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৩৯শ বর্ষ ] বৈশাখ, ১৩২২ [৯ম সংখ্যা 


বিদায় গ্রহণ 


পুবাতন চিৎস্কাটী খনে পচ তাহার, প্রাণ নাধাবিসচীন নছে ॥ আমার পক্ষেও 
মৃত্যুও নাট । মে বর্তমান নুৱন্। পি “তারতীর সম্পাদন কারা নিক্ষটক কর্তব্য 
মাতা সম্তানে জীবিত, পূর্কস্রোত পরব শালন তিল না। পত্রিক! সম্পাদনের অথ, 
জেতে প্রবাহিত) অতীত ভবিষাতে সন্মিলিত ।  পাঠজনকে লটয়। পানের চট কাল কর!) 
নুন লীন হইতে ন। পারিলেই পুরাতনের এই কালের মধো একটি চসরা কাছ শ্রেষ্ঠ 
আকহ মৃত্যু ॥ লেপকপিগের শ্বার্ন্থ হও, অর্থাৎ ভিক্ষা 

পুরাঠিনের ধান ধর্ম. নৃতলকে করা । কোন পুববাগ্ার পক্ষে এ কাযা 
অনুগামী কর। নর্থাং পণ দেখাব, অন্য কিরূপ অসস্তণ তাহ। সকলেই বুঝিতে পারেন । 
কথায় নূতনকে গঠিত কিছ তোলা ।  ভাগতীর সোভাগা এই দে_-এ বিষগ্রে বিশেষ 
ইছাতে যে সফলতা লাভ করে তাহার ভাবে তাহাকে মনোমোগ প্রদান করিতে 
জীবনই সার্থক । আমার বভ্পিলসাাপী চ॥ নাই। তণে একথ। স্বাকার করিতেই 
সাহিতাসেবাঘ় ঘদি এই উদ্দেশ্য কপাঞ্চুং হইবে, হেপানে অকুণ্ঠিত প্রাথনায় বড় আশা 
পরিমাণেও আর্ক ৬ থাকে তবেই করিদ্া হাত পাতিগ্রাহি সেখানেও অধিকাংশ 
আমি ধন্য | কন্ধ বিচারের ভারও ৮ সময হতাস্বাদের দার্থ নিশ্বাস কেলিতে 
শুতনের ছণ্ডে। এ হহসাছে। আখৰাৰ আপাতত স্থল হইতে 

সংসাগে কোন এংকল্, কোন সধলই ব্বশঃঞ্রবৃন্ড সহা্গত1 লাভে হৃদ ক্ৃতজ্ঞউ(- 





পূর্ণ আশ্বস্ত হইয়া উঠছে? 
বুঝি জীবনের তৌলদও * আশ! নৈরাতর 


পরিমাণ সমান থাকি হাছ। ক 
সুরুচিহ্নশ্রীল সাহিতোর মধা দিদা তলের 
* ক্ষেত্র ও মনের প্রসারত৷ বুদ্ধি করাই 
“ভারতীর প্রধানতম কর্তব্য ছিল; আর 
কাছুদমিক একটি কর্তভথা ছিল, নুতন 
শেখকদিগকে গড়া ভোলা আপু 


প্রতিভাকে ছুটাইয়া তুলিতে ভারতী কোন- 
দিন পরশ্রুনকাতর হয় নাই। ঘে লেপার 
মধ্যেই কোন একটু লার পদার্থ নিল্যাছে 
তাহাই আর্িত স্বণোভিত, আকাছে 
ভাক্রীর পত্রে স্থান ক করিয্াছে। 

যপন এই সম্পাদন ত্র গ্রচণ গকবিষ্া- 
ছিল'ন তখন ক্ষলাফল লাগক্ষতি গণনা 
করিয়া ঈছাতে প্রবৃত্ত হই লাই । কর্মের 
জানল কিনে উত্তেলিত উৎসাহিত করিযা- 
ডিশ। 
ফুতাইছ। গিয়াছে । আজ কমি বড়ই 
একাকী, বড় আলতা ; আগ আস্ত 
দেহমন একান্ত দিব হুলোলুপ। 

কিন্তু প্রবৃত্তিতে আনন্দ আছে নিবৃত্তিতে 
[কি লাই? "থানেৰ তপ্ত [ক গ্রহণের 
তৃপ্তি হঈতে আম? " পুজার মাহাব্য কি 
বিপর্নেই ঘনীভূত নহে? বস্তুতঃ ত্যাগের 
মধ্যেই মুক্তির আনন্দ বিরাঙ্গিত। ভরত গ্রহণ 
“করিয়। আমি দে উদ্‌ধাপনে অবসর পাইলান 
ইহা আমার কর্শ্দের প্রক্কত পুরস্কার । 


ভাঁৱতী 


৩ এইক্ধপেই - 


"আমকে, 


আল সে উৎসাহ উত্তেদনার দিনা” 


বৈশাপর, ১৩২২ 


বিদয়ের দিনে আজ আমার নগ্ন যদিও 
অশ্রসূণ কিস্ হদল নিষ্কাম-নিশ্চিশ প্রফুল। 
সঘন্বগলিত। ভারতীঢক ননীনের উৎসাভ 
ঘুক, কাৰ্যক্ষম, বলশলী হন্ত সমর পুর্ব 
আজ আমি মাতার ভাগই কুতাথ। * 
তুই অ্রতগধিন্টে এতদিন ধাছায। 
কিছুমাত্র সাহা করিজাছেল, 
১কর্্্টবনের দেই সন্ধায় ব্দুনিগকে * আব 
অব্গর গ্রহণ কালে অন্তরের সহিত কত্ত! 
নমস্থ/র জ্ঞাপন করি। 
* পতকা’ সাহ্হত্রে “সঠক্গণও সম্পাদকের 


সহিত ' লরিচিত।ত তাহারাও * আমার 
ক্ত্ভিসনাদন গ্রহণ করুন! ভারতীর প্রতি 
তাহারা  ঘেরূপ  প্রীতিপূর্ণ *অশ্রয়াগ 


দেখাইথাছেন শন আমি আপনাকে যথেষ্ঠ 
সন্মানিত জ্ঞান ঝুরি! তাহাদের প্রতি 


, নিশেদন এই, সম্প্রদ্ক পদ ত্যাগ করিলাম 


বঞ্ধিয়া ডাক্ুতীর সহিত আমার *দদ্ধ 
একেবারেই যে ছিন্ন হইয়। গেল এমনট। 
যেন পারা মনে ন। করেন। লেখকরূপে 
ভারতীর পত্রে তাচাদিগের সহিত মধ্যে যে 
"আবার দেখ! সাক্ষাৎ হইবার আশ! রাখি। 
নবীন * সম্পাদক প্রযুক্ত *মণিলাল 
শঙ্গোপাধ্যাঘ আমার দেহভাজন আস্মীদর;_ 
তাহার প্রত, আশীর্ক।দ এট,, বিধত 
এ কাধ্যে তাচাকে কৃতকাধ্য ও জন্গঘুক্ত 

করুন ! 
প্রন্বণকুমানী দেবী 


আমার কথা 


পুঞ্জনীগ্প শু্তী কুমারী? দেনী 
ভান্নতীয়* সম্পাদনভার আমার হাতে সমর্পণ 
করিছাছেন । তাহার এনদেছের দান আনি 
পরম শ্রদ্ধার সহিত মাধ!ুরন তুলিয়া শইতেঁছি। 
এ ভার গ্রহণ করিবার থোগাত! আগার 
আছে কিনা জানি না, হবে এন্ডটুকু 
বলিতে পানি বে তারতীর গৌরব যাহাতে 
ক্ষুণ ন! হয় তঞ্জত বআআমাব্র মনপ্রাণ সর্বদা 
লঙগীঠ। রাখিতে চেষ্। পাইব! 

ভায়তীর গ্রাহক এবং অন্এঞাছ কনর্গ_এ 
এতদিন * ধাছারা ভারতীক্ে 'যেহ এবং 
অনুকূল দৃষ্টিতে দেখিয়া আলিদ্রাছেন, তাহাদের 
লেই ম্গেছ ও বাচুকুণল্য হইতে আমি বঞ্চিত 
হইব না--এই ভরস!গ ভারতীর ভারগ্রহণ 
করিতে লাহদী হইগ্পাছি। বঙ্গলাছিতোর ঘে- 
সকল লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ এবং উদীয়মান 
নবীন লেখক এতদিন ভারতীল্প শীসম্পাদন 
রুমির ' আসিগাডুন ভবিষ্যতে তাহার! 
লে বিষয়ে কাপণা প্রক্কাশ না কছেন-_ইহাই 
আমার সনির্বদ্ধ প্রার্থনা । তাহাদের সাহাধ্য 


# ক 
এবং অনুগ্রকের উপর ডরদস! রাশিগাই 
আন "কার্ধ/কেত্রে অগ্রসর হষ্টহেছি 

বহুকাল ধারন! গারতীণ সেবা 


করি 


পুঙ্নীঙ্গা ভমভী স্দর্ণকুষাবী দেবী আদ ০ 
তার 


*এঅবলন্ন লইতেছেন। এ অবদর 
উচিতমতো প্রাপ্য হটলেও তাহাকে খিদা 
দিতে আমাদের চিত্ত খাধিত ও কাতর 
হর) উঠিতেছে। 'সামাদের দেশের মালিক 
লাচিতের এখনে। এমন * সমগ্র আমে নথ 
যে তাহার ম( এমন একজন নিপুণ 
সম্পাদক এত অন্তযঘালে, “আমর! ছাড়ি 
দিতে পারি। তাচার এই অবপরগ্রহণে 
মাপিক-সাহিত্য সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত ছইল বলি 
আমার বিশ্বাস । ত( জাশার কপ। এরই 
হে. তিনি আশ্বাস বিগছেল, ভারতী 
লম্পানন-ডার ত্যাগ করিপেও তিনি 
লাচিতালেবা এবং ভারতীর সহিত তাগার 
সম্পর্ক একেবারে রহিত করিবেন না। 

তারতীর লেখা তাঁহার খঘের্ূপ আদমা 


উৎল।হ, অসীম আনন্দ, উদার নিষ্ঠা এবং 


|, 


| 
« 
অক্লান্ত পরিশ্রম দেবিছ়াছি এমন কোপ।ও 
দেখি নাইন হলি তাহার কাছে শিছাছি 
দেখিঙ্াছি পূত্ানিণ্টীর মতো তি ভারতীক 
পুস্পশাত্র সাজাইতেছেন। বাংল! দেশের 
একজন মহিলার পক্ষে ভারতার, মতে! 
সএকখানা হ্থনিঘস্ত্রিত মাদিক-পত্রিকার 
পরিচাপন। কিরূপ দুরূহ ব্যাপার তাহ। 
হিনি- নিল চক্ষে উহ। না দেখিয়াছেন তিনি 
বুঝিতে পারিবেন লা। এই দহুর্ূংতার 
সহিত প্রতিদিন তাহাকে সংগ্রাম করিতে 
দেখিছ্ছাছি ; বিপদ আপদেও কপনে। তষ্লাকে 
[বিচলিত হইতে লাই। ভারতাৰ 
কাছে তাহার এমন একট পরিপূর্ণ আনন্দ 
ছিল ঘাহার বলে তিনি সমস্ত পরধ।বিস্ 
এসং নৈরাগ্কে নলিগ্। যাইতে পারিতেন। 
সাহিত্য সাধন।ই তাহার চির-দীবনের 
সধনা_হা কাহারো অবিদিত নাই। 
তাহার লে সাধনার ফলসন্বন্ধে আলোচনা” 
করার উপযুক্ত দ্বান ও ফাল ইহা নহে 
তবে নকলে এ কথার আমার লািত 
এক-মত হইবেন এে, তিনি বাংল দেশের 
নারীজ্গাতির মুখ উচ্ছল করিয়াছেন ; এবং 
বিশ্বলায়ীসভার. বাডাগ্রী লাহীকে বগেণ। 
করিচ। তাহাদের গৌরব-আলন হুপ্রতি্ঠ 
ফরিরাছেন। 


দেখি 


আ।রভী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বাংলার অনেক নবীন জেপক তাহার 
কাছে সবিশেষ ক্রটী। নবীন ' লেখকগণ 
যাহ[তে নিজেদের গৃড়িয়া তুলিতে পালে 
তাহার দন্ড তাহার একট! আন্তরিক 2) 
ছিল এইটুকু লেখ ঘাহার ভালো দেখছেন 
তাহাকেই সুজকঠে" উৎসাহ দিগ্নাছেন ১. 
* কেমন কৃরিঘ্র। তাহার লেখ প্রকাশঘোগ্য 
হইবে, তঙ্জুন্ত শাবাধদন্ত পরিশ্রণ করিয়াছেন । 
“তাহার এই অনুগ্রহ অনেক নবীন পেসক 
ইহজন্মে ভুলিতে পারিবে ন।। আমিও 
দেই দলের" একনর্ন। তাহা নিকট ০ 
হইতে সাহিহয-দাধন্াত্র নান। (ব্ষঞ্ে আনন 
এত উৎসাহ পাইয়াছি ঘে বলিছ। শেষ 
ফরিতে পার লা) এখণ শুধু *কৃতজ্ঞত! 
জানায় পরিশোধ কারবার নহে। 

পরিশেষে একটি কথা বলিতে ঢাই। 
বঙ্গন্লাহিতেো স্থপরির্টিত আমায় পরম বদ্ধ 
শক্ত শৌরভ্লুনোহন সমুধোপাধ্যাত্র আমার 
লহিত একযোগে ভারতীর সম্পাদন-ভার 
এ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বন্ধুত্বের 
নানা খপে তিনি আমাকে পুর্ব হইকেই 
আবদ্ধ রা(খয়াছিলেন, এখন আবার নূতন 
জ্বণপাশে কন্ধ করিগেন। 


- শীনণিলাল গঙ্গেপ্রাধ্যায়। 


** নববর্ষ 


এলতুমি নিতান্নুতন্চ! তিদ।ঘ-দীপ্ড সাজের জাকে, 
নিলগ্রে গেছে কালের «বলার বর্ষ বেথ। লাখে লাখে। 

চলছে দুরে গ্রতুর পেল্তা, প্রাচীন তোমার দেপেনি কেউ; 
স্রোতের উপর স্রোত চলেছে, ঢেউঃএর উপর চলেছে ঢেউ। 


জন্ম জর! মৃতা ফোটে বদ্বুদগ্রে তটে তটে _ 
তোমার দীপ মূর্সি নিতু বিদ্বি সে সিক্ধপটে। 
বিশ্ব ভাঙ্গে, বিশ্ব গড়ে, চূর্ণ আশার প্রতি অণু) 
ঘৌবনেতে ফুল তুমি, ড্রীবন-রসে পিক তঙু। 


লঙ্বি' তুমি অগণিত লক্ষ লক্ষ সাগর শিলা, 

এলে নবীন ৮ ভবের ড্লটে দেঁদিতে মোদের মর্ত লীলা । 
অর্ঘ্য দিয়ে সম্ভাবিতে অন্ধ আতুব পবাই ছালিয ; 

ওগো নূতন ! লঙগে। তুলে ছুল'€্টি এই ভ।গ। লালির । 


রুধিরাক্র ধরাখানি হিংল| হেযের হন্যে রণে, 

শাস্তজলে অভিবিক্ত কর তুমি শুতক্ষণে । 

সানা সৈ্রীর নব'নীতি আন তুমি ভবে এবার 5 

করাও অভিনব শাঁল। বিশ্ববাসী নরসেবার । 
গবিজয়চজ্ মকুমদার । 


নবাৰ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
দশের একজন 

মে. মালের অপরাহ॥ অন্তগামী সুর্খোর 
জান কিরণ-রেখ। ডিউক মোরার উপরকার 
কৃপিবার ঘরের জানালাম সবুজ ভেলভেটের 
পরদার উপর লুটাইগ্রা পড়িযাছিল। চাগিধার 
তকা। অস্রিসভায় সদন্তের দল আপনাদের 
কাজ সারিকা তখন বিদায় লইর।ছে। 
পে ডিউকেন্স প্রাসাদের সন্মুখে, ডাক্তার 
প্েদ্বিন্সের গাড়ী দীড়াইর্ল।' ছিল। 

কাল হইতে ডিউকের শররীরট। খাঁরাপ 
যাইতেছে । আজ” আহারের পর হইতে 
রও খারাপ বোধ হুইতেছিল, তাই 
পরশ ভাজার জেস্কিদ্সের তলব পড়িয়াছে। 
ডিউকের কাল হইতে ক্ষুধা লাউ, চোখে 
নিগাও নাই--শদীরটা অভ্যস্ত ভার ক্র? 
হুইতেছিল। ft 

দেস্কিদ্স ঠিক সমরে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল । ডিউকের খাপ-কামরাপ্ বলির 
ছেস্গিদ্প ভাবিতেছিল,- কি আবার নূতন 
উপনর্গ ঘটিল থে হঠাৎ এই 'অবেলাএ ডাক 
পাড়রাছে। ডিউক ঢারি-পৃষ্টা-লেখা একখ।ন। 
চিঠি পড়িতে ছিলেন, সগ্গুখে একজন 
অনুর চোখে অধীর আগ্রহ লইথ। 
দাড়াইন্না ছিল। চিঠিখান। পড়িবান সমর 
ডিউক নিদের মনেই অলৰব্বদ্ধ হই-একট। 
কি কথ! বকিতেছিপেন--মধোোো মধ্যে কলমটা 
টানি লই! চিঠির গানে ছই-চারিটা 
আচকও টানিতেছিলেন । বাহিরে মর্শ্মরে-রচা 








*এদে-_ সামার 


1 
কৃত্রিম নির্ঝরের জলের, উপস্ণ সোস্রালোর ' 
ঝাক মৃত আনন্দ-। ধ্বনি তুলিয়া খুরিতেছিল ; 
এবং দুরে পুলের উপর , বলির! কে, 
ক্লারিছোনেট বাখইতেছিশ, অপরাক্কের দিন্ত- 
শীতল রাস্ুতরর্গে তঞ্হাদই উদাস স্মুর. 
ভ।পিগ আ(লতেছিল। 

ডিউক মোর! হঠাৎ চিঠিখান| টেরিলে 
রাখির্ী। অনুচযকে (কহিলেন, “না, এ আজ 
আর দেখু হবে না_লুণ্তগ,। কাল নিযে” 
হাত-পাগুলো বড় ঠাও। 
বোধ, ইচ্ছে॥ এই থে ডাক্তার, তুদখ ত 
সামার হাত যেন হিম হয়ে রয়েছে, 
ঠিক যেন বরফ-জলে হত যুগ্রেছি_। আজ" 


দিন ধরে শরীরট। এমনি খারাপ রচ্ছে।! 


অথচ,* এমন গঞ্দ ঘাচ্ছে--ন|ঃ, কোথা 
বে গেল হুল, কিছু বুঝতে পাচ্ছে না” 
ভাজার রোগী নাড়ী পরীক্ষা করিগা 








বলিলেন, হা __দেখলুম | একটা কথ 
এর ভিতর কোন অত্যাচার 
হয়েছিল?” 


ডাক্তার্রর মলে একট। সন্দেহ জ(গিতে 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে " একটু ঈীর্বাও ! * নূতন 
লেই বন্ধুটির সহিত ডিউকের অস্তরঙ্গত। 


ডাক্ধার লক্ষ করিআাছিল) কিন্তু সে 
বিধন্গে প্রতাক্ষভাবে ত ডাক্তার কোন 
একট। ইঙ্গিত করিতে পারে না-তাই 


আল অবসর পাইছ! লেই, বিব্ষটর প্রতিই . 
স্ব ইঙ্গিত করিল ডাক্তার এই প্রস্থ 
করিল। প্রশ্ন ফরিয়া অধীর চোখে আগ্রহ 


৩৯শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


* নবাব 


ই ॥ 1 


৪ 


ভলিছ। লে ডিউকের মুখের পানে চাহিঘা* বার হপ্তা খানেকের জন্চ কোথা ও বেড়িরে আসতে 


সহিল। 
ডিউকের মুখে ,কোন ভাবাস্তর ১ ঘটল - 
“ন।-_-জ্রতইট ও১ অকুষিতত " রহিল। ডিউক 


বেশ শান্ত ্ববেই কহিলেন, “ওড়ে তোমার 
ভুল, ডাক্তার |. আনি এপন এত বাধ। 
বলি্গদে রছেছি থে ছেলেবেণ।তেও * বোধ 
কেরি এমন ছিলুম এন।।» 

ডাক্তারের মনের মধ ঈর্ঘাটা অত্র 
হই! উঠিল। ডাক্তার কহিল, “শুট ত, 
তবে গোল হল কি” করে 7০ . 

জার ঝ্বিভীঘবার আর এ কোঁতুহলটাকে 


পরিতৃপ্ত করিবার হঁঘোগ পাইল নী ইহার 


বেছি নগ্রলর হইবার সাহসও তাহার ছিল 
না-_এবং লে বিধয়ে অধিকার আছে কি 
‘|, পে-সখন্ধেও ডাক্রায়ের মলে দিলঙ্ষষণ সন্দেহ 
ছিল। ডাক ক’ নলিবে ভাবিয়া. ঠিক 
করিতে পাপিতহেছে ন, 


এমুন সমগ্র (ডউক'* 


ল্রারেন-_এউ ধরুন, আনলো কি 
* ডিউক ঘাড় নাড়ির কহিলেন, প্থামো,. 
থামে৷ । বেড়াতে -গেলে এই কৌন্দিলের 
মিটি তবে গে-না, না, দে ত হতেষ্ 
পালে না--অলম্তুব |” 

ডঃজার কহিল, “কিন্ত মাগাটাফে একটু 
ছুট না [দলে -" L 

ডাক্তারের কথ। শেষ চটটল লা।*এক 
অন ভূতা একখান) কার্ড আলির ডিউকের 
হাত দিল। [ডিউকের চোখ ছুট! জলির 
উঠল। ডাক্তার কণ বদ্ধ কির! কার্ডখানার 
দিকে চারা দেখিল_পরিচিত নাম! 
ডিউক কার্ড রাখিয়া ভৃতাকে বলিলেন, 
"আচ্ছা, একটু বলতে শল।” ভৃত্য বিদায় 
লষ্টল ; পরে ডাক্তারের পানে চাহিলা তিনি, 
ফছিণেন, "আলল কথ। [কি জানো, ডক রঃ 
ঘেমন কেই হোক-_অর্থ।থ বুঝে কি না 


কহিলেন, “শোন ডাক্র।র, ভেঙ্গে যে তুদি * তোমার পাপের মাত্রাটা স। হর কিছু বাড়িয়ে 


কতকগুলো আবল-তাখল হেঁহ্নাল বকবে, 
কাব দরকার পেই_পে সব শুনতে আর 
ভালও লাগে ৷, আমার । সাফ জবাব 
দাও_দএত ঠ1৩1 আমি সোধ কমছি কেন? 
কি এ? খুব অল্প কথায় বুঝিলে দাও” 
ডাকার মুহূর্তের ফান্ড. দ্বিধাঞ্জ পড়িল__ 
তার পর কছিল, “শয়ীরযে রক্ত নেই__তার 
উপর খাটুনি, মাথ৷-খামালো,-_এই । এ 
ছাড়। আর ত কোন কারণ দেখছি না।* 
“তাহলে এর গরতিকাম কি?" 
“প্রতিকার, চুপ করে বদে পাকা__ 
একদম্‌ লিয়নে। কোন রকমে নাথা-শানানে 
ময়, কোনরকম খাটুলি নর়। তার উপল 


দাও, ঘ। দিচ্ছ, তাথ ডবল দাও। মাথ৷ থেকে 
নট আর কোন:একটা ওষুধ বান কর। 
এই রবিবারট| আমাছ চাঙ্গ। রাখে! বুঝতে 
পারছ, এই রবিগুরট! আমার শরীর যেন 
খুব ভালে থাকে__|শ রি 

জেন্কিন্স একবার কাশিয। গলাট। ল।ফ 
করিস) লইয়া বলিল, “আপনাকে কিন্ত 
ভারী সাবধানে থাকতে হবে, ডিউক, 
বাহাছক্খ। আপনার শরীর ঘা হযেছে," 
তাতে আমি আপনাকে খুব বে ভরদা 
দিতে পারি--এ বোধ হয় না। আপনাকে 
স্পইই ফলছি, আলবেন__অ।মান কর্তব্য বলেই 
এত স্পষ্ই করে বলছি" 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২২ 
ডিউক হাসিনা কহিলেন, “তোমার পাখী-চে|ট ছোট চেখগপি! হৈল কে 
কর্তারা-টর্তধ্য ও-সব বাধা বুলি তুলে একত্রোড়া কবে? কালে নুক্রে। আটো 
রাখে৷, ডাকার । আমি যাতে স্থণ্ে থাকি, দিগ্রেছে॥ ভাবী অন্দর, দেখবে এল” 
হা করে স্থথ পাট, ভাতে তুমি বাধ। চল” বালক! ডিউক উঠি দীড়।ইলেন ;* 


দিতে এসো না--এ প্রাণটুকু ধেমন ভাবেই 
আলে শেব হোক্‌ লা কেন, সন পেকে 
বঞ্চিত করে রাখলে আমি আগেই এটুকু 
ফা (দিয়ে নিবিরে দেব। স৭ ছেড়ে বেঁচে 
থাকার চেপে সব নিয়ে একটা ঝড় তুলে 
মর।ও বে ঢেণ ভালে বোধ ছয়, আমার |” 

ঝাছিরে একটা শদ্দ হুইল । ডিট্ক 
চাহি) দেখিলেন, ডচেস। হুন্দ্র কুঞ্চিত 
কেশ-গুচ্ছের মধ্যে সুন্দর .সুখপ।নি লইয়। 


যাইবার সময ডাক্তারকে বলিয়া গেতেল, 





“তুমি বসো, 'ডাক্তার-_-আমি এখলই, ০ 
আসি ।” ছা ও 

ডিউক চলিয়া গেলে, জেন্বিন্স বন্দিলা 
দমনস্ত , ঘরটার উপর একবার চোপ 
বুপাই৷] লইল। তাহার মননের ভিতর 


হতো কিসেক একটা জ্বাল! দুটি) বাহির 

ছইতেছিল। সহদ। .ডিউকের চেপ্রায্লের* 
এ. 

সেন্মুপে টেবিলের ডগ্নারের উপর তাহার 


ভচেদ। সেই কক্ষে প্রবেশ করিলৈন। নদর " পড়িল। ডুয়ারট। একটু *থে।ল। 
ডচেস্‌ ডংলনাএ স্বর কাছলেল, "এ [ক কহিআাঁছে এসং কণের মুপে রিডে কর 
এখনও বরের কেপে বলে রগ্েছ! চাবিটা*  লাগানে|_-চাৰিটা সনোনার।" 
€বড়াতে বেরোও নি? এট থে ডাক্তার ডিউকের এতপানি ‘অসতর্কতার কারণ 
জেন্রিন্স। ভাতার, আপনার রোগীকে “আর , কিছু নহে-শুধু একটা গর্বিত 
বন্ধুন ত-_কিছ্ুতেই ওঁকে পাস। গেল না“ অবচেল। নাত! পেন্ধিপ্দের মনে হইল, 
এই দেখুন লা, আপনাদের সান! সব্বেও চাৰিটা যেন চীৎকার করি বলিতেছে, 
উনি এমন বিক্লে " বেলাটা। বন্ধ ঘরের “কর এমন গাল হইবে থে আমাক 
কোণে বলে আছেন। কেবল কাণ, কাক, স্পর্শ করে! 


কা 
কে?” 

ডিউক উচ্চ হালা করিত! উঠিলেন, 
কছিলেন, শী শোন, ভাজার 1 পরে 
ডচেলের দিকে ফিরিপ্রা কহিলেন, “কিন্ সুমি 
"এখনও বড় বেড়াতে বাও নি হে!” 

ডচেল্‌ কহিণেন, “মানি ত একল! হাব 
না। তোমার নাজ সঙ্গে নিয়ে যান। 
কাকা আনায় এক-খ(6। পাখী পাঠিছেছেন, 
তোমার বেপাব, এস। কত রঙ-বেরঙের 





শরীর *ন। পাকলে, কাজ করবে 


কাহার এনন' সাহস ৷ ভা, এত প্পর্দ্ধ। ! 
সে সাহস ক্েক্কিদ্দেব বিলক্ষণ আছে! 
কিপের ভর । ll 

প্রেন্কিন্স ডদ্র(র টানিল। ভিতরে বিন্তয্ 
কাগঞ্র-পত্র, কিন্ত সবার উপরে এ যে একখান। 
ভিঠিত শানে ফোড়া-খ(মের গেড়াউ। ছেঁড়। 
আহিছে, ওট।_-] খামের উপর বড় বড় 
পরিচিভ অক্ষরে ডিউকের শিরোনাম! লেখ । 
জোৰ্কলের প্রাণে কে বেন একটা তপ্ত 
লোহ! ঠেকায় দিগ, প্রাণ তাহার অলিগ। 


তনশ বধ, পথম সংখ্যা 


উঠিল । "চারিদিকে চাহিঘ। কম্পিত হন্তে 
লে সামপ।ন! উঠা লইল। পাদ দানার 
গাছে তপনও একটু! মিষ্ট গ্রদ্ধ দোপা 
দাহণাছে__চারিধুগ দেন হালার ফুলের গন্ধে 
ভরিয়চ উঠিল। ক্োদন্দ খাদপ।না” হতে 
লুট দেপিল, তপে সেহী--তাহার সেন্দেছ 
সতাই তঙ্গে! তাই আজকাল নিলি 
ডাক্রানকে এতখ্যান ০অপন্র! দেপাষ্তেছে, 
তাই আদ ডাক্রারের সহিত কণা কিব্ুৰও 
ফেলিলিআাৰ এতটুকু অন্সর মিলে নো। 
বটে! (ভিতরে ভিতরে এতপ্দনি তোদর। 
গড়িঘ। 'তুলিছছ ! ক্ষেলিসির-- ধাক্কসী ! 


লেস্কেম্পের প্রারণেক্চে যেন বিষ ঢলিয়া 
দিণ_লে শিবে পর্ঙ্গ তাহার আঁলিধ। 
গেল। এই অপদার্থ [ডিউক -- এইটুকু 


ঘাছার প্রাণ লাই, মনু লাই, ধনেব “গণে 
ছনিয়াকে ঘে এ1হ9 করে না-_-লাম্ী ঘাহার 


কাছে ভোগের, বিলালের পেলনে| মাত্র-/লেই '* 


ডিউকের কে ন্‌ গুণে মুগ্ধ হইল) ফেলিসিযা 
এমন ' করিল * আপনাকে তাহার হাতে 
ভুলিপ। দিছে! আর জেন্দিন্স--ঘে তাহার 
আন ময়ে--দেই গেঙ্গিশসফে এমন সনির 
উপেক্ষার্থ জন্দরিত করিরা,  দঞ্চইয়াও 
তোমার তৃপ্তি হইল লা, ফেলিসম। ? তাহার 
চেয়ে শত গুণ" অআছোঠ্য ট।কার-গড়। 
প্রাণহীন একট! পুতুলকে লইগ্া, প্রেক্ষিন্দের 
এত বড় গরাণখানার পানে তুমি চাহিঞ্জা ও 
দেখিলে না। ঘে জেক্কিদ তোমার সুখে 
এতটুকু হালি দেপিতে পাইলে বর্ত।ইছা 


বারই  জেক্কি্সকে পরপ করিয়াও 
একবার দেখিলে না, লানী | হার, রূপ, ছাল্স 
যৌবন. এত অন্ধ তুমি] এমনই সহ্ত্ব 


দহ 


এবার ॥ 

৮ 

* চিজ শের অত ছেস্কিপ্পের বুকে বিশিতে 
লাগিল) রাগে “হিংসার চোপ “হিউট। তাহার 
-অলিহা উঠিল, ভগ্ে সে চিঠিপান! বাহির 
করত! পড়িতেও পারিল ন।। 

ন. জানি, 
দেশিপে ! প্রাণে কত না ললিত কাকলী, 
সোহাগের কন ন। মধুর বচন, কত লা 
মান, কত অভিমান। 


জুতার শব্দ হইল । কেদ্দিশল চোরের মত 
শিহুলিতা উঠিল! তাড়াতাড়ি চিঠি-সমেত 
খামগ্সান! ডথারে ফেলিঞা ডছারট। সে 
ঠেলি! বন্ধ, করিনা দিল। এক আগস্থক 
তখনের মধ্যে প্রঠেশ করণ। পোদ্কন্স 
টেবিলের উপবকদ ভোট প্রড়িটাব উপর 
হটতে নগর ফিরাইস।* কহিল, “নবাব 
বাহাদুর যে, আন্ন। তারপগ, কি মনে» 
করে 1" ্ 


“ষ্টক বাছাহুদ কোথা গেলেন ~ 
ব্আাঁম় বাইবে ছিলুম, আমা বলে গেলেন, 
এক পরে এসে অপেক্ষ। করতে__“কখ! 
শেষ করি নবান "গর্বিত শিরে ঘরের 
মধ্যে চাগিধাপে একবার দেপিগ্রা লইলেন। 
থাল-কাদর! ! ডিউক্রের গণ-কানর।! এ 
তবে ডিক ছার কোন লাধারণ সন্ধবাদ্ধবকে 
কপনও আনি বসান না_এ খয়ে নবাব 
আদ এই ্রাথম আ(লবার অধিকার পাইর়া- 
ছেন। ক্ৃতার্থতার় গৌপব-গর্ধে নবাব 
উচ্ছ দিত হুইছ! উঠিলেন। 

নবাবের উপর ডিউকের ইদানীং যথার্থ ই 
একট। আন্তপিক টান পড়িকাছিল। তাহার 
কারণও হছিল,_লবানের মত এই সাছল 
ও ভাগ্য গড়িবার শক্তিকে বরাবসই তিনি 


চিঠিতে কত কি লে লেপা, 


এমন সমন বাহিরে 


পছন্দ করিতেন । হাতও বিশেধ পারির এই * 
সন্্রম্ত  মাজের- লাখে 
নবাবের এই উগ্র প্রক্কাতি, শৈশু-হুলভ 
সারল্য ও সীমাহীন শ্রক্কা ডিউককে একান্ত 
০ সুদ্ধ করিরা তুলিয়াছিল। তাহার উপর নবাব 
ভাস খেলিতে লিদ্ধছন্ত_বদী হারিরাও 
দমিতে জানে না; ডিউকের ছবি 6ড়:-দরে 
কিনিতেও অস্ত আওাঙান্তিত_এই সব 
কাতণেও ননাধের উপর ডিউকের শ্রেছ 
জান্মরাছিল। মারাও পড়িল, হখন ডিউক 
দেখিলেন, ই নিরীহ নবাবের (কুরে 
মস্ত পারি একট! ভাষণ বিদ্রোহ ভাগই 


ক।ছদ|মাফিক 


তুলিধাছে, তাঙাকে প্রতি পাদ লাগ্িত 
করিবার জন্য দারুণ চত্রাস্ত কছিগান্ে ।? 
তাচাব সর্কান্থ লেঠিদাও তাচাকে রক্ষ) 
করিতে কেহ দাড়া লা! নবান ৬ক 
কেহ তাচাব সার নাই। ডিউক 
মোর! অপশ্ত এ চক্রান্্কাত্ীর দলে যোগ** 
দিলেন না। 4 
জেসিল ও নাব দুইজনেই ঈধং 


অপ্রতিত হইলেন। কে কি কথ। কচিবে 
ভাখিক্সা ঠিক করিতে লা পায়| ছষ্টজনেই 
বিপদে পড়িলেন। অথচ আলাপ-পর্িচরও 
আছে-_চুপ করিরা বগির়। পাকাও ভাল 
দেখার কাছেই ছু্টআলে নিতাই 
জ্বাস্তর ছই-একট! কথা কঠিলেন মাত্র। 
পল্প্রতি উভপ্লের সৌছার্দাও ত্রাপ পাউখা- 
ছিল-ন্রাহ্ুলে দেদ্বিন্সকে স্পই বলিঃা- 
ছিলেন, বেখলিহাম আশ্রমে তিন আন 
একটি পয়সাও দিবেন না। নবাব এখন 
স্থির করিতে পারিলেন না, তিনি আজ 
'ডউককে যে কথা বলিতে আলিগ্রাছৈন, 








ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


লে কথাট। জেস্কিম্সের সম্মুপে তোলা সঙ্গত 
হনে কি না? মেনদেঞ্জার কাগদখালা 
কমদুন ধরিয়া তাহুকে থে বি) গাল 
দিতে মক কংযাছে, * ডিউক তাহ! 
দেখিরাছেন কি নল! এবং দেখিক্সা থ[কিলে 
ননাবের প্রতি* শডউকের ধারণার কিছু, 
পরিবর্তন -হইছ!ছে ্ি না, তাছ! জানিবার 
জন্তই ন আজ পানে আ(লতেন্‌। 
আলির কয়েজনও  ছিল। কারণ 
নির্ব!চন-মজুরির সমট। একেবারে আসন 
চহ! উঠিছাছৈ। সৈদিন যে অভার্থন। * 
নবাবের * অনৃষ্টে * শটগ্াছিল, তাহা" প্ৰ্যাপ্ত 
হলেও? নবাব আজ” ডিউক আশ্বাল- 
লাভের জন্য একাম্ উদগ্রীব হইআাছিল্নে। 

সমগ্র ডিউক কক্ষে প্রবেশ 
করিতেন, লবাবের পানে সশ্থিত দৃষ্টিতে 
চাগ আত্তরিকতায' সহিত তাহার ফর- 
কল্পুন কির কহিলেন, প্রীস্থুলে, আমাল 
ভঙ্গ হচ্ছে, পারি তোমা ঠিক উচিতমত আদর 
করছে লা দাক্ষণ ম্বপা আম কুৎসা নিযে 
পারি আজ তোমার বিরুদ্ধে দীড়িযেছে ৪ 

নবাবের বুকট। ছাৎ করিছ| উঠিল। 
তিনি কহিলেন, একিস্ত ব! বকছে, লধ মিথ্যা! 
আপনি নদি দেখ্তেল__” 


শজামি ভানি-আম নতুন 
গালাগাপট। পড়েওছি।” 
“আপনি কি ও-দব বিশ্বাস করেল? 


সেই কথাটাই আদি জানতে এসেছি। 
সে জানলে আমি ঠ1ও1 হতে পারি--আমি 
তার প্রমাণও এনেছি, আজ ।” ্ 

ফিতার বাধ! একট!” কাগজের বাত্ডিল 
নকাছের হাতে ছিল। ফিতা খুলিয়া সেই 


৩৯শ বর, প্রথম সংখ)! 


বাঞ্িলট।' নবাব টেবিলের উপর ধরিলেন)” আগেট ত আমার 


ডভিউঞ্ কহিলেন, “এ সন দলিল-প্রমাণের 
কোনই দরকার নেট, লাম্ূলে। আম্মি ও 
গাপাগালের কণ বিশ্বাসও-করি না। আমি 
বুঝতে পারছি,' অপর্ম ফোন লোকের সঙ্গে 
তোমাকে ওরা তুল করে .দড়িপ্রে দিচ্ছে" 
"_ ডি্টক হালিলেন, হালিখ। , আনান 
বলিণেন, “এন খপর রাখার দরকার 
ব্দামায় আছে, তাই গোছও নিগ্রেছিপুম | 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তোমার নির্াচন, 
কারও সাধা নেট, বন্ধ করে ॥ তার পের 
একবার, এট। কৌন্সিলের 'মঙ্ুর হযে থাক 
৫ 


না" . 


ভাঁতুলে আরামের নিশ্বাস কেনিয়া 
বাচিধেন। তিনি কহিলেন, শ্যদি আমার 
এ নির্বাচন ঘটে, তৰে লে আপনার 


দঘাতেই ঘটবে। আমার কিশ্তু সব ব্খিস 


* মুছিলেন ॥ 


{ 
| 


ত নি্্মাচন মুর হবার 
কণা ছিল। কিন্ত ও লি সার্বারেৰ রিপোর্ট 
তোলেন হহনি বলেউ দিন পেছিয়ে গেল। 
প্রতি ঘুছর্ধে্ এখন. আমার ভদ্র বাড়ছে - 
আমার, অবস্থাট! ভাবুন, একবার । আদার 
সমস্থ লপ্পান্ত এই নিৰ্দাচনেন্র উপর নির্ভর 


করছে। বে শুধু অপেক্ষ। কবে আছে, 
কি হব! তাহলেই লে লুঠেখ উদ্বেগ 
করে! টিউনিসে আমার গাছ আট" 


লক্ষ টক! পড়ে আছে --ডেপুটি হতে ঘদি 
না পারি ত বে তার লব হাত কণণে। 
আমার তখন পপের ভিশিরা হতে হপে।* 

ফখ। বেষ করির| নবাব লণ৷টের মন্দ 
ডিউক কহিলেন, "ডেপুটি 
তোমার করবউ, আমি।. বামার চে! 
ঘচ্দূব হগ, তার কোন ক্রট ছনে ন'। 
আমি যদি লে সমগ্র রোগে " শথাাগতও” 


সরে ঘাচ্ছে। বিশেধ শক্রথ, দল ক্রমেই '*থাকি, তবুও আন যেমন করে পারি, 


বাড়ছে। তার উপর, লি মার্কাঁরই আমার 
সন্বন্ধে রিপোর্ট দেখে ॥” 
* গলি মার্কার ! এওঁ পাঙ্গীটা।” 

শহা, লি মার্কার__হেনায়[পঙ্ডের চেলাশ 
বারশেসগ ছেমাযলিও, ত আগে *ওরই হাতে 
খেলার পুতুল ছিল। লেমুসণমন ছিল বলেই 
পি মার্কা তাকে প্রব্যাশ্তগানে বির 
কছতে লারেন-_লাছলে ওদের কপ! 
টিউনিলের লোকের মুখে মুপে ফিরত) 
[লি মার্কারেন জেরেই ত হেনারলিডের আজ 
এড জোর!” 

পর্মাহলে_" 

নবাব কহিলেন, "এ কথ। 
প্রয়োনও ছেল ন।,» আমার । 


তেলনার 
এক ছণ্যা 


আমায় 
দে 


একীনিদিপের পে মিটিংঘে দসই। 
দেখলে তোমার শত্র-পক্ষ অনেকটা 
হানে, আহলে, এ-তুমি নিশি জেলে ॥” 

নবাব এ কথ। শুলিঘ। আশ্বস্ত হ্টলেন। 
তিনি কছিলেন, শড়িউক বাহোত্রের শী 
কি ভালে যাচ্ছে না” 

ডিউক হাপির। “ডাগর 
জেদ্ছিম্সকে ঘন এপানে দেখছ, তখন ৩ 
বঝতে পাচ্ছ =|? কি বল, ডাক্তার 
তপে অনুথ এমন কিছু লগ, প্রধু 
কিছু কাহিল বলে নিকেকে মনে হচ্ছে। 
রক্ত নেই-__তা ডাক্রার খানিকট! তা) 
হত দেবে বলে ভরপ। দিচ্ছে। কি বল 
ডাকার, দেনে 51” 





কছিলেন, 


নঃঃ, 


[ 


ভারতী 
প্যদি আমার শরীনু তোতে উল্টে উৎপত্ি হুল । শক্রপক্ষ-কাগজে 


নবাব কহিলেন, 
থেকে রক্ত দিলে আপনার* কোন উপকার 
হর এমন কি আমার সব রক্ত, দিঞেও 
যদি আপনাকে" 
এ ডিউক নবাবের মুখের পানে চা(হালেন 
--সে মুখে অকপট আন্তরিকতা জল্‌ জল 
করিতেছিল। ডিউক তাহ! দেখিয়| প্রীত 
হইলেন, মুগ্ধ হছটলেন। ডিউক কছিলেল, 
তানি নেওয়া যেত, জানলে, ত দুজনেরই 
ভাল হত । তুমি এই যে এ-সসঙ্ছ এতথানি 
উত্তেজিত হ/ছ, খ।নিকট। রক্ত দিলে তুমিও 
শান্ত হতে পারতে। [কিন্ত সাবধান জাস্থলে 
রাগের সময় চটু কুরে একট। যেফণ!স 
কিছু করে ফেলে না যেন। তারা*এপন 
এটেই চার। কিন্তু ন/, তোমায় খুব সাবধান 
হতে হবে। তুমি এখন দশের একআন-_ 
শ্পার্রিকম্যল? । তোমার প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীটি 
অবর্ধি লোকে এপন দূর থেকে লক্ষ্য 
করবে, তোমার চাউনিটি অবধি তারা বাদ 
দেবেনা আর এ খপরের কাগজে গালা: 
গাল । খপরের কাগজ্জ'পড়ে। ন|, একেবারে 
পড়ো না । যদি পড়ে নিজেকে ঠিক রাখতে না 


পারে৷, চঞ্চল হও, তাহলে কাগজ্জ পড়া 
বন্ধ করে দ![ও।* অসভ্যগুলো আচ্ছা জব্দ 
হবে, দেখবে। জান, আমি কি করেছিলুম _ 


ওঁ কন্কর্দ বলে লোকটাকে নিন্সে? দে 
ক্লীরিওনেট বানাভ। দশ বছর আমার পিছনে 
তার সে বাশ! নিলে সে বাদিযে বেড়িঘ্রেছে। 
রাত নেই, দিন নেই, বাশার আওয়াজ) 
জ্বালাতন হয়ে গেছলুম। তাকে বিদার 
করবার ভরষ্চ তাকে কত টাক! দিছেছি, ভঙগও 
দেখিয়েছি, [কন্থ কোন কল হয়লি। পুলিশ? 


বৈশাখ, ৯০২ 


অমনি বড় বড় প্যার! বার করতে থকে । 
শেষে হানি একেবারে, চুপ হয়ে গেলুম। 
তার দুদকে ভক্ষেপও শি বালাক সেঃ 
যত পীরে, চেঁগাক্‌ সে 1 দামি এতটুকু 
টলব না_ঝাস্‌1* শেষে তাকে পাভ-তাড়ি, 


শুটোভত হল। এই “কাগজওলাদের সঙ্গে 
ঠিক লেই চাল" ধর । যতক্ষণ অবধি *ওর! 
বুঁববে, * থে? ওদের এই সব লক্ষীছাড়। 


বাদরামিতে তুমি কাতর চঞ্চল হচ্ছ, ততক্ষণ 
ওরা, পিছনে.থেউ ঘেউ ক্ষরে মরবে, কিছুতে 


ছাড়বে নী । তার পর তুমি আমান চাল 
ধর দেধি,_ওর যখনী বুঝবে,_-লা, ঘত 
* গালই” দি, লোকট। ত্রক্ষেপও করে লা, 


তখন আপন৷-আাপনিই সব থেমে যাবে। ঘাক্‌, 
এখন *আনার এই কথা মেলে চলে দেখ 
দেখি! তারপর-_হা ‘মনে আছে, কাল 


শা তিনের সময় কমিটির মিটিং আছে ? তাতে 


থেছে নিশ্চয় |” 

তারপর লেম্বিশ্সের দিকে" চাছিযা ডিউক 
কহিলেন, "এপন'ডাক্তার, তুমি শে।ন, আমার 
ওধুধের ভাল রকম ব্যবস্থা করে দাও। 
বেশ শক্ত গোছ কিছু" . 

জেক্ষিল। সহসা চমকিয়া উঠিল__এতক্ষণ সে 
খেন কি স্বপ্ দেরিতোছল। জেন্ধিন্দ, কহিল, 
“হা আমি তাই ভানছিলুমও। বেশ দেখে শুনে 
নতুন একট| ওষুধেরই ব্যবন্ধ। এবার করব।» 

নবাব ও জেঙ্কি্ন উভয়েই (বিদায় গ্রহণ 
করিলে ডিউক ডয়ার খুলিয়া ফেলিসিয়!র পত্র- 


থান! বাহির করিলেন। ডিউকের' মুখে, 
হাসি দেখাদিল। [ডউক” আবার চিঠিখানা 
পড়িতে লাগিলেন। 


হি 

পরদিন কমিটির »সিটং সা) নবাব 
যখন বাছিলে আঅসিলেন, জপন রোদ পড়িয়া 
শি্াছে। বাহিরে * অন্তগামী ছুর্ঘের 
ম্বর্ণরশ্মিভে ঢারিধর রাজিন্ত* হট! রহিছাছে 
বেশ শান্ত শীতল নাভ বহিতেন্ছিল।* 
নবাব -গাড়ী ঘোড়া [নি করিয়া পদজরজেই 
চলিলেন। দুই-চারিট। পথ বাকিছ পার্কের 
সন্মুখে আলিয়া নবাব শুনিলেন, ফিরি ওয়াল! 
হা(কতেছে, “মেসেদাদ । আর্ণ বন্যার ফেলে- 
জার ।”* নধাবকে দেখিয় কাগপের প্রকাও 
বোঝা পিঠে ফোলগ্নী কিনিওগ্র'লা" তাহার 
কাছে ভ্াটঘ। আসিণ, একখানা কাগ্ 
আগাইছ। ধরির। কহিল, “আদকের 
মেলেআার, সাহেব _-" 

নবাব এফবান ইউন্ডত *করিলেন, ন, 
কিনিনেন ন । পরক্ষণেই , তাহার মলে 
হইল, দে কি--তিনি না দশের” একবল! 
এক্টট। গ্ুরলোকের ক্ষুদ্র কুংলাকে এতগানি 
জম একর! তাহার পক্ষে সঙ্গত লঙ্গত! এ 
ছর্বলতার উর্ধে তাহাকে উঠিতেই হুইবেশ 
নবাব পক্গপ। দিয়া একখানা কাগল কিনি- 
লেন। নিকটে পার্কের রেবিঙের ধারে 
একখান|, বেগ ছিল। সেট বেঞ্চে বসি 
নবাব কাগঞ্জ খুলিলেন। প্রাপ্ত-পত্র-কলমে 
তাহার নজর পড়িল। এ ঘে আবার নূতন 
গলি বাহির ছইগাছে। নবাবের বুকট। ধ্বক্‌ 


করি! উঠিল। তিনি পড়িতে লাগিপেন। 
পড়িতে পড়তে রাগে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ 
অলি উঠিল। হাত দুইটা পৈশাচিক 


ক্রোধে নিষপিষ করিতে লাগিশ। একবার, 


! 


. 
-_একবার লৈ পাষগুকে ঘদি হাতের কাছে 
পাও! যা ত_- এ 

গা চারিদিকে চাহিঘ। দেখিলেন। 
পথে অনেক লোক ঢচলিছ(ছে__সকলেই 
নিঞ্জেদ্রে লজ! স্যন্ত | নবাবের পালে চাহিবার 
কাডানও অবপর ছিল ন!। নবাব উঠিল 
দঈড়ইলেন। ig 

পার্কের চারিধারে তপন অসংখা গাড়ী 
আনিয়া জমিতেছে--ডিক্টোরিয়া, ত্রাছাম “মৃত 
গতিতে চালতেছে। ভিতন্গে আমোহীদের 
সন্মিত প্রলঙ্গ মুগ ৷ ননাৰ ভাবিলেন, [ক সুখী 
ইহাৎ| 1 [ক নিণ্চিস্থ আর।মে সব গ্রীষ্মের 
এ মাধুরী “উপভোগ করিতেছে! আহা! 

*_ নবাব এক্দিকে চলিতে লাগিলেন। 

ও কি! সম্মুপে একটা কেব্রিগণেটে 
এক তরুণী_রঙ-কপ। বিষ) মুপ, আন 
তাহারই পাশে ও যে মণাদ_-মশাদই তা 

নবাব ঢুটিদ্র। গাড়ীর সন্মুখে আসিরা দাড়া ই- 
লেম, বস্গস্ভীয় স্বরে হঁ।কিলেন, "রো!" 
“নানীর হাতে ঘোড়ার রাপ ছিল। 
নারী লে হুঙ্ধারে শ্ভিত হুইল । গাড়ী 
খামির! পড়িল। মশাদ’ কছিল, "চালাও ৷” 
নারী তখন আবার_.রাশ ধরিয়া টালিল। 
বোড়! চলিবাহ উপক্কিম ' কল্পিশ। লঙগাব 
আ(সর! খোড়ার মুখ ধরিলেন। থোডর! 

প। তুলিয়া পিছু হুঠিবার চেষ্টা পাইল । 

মশা” দেখিল, ব্যাপার সহজ নহছে। 
তাহ।র ভঙ্গও হুইল ৷ সে কহিল, "ও লবাব। 
চালাও তুমি--আমি বলছি । চালাও-__-* 

রাশে আবার টান পড়িল। ঘোড়া 
কিন্ত অগ্রল্ম হু না_-লবাব তাহার সমস্ত 
শক্তি লই! ঘোড়ার মুখ ধনিক্া গাড়ী 


৯০ 


১৪ 


রুখিল্াছেন। মণ কহিল, “লাগাও 
চাবুক--" নারী তখন িধমাত্র না” করিয়া 
ঘোড়ার দীর্ঘ চাবুকটা লই) নবাবের মুখেৰে 
উপর শপাৎ কার এক হু! বদাইর| দিল। 
নবাবের মাপা হইতে টুশিউ। ছিউকাইকা 
পড়িয়া গেল। নবাব তখন পাগলের মত 
ক্ষেপিপ। উঠিয। থখোড়াকে দুই হাতে পিছলে 
ঠেলিয়া ধরিলেন। গাড়। উলটিয়া খাইবার মত 
হইল.। পথে ভিড় ছমিয্৷ গেল । নখাব তখন 
ধোড়ার মুখ ছ।ড়িগা ছুটিঘা আলিয়| গাড়ীর 
উপর উঠলেন। নারী রাশ ছাড়িগ। গ্/ুড়ী 
হুটতে লাফাইগ্া নীচে পড়িল। নবাব তখন 
মশাদের মুগথানা কাগলে চাপির। ধরিছ। 
প্রবলভাবে তাহাকে নাড়। দিলেন । “ পরে 
ছি€ড়াইথ। টালিগ। তাহাকে গাড়ী হইতে 


নামইলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিলেও লাঞাইগা 
“পড়িলেন। মশাদ্” উঠবার চে্। পাইতে 
ছিল--নবাব বাখের মত তাহার উপর 


ঝঁপাই॥। পড়িলেন; অপ কিল-চড় বর্ষণ, 
করিয়া শেষে পদাথাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ 


ভাঞত। 
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»করিক্সা নবাব হাকিলেন, “রাস্বেল;, এবার 
তোমার আন-সপর্দ্ধার শোধ হয়েছে এত চ 
মশাদ” কণ। কহিতে  পারিল ন।- ধুলা 
গড়াইছ। পড়িল ।- নবাব তখন তাহাকে 


ছাড়ি দিছ ধাড়াই৪ উঠিলেন।; নিশ্বাল 
সপ্জোরে বহিতেছিল। একপ্রন কনষ্টেবল 
আসিঘ নবাবের পাশ্বে দাড়াইল। নবাব 


তাহার হাতে লিগের কার্ড দিয়া কহিলেন: 

শ্বাশার্ড জ।হলে_কদিকার ডেপুটি ।” 
উপস্থিত ভরনদজয বিচলিত হই উঠিল। 
ডেপুটি ( ঘে- -সেলোক নহে তবে, দশের একজন! 
জনতার সে বিশ্বগ্র-কৌতূহল-নিবৃত্তির অঞ্চ 
তিলার্্কও সেসানে অপেক্ষা ন} করিয়। নবান 
ভিড় ঠেলিস। বাহির হলেন । মার্চ তখন 
গায়েন ধূল। ঝাড়িঘা উঠয়! সঙ্গিনীর সন্ধানে 
গোখ - কিরাইগ্র। দ।ড়াইল। তাঙার সর্ব 
ছড়ি! গাছে, নাক “দিয়া৷ গল্‌ গল করিম 
পারত পেড়িতেছে।। সোধষাক হিড়গ্প৷ কাদার 

গ৷ রি শগাছে॥ ( ক্ৰমশঃ ) 
ভসৌগীস্ মোৎংন- সুখোপাধ]াও। 





সাগর 


গুগে। অকুল অতল স্রিদ্ধ সীতল সুনীল ল।গর-জল, 
তোমায় দিতে আনি লাই আজি 
দাহ চাছ আপ নাশি-রয়রাদী, 

=| করি গণনা জুটিলে কপালে অমি! যব! হলাছল। 
বমি কেবলি ডুখিব কেবলি ভুলিব, 
দিধল বু্গনী কেবনি গলির, 

অতল হইতে অতলে তল।ব, পাবন| কোখাও তল । 
ন রবে তপন, নাছি রবে শী, 
বিশ্ব পড়িবে প্রাণ হতে খসি, 

তাসাকি [শর্ত শীলিম। কেবল জসি র'বে অ$পল ॥ 
াখার উপরে অগাধ লে তুমি, 
সার (েৎ বোর তুনি রবে চুদি 


চরণের তলে ঘহদূর চাই নীল জল নিরসল। 
নংনে ডোনার নীলিম। রাদিবে, 
তৰ কলহান শ্ংত 

তোমারি তল রুটের পরশে তনু মোর ঢলচুল। 
অকূলের পাণে কি আছে কি দানি, 
অতলে তলে কার পুভীগঃনি, 

তার আগ নর দাঙি জাগে আনে এক কণ! কুতুছল। 
যখনি নে(-ছি ওই বুকখ!নি 
ঝাপ দিতে হবে এই শুধু জনি, 

ওই ডাকে নোহে আকুল ভ।হাঘ, ছুণন্থল কলকল । 








জহিরেন্তন।রাহণে যাগচ়ি। 





কাহার সখ, 
উদরদ। দেবী স্থিত চিত্র হইতে 


পাগল £. 
€ রুশ গুপস্যার্সিক লিওমিডাস আধুনা হইতে ) 


ন ১৯০০ + পৃষ্ঠার ১১ই ডিসেবারে, 
ডাক্তার আন্টনী ইগ্নাটিভিচ কার্জ্টজেদ 
একজন লোককে খুন করেল। এই অপ- 
রোধের বিবরণ ও*ত'হার পরম রুতগ্াল 
ঘটন। হইতে বুঝা গিছছিল ঘে, হত্যাঝানীক 
মঞ্ডিক্ধে অগ্রন্কতিন্থ ! ll . 

কার্জেনটজেকংকে “এলিপাসেণ বলো" 
“বিজ্ঞানমূলক চিকিখল।লঙে” পরীক্ষার অন্ত 


প্রেরণ কর। হয়। সেখংনে কঙ্গেকজন বহুদর্খি, 


মন্তিকষবিশেষদ্ঞ তাচাকে ধরসহকারে পিীক্ষা 
করেন। 

ছাঁলপাতালে একমালকাল কাটয়! গেলে, 
ডাক্তার কার্জেন্টজেফ, উক্ত বিশেষজ্ঞদের 
হাতে আপনার নোটএহিখ।নি*দেনু । তহ।তে' 


আদল ঘটনার কথ।গুলি খুলি্া লিখ। ছিল। * 


আমর! নীচে' তাঁহার কল্েকস্থন তুলি 
দিল৷৷ম। ] 
(>) 
মহাশয়গণ, 
এতক্ষণ পর্যাস্ত আমি সঙাগোপন 


করিয়। শোসিতেছি বটে, কিন্ত এখন আমাকে 
বাধ্য হইগ্রা সব কথ! খুলিগা সণিতে হইল 


যথন আপন্ার। সমস্ত ব্যাপারট। জানিতে 
পারিবেন, তখন বুঝিবেন ঘে, এ ব্যাপারট। 
বট! সহগ বলি মনে হইতেছে, আসলে 


এটি তত সহজ নয়। 
আপেক্‌ৰ্সিস,--যাকে অমি খুন করিয়াছি, 
আমায় বিগ্ালয়ের সহপাঠী ছিল। “সে 
তি 


উকীল আর আমি ডাক! হইলেও, আমরা 
স্রানর একলঙ্গে পড়া সুন! কিয় অ।পিস্তাছি। 
আমি যে তাঁকে অপছন্দ করিতাম, তাও 


নপ্র। পে আমার দরদের দরদী ও ঘনিষ্ঠ, 
সদ্ধু ছিল। কিন্ত তবৃ,_কেন জালি মা, 
তার উপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা ছিল 
না? তাহার বিনীত ও মধুর প্রকৃতি, 
তাহার লা চঞ্চল ভাব ও কমন, তারে 
ন৷ন|বিষয্ের একব্'য্রে মতামতের অঙ্গ 
তাহাকে একটা শিশু বা রমণী বলি 
মলে হইত। যে-সকল লৌক তাহার মরমের 
মরমী ছিল, তাহার! পর্ধদ।ই তাহার” 


< আপের বন্ধ বাথা পাটত। কিন্তু সকলেই 
* তাহাকে ভাপ দিয় ভালবালিত। তাহার 
বাঁনুত, সে ‘কলা-কুশগ’। তাই তাহান 


ক্রীট-নিচ্যুতিকে কেহ আমোলে আনিত ন!া। 
মানব-চরিত্র কি যুর্তিহ!ন! 

সমগ্র সময়ে আমিও লকণের রানে 
রা’ দিনা এই ‘কম্জ-কুশল’" বন্ধুটির, ছোট" 
খাটে। দে।যগুলিকে গ্রাছের ভিতয় আনিতাদ 
ন!। 'ছোউখাটেো দোষ” বলিলাম এইজন্ত 
যে, জালেক্সদ বৃহৎ কোন কিছুর উপযুক্ত 
ছিল 1 এমন কি,_:সে য। দোষ করিত, 
_ভাও ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ! মামার কথার 
প্রমাণ স্বব্ধপ আমি তাহার লাহিতা-লাধনার 
কখ। তুলিতে পারি। ঘে.লকল ম্লানদৃত্তি 
সমালোচক চিরকাল ধরিগ্রা সুহল-কে।ন 
পরঠিভা আবিষ্কার কমিবার ফিকিরে আছে, 


| ক 
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আলেন্সের তুচ্ছ রচন। হইতে তোহার!ও *পাইক্সছে | এত হালির মাঝে সেঁখিনক।র 


মত কিছু বাছি করিতে” পারিত' লন) 
আগোকিলের মচ, তাচাব লেপাতেন্ড কোন 
একটা বিশেষ গুণ ছিল*ন। 1 

আলেল্সিস বিবাহ কররা1ছিণ। * কিন্তু 
বিধব! হই! তাচাব স্ত্রীর লকল রূপ-পৌন্দর্ঘাই 
এখন মুদি গি্াছে। আগে যে তাকে 
, দেখখছে, এখন সে তাকে মাৰ চিলিতে 
পারিপে লা॥ স্বামীকে লে বড় ভাশবািত। 
শ্বমী হারাই! তার কপোলেধ গোগ।লী 
আভা আর এখন ন[ই। অনেক-দিন-িএ! 
দন্তানার মত, তাৰ মুপে এন কুঞ্চল- 
রেখ! পড়িয়াছে। আব, তার 
চোখ ছাটি । আগে থে চে(প সর্দনাট হাঁসি, 
এখন লে চোখ হানি-খুলি লব ভুলিক্পাছে। 
আমি দেদিন পুলিশ-কোর্টে তাকে এফটি- 


“বারের অন্ত দেধিয়া ভাঙার আআ 
E 


পরিবর্তনে একেবারে অধাক্‌ হইগ। গিরা- 


ছিলাম। তার ভিহরে তপন এমন ছে/রও* অনেকক্ষণ খহিয়া ছাসিল। 


ছিল লা বে, লে কুপিত-ন্ত্রে আমার 
দিকে চাঠিছে পারে! এখন পে অতীতের 
কঙ্কাল! অভাগা রমণী! 

আলেস্দিদের শরীক, লাম তাসিদানা। 
পাচবছর আগে মামি তাদিগ্নানার কাছে 
বিবাছ-প্রস্তাৰ করিছ।ছিলাম। এক্প।, আমি, 
তিগ্নান। ও আণেন্সিদ ছাড়া ছনিয়ার 
আর কেছ জানে লা। কিন্তু তাসিরান| আমার 
প্রস্তাবে মত দের নাট । 


আমায় প্রস্তাবে তালিগগানা তখন 
হালগাছিল। দে হালি [ক এখন তার 
মনে আছে? বোধ হুগ্_লা। কারণ, 


তারপরে দে কতবার হাসার অবকাশ 


লেট ০ 


সে হাসি চাপ! পড়িগা গিঙাছে। পর্কস্ত, 
আপন্মুর৷ তাহাকে দমনে করি! দিবেন থে, 
“৫ই সেপ্টেম্বারে সে হ্রাসিয়াছিল 1” 
ঘদ দৈ অন্বীকান্গ করে,_-এবং » সে 


আন্বীক!র করিগের্ট-করিবে -তবে তাকে 
আপার স্তনে করাটয়। দিলেন ঘে, সে 
ছ।সিয়।ভিলণ 


খ্ঘ-আমি এমন সসল পুর্ব, ঘে আমি 
আব কখনও চোগের অল ফেলি লাউ, 
সেইআসি তাহান। হসুখে ঈীড়াই৪। কাপিতে 
লাগিলাম। আমি গ্রেখিলাম, তালা! 
তাহার ওষ্ঠ দংশন করিল। আমি তাহাকে 
ড়া ধরিবার জগ্ত ছাতগটি বাড়াইরা 
দিলাম। লে তাহার চোখ তুলিগা চাহ্লি_ 


লে চোখছটি হাসিগু উঠিল। আমার 
ও উছাত নিদাড় হুই৷৷ আবার পড়ি) গেল। 
সে * হাসিতে * লাগিল এবং আনেক 

যতক্ষণ না 


েটল, তহক্ষণ তার হাসিও 
অসহ্য, তারপরে সে মী 


ভাব সাধ 
পামিল লা। 
প্রার্থন| করিল। 

“গত ফরে আমাকে আপ কার |” 
তার চোখ তখনও হাসিতেছিল। 

আমি- এমনকি আমিও মৃত মৃত 
হালিলাম। তাছার হান্তের অগ্ক হদিও 
আমি তাহাকে ক্ষম! করিতে পায়িত।ম,_ 
কিন্ত আমার দে মৃদু হানতে অন্ত 
আমাকে আমি কখনও ক্ষমা করিতে 
পারিব না! e 

এই সেপ্টেন্বার এই ঘটনা হটে। 
সহরৈর ঘড়ীতে তখন বেল! ছুট!) আমি 


৩৯শ এব, পথম লংখ্যা 


পাগল * 


) 


it i 5 
এখনও .দেই প্রকাণ্ড ঘড়ীর বৃহৎ, কাপো, একদিন আমকে ডক সলিল, “তোমার 


কাটাবুটি পর্য৷স্ত চোখের সানে প্পই 
দেখিতে পাইতেছি--একটি কাট। উপর 
দিকে, আর একটি . নীচের নিকে। 


আলেক্সিনও ঠিক ছুঁগ্টার সনয্রে খুদ হয়। 
কোন তীক্ষদৃষির গোক এই সাদৃষ্ড হইতে 
অনেক ব্যাপারের সঙ্কেত পাইবেন. 
আল ঘে আমি পাগলা-গারদে আছি, 
তাহার একটি কারণ এই যে, আমার 
অপরাধের কোন উন্দেশ্য পাওয়া ঘাম লাই। 
এতক্ষণে কি আপনার! আমার উদ 
ব্ৰবিয়াছেন ? লা-ইহ। হিংস| নয়" আমার 
মত বুদ্ধিমান লোক তুচ্ছ হিংস৷য়৷ অগ্য 
কোন কাজ করে না। 
প্রতিহংস। ? হ1, একটি পূরানে! -কথ। 
দিগ/ একটি নূতন ও অজান! বকে 
যদি কতকটা তবু *ছুটাইতে হর, তে 
“প্রতিহিংসা বলিলেও বলা যায়। 
তালিয়ান| দ্বিতীগবার আঁম/কে ঠকিল। 
লে কথ। ভাবিলেও আমার রাগ হন্স। 
আচুলক্টিসকে আম খুক তালনকমেই 
আনিতাম। আমি তাই ঠাওরাইয়াছিলচন 
বে, অলোক্সসের সঙ্গে আমি যদি তাপি- 
রানার খিবাছ দিতে পারি, তবে 
সে অতভ্ত অনুথী হুইগে। আমাকে 
বিমুধ করিয়াছে বলিল! তাসিয়ান। তখন 
অনুতাস করিবে। এই কারণে আমি 
তাছাদিগকে বিবাহিত কারবার ভন্ড যখাপধ্য 


০1 করিগ্রাছি। তাহারা তখনই পর- 
ল্পরকে ভালবাসিত। অ্তরাং বিবাহ হুইয়া 
গৈল । 


মৃত্যুর একমাসমাত্র আগে আলেন্সিস 


জন্তেই * আত আনি এত শ্ম্দী। ন 
তাঁসিয়ান!'?” বলিয়া, সে তার দ্রীর দিকে 


ক্ষিরিল। 

তানিয়ানা আনার দিকে চাহিল। 
মৃহ্ব্বৱে বলিল, “হ।।।" তার চোখহড 
হাসি উঠিল। আমিও মৃত্হাত করিক্গাম। 


আলে|স্সলও ছ।সিল। তারপরে তাসিদ্ান।কে 
আলিঙ্গন করিল । আমার নুদুখে তদের" 
লজ্জ(সগরদ কিছুই ছিল ৮1) 
আগেন্সিস বলিল, “তুমি কিন্তু হেরে 
গেছ বদ্ধ, হেরে গেছ!” 
এই “যে কৌতুক-_হহা গ্বানকালেন্ন 
* ঘেনন ,অনুপথে(গী, তেমনি কোশলশৃত্ত। এই 
কৌতুক তাহার মীবনকে, মৃহার দিকে এক 
সপ্তাহ অগ্রসর করি দিল! কারণ, আমি 
তাহাকে ডিসেম্বর মাসের আঠারেই. 
=* তারিখের আগে মারব না ঠিক করিগ্না- 
,ছিলাম। 
শা হা, বিবাহ করি তারা ছুটিতে বড় 
স্বখে দিন্ধপন ক্লরিভেছিল। বিশেষ, 
তাসিয়ানার আনন্দের মাত্রাটাই খেন বেশ 
ছিল। আলেক্সিস কিন্তু ভতটা আবেগ- 
ভরে তাকে ভাপবাশত =! সে কোনদ্ধপ 
গভীর ন্নেহপ্রকাশে একেবারেই অপারগ ছিল। 
তার একমাত্র বাতিক ছিল, সাহিত্য । তাই 
শইয়| সে ভুলি থাকিত। সংসারের দিকে 
কিরিগ্রাও চাছিত লা। কিন্তু তাদিরানা | 
স্বামী বৈ আর কিছু সে জানিত ন 
সে একেবারে তৎসমাপত পাণ । আলেব্সিলের 
স্বাস্থ) ভাল ছিল ন!। শে প্রাদ্গই অন্ুখ- 
বিখে পাড়ত।  সে-লমঞ্রে তলিগানা 


| 


প্রাণপণে স্থামীসেব। করিল আপনাকে বেন .* 


২ 


ধহ্তদ্ঞান কাঁরত। কাণ রমণা বপুল 
ভালবাসে, তখন তাহার নিদব* সম্পূর্ণ- 
কূপে ডুবির! ঘাস! 

এমনি, প্রতিদিন আমি তার. ছান্ত- 


রঞ্জিত মুখ দেখিতাম,_তাহা 
‘অঘত্বশে।ভন, পরমন্দ্দর ! 
আর ভাবিতাম, 


যৌবন পুষ্ট, 
আমি দেখিতাম, 
“এর কারণ চচ্ছি জামি! 


দাদিক ফেলে সে কাচ পেরেছে, এটা 
তাকে যোঝানার আগে তার সঙ্গে 
আলেন্সিপের বিয়ে দিছেছি। কিস্তৃ$সবং 


উপ্টো ছল-আমার ধুলো-মুঠি তান কাছে 
সোনা-মুঠি হয়ে দাড়াল’ থাকে লে ভাল- 
যাদ্ত, তাকেট লে পেণেছে ! চমৎকার 1” 
আলিক্সিসকে খুন করিবার মৎলোব 
আমার মাপা কথন ঢুকিল, সে কথা 
আমায় মনে নাই | আদার মনে হইত, 
এ হঁক্ছা জন্মাবধ আম;র সঙ্গে আছে।* 
তালিঘানাকে যাতনা দেওয়াই আমার উদ্দেশ্যে + 
তাই আম প্রথন-প্রথম এমন স্ব উপর 
খুঁজিতাম, যাতে বেচারা আপেক্সিম যতট- 
সম্ভব কম কষ্ট পাইআ! মরিতে পারে। 
আমি দর্যদাই . অস্থব্ধ, লিটুর্তার (বিরোধী । 
নিজের জঙ্ত' আমার ফোন ভগ্প-ভাবনা 
ছিল লা--এট। মস্ত কথা। যে 
নোষী, থে খুনী, তার কাছে পুলিশের 
য়, বিচারকের ভয়, দণ্ডের ভগ বড় ভগ 
লগ্ন! সকলের চেয়ে বড় ভগ্ন তর নিজের 
জন, তাল বিদেকাবুদ্ধির বিদ্রোছের জন্য ॥ 
এ বিধ্য় নিয়া আমি নাড়]চাড়) করিয়াছি। 
খুনের পরে আমার মনের ভাবকে আমি 
তত্র তুল পরীক্ষ। কিছ দেশিযাছ। ' 


একট! 


“তারতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


আমি, যাতনা পাইরাছি সত্যয-_ভীঘণ 


যাতনা { তেমন যাতন| পৃণিবীর আক কেই 
কপন3 পায় নাই । আমার মাথান চুল 
সাদা হয়া গিয়াছে। কিন্তু সে হচ্ছে 


আলাদা জিনিধ। একেবয়ে আলাদা (জিনিষ । 
সে থে কি, তা্জানি ল/-একট! তর়নক, 
আশাতিনকি, স্বাভাবিক অণপচ অসন্তৰ 
কিছু], তব আমি যাতনা পাইনসছ.বটে, 
ব্লক একটুও অচ্তণ্ড হই নাই। 

৬ bl . 

ক্আম|কে. "এখন এই লমঙ্ত। সমাধান 
করিতে ইইবে, আঁলোন্সপকে কি কলিয়া খুন 
কার? "আমি তালিয্াঁনাকে জানাতে চাই 
যে, পুর স্বামীকে মারঘাছি আমি দেই 
সঙ্গে আমি আইনের হাতও এড়াইতে চাই। 
খুণ করিয়া আদি জেলে গেলে তালিছান। 

বড় শ্রমি হইবে। বিশৈধ, ( অগ্ান্ত সকলে 
মত) জেলে ঠাচিথ। ময়িবার জগ আমার 
কোনই আগ্রহ ছিল লা জীবনকে আমি 
ভালব(পি,_অতাস্ত ! 

আলাজার কাচের ভিতর দি) মনন 
সত রাঙ। উঁঘে নবীন রবিকর আ(সতেছে, 
আমি উহ দেখিতে ভালব!সি।* লর়ম 
বিছানার. উপরে আমি আমার শ্রান্ তনুকে 
বিছা দিতে জালবালি। বসম্ত-বাতালের 
উষ্ণ শ্ব।লকে আমি ভালবাস, অন্তসুর্ঘোর 
মহিমদর শোডার ভিতরে আপনাকে আমি 
ডুৰাইঞ্জা দিতে ভালবালি, সুলিখিত চিত্ত 
কর্ধক পুস্তক পড়িতে আ্বামি তালবালি। 
কমি ভালধাসি-_আপনাকে, আমার এট 
মাংল পেশার দৃঢ়তাকে, আদার এই নিশ্বল, 
সিল চিন্তাধাগ্াকে। আমি আমার 


* ৬৯শ বধ, নন দংখ৷। 


পাগল ) 


নিঃ! সঙ্গ তাৎক উপলেগ করিতে ভালবাসি * কেনন ছয়? “ঠিক কপ! আমি এক বশুসর 


আমান এই আত্মার গ্রভীরতাকে ( এই 


কষ, হাছান তটে সম্থিকের কমন! 
হৃতা করে) কোন কৌতুহলী দূর্তি নে 
স্পশ করতে পাঁরে না, আনি ইহ! অনুও 
. করিতে ভালবালি। "জীতনে অআঅসসদ ? 
লোকে কেন তে এ-কথ। বলেত তা 
কে-জ্যুনে। 


আইন এড়ানো, আমার পক্ষে থু সহ 
লুকাই্। লে।ক সারিনান হালা রকম 
উপায় আছে। বিশে, তুর্মি দি, ডালার 
১69, তঃহ! হইলে ত’ কথাই নাই ।* আমিও 
ডাক্তার । আমি আ্টনক দ্ষন্দী অঁ।টিলান । 
একবার ভাবিলাম, 
লুকানো অনুপে অঙ্ুখী করি মার্িব। 
কথাটা লইরা অনেকক্ষণ নাড়।ভাড়! *করি- 


লাম। (কিন্ত, তার ‘অসুখের সময়ে £সঝ! 
করিছ।ও তাপিদানা ৩! কতটা আবী 
হইতে পরে! লা, তা হইসে ঠা । আনি 


তালিরানাকে জানাইতে চাট,কে তার স্বামীকে 
মারিয্াছে। এট। যে বিশেষ- দরকার | 
বুদ্ধিমানের পরমবন্ধু- দৈব, আমায় সহচর 
হইল ।* খবরের কাগঞ্জে একদিন আমি 
একটি ঘটন! পড়িলাম। কোন কারবারের 
ক্সিছার মৃগীযোগের় ভাপ কুরে । সেই সমগ্রে 


তার কাছ থেকে অফিসের টাকা চুর 
যায়। কিন্তু, আদলে টাকা চুরি করিস 
ছিল সে নিলেট। লোকটা কাপুরুষ । 


কারণ, পরে সে আপনার দোষ মানিয়া- 
ছিল। কিন্তু, এই দৈব ঘন! আমাকে 
পথ নেখাইল । 

পাগল সাজা আলেৰ্মিলকে খুণ কনিলে 


আলেন্সিলকে "কোন * 


ধরিছা +সনযোধিজ্ঞান-সবস্ধে হত" বই বহি 
. হইছিল" সমস্ত পড়ির/ ফেলিল(ম । 
বিশেষজ্ঞের মতে. উন্মাদ বংশ।হুক্রমিক । 


আমা. পিত৷ মদে বঝালক্ত ছিপেন। আমার, 
এক খুড়। পাগলা-গারদে মরেন। আমার 
এক ভমী মৃীরোগে মারা ঘায়। 7 
দেশিল৷ম, পাগল।মির অভিনগ্র কর! 
আমার পক্ষে কিছু শক্ত নঙ্গ। বই থেকে 
কামি অনেক পাগলের লক্ষণ জানিরা- 
ছিলাম । এন্ডলিকে আমি কালে ল[গ।ইন। 


আমি সুপটু আচনেতার 
করিব। 

জমার মাথায় এক দুর্তাবন! অ।সিল, 
-_কোন পাগলের মাথাদ্র যাহ! আপে না) 
আমার এই পরীক্ষার ভীষণ বিপদের , 
কথা মনে হইল । আপনার! আমীর" 
কণার মানে বুঝিতেছেন? পাগনানি, 
"আঁগ্ুনের মত তাহ! নিগ্না খেলা করিলে 
সব্ধনাশের ভয় আছে। গুহার ভিতরে 
বারুদ পুরিঙ্গা তুমি' ঘদি তাতে আগ্চন দাও, 
তাহা হইলে হু্ুত তুমি নিরাপদে থাকিতেও 
পার; কিন্ত উন্মাদ-ভীতির-এককণ্াও ঘদি 
তোমার মাথা কোনগতিকে ঢুকি পড়ে, 
তবে তুমি একেবারেই গিগ্রাছ। আমি ইহা 
আনিভাম! আমি ইহা অল্তাদ! কিন্তু, 
বিপদভদ্গে কোন সাহসীয বুক দমে? 

৩ 
নিমন্ত্রণ-সভান্ আমি বন্ধ 
পাগলের মত ঘে কেলেঙ্কারিট। কনিছা- 
ছিলাম, তার কারণ আর বোধ করি, 
খুনির! বলিতে হুইবে না। কারগুর্থানফের 


P3049; 


মত 'অভিনগ্র 


সেদিনকার 


২২ { তাগতী বৈশাখ, ১৩২২ 


{ bn তু টি 
বাড়ীতে আমার প্রাথদ পরীক্ষাটা আশাতীত. ০ গ্রমতী প্যাভলোডন৷, শিষ্টন্বরে আমাকে 


রূপে সফল -হঃ মাছিল। নিজ।স। “করিপেন, পা! অ(ণটনি, "হামা 

আলহান। ও অ(লোনিপ সেদিনকাক আরে কি হুয়েচে? তুম আন্ধার! বিষণ হতে 
উপস্থিত ছিল না। আম সাগে থাকিতেই আছ’কেন ?* . 
জালিহাম, তার| আপিলে না । হার থাকলে যখন সকলেব ঠে(খ এআদাগ উপরে 


"আমি পাগল৷মি করিতাম না। কারণ, পড়িল, আমি তুথ্ুন -একটু বিধাদের "ছল 
তালিয়ানা হয়ত তাহ! হইণে ভীত ও সন্দিদ্ধ চালিযাম। 1 
হইত ৷ পৃথিবীতে ঘদি কেছ এমন লোক থাকে, পতোমীর শরীর কি ভাল নেই?” 
বে আমাকে চিনিধাছে,_-তবে সে তালিগানা। "বা, বড় ভাল” শোধ করছি" না) 
ঠিক করিযাছিল৷ম, খাইতে বসিয়া আমি আমীর গ৷ কেমন-কেমন করচে-_মাথ। 
পাগলামি করিব -নিমঞ্রিতের৷ তপন অন ঘুরর্ডে । কিন্ত আমার জন্যে তোমরা*কেউ 
পানে উত্তেদিত থকিবে। টেবিলের থে ব্যস্ত হঞ্জে ন। "আমি এপনি ভাল হযে 
দিকটা থ্যাম্প ছিল, সোদিকটার আমি উঠব।”* . 
বসলাম না। কাৰণ, সেদিকে গোলমাল * ফিন্ধ, গাধা পেট্রোভি5 জামার কথার 
করিলে হঠাত একট! ক্য়িক।ও হইয়া তেমন আশত্ত হইগ্রাছে বলি! মনে 
আমার নিলেঃই পুড়িদা মিনার তয় ছিল। হইল , না। লে অতান্ত সন্দি্চতাবে ও 
আমি পে্ট্রেভিচের পাশে গিং। বলিলাম পছন্দে সহিত চোখের এক-কোণ'দিএ। 
এই মোটা ও তবণিত জীবটাকে কিছু শিক্ষা ** ঘন হিন আমার দিকে তাকাইতে লাগিল। 
দি, আনার বরাবর এমন একট! স্মধ একটু পরেই, * যেমনি লে একান্ত পি- 
ছিল। এ-লোকট। যখন খাইতে বদি” তৃথের মত এক গেলাল মদ .ঠেটেন কাছে 
বিশেষ কায়া তপনই সে দিরক্রিকর হইয় তুলি ধরিল, আমান আমি তার নাকের ঠিক 
উঠিত। প্রথম যেদিন তাহাকে আহার তুল। থেকে খুলি মারি গেলাসটি চুমা 
করিতে দেশি, সেদিন আ[মার মলে হুইগ্াছিল করিল দিল[ন। তায়পরে আমি, মেঝের 
বে, ভে।দন করাট1ও+ ব/ভিচারহ্ৃপে গণ) উপরে সশব্দে আর এক ঘুস মারিয়া 
হইতে পাৱে। কাচের থালা ভাল্িগা ফেলিলাদ। পাছে 
প্রথমে আমি হাত খুরাইগ! পেট্রোতিচে্ কাঁচের টুক্রা লাগিয়া আমার হাষ্ঠ কাটিছ 
বনে উত্তেনিতভাবে কথ! কহিতে কছিতে হান, লেই তে আমি মুপ মুছিবার 
পাগলামি সুক্ষ করিল।ন। পেট্রোভিচ তার তোগালেখান) আগে থালার উপরে রাখিরা 
ছোট্ট কুংকুতে চোখহটে। যতট।-পার।-ঘা্গ তবে ঘ্ুলি মারিগ্নাছিলাদ। আমার এ 
ডাগর করিস! অবাক হইল আমাক্গ দিকে চালাকি কারুর লগ্নে ঠেকিল ন।। 
চাহিয়া রছিল। তারপরে আমি দুঃখিত ভাঙ্গ। কীচগ্ল। চাগিদিকে হিটাকগা 
ও হুতাশের মত তাব্ধারণ করিলাম। পড়িল । পেট্রোতিচ, সহ! খায়। হই, 


ত৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
ওযারের 'মত খঘোৎ-খোৎ করিতে , করিতে 
বিষম ওগালমাশ বাধাইরা দিল। স্ত্রীলোকের! 
সরু গলান্ন চীৎকার সরু করিল। আমি 
দাঁতে দাত লাগাটর। মেদ-ঢাক। চাদরখান। 
সমস্ত ,জ্িনিষের সঙ্গে টান মানিয়) ফেলি! 
* দিলান। লে এক মব্রঃর ব্যাপার 
একেবারে প্রহসনের দৃশ্য ! 
সকলে আমাকে, বিরিরা 
কেছ আমায় হাত চাপিয়া 
আমার জগ্ত জল আনি! 
আমকে লইয়। গি। 
ক্ষদ।যাদ বসাইগা। দিল)" 
পাঝাইর়! বাঘের নিত গে|-গে।* করিতে 
লাগিলাম। লোকগুলো এহট। নির্বে।ধ 
যে, আমার ন্যাকামি তার। মোটে বুঝিতেই 
পারিল না। আমার ইচ্ছ! হইতে লাগিল 
যে, দেই বোকাগুলোর নাক ঘুলির চোটে 
থযাৎলাইয়! দি! কিন্ত এ প্রালোভন আমি 
সংবরণ করিলাম । }' 


দিড়াইল। 
ধরিল, কেহ 
দিল, কেহ 
একখানা আনন 
বমি চোখ 


তায়পর আমি ধীরে ধীরে গ্রকতিস্থ 
হতে লাগিলাম । প্রথমে" আমি টানিয়া 
টানিয়া নিঃস্বস কফেলিলাম,  তারপক্ষ 


দাত কিড়মিড়, করিলাম, তারুপরে জ্ঞান 
হইর| গেলাম | সব-শেষে অপ্পষ্টস্বরে দস্তম- 
মাফিক জিল্তাল| করিলাম, “আমি কোথা? 
কি হয়ে ?* 

ছাবলা লোকগুলো আমার চালাকি টের্‌ 
পাইল লা। 


< একমাস পরে» আমার দ্বিতীয় পাগলামির 
অভিনন্প হুইল। এবারে আমি প্রস্তত 
ছিলাম ন|। কিন্তু অনুকূল অবস্থ। পাইয়া, 


পাগল 
. 


) 


* সে সুযোগ ছাড়িছ৷ দিন৷ অমি বোকামি 
করিলাম" ন! । -সেদিন যা যাঁ বটেছিল, 
-আম্দর মন ঠ্রিকৃঠাক সনে আছে! he 

সেদিনও আমি -এক বন্ধুর 
জম্কালেো| আসরে বসিদ্াছিলাম। 

একধর লোক ৷ বগি বসিয়া সগাই 
গলগুঙ্গন করিতেছে। চঠাৎ আমার মনট। 
কেমন উদাল হইর। গেল। আদার এনে 
হইল, ছনিগন্স "সানি এক।__আদি একা। 
সকলের কাছে আমি অচেন। আগস্ধকমার। 
একাকী আমি আপনার ভিতরে চিরকালের 
তরে বন্দী হুইপ্রা আছি। তারপরে আনি 
আমার চারিদিককার লোকগুলার উপবে 
"অসন্ত" হইয়া উঠিলাদ। আমার মনে 
ভয়ানক রাগ হইল। ক্যমি মুঠ। করিম! 
হাত ছঁড়িতে ছাঁড়িতে অভদ্র ভাষাগ্র 
চেঁচাটতে লাগিলাম। সকলের মুখে আতঙ্কের 
*পচিহ দেশিয। আমার প্রাণমন খুসি হা 
ঈঠিল। 

'*চীৎকার করিয়! বলিল, “ওরে অগাগার 

দল! ওরে আত্মতুষ্ট, পাপী পশুর দল। 
ওরে কলঙ্ক সব! আমি তোদের স্ব 
করি! আমি তোদের ঘ্বগা,করি।” 

আমি দির্দিয়ভাবে “প্রথমে অতিথিদের, 
তারপরে তাদের কোচম্যান ও তৃতাদের 
উপরে কিল-চড়-বুপি চালাইতে- লাগিলাষ। 
তাদের মূখে উপরে তার! যে কি; 
স্পই।স্প্টি সব খুশিয়! ব্যয় আমার ভার 
আনন্দ হইল । 

যে সত্য বলে, সে কি পাগল ? 

সে রাতে একলা বাড়ীতে ক্ষিরিয়। সমস্ত 
কথা মনে করিয়া আমি হানিতে লাগিলম। 


২৩ 


বাড়ীতে 


ভানভী বৈশাখ, ১৩২২ 


আপন।-সাপলি বলিলাম, পক আশ্চর্ঘ্য- লে কাঠহালি হাসিয়া, অর্থস্থচক স্বর্গে নিজ্ঞ।প! 
অভিনেতা আমি |» ‘. ফরিত, "কি বন্ধু, কেমন আছ?” ত *: 

তা়পরে আদি একখানা বই ছাতে.  ৩খন অবস্থাটা এমন ধাড়াইন্নাছিল বে, 
করিয়া বিছানায় শুই! পড়িলাদ। সেখান। আমি কোনর্ূপ- অত্যাচার করিলে, ‘লে 
কি বই? আমি গ্রস্থকাবের নাম . বলিতে জন্ত ‘আমাকে কেহ দোষী করিত" ন৷। 
পায়ি-লী দে মোপাদ।। মোপাসার লেখা কিন্তু আমার জ্রন্ডীত ও ভবিব্য পাপ ছইতে, 
আমার বড় ভাল লাগে। * নিছৃতি পাট্বার অন পরকারি হুকুম পাইলে 

গ্ৰ শেষ কিন, শিশুর মত নিচশ্চিস্ত চেন সুবিধা হুইবে ৷, অতএব, আমি, তখন 
ভাগে আমি ঘ্ুম।ইএ। পড়িলাম। পাগলে “সেই চেষ্টা করিতে গাগিল।ন। কোন, 
কি বই পড়ে? বই পড়িয়া তার! কি ডাক্তারের অনুকূল অভিমত পাইলেই আদার 
আনন্দ পা? পড়! শেষ হইলে তায় কি চালিয৷ যাইবে । আমি স্থযে!গের অপেক্ষা 
শিশুর মত খুমাটতে পায়ে? রহছিলার্ম। 

পাগলে ঘুমায় লা। তার! কট পাঙ্গ। বেণীদিন অপেন্স করিতে হুইল না। 
মান্তিন্কের ভিতরেই তাদের ঘত গোঁলগোগ 1 তালিচান। ও আলোন্দদই লে সধ্ধি| করিয়া 
ই, তাদের হুমুখে সব গোলমেলে, ঝাপলা- দিল। 
ঝাপসা ও টল্হলে। তার। ঠেঁচাইতে চায়, “তাসিথাল। বলিল, *প্রিপ্র আণ্টনি, আমি 
অঁ/চডাটতে চপ, হাত কামড়।ইতে 6) তে|মদাকে ডাক্তারের ফাছে যেতে বলি।” 
তামা চার হাতপান্ধে আন্তে আস্তে হামাগুড়ি এর আগে তালিানা আমাকে কখনও 
দিতে চাস এবং তাঘপরে হঠাৎ লাফাইগ] “প্রিয় ডাকে ডাকে নাই। এন 
উঠিয়৷ চীৎঙ্গার করিতে চাগ, “হাঃ! অনুগ্রহ পাইনার অঙ্ক আমাকে আগে 








হাঃ” পাগল বনিতে হইয়াছে | 
এবং তাছ। হাসিতে চার। আবার “বেশ ত, আমি যাব অখন।” 

চেডাইতে চাক্স। তাহার! গঞ্জন করিতে তাসিযান।, আলেক্সিদ ও আ'দি,_এই 

চাঃ,_ছঃখিতের" মত, ছুঃধিতেধ মত ! তিনজনে তখন পাঠগৃহে দীড়াইছ! ছিলাম? 
হা, হা! এই খ্বরেই পরে হত্যার , ক্সতিনয 
আমি শিশুর মত ঘুমাইয়! পড়িলাম। হইবে। 

"পাগলে কি খুমাঙগ? আলেন্সিল মুরুব্বিআন। চালে ছাল, 

৪ এছ, তোমার আর কাণবিলন্ব ন করে 


আমার দিভীগগবারের পাগলামিয় পত্রে ডাক্তারের কাছে ধাওয়| উচিত । নইলে, 
লোকে আমাকে ভগ্ন করিতে আরস্ত করিল। তুমি ধে কখন কি ফা্যাল।দ বাধিয়ে বম্বে, 
তারা আর আমাকে নিদস্রণ কারত না। ত! ভগবানই আানেন।* 
দৈবাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, দেব থেকে আপনাকে থাল৷য রাখিশার 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ)! আ্রাগল * ) 


দত আমে দুর্বল ও বিনীত স্বরে কহিলাৰ, ‘. < “না, নাঁ-_এক্ষনার স্যাপই না) কেন! 
শৃন্মাম আর এমন কি করতে পারি?" তাহলেই ‘তুমি বুর তে পারবে ।"* 

শকে জানে তুমি কি কর্ন! হয ত’ *_ অ ল্সত্ ভাবে, অথচ মৃত্হান্ডের সহিত 
€কানদিন কার নাথাই ভেঙ্গে চুফারক করে আমি তাব হাত গেকে সেউ ভারি কাগল- 
দেবে !” ia # . চাপাট! লইলাম। 'এমন স্ময়ে তালিয়ান। 

‘আমি টেবিলের উপুর, হইতে একটা অসি বাধা দিল । কণ্পদান ওষ্ঠ, বিবর্ণ 
ধাতুনিশ্মিত ভাগি কাগদচাপ! *পিথু মুখে সে প্রাদ্র চীংকাব কং বালিল, 
লইলাম। একেবার আলেন্সিলেগ্ন দিকে, “আলেন্দিদ, থাম-__গান! ওসব কপার কার 
ব্স(র" একবার কাগরচাপাগ দিকে "চাহি নেই!” ক. টি 
বলিলাম, “কারুর মাথা ভাঙ্গব বল্চ' ? আলেক্সিপ আশ্চর্য্য ছট্রা বলিল, 
মাথা?” হু: "ক]ানো, হয্রেচে কি?” 

পা, তা নয়ত’ আর*কি ! তুমি কোন এ ফি ই 
ন হঠাৎ গু জাগন-ডাদাটার ন একটা 'তোনরা ক-সস ছাই কথা নল্ড ? 

জান, ও-রকম ঠাট আমি পছন্দ করি না!" 

কিছু হাতে করে তুলে নেনে, আরোও «  ত্তগন আমর! সকলেই হাসি! উঠিলাম । 


রি 
তখনি ফল? হয়ে ঘাবে !” কাগঞ্জ চাপাটা যেখানে ছিল, সেটখালেই 
ব্যাপারট। চিন্ত/কর্ষক হই উঠিতেছে। আবার রাখিথ| দেওয়। হইল । 


আমি এই কাগজ-ভ/পাটা দিয়েই যে- প্রকেসর টির কাছে গেলাম , 
মাঁগাটা ভাঙ্গব ঠিক করেচি, চূর্ণ হবার** তম যাহ! ভাবিয়াচিলাস, শাঙাই 
আগে ঠিক সেই মাথার 'তেতরেই'ঠিক্‌ ,হইপ। তিনি খোল নিলেন থে, আমকে 
দেই চিন্তাটাই ঢুকেচে । তথাপি, এমন বত করিতে পারেন, আনার এমন আন্দীর 
লে/কও আছে, থে ভবিধ্ৎদৃতিতে বিশ্বাস আছেল কিন! তিনি উপদেশ দিলেন, 
করে ন] ফিত্রস! = আমি যেন এখন চুপচাপ বাড়ীতে বসি 
আমন বলিলাৎ, “এই কাগজ চাপাট। বিশ্রাম করি। আমি নিলে, ডাক্তার বলিয়া, 
দিয়ে মার্লে কারুর বেশী কিছু লাগৃবে না” অনেক ঝুঁক্তিতর্কের অঞথতারণ! করি। তাহার 
“ক্যানে, তুমি কি বহুতে চাও এট| খুব সহিত তর্ক কবিলাম। ফলে, আমার 
হালক। + বলিছা, আলোকাস আমার হাত পাগলামির বিহগ্লে ভাতার ঘেটুকু সন্দেহ 
থেকে কাগজ চাপাট। নি) তার হাতল ছিল, ।ছাও বুটিগ্। গেল! তিনি বলিলেন, 
ধরিয়। দু’একবার ছুলাইন। দেখিল। তারপর আমার আর কোন আশ। নাই--আম. 
কহিল, "আচ্ছা, তুমি একবায় পরীক্ষা করে বদ্ধপাগল। আমার উদ্দেশ্ব সিদ্ধ হুইল । 
দেখ ।» লেই মুহূর্ত হইতে আলেক্সিদসের জীবন 
আমি কহিল|ম, “আমি বেশ ভাল করেই আনার মুঠার ভিতরে আ[সিল। 
দেখেচি 1” * আলেক্সিল নিজের স্বান্থারক্ষায় প্রতি 
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ভারতী 


ব্তাস্ত অমনোধোগী ছিল। * চাসিছান|ু » 


একদিন আমার কাছে আসিল. আমি 
আলৈক্সসের কুশল-দংবাদ দিল্ঞালা, করি 
ছানিলাম, লে ভালট আছে। আমার 
সুগার ভিতর হতে পান্ছে ঘম তাহাকে 
ছিলই! লউগ্া যায, আমাক এইট এক 
সপ ‘ভিল। তাসপান। ঘাচাতে দন্দেছ না 
করিতে পারে, সেইজগ্া এ-সমগ্রটা আমি 
খুব সহুত'ভ(নে বাবছার করিলাম। আলে- 
সিল বা তাপিয়ালা,-কেছট আমাহ পাগ- 
জামির অভিনয় দেখে লাই । আমি ঘে গাগল, 
একথ| মনে কর! তাদের পক্ষে অসম্ভন ছিল। 

তালিয়ানা যাইসার সমরে বলিল, 


"আমাদের বাড়ীতে গিদ্ধে একবার »দেগা * 


কোরে। ৷” 
আমি বলিলাম, “লে ত আমি পার্ব 

না ডাক্তারের ‘নধেধ যে!” 
শ্বোকার মত কি তুমি বল্5! 


তুমি আলতেচাও। তোমার আর আমাদের , 


বিশেষ, আলেক্চিদ 
দশে ভারি 


বাড়ীতে তফাৎ ফি? 
তোমার সঙ্গে দেখা কন্ব।ন্‌ 
য্যস্ত হয়ে উঠেছে ।” 

কথা দিলাম, ঘাইব। আমি ঘে কথা 
রাধিব, তাহাত’ নিশ্চচ | কথা-রাখ| সম্বন্ধে 
এতট। নিঃলন্দেছ আমি এর আগে আর 
কণনও ছই নাই । 

'৯১১ই ডিপেম্বার, সন্ধা! পচটার সমগ্গে 
আমি যথন আলেক্সিসে্ন পাঠাগারে প্রবেশ 
করিলাম, তখন সেই ক।গতচাপ।ট1 ঠিক 
শ্বন্থানেই ছিল। সেখানে আঞেকসিপ ও 
তাসিঙগান!-ছজলেই বলিগ। ছিল? আমাকে 
দেখিল! তাল! খুব খুসি ছইল। 


লা, ** 


বৈশাখ, ১৩২২ 
® + 
আলেক্সিল আম।র হাত ধরি বলিল, 


পতালিঘানার দুপে শুন্পাম, তুদি থেশ ডান 
রকমেই মেরে উঠেচ। নইলে, কমি নিজেই 
তোমাক দেপ তে, ঘেতাঁম। নল আমর 
শিখে হাব । তুমি না6ত 1” 

তারপর আম্র$ গল জলে মতির। উিঠি- 
আম "আমি দিবা ড(ল.সামুবের মত পারায় 
সাবা কণী। কহিতে লাগিলাম। কিন্ত কথা 
কছিতে কছিতে আমিশ্বর।বয় ঘড়ির ভোট 
কীটাটির দিকে চাহিয়া! ছিলাম। এ কাট! 
যখন্তু'ছ'য়ের, ঘরে ঠেকিবে, আমি তখন 
হত্যাকারী হইব? 

ছটা বাজতে সাঁত মিনিট দোর। 
আ।লেশিনস,। আক্হায়ে সেফ! ছাড়ি 
উঠিপ্া দাড়াইল। 

প্ৰ্মামি এখনি (ফিরে আস্চি।” 
বলিতে সে ঘরেব বাহির হইয়। গেল । 

তাসিগনার, সঙ্গে চোখোচোখি হয, 
এ আমার ইচ্ছা নয়। আমি জানালায় 
কাছে গেশাম | পর্দ। পয়াইঙ্সা দি, বাহিরের 
দিকে তাকাই দীড়াউন্স॥ রহিজাস] 
অধমি দেশিতে ন। পাইলেও বুঝিল।ম যে, 
তাকান! আনার পাশে আ।সিছ। দাড়াই।ছে) 
আমি তালে নিঃশ্বাসের শব্দ শোননম। 
এবং বুঝিণাম বের সে জানালার দিকে 
তাকা নাইসে চাহির। আছে, আমার 


ঝালতে 


দিকেই! আমি তবু চুপ করি৷! রহিলাম। 
ভাশিয়।না বলিল, “বাটরে বরফ কেমন 
চক্চক্‌ কর্চে :* 

আমি কোন উত্তর দিলাম ন1। 

পআন্টনি!” আমাকে ভাফ্দিই সে" 
খাড়িছ। গেল । 


৩৯ল বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আমি তখনও অ্তন্ধ। 
1 তল কম্পিতন্থরে 
লজান্টনি 1” . 

আমি তাবু দিকে চাহিলাম। 4 

এসে টলিতে টলিতে পড়ি যার-যান্স 
হইল -ঘেন আমার চক্ষু* হইতে , একটা 
তীত্র তেজ তাহাকে ধাক। নার্ণিযনাছে'। 
এমনি সময়ে আলক্িপ থু ,ঢুকিল,। 
তালিহান। এক শাফে তার শ্বাধার পাশে 
গিছ! দীড়াইল । . 

অশ্দুটন্থরে সে বলিল, *“আলেন্ধিস ৷ 
প্আলেক্সিস ! আ।ণ্ট(ন__” প্র 

“এক 7” ্ 

হান্তহীল মুখে এবং মলের আনন্দকে 
ঢ।ক। দিবার ভন্ড আমার শ্বরকে' নীচু 
করিয়া! বলিল।ম, *তাসিকানার বিশ্বাস 'ইছেচে 
বে, এই জিনিষটা দিয়ে আমি তোমাকে 
খুণ কর্তে চাই ।”-_ বলিয়া, , অত্যন্ত লাস্ত 
ভাবে, আমি সোজা টেঁবিণের কাছে 
গিয়া কাগজচাশাট। তুপিছ্া! নিলাম এবং 
আআওশকিসের নিকটস্থ হইলাম । 

আলেক্সিল বিবর্ণ, নিস্পলকপেত্রে আনা 
দিকে চীছল। আমার কথাকে আবৃত্তি 
কারয়! বলিল, "তাসিগানার বিশ্ব।স-_” 

“হু, তার বিশ্বাস ছ্ছেছে !” 

আস্তে আস্তে সহ ভঙ্গীতে আমি আমার 
হাত তুলিল[ম,_লর্গে সঙ্গে আলেন্সিসও 
তান ছাত তুলিতে লাগিল। তখনও দে 
আমার মুখের দিকে, তেমনি চাছিগ। আছে । 
- কঠিন কণ্ঠে আমি বলিলাম, “লামা 
হাত।” 

তাগ হাত অবশ হইয়! পড়িয়া গেল। 


ডাকিল, 


ষ্ত 


২ন 

অপ-.ক চেপে তপন৪ সে সোমার দিকে 
ভাহিখা ছিল।* তার ওষ্টে কেবল এক্স! 
পাঁঞুব* দন্দেহপূর্ণ হাসির রেথ। দেপ। 
ঝাউতেছিল। তালিগানা কি বলিল্পা আৰ্ত্তনাদ 
করিল। উঠিল,_-কিস্ত,। তখন অর পম 
ছিল ন।! কাগলচাপান তীক্ষ দিকটা দিক, 
আপেন্সিসের চোখের উপরে নহে-_তার 
তুরুতর কাছে, রগ. খেদিয়া আমি আবাঠ. 
করিলাম । স)][ন্ি্রেট আমাকে বলি ছিলেন 
যে, আমি তাহাকে অনেকবার আঘাত 
করিয়াছি,_কারণ, তার মাপ। তালিম 
পড়া হয! গিখাছিপ। ইহ! লত্য নহে। 
আমি আলেন্সিংকে তিনবার আথাত 
কএিগ্জাছ,--তিনবার মাত্র ! প্রথম নাথা১ 
ঘপন €প দীড়াছিল, বাকী দুবার দে পড়ি 
গেলে পর মারিয়াছি । 

একথা সত্য দে, আ[বাত অতি সঞ্োরে 
হুইয়াছিল। কিন্তু, তিনবারের বেন! মারি 
নাই। সৰ কথ। আমার বেশ মনে আছে। 
আলৈক্দকে আম, তিনবার মাগিয়াছি। 


6৫) 

রাত্রির অন্ধকার উা্ত ্ঝ-বস্রক্, অত)স্ত 
অভিভূত করে। এই, সে সময়ে 'এমল- 
সব ভাবনা আমাদের মলে আসে, থাতে 
আমর! ভয় পাই। থুণেন পরে ঘখন রত 
আলিল, তথন মামার প্রাণমন স্বভাবতঃই” 
অসাধারণ উত্তেললার বশীভুত হুইর! পড়িল। 
আমার অবন্থাত্র পড়িলে খুব তেশ্মী আত্ম" 


সংঘম থাক। দরকার ) একটা লোক খুণ 
কর! ত বড় ঘে-সে কথ! লল্ম! 
কাপড়-চোপড়  বদ্লাইলা, পরি র- 
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আমাৰ দাদী” মেবিগ্গাকে ডাকিলাঘ 1 তা 
সঙ্গে আমি বরাবর আদ বাবহ।র কর্পর তা ॥ 
আমার পাগলানিব কঞ্চা সে কিছু জানিছ 
লা) তবু পেকেন জানিল।__ আমকে 
দেখি ভগ্ন পাইল। আমার কাছে আালিতে 
চাহিল না। 

আমি মনে-মনে বলিলাম, "হু! তালে 
দেশশ্চি আমার হেরে £মন-কিছু আছে, 
যব সাধাৱণের ভেতরে নেই-থার জন্যে 
লোকে আমাকে দেখে ভগ পাঞ্ছ। 2 

পড়িবাব ঘৰে ঢুক্রা, আমি শুট 
পাড়লাম। আমার তখুন স্দেপেই বই 
পঞ্চিতে উচ্ছ! ছটতেছিল ন!। আমার 
ভ্রান্ত দেছ তখন পেন ডাঙ্গিয। পড়িতোছিল। 
আপনাগ্ন ভূমক! হুন্রররূপে অভিন্ন 
করিবার পর কোন অভিনেতার যেমন দশ 
হয,-_সামার দশাটাও তখন ব্নেকট! সেই ”* 
স্নকম। ae 

আমার চোখের পাত! ভারি ছুই 
আসিল। আমি থুনাটিঝার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। এসন সময়ে জানার মত্তিক্ধে 
এক নূতন ভান! 'অঃ(লঘ। জুটিল। আমার 
অগ্ভান্চ চিস্ত।॥ মত টছাও পরিষ্কার, নিপুত, 
সহল।! এ চিন্তা ধীরে ধীরে আনার ভিয়র 


ঢুক্ষিল। সে যেন কোন লোকের মত 
বলিল: 

“খুব সম্ভব, ডাক্তার কারজেন্টযেফ 
সত্যই পাগল। তিনি পাগলামির 


‘অভিনয় করিতেছেন বলিয়া ভাবিতে- 
ছেন, কিন্তু আসলে তিনি নিচেই 
পাগল। এখনই তিনি পাগল ।” 


“ভারত 


পৰিস্বন্ন হইগ্ৰা আমি চা-পান কৰিতে বদি," 


* নিহত আলেক্সসের। 


বৈশাখ, ৯৩২২ 


আমার মন্তিক্কে গই [উত্তাটা' ঘুরে" 
ফিরিয়া বেড়াতে লাগিল। আমি কিছুষ্ট 
বুঝিতে ন! পারিছ। ছাড়াতে লাগিলাম। 

পতান পাগলামির, অভিনয় 
করিতেছেন বলিয়। ভাবিতেছেন, ক্রিন্য 
তিনি সত্যই “পাগল । এখন,-_এই 
মুহুর্তেই তিনি পাগল ।” 

প্রথমে ভাঙিলাম, আমার দানী তেরি 
এই ‘কথাগুলি বেছে ;--কারণ, আমি 
খেন “একটা স্বর শুনিতে পাইতেছিম্খাদ ; 
আরব, লে? শ্ব, মেরিয়ার। তাঙলরে 
ভাবিণাম্ সে স্ব আলেক্সিদের। হা” 
শেষট। বুকিলাম, না, 
_এ আমাদই চিন্ত৷। কি ভঙগানক 
ফলন! 

আশি মুঠ। কমিয! আমাল চুল চাপিয়া 
, ধরিলাদ__আমি লাফাইজা উঠিলাম। ঘরের 
মাঝণালে *দীন্কাইআা_ফেন জানি না 
আমি বলিলাম :_ 

শবটে_ এমনধারা ! তাহলে সব শেষ। 
আম য। ভগ্ন কনুছিলাস, তাই হল। 
আম এচেবারে সীদার কাছে সাংল করে 
এগিপ্রে গিমেছিলাম,__এখন ভবিষ্যৎ 'আনাক্ষে 
উন্মঝ্তত। "দান কর্তে চাইছে !” 

আমাকে বখন গ্রেপ্তার ফরিতে,আ[লল, 
আমার অপদ্থ। তখন ভগ্গানক। আমার 
কাপড়চোপড় সব ছেড়াখোড়।। কিন্ত, 
ভগবান দোহাই, নেদিনকার মত সঙ্্যা- 
কাণ্ট| তেমন অবস্থার ভিতরে কাটাইরাও 


আদি থে পাগল হইন্স। ধাই লাই, 
ইহাতেই ক আদাদ মভ্ডিফেল দ্বিমত 
অনীণিত হইতেছে না? আদি সেদিন 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংঘা। পাগল 


কাপড়-চোপড় ছে'ড়। ও আছনাগুলি ভাঙ্গ। চাই । আপনারা স্বল।সতঃই পরস্পরের দঙ্গে 
ছাড়! *আর কোন অন্তার কাল করি একমত হইবেন নং 1 কিন্ত আমি আপনাদের 
নাই) কিন্ত, এই সঙ্গে তোমাদের আর .সকলকার. কাই বিশ্বাস করব। কেবল, 
এঁকট। কথাও বলিয়া রাধি। সে রাহে আমার এইট আার্থন। ণে, আপনারা 
আমাকে যে-রকম যাতন। ভোগ করিতে আপনাদের মত প্রকাশ করুন । এখানে 
= হইয়াছিল, যদি কখনও তোমাদের কারুূকে আমি আব একটি তুচ্চ, কিন্ত চিঙাকর্ণীক, 
সে-রকম যাতনা ভোগ করিতে চর, তবে ঘটন। বলিব । ইহাতে আপনাদের নতগঠনের 
তোমারে ঘরের 'আছনুগুলিকে কাপড় দিক] হ্ুবিধ। হইতে পারিবে । 
ডাকিয়া ল্াশিয়ো 1 ঢাকিয়া রাখিয়ে__ জামি এখন পাগল-গায়দে। এক শান্ত 
ভাল, করিয়। ঢাকিয়া রাখিয়ে! এভাঙে, এখানে একদিন আনার শু্রধাত 
তারপর, যতক্ষণ না, পুলিশ আণিল, কারি ধাতরী হঠাৎ আমার কাছে থেকে 
গুতক্ষপঃপধ্যস্ত আর কি হইয়া ছিণ,সে সব কথা সরয়া গেল। তার ভাগ দেশিলে মনে 
আমার কিছুই মনে লাই। আমি তাহাদের হগ্র, সে ঘেন হঠাৎ কি-একট। অনান। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, কটা বালিয়াছে? * করণে" ভর পাইয়াছে। 
পবেলা ন’ট।।” আমি তখন বিছানার উপর বলি! 
আলেন্দিলের মৃত্যু পরে যে সবে” তিন বিঃ! ভাবিতেছিলাম, অতঃপর, কি কর! 
ঘণ্ট। কাটিগ্রাছে, একখ। নামি সঙগ্জে যার! তারপরে দেপিলাম, আমি এক অদ্ভুত 
বিশ্বাল করিতে পারিলাম লা। “কাজ করিতে চাই। আমি,--ডাঃ 
কিন্ত, একটা ব্যাপার আমার বেশ ক্াঁরপেন্টথেক২ কুকুরের নত চীৎকার 
মনে আছে। আমার সেই চিন্ত।-- কমতে চাই! 
কিংধ-সেই স্বর! অস্মতঃ,__লেটা সত্য। আমাত সাধ হইতেছিল, কাপড়-আৰ। 
“ডাক্তার ফার্জেন্টযেফ ভাবিয়াছেন ছিড়িযা ফেলিতে ও আপনাকে আপনি 
বে, তিনি পাগলামির ভাণ করিয়াছেন । আচ্ড়াইতে ! জানাব কলারে প্রথমটা, আডে 
কিন্তু আসলে তিনি পাগল ।৮ আনতে আঙ্গুল চ্কাইগ। দিয়। তারপর হঠাৎ 
আনি এইমাত্র আবাৰ নাভী পরীক্ষণ একটানে কিলার থেকে নীচে পর্ধ্যস্ত পড়, পড় 
করির। ি'ড়িরা ফেলিবার অন্ত আমার ই! 
করিজাম,-_একশোে। আশ্টবার কাপিস। সেই হি 
স্বযের শ্বৃতি মনে হইবাদাত আমার হন হইতেছিল ৷ আমার বালন| ছইল,_নমি 
এইরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠে। ডাক্তার কার্জেণ্টধেফ ,--আমার বাসন। 
(৬) ll হইল, হাটু ও হাত পাতিয়া ছাম৷গুড়ি 
নহাশর্লগণ, দি! 
আপনারা সকলেই বৈল্ঞানিক। অতএব, চারিদিক তখন স্ডন্ধ। জানালার 
আপনাদের কাছেই আমি একটা উত্তর সার্শিতে তুব।র-কপ! ঝক্মক্‌ করিতেছিল। 


+ 


1 তার্দুতী 


অদূরেই আমার যাত্রী নীরবে আরার্থনারত।* 
আমি অনৈককক্ষণ ধরিদ্া জমার কি কর্তৃবা, 
তাহা ভাবিলাখ। আমি খনি *খেউথেউ 
করি, তবে একটা শোরগোল পড়ি৷ থ/ইবে 
ও আমর দুর্ণাস রটিবে। যদি আম আমা 
ছিড়ি, কাল সকলে তাচা টের পাইবে। 
আচ্ছা, তবে মধু হানাগুড়িই দেওএ। বাক্‌! 
তাহাৎইলে, কেহ কিছু শুনতে পাহবে 
নাগ আর লে সনে হৰি কেহ আমার 
ঘরের ভিতর অআসিছ। পড়ে, তবে বলপিলেই 
চলবে ধে, আমার একটা ব্বেতাম 
হারাই গিছাছে, আমি তাহাই খুলিতেছি। 

তারপরে গাবিল।ম, . *আছ।, অধূহধূ 
আদি হামাগুড়ই ব| দিঠ চাই "কেন? 
তবে, সঙ্গাই কি- আমি পাগল 1?” 

ভন্বে আমার গানে কাটা দিছ। উঠিল। 


আমার প্রাণে একট) আকাশ্বক ছদ্দন 
বাদন ব্লবভী ইইগ। উঠিল হে, হা" 
একসঙ্গে আন তিনট। কাই করিব 


আম থেউ-থেউ কারব, হামাগুড়ি দিব, 
আপনাকে-বপমি আচডাইব। আদি করুন 
হইয়া উঠিলাম। নিজেকে লিজ্ঞাপ! করিলাদ, 
প্তুদি হামাগুড়ি দিতে, চাও?” 

কোন উত্তর লাই! 

“তুমি হামাগুড়ি দিতে চাও?” 

তখনও উত্তর নাই) 


বৈশাখ, ৯০২২ 


“দাও তবে হামাগুড়ি!” 

আমার আন্তিন উন্টাইং। আর্বন ঠার 
হাত্ৃপাগ্ে হাম। গুড়ি, দিতে লাগিলাম। 
খরের আধগানা- “বরাবর এমনি হামাগুড়ি 
দি ‘অমি আদার ভ্রম বুঝিতে পানুল(ম। 
বুঝি, বেন্বানেন ছিল।ম লেইখালেই বলিয়া 


আমি? হাঠুদতে লাগিলাম, হ।লিতে লাগিণাম, 


হা(লতে লাগলাম) ৬ ত 

হঠাৎ আনার এমন নির্বদ্ধিদ মত 
হচ্ছ, থইল' কেন, বম বাস ঝোল! 
তাহ! বুঝিতে 'চে&। করিলাম। আমার 
কপট 'পাগগাত্রর কল্পনা হইতেই এই 
উদ্মতের* মত ইচ্ছার উদয় হইয়াছে । এ 
ইচ্ছা ধেই পূর্ণ হইল, অমনি বুঝিলান 
বে, আমি পাগলা নৈ। আমি দে কারণ 
দেখালাম, তাছ অতি লরল ও যুক্তিপূর্ণ। 
কি্ন্ধ_ 

কিন্তু ত্রু আমি হামাগুড়ি দিয়াছি 
ত’! আমি কি পাগলের মত 
আত্মপ্রবোধ দিতেছি, ন।, বিচার-বুদ্ধিমান 
হুইয়াও পাগল হুইতে বসিয়াছি? ** 
“_ মাশরগণ, আমাকে সাহাধা করুল। 
এই ভীষণ,” এই সিদু সমঙ্ত। পূরণ করুন। 
আপনাদের মত গুনিবার অণ্ আমি কত 
ব্যগ্রভাবে অপেক্ষ। করিতেছি) *বলুল__ 
আম (ক 1 পাগল? 

অীহেমেন্কূমার রায়। 


[ টিকীন্্রজিদ্দেদতাএ টিকে দালো স্তুধিঃ। 


মূল গাণ্ডেন = * . 
ভো ঙোঃ কারণ-দলিলে কুঁকুড়িস্সকুড়ি 
ডিম্বে যেমন হংস, তত 


ছিল চট্টতন চুটুকি আদি 
টিক ৮৭ যার বংশ! 
“চট? “চই” কৰি আদিম আধাতের 
ডাকিল সপ্ত খধি গো, * 
‘চটষ্টতন’ নাম হইল তাহার 
থে নামে শুরিল দিশি গে! 
ত্ৰক্চ। কছিলা “টকিয়| থাকহস্ 
তাই তায়ে “টাক” কয়, 
মগঞ্জ-আগুন-সঙ্গার টিকি 
টিকি সমান নগ্ন । 


দোচ।র কী-গোজার | 
এ-রি-চুম্‌ ! -তেরি না 1 
টিকি রাপ,_-দেয়ী না-আ আঃ 


মুল গায়েন, | fe 
হাহা টিকির পাবে টিক্রি! র্জেছি 
উিকিতেই বাপ! নিশ্ব, * 
*টিকি না থাকিলে হইত ছুলিহ। 
টিকটিকি চেয়ে নিঃস্ব ৷ 
টিঝি মেই রাখে ধৰ্ম্ম যোগ 
পায় লেই ছাতে হাতে, 
বিপুল টিকির বহরে উড়িয়া 
বেঁধেছে অগল্লাথে ৷ 


দেখ 


1 


j জ্রীত্রীটিকিমন্গলঞ* 


টক্টিক্‌ ছন্দ: । টিটু কাৰ্্য।৷ং বিনিচোগঃ ] 

দোফল! টিফির চাষ কর ভট, 
টিকি মুলে ঢাল তৈল, 

যেতে ভবপার বিনা পরলাব 
টিকিট যে টিকি গৈল । 


তৰে 


দোহাব-কী-গোহার ।- 
এ'রি-দুম্‌ ! --তেরি স| 1 
টিকি রাখ !_ দেবী ল।-সা-আ| | 
. 


মূল গাণডেন ।_ 
আহা কামনা-সঙ্কি অন্তরে যার 
প্রমিক চঈবে হেব, 
সেইজন জানে টিকির কদর, 
সেই করে টিকি সেব।। 
টিকি না! রাখিলে ০পমিকট চপ না 
শাস্তে রত্রেডে লেখ!, 
প্রেমে হাবুডুবু লোকে বলে "আহা 
টিকিও ন! যায় দেখ। 1” 
রোমিচোরও'ছেল,.হোমিহপ্যাথিক 
ইথে নাই কোনে| তুল, 
মগক-মহলে মাকোষা ঢুকিলে 
€রুলেই টিকি ঝুল। 
মোক্ষ ও কাম পুর হ’বে,-হও 
থরকাটা প্রেদটাদ, 
টিকি রাখ, তোরা ভন-দরিয়ায় 
টিকির আঙাল বাধ । 


টিকি 





* জঙ্গল মহলের অন্তর্গত রাসটিকি পর্বতের "আহারে! দ্ধ’ সামক গুহা হইতে হইদতোশ্রনাধ দত্ত কর্বৃক 
সক্ষলিত এবং উক্ত ভত্রসমহোদরের অন্থসতা।নুলানে মুত্রিত ও প্রকাশিত । hy 


দোহার-কী-গে।ছার । 
অ-রি-হম্‌ 1!--টেরি না 1 
টিক থাখ!__দেহী না-আ(। 


মূল গাছেল। 
ওগো টিকি রাখ হদি অর্থও পানে 
জপ ই যলি চাও, 
চোবাষ্ট চাল্‌ত। টিকিতে ব।ধিয়। 
ছাত নাড়া দির! ঘাও। 
টাকাট। দিক্ট। দক্ষিণ। পাবে 
ভজ মী টিকর জোবে, 
রাতের ফাউল্‌ পড়ত না হতে 
ফেলিসে'ছঞ্ম ক'রে । 
কুড়ি দবে তুমি মুরগী কিনতে ? 
বরস ঘখন ক6। ?__ 
অধম-তারণ টিকি রাগ মাথে 
ভগ্ন কি হোমার বাছ! ? 
ধৰ্ম্ম সোক্ষ অথ ও কাম 
সকলই টিকির গাওটা * 
েচাল ঘটলে টিকি বিনা আর” 
কে ধরে তখন ম্যাওটা ? 


কহছ_ 


দেছার-কী-গোজার 8 
এক্সিম তেলি নল! 
টিকি রাখ !_ দেবী লা.আ.স। 


সুল গায়েন = 
ওগো শুধু ‘এ?’ লেখ অর্থ হবে না 
এলেকুটি দাও দিকি, 
একের অথ হনে এক্ষ টাকা 
আক্ষে এলেক্‌্_টিকি ৷ - 


ভংনতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


এলেকৃ-টিকির দোহাই ন! দিলে 
তারের পন্র বন্ধ ৫ 

এলেক্-উিকি তো দিব্যি আন ছে 
টিক বেলাই সদ’! 

বৃক্ষের টিফি শিক$,_সটিকি 
কিগঝাজী খাছ বৃক্ষ, * 

কৃত্রের টিকি 'টাজেট', কোণে 
নাই টাক ॥ভিক্ষ । 

“আমা টিকির, টিকি আমাদের * 
ঢাল তেল টিকিমূলে, 

টাকে ধরি টিকি নেহাৎ থে(চগর 
( টিক ) বাগাইন প্রচুলে ! 


| 


আর 


দোদ্ধার-কী গোহার ।_ 
এনি-হুম্‌! তেরি লা 
টিক ক্গাপ!__দেরী লাস! | 


মূল গায়েন ।-- 
দেখ ‘দেবতায টিকি ছিল কিন। ছিল 
শান্তর লেখে না তাহা, 
বিচারের সুখে সা টানিলে , 
বাছিরিবে টফি ভাহ!। " 
্দ্ধার টিকি নাভির মৃণাপু, 
তৃতীপ্ন চঙণ বিষ্ণুর, 
মহেশের টিকি এট।জালে ঢাকা, 
“চাক প্রতি শিব নিঠুর । 
পণেশদাদার শুড়মরী-টিকি 
দাদা টিকিটি খ।স), 
আদি বৈষ্ণব গরুড়েদ টিকি 
তার দে টিকল নাসা । 
স্থর্থ্যের টিক রাহ্র মুঠাপ্র 
রাহুর টিকি সে কোথা গো? 


শ৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বুঝি "বাহুর টিকিটি অস্তঃশীলা , 
4 বেন ফন্ঠব সোতা গে। ৷ 
তবে দোফল! টিকের চাষ কর ভাই, 
bs টুকি কৃতু নয় তুচ্ছ, 
কাঙুর টিকি সে তৃতীর্র চতণ * 
হনুব টিকি লৈ পুচ্ছ | 


দোছারু-কী-গোহার ৷ i 
এ.রি-শ্রম্‌ 1তেরি ন। 17 
টিকি রাশ !-_দেরী না-লা-আড! 

চে 
মূল গাদেল ।-- is 

দেখ অনুরপুরের শুস্তামুরের 

টিকে ছিল তাই রক্ষে, 
নহিলে তাহারে বাগানে কঠিন * 
হ'ত কালিকায় পক্ষে । " 
স্থরান্থর হন টিকির বাহন 
নিিলোক টিকি-্ত্রত,, শি 
টিকি আছে বলে ট্রামগাড়ী চলে 
নইলে অচল ছ'ত। 
বিজ্ঞ'নে যাহা মাধাবর্ষ 
টিকি সেই পৃপিবীর, 
সেই *টিকিট ধরিয়া স্বর্থা তাহারে 
শৃষ্যে রেখেছে পির। 
* টিকির মুলা বুঝিতে লারিস্‌ 
৯. এখে অতি অদ্ভুত, 
টিকি ঘদি হান্ন না থাকে মাপন 
কি ধরিবে যমদূত ? 


জড় * 


দ্যোহার-কী-গোহার ।__ 
এ-রি-মুম !--তেরি না !__ 
টিকি রাখ __দেরী না-অ! আবু 
ও 


শু ইটিকিমঙ্গল ৩৩ 


“মুল, গায়েন । -- 

আহ|! " টিকি-সে স্বৰ্গ চতুৰ্কদৰ্গ * 
. টিকি সে সোক্ষ কাম, 

সুর্গীৰ মাপে-টিকি আছে ব'লে 
রানপাখী তার লাম। 

স্রেচ্ছের! একে 'পিগ কটন বলে 
অহ শৃঝর-পুস্ড, 

তোনব| আর্ধ। নৰ্ঘ্যাদা বেপে। 
টিকিরে ক'রে! ন! তুচ্ছ। * 

বানর টিকির গরিস। বোঝেনি 
র।পিয়াছে টিকি পুচ্চে, 

নরের মতন হ’তে সে পারেনি 
উঠ্িতে পায়েনি উচ্চে। 

পুচ্ছেরে শিরোধার্য করেছ 
মহৎ £’গ্রেছি তাই, 

ডারুইন ওই তন লিগিগ! 
করিয়াছে এক পাই । 

টিকে রেগে পাছ। ভারি হ’ল ভাগ! 

ল্‌ আর কে নে:দের পানর চে, 

নবে ও নানরে তক্ষাৎ য| শুধু 
টিকিরই মর্থাদাস হে! 

মিলি’ কলু তেল এস ভিড় ঠেলি’ 
(এট) টকি নুলে ঢাল তৈল; 

এথেতে মশরীরে স্বনৌতে টিকি 
রাবণের সিড়ি হৈল। 


ও চা 


দোহার-কী-গোহার ! 
এ-রি-সুম্‌ !- তেরি না! 
টিক্কে রাপ ।--দেয়ী লা-অ। অ।। 


মুল গছেন 1 
দে জ্ইটিকির অপমান করি 
চীনের কি চুর্গতি, 


ভরিতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


বুড়। বঙ্গলেতে আছিন তাজিল . কভু ট।ক-অসুরের কোপে তাঁর টিকি 
হ’ল তার স্টীদরতি? নাছি হত তিবোধ।ন।৯ & 
টিকি গেল খোদা রাআ৮ছল হোছা- টিক-থেন। ট্রাক সাহিবে বেবাক 
অবাজক হ'ল দেশ, এ গান শুনিলে কানে, 
গেোছারে মিলি করিল দেপু না টিকি-বর্ধিত বৃথা টাকে চুল 
খোগারের এফশেৎ ! *গন্জাবে টিকি-স্থানে। 
দেখ আকাশের টিকি বিহাৎ আর টিকি-মঙ্গণ গাহিবার কালে 
পাতালের টিকি দর্প, ধেকারে বাছির দন্ত, , এ 
আর তোমর! ডেবেছ টিকি রাধিবে না দত্ত তাহার টিকবে না,ঠিক 
ভারি তোমাদের দর্প। রর বুড়াকালে হবে অস্ত । . 
Sil * জনমে জনমে পে।ক! হবে দীতে 
দে|ছ।র-কী-গোছার ।-- ঘুণে যুগে হবে শান্তি 
এরি-হরয !--টোর না 1- এই হাসির অগ্ভশ্কাণিতে হইবে 
টিকি হাপ!__দেরী লাআা-স। | মান্দন। এএ নান্তি। 
মূল গছেন ।- দোহাঘ-কী-গেঙার । - 
ওগো! খেই শোনে আর বে রন শোনার এরি-ুম --তোরি ন]। 
টিকি-মঙ্গপ-গান, টিকি সখ 1-দেদী নআ-আ।। 
তত ড্‌ জীনবকুদার কবির । 
. 
. নালক 
১ চাদ খেমন কোনে ওঠে, একটু একটু 


দেখল খাবে যোগে বলেছিলেন। লালক 
“সে একটি ছোটো ছেলে, প্রষিতর দেখ! 
ফরছিল। অন্ধকার বর্ছনের বন, অন্ধকার বট 
গাছের তলা, অন্ধকান এপার-গঙ্গ। ওপান-গঙ্গা, 
নিশুতি রাতে ঝালে৷ আকাশে তৎ! ফুটেছে, 
বাতাস ঘুমে আংছে, জলে ঢেউ উঠছে লা, 
গাছে পাত লড়ছে না! এমন দমন অন্ধকারে 
আলে! ফুটুপো_ ফুল থেসন কোরে ফোটে, 


আরে! একটু? সমস্ত পৃপিবী ছলে উঠলে, 
--পন্মপ।তদ্র অল যেমন ছুল্‌তে খাকে_এপিক্‌ 


ওদিক্‌ দেদিক্‌, এধার ওধার সেখ্যর। 
কবি চোখ মেপে চাইলেন, দেখলেন, 
আকাশে এক আশ্চর্য আলে! চাদের 


আলে। নয়, হুৰ্ণ্যের আলে! নগ্, সমস্ত আ।লে। 
মিশিরে এক আলোর আলো! এমন আ'লে৷ 
কেউ কথনে| দেপেলি ! আকাশ জুড়ে ফে যেন 


৩৯শ বৰ্ষ, প্রথম লংখ্যা 


সাত-রঙের* ধ্বজ! উড়িক্রে দিগ্রেছে। কোন্‌ 
দেবতা ‘পৃথিবীতে নেমে আসবেন তাই কে 
যেন শূন্যের উপরে আগের একটি একট 
ধাপ গেখে গিয়েছে! 

সঙ্সযাসী আলন ছেড়ে উঠে দাড়াশেন, 
নালককে বল্লেন__ক্পিলবাত্ততে বুদ্ধদেব 
জন নেবেন, আমি 
চলেদ,. তুনি সাবধানে পেকে। । 


বনের মাঝ দিয়ে আকা-বাকা সরু পপ,” 


'লঙ্গাসী সেই পণে উত্তর-সুখে চলে গেলেন। 
নালক' চুপটি কোরে বটতলায় ধ্যানে “রসে 
দেখতে লাগণে|--একটির পর একটি ছবি। 
হ্‌ 

কলপিলবাস্তর রানবাড়ি।  রাদদ়াধী 
মাঙদেবী সোনার পালক্ষে ঘুমিদে আছোন। 
ঘরের সামলে খোলা ছাদ, ভোর ওখারে 
বাগান, সহ, মন্দিয়, মঠি। আরে। ওধাহে_ 
অনেক দুক্সে হিমালয় পর্ববত-সাদ। বরফে 
ঢাক।। আন সেই পাহাড়ের ওপারে 
আকাশ জুড়ে আশ্চর্য এক সাদা আলে; 
তায়” মাঝে সি'হুরের টিপের মত ম্রধা 
উঠছেন। নাজ। শুদ্ধেদন এই আশ্চর্ধচ 
আলোর *দিকে চেয়ে আছেন, এমন সমর 
মান্গাদেবী জেগে উঠে বলছেন--মহারাঞ্জ কি 
চমৎকার স্বপ্রই দেখলেন ! . এইটুকু একটি 
শেতহতী' ঘিতীয়ার টাদের মতো বাকা 
বাঁক। কচি ছুটি দাত, সে 0ন হিম।লয়ের 
ওপার থেকে মেঘের উপর দিযে আমার 
কোলে নেমে এল, তারপর ঘে কোথাদ 
গোল আর দেখতে পেলেন না! আহা, কপালে 
তার সিছরের টিপের মত কেমন একটি 
টিপ, ছিল। 


তার দর্শন করতে" 


দরজা দীড়ালে।। 


পঞ্ধ।নিকের 


নলিক ৩৫ 


রাজা রাণী স্বপ্রেৰ কপ। বলাবলি করছেন 


ইিমধে সকাল হলেছে, "রাজবাড়ির 
নবৎখানার বাণী সাপছে, আগা) দিদ্ধে 
লোকনন চলাকেরা- করছে, মন্দির 
থেকে .শ কবণটার শন্দ আসছে, অন্দর- 
মহলে বালদ।পীর। সোনার কলসীতে* 
মায়াদেশীর চানের জল তুলে আন্ছে, 
মালিনীযরা সোনার থালাদ্র পুঞোল ফুল 
গুছিয়ে রাগছে। রাণীর পোষা মউন ছাদে 


এসে উড়ে বসলে।, সোনার খাচহ শুকশ।র) 
খাণচরেএ অন্তে দাসীদের সঙ্গে ঝগড়া সুরু 
করে দিলে, ভিপিরী এসে, জয় র।ণীমা ! - বলে 
দেখতে দেখতে বেলা” 
হল, রাদবাড়িতে রাণী স্বপ্রের কণা নিবে 
সকণে বলাবলি কে।রতে লাগলো ॥ 
৩ 

কপালে রক্র-চন্দনের তিলক, মাথার 
মুকুট, পরণে লাল ঢেঁলী, 
যকালে সু্যোর মতো রা শুদ্ধোদন 
রাক্রলিংহাপন আলে। করে বসেছেন। পাশে 





মন্ত্রীর, তার পাশে দওধর--০স)লার 
ছাড় হাতে, ওপাশে ছত্রধর__শ্বেতছত্তর 
খুলে, তার ওপাশে. নগরপ্ধল-_ ঢালখাড়া 
নিছে। টি i 
রাত্রায় দহুইলদেকে দ্রই দালান ;- 
একদিকে ব্রাহ্মণপঞ্ডিত আর-এক দিকে 
দেশবিদেশের রাজা আয় রাজপুত্র |" 
রাগ্মভতা ঘিরে দেশের প্রজ্য, তাদের ঘিরে 


হত হুঃানী; মোট! রারবাশের লাঠি আর 
কেবল লাল পাগড়ির চিড় । 

রাঞ্জসভার ঠিক মাঝখানে লাল চাদে।য়ার 
মীচে" আটখ।লি রক্তকম্থলের আনন ; তারি 


ভি 


উপরে বলার আট গণংক।র খড়িহাতে প্ুখি* 
খুলে রাধার স্বপ্নের কঞ্চ গণনী কযুতে 
হলেছেন। ওদের কারু মাথায় পাক৷" চুল; 
কারু মাগার ঢাক, কারু বা ঝুঁটি ঝধা, 
কারু ধা ঝট! গে।ফ | সকলের হতে এক 
“এক শামুক লি । আট পণ্ডিত ক্উে 
ফলে লিখে, কেউ পড়িতে দেগে, রানার 
প্ৰণোর যল গুণে নলছেন—- 
সর) প্র রারচক্রবহা পু মহাতেজন্বী । 
চাল্য তখ। কূপবন গুণবান রাজ দীর্ঘদীবী । 
স্বেতছ্তীর বে পা সত্ধীর গত্ছুদিভি এব 
জীবের ছুঃখছু।ণী নহ।ধা/র্কক ও বুদ্ধ পুরলাড € 
এবার নিষ্চর মহারাজ, এক মহ।পুরুধ 
এট শাক্যৰংশে অসতীর্ণ হবেন। *লাস্তের 
বচন নিধা| হয়” ন! । আনন্দ কর। 
চারিদিকে অমন হস উঠলে আনন্দ কর, 
আনন্দ কর! কল্লদাল কর, সত্তরদান কর, 
দীপদান, ধুপদ|ন, ভুমিদ।ন, ভুূরিদান করণ” 
কপিলবাস্বতে রাজার ঘরে, প্রজার ঘরে, 
চাটে মাঠে খাটে আনন্দের বাদন। জালে 
উঠলো, আকাশ আনন্দে ছ!সতে লাগলো, 
বাতাল আনন্দে বটতে লাগলে! । রাজমুকুটের 
মাণিকের ডল রোজছন্ডরের মুতের 
আলোর, স্ত্রী টিলায় রাজার 
কষ্ঠমালা, পণ্ডিতদের গাতে রানীর 
“ভোটকন্বলপ, দলদাপী দীলছুঃপী 
হুড়োছ মাথাত আগখাড়ির লাল 
আনন্দে দুলতে খ[কুলে। । 
8 
প্রকাণ্ড বাগান; বাগানের শেষ দেগ। 
হার না, কেবলি গাছ, গাছের পর 
গাছ, আর সবুজ খাল, জলের £3, 


দেওয়া 
দান 
ছেলে 
চেলী 


ভাচৃতী 


মেলে 


হৈশ|থ, ১৩২২ 


ঠা ছুওআা, প।খীদের গান আর ছুলের 
গন্ধ। বাগানের মাঝে ' *বহও 
পগ্গুকুর | পদ্মপুকুর্লের ধারে আকাশগ্রমাণ 
এক পাল গাছ; তার ডানে ডালে পাতীয় 
পাতা ফুল ধরেছে ; দখিনে বাতাসে দেই 
হুল, গাছের শুলায় একটি শ্বেত পাথরের . 


এক 


*চৌক্ষি * উপরে উড়ে গড়ছে। 


সুদ্া! হোয়ে এল,। সুদ্ধলা যত ‘পাড়ার 
পদ্মপুকুরে গা খুদে উঠে গেল। 
উবু কুটি, গলার কাটি, দুই কানে সোন 
মাচ্ছড়ি একদল মালিমালিনী শুক্নে। পাতা 
ঝাট দিতে দিতে, ফুলের গাছে জল দিতে 
দিতে, 'বেলশেদে গানের কাম মেখে 
চলে গেল ;_সবুত্জ খালে, পুকুর পাড়ে, 
গাছের তলার, কোনোধানে, ফোনে। কোণে 
একটু ধুলো, একটি কুটোও রেখে গেল ন! । 

* রাড আদ্্‌ছে,-_বসস্তকালের পূর্ণিমায় 
রাড! পৃশ্চিমে হুর্ঘা ভূবছেন। পূবে চাদ 
উঠি-উঠি করছেন। পৃথিবীর একপায়ে 
মদোনার শিপা, আর-একপারে রূপার রেখা 
দেখা যাচ্ছে । মাথায় উপর নীল আকাশ 
“লক্ষকোটী তারা আর স'ন্ধপুন্মোর শখ 
থণ্টাগ ভরে উঠছে । এদন সমগ্র স।রাদেষী 
রূপোর এলে বে! সোনার পান্ধীতে স্হচদী 
সঙ্গে বাগান-ঝেড়াতে এলেন ;-_-রাযীকে ঘিয়ে 
রাপদাসী যত ফুলের পাখা, পানের বাটা 
নিছে | প্রিন্ন সথীর হাতে হাত বেণে, ছায়ার 
ছানা চলে ফিরে, রামী এলে বাগানের 
মাঝে প্রকাণ্ড দেই শালগাছের তলায় 
দড়ালেন--ব। হাতগালি ফুলে ফুলে ত্য 
শালগাছের ডালে, ডান ছাতখানি কোমরে 
দেখে। 


৩৯শ বর্ষ, প্রপম সংখা! হালক * 


বননি দিন শেষ হলো, পাপী * পঃগ্মার উপরে 
একবার কলরব করে উঠলে, বাতাসে, লাখো! 
অনেক কুলের গন্ধ, ওম।কাশে অনেক তারার *নাজক আশ্চর্য হয়ে দেখছে। দেন দানৰ 
আলেো। ছড়িয়ে, পড়লে । “পূৰে পূর্ণিমার চাদ মানবে মিলে সেই .সাত-পদ্মের মাঝখ।নে 
উদগ্,হলেন-_-শ।লগ। ছুটির উপরে ঘেন একটি বুন্ধদেত্তকে অভিষেক করছেন] এমন সমন 
সেনার ছাত! ! ঠিক "নেই সময় বুদ্ধণেব লালকের সা এসে ডাকৃলেন__দহ্ি ছেলে 
জন্ম নিলেন__থেন একটি পোনার পুুণ, বেঈ কবি এখানে নেই আর তুৰি এক! এই বনে 
টাপাকুলে বের! পৃত্তিবীতে হেন আর এক বসে রগ্রেছো! না ঘুম, ন। খাওয়া, ন লেপ। 
চাদ! চারিদিকে আলোয় আলে হয়ে গেল; পড়৷,__কেবল চোপ বুলে ব্যান কর। হচ্ছে!" 
-_কোনোখানে আর অন্ধকার রইণ্‌ ন, এই বরেলে উনি আনার সন্যাসী হুয়েছেন। 
মাগ। মায়ের কে।লে বুদ্ধদেন €দখ। দিশুলন, চল্‌. বাড়ি চল। 
পপৃথিবীর বুক জুড়িয়ে বুদ্ধদেস দেখ। দিলেন, ম। নালকের হাত ধোয়ে টেনে নিয়ে 
_যেন পল্মককুলের উপর একটি পেট! চলেন, নাঁলক মাটিতে লুটোপুট ৫েঘ়ে 
শিশির,--নিদ্দল স্মব্দদ এতটুকু । দেখতে * কান্তে ক।দ্তে বলতে লগলো_ ছেড়ে 
দেখতে লুদ্বিনী বগল লোকে লোর্কারণা দাও মা, তার পর কি হেলে দেখি। একটি 
হয়ে উঠলো, পাত্র মিত্র অহুচর সভাপদ্‌ বার ছাড়ে।। মগে।, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 
সঙ্গে রাদ| শুদ্ধোদনদ কাজপুআকে গ্রেখতে সমস্ত বন লালকের দুঃখে কেদে কেদে 
এলেন, রাঘদাসীব। মিলে শেখ বানাতে”* বলতে ল[গল,_-ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!" 
জাগলো, উলু দিতে থাকুলো!। * * আর ছেড়ে দে | একেবারে থরে এনে 

স্বর্গ থেকে পুপরৃষ্টি হচ্ছে, আকাশে তল বন্ধ { 
তব মেখে দেবতার দুন্দুভি ঝান্ছে, 
মর্ত্যের খরে ঘরে শপ ঘণ্টা, পাতাণের লালককে তারা লোর কোরে ওর" 
তলে তঁলে অগবধম্প, দপ্রভক্ক। সেক্সে উঠছে। মশাণের পাঠশালে দিয়েছে |, সেখানে গুরু 
বুদ্ধদেব তিনপোক-লোড়া তুদুল আনন্দের বগ্ছেন-_-ওকাস অহং” ভস্তে। লালক পড়ে 
মাঝখানে জন্ম নিয়ে পৃথিত্রীপ উপরে প্রথম ঘাচ্ছে_ভত্তে। গুরু বল্ছেন লেখ 
লাতপ। চলে যাচ্ছেন! সুন্দর পর দুথানি অনুগগহং কত্ব। সীলং দেখ নে ভঙ্ত্ে। 
যেখানে থেখানে পড়লে, সেখালে লেপানে লাশক বড় বড় কোরে তালপাতার পিখে 
অতল ম্ৃতল রদাতল ভেদ করে একটি যাকচ্ষে--সীলং দেপ মে ভন্তে। কিন্তু তার, 
একটি সোলার পদ্ম আগুনের চরকার লেখাতেও মন নেই, পড়াতেও মন নেই। তার 
মত মাটির উপরে ফুটে উঠলে! ; আর প্রাণ বন্ধলের বনে দেই বটতলাদ্র আর দেই 
শ্বর্গ থেকে সাতখানি মেঘ এসে সাত কশিলবাস্তর রানধানীতে পড়ে আছে। 
স্থমুড্রের দল সেই সেই সঃঙটি *পাঠশালের খোড়ে। ঘরের জান্লা দিনে 


ভারতী 
একটা তিহ্হিড়ি গাছ, পানকট। ‘কাশ আও * 


ফাটাবল একটা ঝাএঝাছ, আব = একটি 
পুকুর দেখা ঘাত্। গুপুরবেলা একটুথচনি 
রোদ সেপানটাস এলে, গড়ে, একট। শাল 
কুটি কুখোপাশী ঝুপ করে ডালে এসে বসে 
আর কুবকুব, ক্োয়ে ডাকতে থাকে কাটা 
গাছের ফুলের উপবে একট! কালে! ভে।ম্র! 
ভন্‌-ভন্‌ কোরে করে উড়ে বেড়, একবার 
"আান্গার কাছে আলে আর উড়ে হার, 
নালক শেইদিকে চেৱে পাকে আর ভ|পে-_ 
আচ, ওদের মত ঘ্দ ডানা পেতেম তবে 
আর কিম আমায় ঘরে বন্ধ করে রাখতে 
পারতেন? এগ্দৌড়ে বনে চলে” বেতেন। 
এমন সময গুরু বলে ওঠেন-_লেখ, রে লেশ! 
অমনি বনের পানী উড়ে পলা, তাল- 
পাতার উপরে আবার খস্‌ খস্‌ কোরে 
“ছেলেদের কলম চল্ডে থাকে। নালক বে 


. 


কি কষ্টে আছে তা সেই আলে! ছাত০*কেউ নেই ;_-লবাই হচ্ছাদতে 


চল্‌ছে না তবু পাতাড়ি-লেখ। বন্ধ করবার 
লে। নেই, কানা আক তবু পড়ে ধেতে 
হবধেঁ_য র ল, শ য লাবাদলের দিনেও, 
গমের দিলেও, লকালেও, দুপুযেও । 

লালক পাঠলাল থেকে নাদের হাত ধোরে 
ঘধন বাড়ী ফেলে হাঁ শাণগাছের উপরে 
তখন কালে৷ মেঘ আধার করে আলে, 
মঠের উপরে তালগাছগুলোর সাথ! হলি 
শুবে হাওগা বইতে থাকে, বঝাশঝাড়ে 
কাকগুলে! তন্গে ক। ফ। কয়ে ডেকে ওঠে; 
লালক মনে মনে তাবে আল দি এমন 
একট! ঝড় ওঠে যে আমাদের গ্রামখান! 
ওঁ পাঠশালের খেকে! চাল্টাহুদ্দ একে- 
বাপে তেঙে-চুরে উড়িয়ে নিলে হান, ভবে 


বৈশাখ, ১৩২২ 
বনে গিহ্ছে আমাদের থাকৃতেই হি তখন 
আর আমাকে ঘরে বন্ধ কসর" উপাচু 
থাকে লা। রাতের নেশা ঘরে বাইরে 
বাহাল শন্‌ শন্‌ .বইতে থাকে, হিহ্াতের 
আলে * ঘতই কিক্মিকৃ চর্মুক।তে থাকে, 
নালক ততই মনে. মনে ভাকৃতে থাকে 
ঝড় আনক, মাস্ক বৃষ্টি ! মাটির দেওয়াল 
গলে থাক্‌ কপাটের খিল ডেতে যাৰ! 
বাড়ও আলে, বৃ্টিও নামৈ, চারিদিক আত" 
আলম ছয়ে থাপ্পর কিন্তু হাত কোনাদন কপাট ও 
খোর ন, পলেওখালও পড়ে না, বে বন্ধ'দেই 
বন্ধ! পেল) মাঠ খেল! আক।শে, তেব 
ব্্ধনের লেই তপোবনেন্নাপক আর কেমন 
করে টবে যানে 1__ঘেগানে পাখীর! আনন্দে 
উড়ে-বেড়ায, ₹র্িণ আনন্দে খেলে বেড়ার, 
গাছের, তান মাঠের বাতাসে বেগানে 
ধোরে রাখবার কেউ নেট, ধন দেবারও 
খেলে 
বেড়াছে, জড় বেড়াচ্ছে। খাবি আশাপথ 
চেছ্ছে, লালক দিন গুন্ছে, ওদিকে দেবল 
খাব কপিলবান্ত থেকে বুদ্তদেখেন পদধুলি 
স্র্বাঙগে মেখে, আনন্দে দুই হত তুলে 
নাচতে নাচতে পথে আম্ছেল আন্ত গ্রামে 
খামে গুন গেছে চখেছেন_-"নমো নো 
বুদ্ধদিঝাকরায়, নমো নমো গোতমচন্রিণার, 
নমো অনস্ততুণার্ণহায, লদে। শাকানদান[স।” 

শরৎকাল। আকাশে সোনার আলে। 
পথের দুইধারে মাঠে দাঠে সোনার ধান। 
লোকের মন আর হরে থাকতে চাপ ন|। 
রাজারা ধে!ড! লাঞ্জে দিত্বিপ্রত্ে চলেছেন, 
জার! দলে দলে খর ছেড়ে ছাটে মাঠে খাটে” 
কেউ পদরা মাথায়, কেউ ধানক্ষেত নিড়োতে, 


৩৯শ সদ, প্রথম সংখা॥ 


কেউব। সাত-হুমুদ্র-তেরোলদী-পারে ঝাণিজ্য * 
ঝর চলেছে । যাদের কোনো কাল নেছ 
তারাও দল-বেগে *খযের সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়ে চপেছে--"নমো লগে! বুদ্ধদিসাক'রার।” 
সৃদ্ধাবেলা নীল আঁকাশে কোনখাঞ্জে একটু 
মেখের লেশ নেই, চাদের. আলে! আকাশ 
থেকে পৃথিনী পান্ত নেমে এসেছে, আগার 
উপর, আকাল-গঙ্। একটুক্রে। জআালোর 
জালের মত উত্তর পেকে দক্ষিণ দিক প/স্ 
দেখ। দিছেছে, দেবণ প্রযি গ্রামের পথ দিবে 
গেছে চলেছেন --পনবে! লমে। গোতেমভক্তনস 
পায়ের. কোলে ছেলে শুন্ছে-__"নর্মো গো তদ 
চক্জিমাহ্” ; ঘয়েব "দাওয়ার পীর্ণড়দে আ 
গুনছেল-_নমো। নে।” ; বুড়িদিদিম! “বরের * 
ভিতর পেকে শুলেছেন---"“নৰে৷” ; অমনি পতিনি 
সবাইকে ডেকে বলছেন--"ওরে নোখে! কর্‌, 
নোগে। কর্‌।" গ্রার্ের ঠাকুপগাড়ীর শখ 
ঘণ্টা খ্ধিয় গালের সঙ্গে একঙালে বেজে» 
উঠ ছে--নমে নদে! নমে|। আকাশে বাতাসে 


শব্দ উঠছে--নমো লমে। মো! যাত 
যুসন তোর হত্দে এসেছে, শিশিরে মুলে 
পদ্ম যখন বথল্‌ছে--নমে।, চাদ পশ্চিম 


হেলে ঝ্াছেন--নযে।, সমস্ত সকালের আলো 
পৃথিশীর মাটিতে লুটগ্রে পড়ে ঘখন 
বল্‌ছেন__লমে, সেই স্প্রে ঘুম ভেঙে 


নীলক * 
ক 


ন্মতক উঠে বসেছে আর অমনি স্মৰি এসে 
দেখা পদিগ্রেছেন! আগড় খুলে গেছে! 
খেল! দরজার সোনার বেন এক্নোরে 
ঘরের ভিতর পর্ধাস্ত, এসে নালকের মাপার 
উপরে, পড়েছে, নালক উঠে ক্মবিকে প্রণাম » 
কমেছে আর ঘি নালককে আশীর্কদাৰ 
করছেন-__হ্বপ্ী হও, মুক্ত হও। 

শ্ববিত হাত ধোরে নালক পপে এদে 
দড়িগ্েছে, নালকের ম! দুই চোখে জাচল" 
দিয়ে কাদতে কাদতে প্রযিকে বল্ছেন-_- 
নাপুক ছাড়া আমার কেউ নেট, ওকে নি 
যাবেন ন! । 

খাবি হল্‌ছেন_ছঃখ কোরোন।, আম 
থেকে. পপ্ত্রিশ বৎসর পরে নালঙ্ককে ফিরে 
পাবে। ভগ্ন কোগোন৷১; এস তোমার 
নালককে বুদ্ধদেবের পায়ে সপে দাও। আদি 
মন্ত্র পড়তে থাকলেন আর নালকের -মা 
ছেলের দই হাত ধোরে বল্তে লাশলেন_ 

কৃৎসং কুলিং এতং পগ গহেত্বান অন্ত লিং 

বুদ্ধ লেন্টং সৰিস্বান আক।সেমপিপুঞ্জয়ে ।_.. 

_ নির্দল অক শর লীচে বৃন্ধদেবের পুলা! 
করি, স্বন্দর আমার (নালক ) দুল তাকে 
বিয়ে পুঞ্র। করি। - 

এবি নাজ্কের হত কোরে বনের দিকে 
চলে গেলেন। 

(গ্রমশ ) 
শরীণবনীন্তরনাপ ঠাকুর ।' 


যুদ্ব-সাহিত্য 


থে যুরোপ পৃষ্টের প্রেমের ধরে দীক্ষালাড 
ফরিয়াছে, সেই যুবে৷প আগ অনুপুর্বা 
হুত্যাপ।লান্গ পরিণত ৷ তাহার শিল্প, তাহার 
সাছিতা, ভাগ বিজ্ঞানও দর্শন হইতে দেই 
শ্েমের মধুর রাগিণীট পামিথা (গির্নানে, 
"সমস্তই আদ হত্যার রুদ্র আনন্োে এবং 
বিসীষিকায পরিপূর্ণ। কণ৷বিদ্‌ ভাবের 
কলন! তুলি, ফৰি কৰিত|-স।ধনা তুল, 
দার্শনিক জ্ঞানের ভাবন। তুলিয়া আধুনিক 
কুরুক্মেত্রের শোণিত-পাপারে ভাগি! চলিগা- 
ছেন। একদ| থে নগর শান্তর, এবং 
সৌন্দর্য ভরি ছিল আদ তাহ। বিরাট 
ধূলি-স্ত,প মাত। শাণ্ডির 'আশ্র্ ধন্্মদীহগুলি 
আলে হতাকারী সৈহৃগণের আশ্রয়ন্বান ) 
শিলফিচিত্ৰ স্থাপ ত/-ভাঙ্কর্খোর বিবিধ কারু কাযা 
আল পদদলিত ও খুলিলুগিত। 


প্রতীচোর অদামরিক ব্যক্তিং।ও এখন” 


যুদ্ধের কথ! ভিন্ন আর কিছু শুনিতে 
চাছে ন!, আর কিছু পড়িতে চাহে লা। 
সেখানকার লেগকেছাও  জনগাধারণের 
মনের গধা মিটুাইতে* সর্বদই প্রস্তত, 
তাই অতি অল্পদিনের ভিতরেই যুরোপে 
স্নীতিমত একটি যুদ্ধ সাহিত) গড়ি উঠিছে। 
সই. যুগ্ধপাহিত্য আব্মপ্রকাশ করিয়াছে 
বর্তমান লমর'স্থচনার পূর্ব হইতেই! আমরা 
আবগ্তকবে।ধে তথাকণিত লাহিত্যেন্ন কিছ 
কিছু পরিচছ দিলাম । 

জা্্দেণীর শিশ্ব-বিখাত সাহিতিক-লৈনিক 
জেনারেল ফ্রেডারিক ভন্‌ বার্ণছার্ডি, ডাহা 
*Jsritain as Germany's Vassal* লামক 


পুস্তকে যুরোপে জাশ্দেমীর অব ও কর্তব্য 
সত্বন্ধে» অনেক কণ! পনলিল্পটিছিন। আমর] 
তাহাত স্থানবিশেষ উদ্ধার করিলাম । £- 


বার্ণহার্ড 
* “রেম-লায্রাঞ্জা থাহশর। পবংদ করিষ্ঠাছে, 
তাছার। জার্মান । প্রাচীন গল, স্পেল, 
আফ্তক। ও বলকান উপন্বীপে এবং র্লিশেষ 
কার ইড়।লীতে তাহারা দুর্কার বন্ছ। প্রবাহের 
মত ভাগ্নি পড়িল্াছিণ। সভা * বটে, 
=< তাহার। থেসকগ রাত্যপ্থাপন ফরিছা ছিল, 
সেগুলি ব্কালগ্থাণী হর লাই; কারণ, 
পৃথিবীর দেই প্রাচীন যুগের অপেক্ষারৃত 
সভ্য জাতিদের সংশ্ররে আলি, তাহার! 


০০ আপদ'দের চারিএিক-বিশেষত্ব রক্ষ। করিতে 


অক্ষ হইয/ছিল। তথাপি তাহারা শা 
ও মরণে।স্থুপ জাতিদের খষনীতে এখন 
নূতন রক্'আোত প্রবাহিত করিতে 


পারিআাছিল যে, তাহার ফলে নন-শকতে 
উৎসাহিত এবং নব-বলে বলীয়ান একশ্রেণীর 
মানব আত্মপ্রকাশ কনিয়াছিল। তখনকার 
নূতন ছাতিদের ভিতরে, তাহাই অধিক 
বলী, সক্ষৰ ও সভ্যতার উল্ল(ঠকারক 
হইতে পারিয়াছিল,--থাহাদের ভিতরে 
“জাশ্দেনিক’ রক্ত অধিক পরিদাণে ছিল। 
যুরোপের পশ্চিমডাগ্রের আাতিরাই, এদিকে 
শধান। কারণ, তাহাদের ভিতরে সকলের 
েখেন্শী জার্দ্দন রক্ত আছে। 

কিনু, ঘুরোপের পশ্চিমভাগে আপনর 
কর্থনও প্রবল হইতে পালে নাই! তাই 


৩৯শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বসা হিত) 


“> 


সেপানকার ' বাসিন্দারা ও প্রপমতঃ ধ্বংস প্রায় * অসুরের আঁকাক্ষা। আপমপারের চেন 


গ্রীক-স্ড্যতার মহিমায় এবং তাহার পরে 
ইসলামের বসতমুষ্টিত ভিতরে পড়িয়া, 
অনভ্যতার গভীর পক্ষে ডুবি গিঘাছিল 

সভ্যতা ও* মানবের উল্লতি'বিধানে 
পশ্চিম*ঘুরে(পই প্রধান স্টল) সেখানে 
দুইটি পরস্পর-বিসুখ জাতি গার্রেছবান * 
কনিল। প্রপম হইতেছে লাতিন” লাতি। 
ইতানিধান, গল ও আঁইবেরিয়ান, জাতির * 
"সহিত জর্দ।ন জাতির মিললে ইহার স্টটি । 
হ্নিতীগ্ন'হইতেছে, জাপ্দমাণ আাতি। যে দেৱব" 
এই জাতি আপনাদের *নিশুজ্ঞত রক্ষা 
করিতে সক্ষম হইরাছিল, তাহ! ক্যার্টেনী 
এবং স্বান্দিনেভি | নামে পরিচিত। ব্ঞল- 
পরিবর্তনে এই জানান ও লাতিন আতিতের 
ভিতরে রাঅইনাতক এসং আ।তীয় বিশেচদের 
স্থরপাহ হুইল । জার্স্সানর। লোম]ানদের 
মত একট পৃধ্যী-সাত্রা্সা গঠন করিবার 
চেই। করিতে শাগিল। অভ্র্দিকেগ বো্ীর 
ধঞধাক্ষ,। ইতালীর শক্তিতে নির্ডল ও 
মোম সহরকে কেব্্াানীঘ করিছ। এক 
ঈশব্শাপিত ও আধ্যাম্মিক পৃশ্বী-সাত্রালঃ 
স্বাপনের চ্! করিতে লাগিলেন । ফলে, 
জার্পংনগাতির সহিত €বাশীদ ধর্স্মাধ/ক্ষের 
বিরোধ উপস্থিত হইল। এইক্ষপে পৃথিবীর 
এক বিখ্যাত দন্বের আয়ত । কিন্ত, দে 
দদ্ব বরাবর একটান| চলিল না। কারণ, 
আরস্তেই জার্ডেনী পরাঞ্জিত হইণ। কিন্তু 
সেই পরাপন্জেই বিরোধ শেষ হইখা গেল 
নাশ 

" বার্ণহার্ভর কথ। হইতে ইহাই বোঝা যাগ 
বে, সনাগর।-পূৃথিনী শাসন করাই জার্শ্দেনীনু 

bd 


তাহার *সে আএশা। ফলবসতী “হয় নাই 
বশিশ্ম, সংল্লতি লে দ্বিচীগ্রবাব কার্/ক্ষেত্রে 


অবতীর্ণ হইগ্রাছে। এ্রপদ ও রিতীদ্রসারের 
চেষ্টার , ভিতরে যে সহযুগ অতীত » 
হইগ্র গিয়াছে, তাহার মধো জার্্েমীর - 
ছর্ধপতার অনেক ইতিহাস আছে। সৈ 


সমঃটায় জার্ন্েনী পূপিবী-শাদনের স্বপ্ন না 
দেশিদ্া জ্ঞান-বিজ্ঞানে মলোযোগী হই 
ছিল। মধাসুঃগ “ভ্রেডারিক দি থোটের 
সময়েহজংর্নী এগার কিছুদিনের অন্ত 
মাপা তুলিগ্াছিল বটে, কিন্ত তাহাতে 
বিশেষ কোন ফল হু নাই। তাহা পর, * 
প্রথম নেপোলিগ্নানের ছাতে গোল।ম বান 
জার্স্দেনীর চোপ আবার *খুলছা গেল। 
তংদলে, স্বিতী্র নেপোশিদ্র/নকে পরালিত 
করিয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জার্পোনী পুনরাদ 
স্বেপে প্রধান হইছ। উঠিগ। তাহার হৃদয়ে 
আপ্বর নুতন করি পৃপিবী-শাসনের আশা 
আাএহইল । 

বর্ণহার্ড বলিতেছেন “১২৮৭-৭১ 
খৃষ্টান্দের পব হইতে জা্দ্দেনীর অন-সংখ্যা 
আশ্চর্যযরূপে ঝাড়িয়া আসিতেছে, জার্পেনীর 
আনসংখ/। কিঞ্চিৰধিক ‘চালিশনহসরের ভিতরে 
চারি কোট হুইতে সাড়ে ছগ্ন কোটিতে 


দড়াইয়াছ্ছে। অর্থাৎ জার্সেনীতে ফি বংলরে 
লোক বাড়িগছে প্রা দশলক্ষ করি * 
অন্তনিকে, অর্থশান্পন্বত্থীদ এবং মানসিক 


উ্নতিও যথেষ্ট হইপ্লাছে । 

সংগতি জার্দেনী একটি পপম-শ্রেণীয় 
অরথশিল প্রধান রাঙ্গা হুঃ দীাড়।ইয়াছে । 
১৮৬৬ শুইন্রেত পুরে জার্স্দেনীর বাশিল্য- 


৪২. 


নৌ-বহুর বিশেষ উল্লেখধোশা “ডিল নাঃ 
কিন্তু আদ ওঁ [বহঞ্জে পৃণিনীর* স্খো 
জার্দেনী ভিতীন্্থান অধিকার 
জার্দেনীর বৈদেশিক বাণিজযও  যপেষ্ট 
উন্নতিলাভ করতাছে । এক্ষেত্রেও সে ভ্িতীঙ 
"স্থানীয় । 

" জার্ল্েনীর জনসংখ্যার অনুপাতে, অপ্ৰা 
তাহার প্রর্নোজন-ছিস!বে তাহার উপুলিবেশিক 


রাজ৷গুলিকে যথেষ্ট বল। চলে না। পরস্ধ, 
উপনিদেশগুলির সহিত তাচার সঙ্গ 
তেমন দৃঢ় নহে,যে-কোনযমচ্র্তেঃক সে 
লক্ঘন্ষ-বদ্ধন ছিল ভইগ্া যাইতে পারে। 
"জান্দেনীকে তপন একান্ত অহা হয 
থাকিতে হুইবে। আমর! যদি * ইংলণ্ড 
জ্াদ্স এবং - এমন কি-ক্ষুপ্র বেলজিয়মের 
উপলিদেশিক রালাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তাহ। হইলে বেশ স্পষ্টই দেখিতে 


পাট বে, পৃথিবীর ভাল ভাল দেশগুল ভাগ 
বাটোছার। করিনা আার্েনীকে ঈদ্দী "মল 
দেওয়| হইরাছে। kr 

আার্দেনী ধখনই' তাচার ক্রম-দর্দম।ন 
প্রঞগণের জন্তু কোন দেশ দপল করিতে 
গিপ্াছে, কখনই তোহাকে সশঙ্গ প্রবল 
শক্রগণের লৰ্মুদীন" হটতে হটরাছে। হন্ত 
তাহাকে যুদ্ধ করিতে হুইপে, নগ্ন তাহাকে 
Triple Entcenteর ইচ্ছাদীন পাকিতে 
হইবে! Triple Entente এপন সম 
পৃপিঠীকে শাসন কা্ছতেছে । এবং ইংলণ্ড 
এখন উচার সর্কেদর্কা।” 

বাণহা্ডি যাহ! বলিতেছেন, তাঁথার সার 
দা এই ১ আনীত লোক এত বাড়িছাছে 
খে তাহার স্বরাজ্যে আর কুলাটতেছে না। 


ভারতী 


কাদা ।. 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


* অতএব  রাঞ্জাবিস্তার করিতে” হুইবে। 
জার্্দেনীর বা(ণজ) ক্রমেই বাড়িতেছে, তোর 
নিন্বি বিক্রী করিবার জগ্ভ নূতন জাগ্রগা 
চাট অতহব রাজাবিজার করিচ্চে 
হইবে সম পৃথিনীকে আপনার পানের 


ওল চাপিা পাম্থাই ভাতার হুখেজ হবু 


‘অতগঞ্জব , রাগ্তাবিন্র করিতে হইবে। 
“ৰিশ্বণুক্তি অধরা অধঃপতন”-_ইহাই তাহার 
মুলসন্র । টি 


রি ভন ডাঁর গল্টজ্‌, 


জার্দেনীগ "সেনাপতি বারণ ভেন ডর 
গল্টঞ্**Nation if Anns" লামে এক 
খাল পুস্তক বচন! কারগ্গাছেন। তাচাতে 
যুঞ্সখক্ষে তিনি যে কথখ।গুলি বলিঘ1ছেল, 
আয়না তাহার কেক জগ! পুলি 
দিলাম $__ i 
+ তকাল, মানবজাতি ইহ-লৌকেক 
সম্পদলানের জগ্ঠ চেষ্টা করিবে, যতকাল 
তাহার! আপনাদের উত্তরা ধকারিগণের ভন্ড 
অবস্থান-গেজ-বিভ্তি, শান্তি এবং সম্মান 
* লাভের চেষ্ট। করিবে, ঘতকাল তাহার! 
আপন।দের প্রতিদিনকার তুচ্ছ, থুটি-ন।টির 
সংকীর্ৃতা পার হইয়া রাজনীতি এবং 
সভ্যতার ঘথা্থ আদশ অনুভব ফরিবার 
অন্ক অগ্রসর হইবে, ততকাল পৃথিবীতে 
যুদ্ধের মৃদঙ্গ বাঞ্জিবেই ঝাদিষে। যুদ্ধে 
মানবজাতির উন্নতি (ক অবনত হইতেছে, 
এ কপ্য লিগা আলোচন কমলার দরকার 
কি? হিশ বৎসরব্যাপী সনে জার্শ্দেনী 
একবার অরণ্যে পরিণত হুইগাহিল। তাঁহার 
ভিতরে ঘেক্ধল নীত্লিষ্টত।। আসছিল, 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম লংখ্য। 


ভাহার তৃললা দেল) ভার। আদার অন্ত 
দিকে, * অবনতির এত নিমন্তরে নামিয়া, 
প্রুসিগ্রা হখন স্বাধীষ্মত!শাডের জন্য এঅপ্র- 
ধাঁরণ করিপ্লাছিরি, দেই যুগকে আমর! 
তাহার, যপার্থ গৌরবের যুগ বনি নির্দ্দেশ 
করি। Ls 


যুগম্ম্ম এবং শে পরিণাম  অহুন।বে" 
যুদ্ধের “নৈতিক ফল বিতির রূপধুরণ করে 1 


ভগবান ঘাহা দেন, আমর! মঅনঞ তাঁহাকে 
লইব { তবে এট! ঠিক দে,-খুদ্ধ হইতেছে 
মানবজাতির নিয়তি,_অ।তিসকণের অনিঞ্জর্য। 
অনদৃষ্টকল। | এবং _প্ধিবীর নধ্রগণের 
অধিকারে অবিনশ্বর শান্তি কখনও "বাকিতে 
পারে না। te 

এ যুগে কেবল রাজার! যুক্ধবিগ্ঞ। 
শিখিলেই চলিবে ন!। প্রাগাদের ও যুক্ধে 
জান থাক! চাই। ফিরূপে অস্ত্র চাণাইতে 
হত, শক্তির অনুশীলন করিস! ফ্রিপে তাহা 
ব্যবহার করিতে ছগ্র সে কথ। লকলেরই জানিয়া 
রাখা উচিত। পরন্ত, দেশের আন্ত বিরোধ 
উপস্থিত হইলে, জাতিকে যে অনিপরীক্ষ। 
দিতে হুদ, তাছ। সহা করিবার নিমিত্ত: 
"সকলকে * হৃদয় পাযাণে পরিণত করিঙ্গা, 
প্রত্তত থাকিতে হইবে । 

পরল হয় খে £ঃ -“লসাধাতণ লোক ধখন 
রণরত হই বিপদে পড়ে এবং আপনার 
মরণ আপনি ডকিনা আনে, তখন তাহার 
পক্ষে যুদ্ধ-শিক্ষ। কি এতই আবশ্যকীয়" 1 
নিশ্চছই! 

খাছার ভিতরে সামজিক তে আছে, 
সে সুঘোগের আহ্বান শুনিবাসাত্র সকল 
সক্ষোচ তুলিছ্বা, সেনাপতির দগুগ্রহণে 


যুক্ত ন্লাহিতা 


“হত্তন্ততঃ কুরে না। কারণ, পঞ্ণানে নে 
অনূল। পূবন্ধার * পা) আহা? মনত । 
এই * যে আমর তা, এ কথাটির ভিতরে 
একট। পরম লোভনীদ মোহিনী শক্তি 
আছে।- ভাগ্যবান সৈনিক তাহার নামকে 
বিস্বতির অন্ধকার গুহ) হইতে উদ্ধার করে।' 
ক্রেডারিক ও নেপোলি্রনের নাদ ততদিন 
থাকিবে, যতদিন পৃপিবীর অন্ডিত্ব আছে। 
“কষ্ট একদ্নকে অমর করিবার আন্ত 
সাধারণ জনগণের উপরে এমন কঠোর 
পরীক্ষার পাবাণ-ভার চাপানো কি উচিত? 
একজন বিখ্যাত দেনাপতির গৌর-রক্ষার 
এ শত সহস্র মানব আপনাদের প্রাণ বলি" 
ণেঘ্,_হকে তাহাদের নান করে? তাহার। 
ত কোন পু্ন্থার পা লাই !1”- ইং 
স্থণদৃতি প্রপ্পার নত হুইতে পারে, কিন্তু 
এ ব্যাপারটাকে আমর] ভিন্ন চোখে দেখি? 
“ব্যান নর্দশ্রেষ্ঠ গেনাপতি,_তাহারও সক্ষন, 
বিশনী ও লাহদী লহচরেদ দরকার! 
তাঙারাও তাছার যশের অংশ৷ ছয। 
আলেকলদান্দারের' সঙ্গে গ্রেণিকাসে যাত্রা 
করিগাছিল, এমন কোন সৈনিক বর্মন 
যুগে যদি কবর হইতে গান্রেখান_ করিস 
আমাদের সন্মুখে আদি! 'দ/ড়াহ,_তাহ। 
হইলে অ।নর। তাহাকে সাধারণ সৈনিকের 
মত দেখিব ল৷,-কিস্তু এমন কলন! করিব 
ঘেন স্বয্ং আপেকদান্দারই আমাদের সম্মুখে” 
দাড়াইয়|৷ আছেন” 


গে।ষেন্দ। ডাঃ গ্রেভস্‌ 


শলান্দান ওগুপ্ত-কার্যা-বিভাগ* পৃথিবীর 
সর্বত্র গোহেন্দ! ছড়াইয়। দিয়াছে। পৃথিবীর 


৬১ 


ভিতী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


কোথায় রাসনোতক কি ঘটনা ,ঘটতেছে, * অপরাধে, লেফ টেনাণ্ট কর্ণেল লিগলিটুম্জ, 
তাহাতে দারানঞাতির উপক্ষার না "অপকার আমাকে রেখার করিলেন। রতি 
হইতেছে ইত্য।দি বিষ আসিব জন্ত জালান. ভিত্রকার অপন্থ] তরল ভঙনক। তোপ্তার 
গণমেন্টি এই সকল ছগ্মবেনী গোদেন্দাকে ও আপদ তগনকার নিত/নৈ মির্বি্ফ 
দেশাধদেশে প্রেরণ কথেন। গোয়েদ্ছাদের ঝা/পাধ। আমার কাঁছে কোন যুন্দেহ- 
শ্ডতরে ভীপুকব হই আছে। এমন কি, জনক কাগদপনত্র” পাও! গেল ন| বটে, . 


অনৈক ॥ড্রগুবংশীয় লোক, অনেক কাউণ্ট ও 
কাউণ্টেসও এই গোঞ্রেন্দদদলহুক্র । ডাক্তার 
আনগার্ড কার্ণ খ্রেডস্‌ উক্ত গোগেনাদলে 
কাল করি৷ আল বিশ্ববিপাত হইয়াছেন। 
তহার কাণযাবলীর কথ। I'he 5৫০০৪ 
German War Office 
‘নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
এর উপস্তাস অপেক্ষাও চিত্াকর্থক।” 
আ।মর। তাহার ক্লাহিনীর অদন্বল পরিচয় 
দিলাম ২ 

“.৯০৩ আঠ।াব্দের ১১ই জুন তা্খের 
সকালে সার রাগ, রাণী, মন্ত্রী ও" 
র।জপিঘদবর্গ গুপ্হস্তাদের চক্রান্তে নিহত 
হন। চক্রাস্তকানীদের সর্দান কেৎসা 
কাহার, আনি তাহ! আ/নিধ।র জন্য ল্েরিত 
হইল।ম॥। আমাদের সন্দেহ কর্ণেল আসিল 
ও যটদংপ্যক সৈশ্তগুলের জনকত উচ্চতন 
ক্ণাচার্মার উপরে পড়য়ছিল। এই সকল 
ক্ালহস্ত।, রশদের অর্থে পুষ্ট হুঃ, চক্রান্তে 
বিগ হইয়াছিল । সাঙিয়ার রাআ।, কষ্ট্রারার 
সঙ্গে ব্দুত্বদ্বাপন কিছ! কুধি্জার বিষনজরে 
পাড়গাছিলেল। 

আমি ছন্মণেশে এক আসল ঝেল্তার 
চাকের ভিথছে গিত পড়িলাম। এবং 
বআবিলখেই আমার বিপদের গুরুত্ব বুঝিতে 
পাদিলাম। জাগ দন্তক লইয়া ভ্রথণ করিবার 


of the 


4 


পকস্তা “অশ্ব গব্ম্েণ্টের বিরোধী-পক্ষের 
সহিত, সংসদ মাখতে, আমাকে একা 
মাশেলে বিচারাথ প্রেরণ কর! হইল। 

একদল সৈগ্ত আ[সিয৷ আমাকে ফহি- 
খারা হইতে গ্রেপ্তার করিয়া লই গেল 
পরদিন 'লকালে ‘আমাকে কর্ণেলের ৫প1ব। কত 
পরা তিনদন লেকের সুমুখে হাজির ফর! 
হইল। আমাকে কোন প্রশ্ন জিন্ডাল! ক৷া 
হইল ন|। আমি এক্ষেবায়েই শুনিলাম, 

দতোমাকে বিদ্রোহীদের সঙ্গে দিশিতে 
দেখ গিয়াছে। তুনি আল দত্তক বাধহার 
ফঠ্বিয়াছ। হুর্য্যান্ডের সময়ে তোমাকে গুলি 
কাকা মার! হইবে ।” 

প্রথমট। আমি ভাবিলাম, বোধ ভগ্গ 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা কম! হইতেছে। “কিন্ত 
লোকগুলার মুখের দিকে তাকাইয়। ঠ।টর।র 
কোন আচ দেখিতে পালাম লাগ। তখন 
আপনার বিপদ বুঝি এবং মলের উদ্বেগ 
মনেই চাপিঞ!,.আমি শাস্তভাবে বলিলাম, 
“কাউণ্ট ঘোলের।[৪চ কে ( সমর-দচিব ) 
আপনার! জানিতে আনন থে, কাউন্ট 
ওকেরিংখ্রেডড তাকে পেলাম দিখেচেন ।” 

তাহার! অবাক হই) পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওা করিল। তারপর, এক বি 
আমার উপদে অশ্রাস্ত প্রশ্ন বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। আমি সে-লকল প্রশ্নের কোন 


7. 


৩৯শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য 


জবাদ না দিয়া সুধু কহিলা, “মশা, * 


আবার বা বলবার আছে, ত বলেচি 1” 

আমাকে আসার কারাগারে পাঠালো 
হইল । সেল ভুরিটর সমগ্রে আনার বিচার- 
কর্ত।ট্রের একজন আপিল আমাকে ‘বলিল, 
“তোমার সংব।দ পাঠানে। শহন্স নি। আমার 
সঙ্গীদের তা মত নগ। ঘোরের পিচের 
সৃঙ্গে "আমার সধ্বন্ধ. আছে। , যদি, তুমি 
কারণ দেখাতে পার, তাহলে তোমার 
সংবাদ দেবার ভার আমি নেন।” 

আমি তাহাকে কারণ “দেখাইপদীম ৷ 
€স বকিনর্ণনুখে, ব্যাকুলভাবে ঘর থেকে 
বাহির হুইয়৷ গেল । “ব্যাপারটা নি আমি 
বড় বেশ। মাগা ধামাইলাম লা। পকিন্ত 
আন্দাদ সাড়ে সাতট।র সময়ে ঘখন আমার 
কারাগারের দরজা খুনি গেল এবং গ্ুইআল 
রক্ষী লঙগীণ খাড়া কমিয| তরে ঢুরিযা, 
আমাকে অঙ্গনে--যেগানে আরও করেকুলন 
সপন্ন লৈনিক আমায় অপেক্ষায় দীড়াইগ 
ছিল--লইর! গিগ! উপস্থিত করিল, তখন 
আমি চিন্তিত হইগাস। বুঝিলাম, এই 
হুটগেলের দিনে আমার সংবাদ যথাস্থাধে 
পৌছাহ* লাই । হর্গের পশ্চিমে একটি 
পাহাড়ের দিকে তাহারা আমাকে লইগ্গা 
গেল। , 

একটি পুরানে!- পাথরের বাড়ীর কাছে 
আমার বধাতুমি নির্দিষ্ট হইল। একট! 
দেগালের পাশে গিয়া আমর! দীাড়ালোম। 
প্রধান কর্মচারী একথান। দলিল বাহির 
কুরিছ। সার্ভিগান ভাষার পড়িতে আর্ত 
করিল | দলিলের ভূষিকাটা, আনার কাছে 
অনাবশ্তক দীর্ঘ বলিছ। মনে হইল। 


যুক্ষদৈহিতাঁ 


দ(শস্মপড়া শেব হয়| গেলে আম 
বল্িলান'ঘে, আন্টি সার্কঞতীয় নহ, সুতরাং 
দলিলের * একবর্ণও বুঝিতে পারি লাউ 

কর্মমভাগী কিঞ্চিৎ বিশ্সিত হইর! বলিশ 
থে, দে আসাকে সার্ক বলিগাই জানে। 

আমি জোরালে! আার্্দাণ ও ফ্রেঞ্চ ভাষ।॥্র 
তাহাকে জালাইল[ম, ব্যাপারটা 
নিশ্চয়ই কে।থ।ও গলদ হইস্গাছে, এর জয়ে 
পরে তাহাদের যথেষ্ট বিপদডগ্র আছে। * 

সে কিছু বিচলিত হইল বটে, কিন্ত 
বলিক, “আমি থে আদেশ পেয়েছি তা পালন 
কর্নঘই ॥” tt 
৩ আমি বলিলান্, 
খবর পাঠিয়েচি।” 

তাহার! আমাকে মাৰিবার জন্তু তেমন 
তাড়াহুড়া করিল না । পাচ মিনিট কাটিল । 
দশ মিনিট কাটল। 
“করিয়া দেখিল, আটটা বালিতে আদ 
পীচ্‌নিনিট আছে। সক্ষ্যধ অন্ধকার শুথন 
ঘন্পইন্সা আগিতেছে। 

কর্ণচানী বিরক্ত হইগ! বলিল, পার 
দেরি কর্তে পারি ন1।” 

একট। লোক শ্বাসিগ্ন৷ আমাকে দে্!ল 
ঠেসাইর। দাড় করাই বদল । তারপর 
রুমাল দি৷৷ আমার চোখ বাধিতে আসিল। 
আৰি বলিগাম আমার রুমাপের দরকার নাই? 

তখনই হুকুন দেওয়া হইল। 
বন্দুকের কুৎসিত কালো নাক আমার দিকে 
[ফরিল। 

সে-সমরটা আমার মনের ভিতরে যেরূপ 
উত্তেজনা উদ হইয়াছিল, সে কথ! বলিতে 
আমার ত্বপা বোধ হক্ছ। তখন ব্রিছুই 


এ 


“আনি মন্ত্রীর কাছে 


৬ 


কর্চারী ঘড়ী বা্ির' 


বারোট।' 


৬ 


৪৩ 


তুৰে একটা" কথা আমার বেশ স্পষ্ট মূনে 
আছে। ঘিতীপ সারির তৃতীদ্র * লোক্ট। 
কিছু অস।বধানতার সচ্তি বন্দুদ ধরিথাছিল। 
* প্রথমট। লে আমার পেট ও বুকের মাঝা- 
মাঝি জায়গাধ লক্ষ্য করিল ; তাথপর আমার 
নাকের পানে টিপ্‌ কারল,-_সেট। আমি 
একেবাবেই পছন্দ করলাম ন, বড়ই 
(বর্ন হইগ্া উঠিলাম। আম্থ। কতক্ষণ থে 
এমনি দড়াইঘাছিলাম, তা আন লালিনা। 
তারপরে ধা হুইল, তা আমি ভুলি নাই । 
কিছুদুরে দুটব্জন কৰ্ণ্মচারীকে আসিতে দেখা 
গেল। তাছার। হাত নাড়ি! ঘাতকদের কি 
বলিতেছিল। হঠাৎ অস্তেণ ঝৱ্চন। উঠিল। * 
তাছাল। আমার কাছে আসিছ। দীড়।- 
ইণ। একদল আমাকে ভদ্র চাবে অভিবাদন 
ফি! এক পাত্র মন্ত পন করিতে দিল। ইচ্ছা 
খাকিলেও, আদি তাং! পান করিলাম ন1।** 
আমি বরাবর বুকের উপরে দুহাত রাধিয়া, 
সিধ। হুইয়। দড়াইগ্লা ছিলাম । এক জনকে আমি 
বলিতে শুনিলাম, “পোকট। কাপুরুষ লগ ।” 
ie ক 


গোদেন্দার, কাছে, ,দামিত্ব যপেই। কিন্ত 


কুতকাধ্য হলে পুরপ্বাবের পরমাণটাও 
খুব বেখ। কুতকার্ধয না হইলে সাধারণ 


ভ্রাছিলা পাওয়। যাদ। আমর! গভর্মেন্টের 
"কাৰ করিলেও, বিপদে পড়লে আমাদিগকে 
গব্ণেণট কোনরকম সাহায্য করিতে 
অপানগ। বাহার! খটন।বহুল জীবন বাপন 
করিতে তালবাসে, এ কানট। তাচাদের 
ভাল লাগে। ছর্বপ-প্রক্কতি লোকের পক্ষে 
জীবিকাব্ৰূপ গোল্েন্দার কার্ণয গ্রহণ “করা 


Ar 


ভারী 


আমি পারার বুঝিতে পার্রিতোদিলাম নঃ। * উচিত নগ্র। যে-দকল 


হৈশাথ, ১৪২২ 


আী বা পুরুষ- 
খোদেন্দ। দুঃসাহদিক কাৰ্য্য গ্রহণ নর, 
সময়ে, সমগ্রে চাহার! কিমা কি সয়তান 
কাহাকৈও ভর করে ন।। একটুকে।ন খু 
হইলে” স্বাধীনতা ঝ। জীবনে” জলা৷ঞ্জ'ল দিতে 
হইবে, এ ভ।সল4 “বড় যে-সে ভসন। নগ। 
আমি এমুন অনেক সাহনী লোককে জানি, 
যাহর এই, প্রবল উদ়্ুমের চাপে একেবারে 
ভরিয়া পড়ধাছে। আমি এদন জন.বারো 
নর-নুরীকে আনি, ঘাহার! ভেম্বী বাদীর মত 
অবায়াৎ অন্ত হইয়াছে, ধম! পড়িরাছে 
ঝা মরিযাছে।" তাহাদের এমন বিপদ 
অনেক সিমতে শত্রুর ফধলে পড়িয হয় না। 
আমি ঘইটি দৃষ্টস্ত দিব;--একটি রমণীর 
ও জার একটি পুরুধের । 

ওয়) আডাগ একজন মেণে-গোএ্রেনস। 
সে জোর্প্নেনীর তনর্থ হইতে ত্রম্লেলে 
গে ন্দাগিরির্‌ কার্ধে৷ নিযুক্ত ছিল। কয়েক 
বৎসর আগে যুরেপীয় খবরের কাগজগুলিতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, রুতিগ্লা-সীদান্তে 
“মেনেলের’র এক হোটেলে ওল্প। আড়! 
দামে এক রমনী আয়হতা। করিগাছে। 
একটি রুধীর কেল্লার লক্সার অন্ঠ ব্রাডারকে 
পাঠানে৷.হইদ্াছিল। বালিনে বিয়া কর্তৃপক্ষ 
টের্‌ পাইলেন তে, সে লঙ্কা! পাইন্সাছে। 
কিন্ত একজন রুশ কম্পচারার প্রেমে পাতি, 
নক্মাগুডলি তাহাকে আবাদ লে ফিমাইয়! 
দিবার মৎলে।ব আটিতেছে। অতএব, ওযা! 
ক্রডার আন্মহত)1 কছিল। অর্থ।ৎ_-তাহাকে 
বিষ দি হত্যা করা হইল। 

লেফটেন[ন্ট ভন ব্যাল্ট্রত, 
ছপ্িড়ছ। গোপ্রেন্দাগিরির কাখ্যে 


নৈহ্দল 
নিধুক্ত 


ওনল বর্ষ, প্রথম সংখ)! 


হুইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু হয়, হস্বধুদ্ধে) 
তিনি ক্লুপিয়ান চরের সঙ্গে ভাব " করিরা- 


ছিলেন, এইকূস যৃন্দেহ কর হইয়াছিল; 
=সন্দেহনত্র। তাহাকে কদেদ করা চঁনিল 


ল।,__কারণ, ভিনি অনেক লুকানো * পনর 
জানিঠতেন। তিনি অদ্যমরিক কর্ণ্চারী, 
অতএব, আা্দান আইন অনুদারে ভ121কে. 
দণ্ড দিতে হইলে, লাধারণ বিচাঠালপ্রে লে 
কাদ কনিতে হইত? সুতরাং * ঘাটি ওকে 


গুলবদন,. 


৬ . 
দ্ন্বযুদ্ধে আহ্ব|ন কর। হুইল। গোছেন্দা- 
সর্ছার পরপম যে লোকটিকে পাঠাইনা- 
ছিণেল, তযাল্ট্রত হন্ৰণুক্ষে তাচাকে নিহন্ত 
করলেন। প্রপম লোকটি মার! ঘাইবানাতর, 
আর একরন লোক আনিল। পেসার 
য্যাসট্রউ নিলেই মঞ্িলেন 1” . 
আনর। ভাজার €গ্রভঙের জদক্গগরহী 
ও চমকপ্রদ পুস্তক হইতে ভবিধ/তে হও 
করেকটি "থান উদ্ধার করিব। 





উপ্রসাদদাস রার। 


‘গুলবদর 


[ গুদবদন, ভারতের ‘প্রথন মোগল বাদশাহ বাধরেছ কণ্ঠ] আকবর আসুলফদলের "আক্ধবরনামার" 
উপাদ।ন-দংগ্রহের অন্য গওলবদলের সহাগ়্ত! গ্রহণ কৰনে | বাধ ও হুসাুন্রে জীবনবৃত্তের আগ্যারিফা নি 
গুলবদনের নিকট হইতে সংগৃহীত হইএ/ভিল :--"ৎুমাযুননাস।” *তাহারই ফলগপ। আবুলফদল, সম্রাট 
কর্তৃক বাবর ও ছমাযুনেত্র জীবন-চর্লিত সংগথের আদেশ প্রচারের কথ। (৯) (লিখিঘ)হন সতা, তবে তাহ! 
গুলবদনের উপর ছিল [ক ন/, তাহ। স্ষ্টক।বে উল্লেপ করেন নাই । যাহ! হউক, “হামুলন।মা" ১৭৮৭ 
(৯৯৭ হিঃ) পষ্টাব্দে লিখি হুয়। গুলবদলের "হম|সুনন।স/” সব্বপ্ৰে আবুলফদ্ূল নীরব ; তৰে তিনি যে বেগের, 
পুস্তকের সংহযা লইল্সাডিলেন, এ [বধ প্রমান নেও গাইতে পারে। 

লে লসন্ত ইংর।দ-উরতিহ।পিক তৈল দের ইতহান লিঙিগ। গিগছেন, হয গুলবদন হে একগ 
উপণে প্রস্থ লিপিখ।ছেন, এ কথ| কেছ কোথাও উল্লেখ কাঁরেন নাই । ব্রকবখান-সাহহেখের "আইন-ইশস।কবযীতে* 
গুলবদনলম্বন্ধে বিশেষ কিছু ছানা বায় ন।। ওলবদনকে তিনি এক্ছ্বণে (১) আকবরের বেগস ঝাল 
পহুদোন করিয়াছেন। বাবগ্রের “আ[স্তজীবন-চরিত".সম্পাদক E॥5৮in০-লাছেবও “হম।ুননাছদ।” 
নাই ৷ গুদবদনলখদ্ধে কিছু বলিতে হইলে, “হ্র্সীগুন-ন!।ই” অধান অবল'দ্বন। 

ব্রিটিশ দিউজিয়নে-রক্ষিত হন্তলিখিত  *হসাযুন-ল।না"খানি লক্ষৌ হইতে ১৮৬৮ পৃ্ন্দে কর্ণেল জর্জ 
উইলিয়াম হামিলটনের [বিধবার নিকট হইতে ক্র কর! হুইছাছিল। এই “সহানুল ্রশপালিয ইংরাজী 
অন্সবদ ফরিদ| বেত।রি-পারী আসাদের ধন্তবাণার্হ হইযাছেন। 

“দছর্মায়ুন-নাৰ।র" প্রপদাংশে বাবরের কখ।। ইহার অধিকাংশই ওলবদন, বাবরের আ'ব্পদীবন'চরিত হইতে 
প্রহণ করিয়াছেন: করণ (পিতার শ্বৃত্যু-কালে গাহার বগ্ক্রদ মাত্র ৮ বদর ছিল; কাজেই ও।হাহ নিট 
হইতে বাবরের সময়ের কথ! এলি আমর জানিবার আশ। করিতে পারি না॥ *ছন।ঘুন নালা প্র” বাবরের পুরে 
কম্তা, বেগদ ও আব্্রীঘ দ্ৰদনের বেশ একটী সঠিক বৃত্ত।শ্ট আছে | দুঃখের বিধয়, ব্রিটিশ মিউজিচমের এই 
পাঞুলিপিখানি অসম্পূর্ণ--শেধের কয়েক পৃষ্ঠা ইহাতে নাই । হুস।দুমের দ্বিতীয়বার ভশারতবিদছের পূর্ব পরাস্ত 

= ইতিহাস ইহাতে আছে। এক্ষণে আসর] গুলবদনের জীবন-কাহিনী কিকিং বিবৃত করিব। ] 





দেখেন 





(>) Akbar-nama—Bib. Indica. Vol. 05 Pp. 29-30. 
(2) Ain-i-Akbari—Blockmann, Vol. 1, p- 4B 


তারড়ী 


শুলবদন মাহুমানিক ১৬২৩ বৃই্ান্দে ‘ 
কাবুলে জন্মগ্রহণ কং্নে। তাহার দন্মদমরে 
বাব? লিন্ধুনদী অতিক্রন করিগ্রা চিনুত্থান জম 
কবিবার চেষ্টায় বাপৃহ ছিলেন । গুলব্দনের 
মাতা _ দিলদার বেগম? গুলবদন তাঠাতে 
"আগাম বলিপ্না ডাকিতেন । দিলদারের' গর্ভে 
জগ্গেহণ করেন-__- 


১ গুলনাং 

২ । গুলচিব। 

তি আবুনসির-_ইতিহাংদ ইনি ছিন্দাল 
নামে আতাহত। 

৪ গুলবদন 

৫) আ.লওজার ৫ 


গুল্বগন শৈশবে ‘নতুনের’ নিট শিক্ষা" . 
পাব হল মেগল-আস্তংপুরের শিক্ষয়ত্রীর 
নান আতুল। 

, ৯৫২৫ পৃষ্টান্দে বায় পরিবারবর্গকে পুর 
কামরণের ছপ্তে সমর্পদ করিয়া লিদ্ছু অতিক্রম ০০ 
করিবার ডন্ত কাবুল ত্যাগ করেন । পিতার 
কাবুল ত্যাগ করিবার বন[তকাল পুর হউহই 
গুলবদন ভাঙার বিমাত। হমাযুন-জননী 
মনের হন্তে সন্ত হন। অতি শৈশবেই 
মচমের তিনটা পুত্র ও একটী কন্ঠার মৃত্যু ছও- 
ছার তিলে গুলবপ্ুন্রে' লালনপালন ও 
শিক্ষার ভার শ্বপ্ং গন করেন। 

৯৫২৬ পৃষ্টান্দের ১২ই এগিল বানর 
পাঁনিশপের যুদ্ধে উত্ত।ছিম লোদীকে পর৷- 
জিত করেন পরবৎসর (১৫২৭ পৃষ্টান্দে 
১৩ মার্চ ) তিনি পানওয়ার (শিক্র) 
যুদ্ধে রাণ। সঙ্গকে পরাঞ্জিত করিয়া নিলা 
পদে হাদ)লাত বরেন। 

কাবুল ত্যাগ করিনার পর হিন বগল 


বৈশাপ, ১৩২২ 


পর) তিনি পারিসাধবর্গের সহিতি একত্র 
থাকিব র* সুবিধা পান নাই । এক্ষণে-( ১৫২৮ 
পৃষ্টান্সে ) তাহাদিগকে (ন্দুদ্বানে আঁদিব'র 
বআদেঠী পাঠাটলেন, কিন্তু তাহাদের কাবু 
হতে.থত্র। করিতে এএকটুৎ বিলম্ব ছুই 
ছিল। আলিগড়ের, নিকট বাবমের লোক- 
গুনের, সহিত মহমের সাক্ষাৎ হয় এবং 
তাহ।ক। সঞটের নিআোগাহলারে বেগমকে 
যহ। সমাদঘে আগ্রাত্থ আনয়ন কিপ্নেম 
৫১৫২৯ খুষ্টান্দে ২৭শে জুন) | শিশু 
ওুলব্দন লে রাতে মহমের লাছত অর 
গমন করেন "সাই । তিমি পরদিন 
দিবাভাগে বাত করেন ॥ পলিমধ্যে সম্রাটের 
থলিফ! মীর নিজামুদ্দিন আলি ও তাহার 
পত্নী স্বলতানাম, কুলজলালীতে ( আলিগড়ে ) 
গুলবদনকে বিশেষ আদর যতু করেন। গুগখদন 
আগার আসিয়া পিতারচয়ণ বন্দন! ফরেন। 
ধহুদিন পরে বাবর, পত্নী ও পূত্রকঞ্ডার 
যুগ * দেপ্ধিলন। কিছুদিন পরে তিনি 
পরিবারবর্গদহ ঢোলপুর ও শিক্রী যাত্র! করেন। 
শিক্রীতে গুলণদলের এক জ।কশ্মিক নিপদ 
সংঘটিত হয়) মহম দখল প্রার্থনা: বাপৃর্তা 
ও'সআ।ট্‌ গন অগ্ততমা শত নিবি হুঝরিকার 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন, এমন সমগ্র 
শিশুসুলর্জ চাপলাবশ্তঃ গুগবদন মুসারিকাকে 
বহ্বার তাহার হাঁত দরিয়| টানিতে কুঙ্থেগ 
করেন। বালিকার ছচাগ্রহাতিপহ্যে তাহাকে 
প্র কার্ট করিতে বাধ। হইতে হটআাভিল, 
কিন্তু পার্ত্য মুবারিকার বলপ্রর্োগে এল- 
সদনের হাতের ছাড় স্বালাস্বরিত হটছ। ঘা । 
স্থচিকিৎসার গুণে অল্পদিনের মধ্যেই হাড়- 
পুলা হপান্থানে দন্ড হয়। এই হটলার 


৩৯শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


পর তাহার! 
ফুরেক। 
বাবরের অদৃষ্টে্ব্ভাদিন 2থত91গ- ঘটা 
শুঁঠে লাই। বুস্তালে অবস্থানকালে হাসুন 
পীড়্তি হন। বাবর তাহাকে রাজধানীতে 
ফিরি! আসিতে বলেই ৮ কিন্তু পথিমধ্যে 
তাহার পীড়। বৃদ্ধি পাগ্র। কোনরূপ *ওধে 
ভুললভ না হও, মৌলবীদের পরামর্শে 
কিরূপে বাবর পুত্রের পীড়া শ্বীগ্ঘ শলীঙ্গে 
সঞ্চালিত করি৷ তাহাকে নিরামন্্র কুরেন, 
তাহা ইতিহাপ-পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। 
ইহা অল্পদিন পরেই ১৫৩5 খৃষ্টাব্দের ২১শে 
[ভিলেন বাবর মৃত্যুনূখে পতিত হন। 
বাববের মৃত্যুর অল্পদিন পরেই ১৫৩৭ 
থৃষ্টান্দে স্বামীশোক-বিহবল/ মহদেরও মৃত্যু 
হয়। গুলবদন তাার মৃত্যুতে শোকাচ্ডিভূত 
হুইয়। লিখিঢাছেন,_“দিনের পর দিন আদি 
আফমের (মহম ) জন্ত কুন্দন করিত 
শে।কপ্রকাশ করিতান ও শুকাইরা যাইতাম। 
সম্রাট ॥ হুমায়ুন ) বহুবার সানা করিবার 
জ্ত-আসাকস নিকট আলিতেন। যখন আমর 
ব্্স দুই বৎলর, তখন আকাম আনাকে স্বীয় 
সংদারে "লঃর| গিয়া লালনপালস করেন__ 
আমার ১০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি আমা- 
দেয় ফেলিয়া ইহগণ্ হইতে দিদায় লন ॥” 
মহমের মৃতর পর ওলব্দন আরও এক- 
ব্লর হুমাসুলের সংসারে ছিশেন। পরে 
দিলদার স্বী্ন কল! ও পুত্র হিন্দালের ভার 


সকলে আগ্রা প্রত্যাগমন' 


দ্বগ্রং গ্রহণ করেন। 

১৫৩৯ খৃষ্টাব্দের জুন মালে হুমায়ুন 
শেরশাহের নিকট চোসা নামক স্থানে 
পালিত হন হুদাযুন পরালিত হই 


৭ 


ফুলবদনল 


€কানক্রমে আওাছ ফিরি! আগেন ॥ তপায় 
সুলবদনৈর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, । 
তখন * গুলণদনের সপ্তদশ । 
হুমায়ুন তাহাকে পপনে চিনিতে পারেন 
নাই ;*কারণ ঘন তিনি ৯৫৩৭ 
গৌড়ে অভিযান করেন, সে সমর 
তিনি গুপবদনকে ‘তাক’ € টুপি ) পরিত্তে 
দেখিক্াছিলেন ; কিন্ত এক্ষণে তিনি ভাছাকে 


ব্ঃক্রম 


বিবাহিতা রমণীর চিহ্ন 'লাচাক্‌’ পরিতে 
দেখেন ॥ ইচ্া হইতে আমর। বেশ 
বুঝিতে পাধিতেছি দে গুধব্দন তখন 
বিবাহিত! | হবে কথন হিনি থম 
বিবাহিতা হন, তাহার পুস্তকের কোথাও 
তাহার উল্লেখ নাই। হুমায়ুন শুলবদনকে 
বলিলেন,__“ধাগর গুণসূদন ৷ অধিকাংশ 
সবরই আমি তোমার ক। ভাবতাম । 
তোমাকে সঙ্গে লইখ। যাইবার আনার 


“বড় ইচ্ছা ছিল; কিছু ভাগো ঘখন পরানয় 
স্টিল তখন তোমাকে যে সঙ্গে লইর। 
আসি লাই, এইঞ্ন্ত ভতগখানকে শত শত 
খবাদ দিরাছি। " হায়! আকুইকাকে 
হুষাধুন-পন্ধী হাঞ্জিবেগমের গর্ভগাত 
কন্। ) সঙ্গে লই» গিঙ্গ কি ভুণই 
করিয়াছি ! ঘদিও সে (শু, তবুও তাৎার 
অভাবে আমার প্রাণ কাতর হইতেছে |” 

হুমায়ুন এই পর(লয়ের প্রতিশোধ দিবার 
ভন আরোজন করিতে লাগিলেন । 
সময়ে কামসাণ আগ্রায় 
পড়েন। আগ্রা 
না। তাই তিন 
গেলেন। লাহোরে 
হুমাধুলকে বারংব।র 


অহ হইজ। 
তাহার ভাল লাগিল 
লাহোরে ফিরি 
পৌছিয়া তিনি 
লিশিঙ্] পাঠাইতে 


পৃষ্টান্দে- 


এই" 


ল!গিলেন__"আমি 
দেখিবার কেঁছ নাই ; অতএব সত্তর গুল- 
বদনকে পাঠাই দিলে আমা, আতি 
যথেষ্ট উপকার করা হটুবে।" হুমাঘুন গুল- 
বদনকে যাইতে বালগেন। গুলবদনের কিন্ত 
কামরাণের নিকট ঘাইবার আদৌ ইচ্ছ। ছিল 
ন৷।' হুম৷যুন বৈমাত্ৰেত্ৰ আতা হইলে কি 
হয, গুলবদন তাহাকে আপনার সহোদর 
আঅপ্েক্ষাও অধিক ডালবা[সতেন। গুলবদন 
অ'্মানপূর্ণ স্বরে হমাযুনকে বলিলেন, 
“ভাই | ইছা আমার কখনও ধাগশা [ছল 
ন ছে, তুমি ফোন কালে আমাকে তোমার 
পঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিম! *ক|মলাণের 
নিকট ঘটতে বপিবে। আমি কখনও* 
মাতা, ভগিনী সাঝোস্সীগনর্গ_-হ।হ।দের অঙ্কে 


প্রতিপালিত! হায়াছি-তীহাদের ছড়গ। 
কোথাও যাইতে পারব ন৷।” হমায়ুন 
তাহাকে বুঝ।ইলেন,_--ভগিনী | তোমার” 


সাংচধা ত)গ কর! আমারও আবৰদী, 
আভগ্গেত নহে ; তবে কামরাণ বিপয়-_ভার 
যার তেমাকে পাঠাবার লগত অমুরোধ- 
পত্র পাঠাইতেছে , আর আমিও বিপদঠান্ত 
_লিংহালন লই বিশেষ চিন্(ঘ্িত ; এই 
বিপদ-দগি হইতে উত্তীর্ণ হইলেই পুনম 
আমি তোমাকে কামরাণের নিকট হইতে 
শাইয়৷ আরসিব।” অবশেষে হুময়ুনের 
'আনুযোধে গুলব্দন কামগণেযর নিকট গমন 
করেন। 

১৫৪০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কণৌজের 
যুদ্ধে তমাযুলের আ।শতরসা সম নির্মল 
হইল হাছ। তিনি পরিখান্গবর্গকে আসল 
বিপদ হইতে বক্ষ! করিবার আনি অহিঙম্বে 


* ভারতী 
চে 


শখ, ১৩২২ 


বড় অন্স্থ, আমাকে .হিন্দালেছ উপর তাহাদিগকে লাহোরে লইর। 


ঘাইবার ভান দান করেন। এই সমেত 
বিতাড়িত হুমায়ুন কনে বৎসর খারা 
মরুভূমির মধ্যে কতিপর বিশ্বস্ত আটচগলছ 
স্থান হইতে স্থানাজঙ্দে পরিভ্রমণ করিচা 
যে কণদুর নিত হইক্াছলেন ও 
ক্দিপে মেলতানে শিবিরে দিলদার ও 
হিন্দালের নিকট হামিদা খাগুর সহিত তাহার 
সীক্ষাৎ“ও বিবাহ হয (১৩৪৯ খৃষ্টাব্দ ), ইতি: 
হাস-পাঠকের তাহা অবিদিত নাই। 

ভীগাবিপর্চদে হুমায়ুন ভ্রাতাদের নিকট 
কোনরূপ* লাহাযা*ব! সহাচুতুতি পানু নাই। 
তিনি কাবুলে দিকে ‘গমন করিবার চেষ্টা 
করিলে, কামরাণ ব্বদং অত্র কাবুলে প্রবেশ 
কপার জন্ত তাহাকে বাধা দিয়াছিলেন; 
যাহ। হউক, অনেক কষ্টের পর হমায়ুনই 
প্রপমে কাবুলে প্রবেশ ধরেন। 

এই সমহে গুলধদন, কামর়াণের, সাহত 


কাবুলে গর্গাছিলেন ফি লা, গুলবদন 
কোথাও তাহার উল্লেখ করেন নাট ; কিন্ত 
তিনি ঘে কাবুলে গিছা[ছলেন, পয়্ব্ত্ী 


দ্টন। হুটতে তাহ। বেশ বুঝা যান । 

গুলবদন. কাবুলে তাহার পুত্রকঞ্প। লইয়। 
গুহকণ্যে দিনগুলি বেশ মনের আনন্দে ঘাপন 
কারতেছিল্নে। , তাহার কঃটি পূত্রকষ্ত ছিল, 
তাহ! নিশ্চিত বলিবার উপার্র না্। তবে 
[তিনি তাথার গ্রন্থে সদাৎ ইয়া নামে এক 
পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। কামরান দিও 
অপরাপর জআত্মীত্রাদের উপর অসন্ঃবছ।ন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু গুলধদনের উপন্ধ কখন 
ছর্বযঝচাদ করেল লাই। [তিন গুলযদনকে 
বিশেহ সম্মানের চক্ষে দেৰিতেন। 


৩মশ নথ, পথম সংপ।! 


কামক্থাণ হিন্দালের চন হইতে কান্দাচার* 
ক্লাড়ল্লা লটলে, হিন্দাল নগ্গবসন্দী হুইগ্রা 
কাবুলে মাতার ভিকট ফিলিপ! আ্যুলেন। 
লৈই সময়ে (১৫৪৩ পৃষটান্দ ) শুলসদনের সচিত 
ছিন্দ]লের একবার সাক্ষাৎ হয়। 

কিছুদিন পরে হুদগ্গিন পারস্ত ছইতে 
শাহের লৈশ্ুদল লটঘা ভাবতাগগিুকে লুপ 
রাজ্যের উদ্ধারের জুম্ত অভিথ[ন কবেন। 
১৫৪৫ শৃষ্টান্দের নলেত্বর মালে তিনি কাম- 
ক্সাণের নিকট হইতে কাবুল ধিকার 
_ক্রিয়া লল। পুলবদন লিপিএ।ছেন, পা 
শ্ৰৎলব -দীর্ঘ বিচ্ছেদের পঃ আবাধ ব্যান! 
শ্রৈকগ্রাত! হুদাযুনকে পাইপ্রা স্মানদ-লাগবে 
তাসিলায।” ইহ! হইতে বেশ বুঝা" বা, 
১৫৪* শৃষ্টান্দ হইতে ১৫৪: পৃষ্টান্দ পর্ণ্যস্ত 
তিনি কামরাণের নিকটেই ছিলেন। 

পরাজিত কানরাণ অগত্যা হুমানুলের 


বশ্যতা দ্বীকার করিলেন বড়; কিন্ত 2:৪৬" 


খৃষ্টাব্দে যখন ভমায়ুন আস্কারীর সঙিত 
কাবুল ত্যাগ করিয়া বাদাক্ষানাভিমুপে 
অভিযান করেন, সেই অবসরে তিনি কাবুলে 
উপস্থিত হইর৷ বিমাতা দিলদারের গৃছ 


দখল করেন ও তাহাকে অন্তর হাইতে 
বশেন। এই সময়েও কানয়াণ গুলবদলের 
প্রতি কোনরূপ দুর্ব্বাবছার করেন লাই? 
তিনি খলবদলচকে বলেন-__প্তুমি এখানে 
ববগ্থান কর,মলে করিও  ইহ। তোমার 
আপলার গৃহ ।” উত্তরে গুলবদন বলিহা- 
হিলেন_কফেন আমি এখানে থাকিব? 
“যেখানে আমার আ! খ/কিবেন আমিও 
সেখানে থাকিব।” তৎপরে কামরাশ 
শ্বীত্র সাহায্যের জন্তু গুণবদনকে স্বামী 


ঠলব্দন 


শেলির বাকে পত্র লিখিতে অবরোধ 
ঝুরেন? গুলক্সন তাহাকে বুঝাইলেন বে, 
এ* ধান, তিনি স্বামীকে কোন পত্র লেপেন 
লাই এক্ষণে *ঘদি তিনি তাহাকে 
পর লেখেন, তাহা হইলে তাঙার হুন্তাক্ষর - 
না জানলার দরুন তিনি এট পত্রকে 
জালপত্র ভাবিতে পারেন। আরও বলিলেন, 
“থা ঘপন অন্তর অব্ঞান ফরেন, তখন 
পুত্রের জবানীতে আমাকে পত্র লেখেন 
স্বদ্বং পত্র লেপেন ল। 1” গুলবদন কামরাণকেই 
পত্র লিপিতে বলিলেন। এই সম গুল 
বদনের বঙ্গ ২৫ নংৎসর ছিল। কামদণ 
অবিলঙ্ে খিঞিবেন নিকট তাহাব ভাতা 


. 
সেছেদীস্ুলতানকে পাঠালেন ও তাহাকে 


সম্মানে কাবুলে আিবার আগ অনুরোধ 
করিলেন। 
গুলব্দন চিরদিনই ভুম(মুনকে প্রাণের 


* সহিত ভালবাসিতেন। তিনিও ইহার সত 


“পর্ধে বহুবার স্বামীকে বলিগাছিলেন__ 
পঞ্ভামার অপরাপর ভাতার! কামরাণেদ 
স্বপক্ষে পাকুক, তাছাতে ক্ষতি নাই কিন্তু, 
ভগবান করুন, কামরাণের দলভুক্ত হইবার 
চিস্ত। পৃণাক্ষরেও বেন তোমার মলে উদয় 
ন| হয়) সাসধ।ন ! ” সইজনরি সাবধান ! 
কখনও বেন সম্ৰাট হুদাঘুলের লঙ্গ ত্যাগ 


করিও ল1।” খার মলোমধ্ো পত্রী 
অনুযেগ-বাণী জাগরুক থাকার তিনি 
কামরাণের নিকট গমন করেন নাই । 

ভুমায়ুল বলসংগ্রহ কররর| গুনরাল 


কামরাণের হত হইতে কাবুল উদ্ধার করেন। 
স্ডীত কামরাণ হুদাযূলের নিকট মাৰ্জ্জনা 
[রক্ষী করি৷ ভবিধাতে তাহার সহ্যরতা 


রি ভারতী 


করিতে প্রতিশ্রুত ছন। সরগহদ , হুম যুন9 
তাহাকে আঁক ক্ষম। করি।ছিশেন। এই 
লে (১৫৪৮ খ5) তনিকান্‌ নামক হনে 
ছমাঘুল,-হিন্দাল, আছরী ও কামর।ণের 
সহিত সৌদ্রাতৃত্ব স্বামী কারবার জজ এক 
মিলন-উৎসবের আতে।্ন করেন। সম্রাট 
তাদের ঝলেন-_পলাহোরে গুলবদন প্রায়ই 
বলিত আমার বড় ইচ্ছা, আমি চারি 
ভ্রাভাকে একবাঙ্গ- একত্রে দেশি” আজ 
আ।মল। প্াতঃকাণ ছইতে লকলে একনে 
মছিগ্রাছি এবং ভগবান করুন আমর ‘চির 
দিনই ঘেন এইন্ধপ আআত্মীতা ,সম্পূণভ|বে 
রক্ষা কণিতে পাবি” 

এই সমন্ধে বেগমদের 
ছুধাযুল,__গুলবদল, হামিদা, ম।চ্চাক্‌ বেগম 
এভৃতিকে লই সুগন্ধী পার্কাতালত! ‘রিতা 
দেঁপিবাদ্র জগত কে।ইডামান্‌ উপত্যকার গমন 
করিযাছিলেন। 
সিয়াজের সুগন্ধে চারিদিক আদোদিত ছুই 
উঠে। (2) ্ঃ 

দর্ম, কামরাণ হ্যাখুনের বিরূদ্ধে অন্তর 
ধররিবায় জগ্চ গোপনে পুলর।এর লৈচ্ঠ-সংগ্রছে 
ব্যাপৃত ছিঙেন। হয়াযুন এই সংবাদে 
হিন্দালকে লই তাঁহাকে দমন করিবার 
মানসে পুনরাগ৷ অভিযান কবেন। কাসরাণ 
৪৫১ গরী্টাব্দের ২০পে নবেন্বর রাঞ্িহোগে 
“বিয়বর নামক স্থানে হ্খাস্ুলের শিবির 
আক্রসণ কক্সেন। হিন্দাল স্বীত্র প্রাণদান 
করিদ্া৷ ছনায়নের প্রাণগক্ষ। কহেন! 

হিন্দালে এই আকন্দিক মৃত্যু গুল- 
বদনের ছদরে শেলবিদ্ধ করিরাছিল। তিনি 


. 
আগ্রহাতিশঘ্যে 


বসস্তকালে পার্কতা প্রদেশেশ 


হৈশাখ, ১৩২২ 


* শোকোন্ছালে বলিথাছিলেন, জানি লা 
কোন্‌ নির্শম নিঠুন্ন এই নিরপরাধ ঘু$৪ককে 
আহার তরবারি দি্। হুর) কারল। ছা। 
ভগবনি বদি ইহান পারবর্তে আমাকে বা 
আমার" পুত্র সদাৎ ই ব ৰানী খিন্মিকে 
লইতেল!” 
ইতর, পর কামর নানাস্বানে পলাঙ্গন 
করিরাও ম্থরক্ষা কঙ্গতে পারেন লাই। 
[তিন বন্দী হই চক্তটেক্স নিকট আনীত 
হুন।, হিন্দালেম মৃত্যুণা ও আপনার 
প্রতি দুর্ক/বহারেন প্রতিশে(ধ স্পৃহা! হুমাননেছ 
ননোদধ্য' জাগরুক থাকিণেও তিনি. কাম- 
রাশকে বন্দী রাধিবার পরামশ দেন; 
কিন্তু” পারিযদ্বর্গের প্ররোচনার স্বীয় অনিচ্ছা- 
লব্ষেও তিনি তাহাকে ন্ধ কমিয়| দিবার 
আদেশ দিতে বাধ। হই ছিলেন ॥ 

শুঃখের বিষ, ব্রিটিশ মিউনিয়ম-য ক্ষিত 
এই বহমান ন্থয/--খানি হইতে গুলবদন 
সব্বন্ধে ইহাগ অধিক কিছু আনিবায উপর 
নাই। 

১৪৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নবেদ্দর হুমান্ধল 
দ্বিতীদবার হিন্দুস্ই(ন অধিকার করিবার জন 
কাবুল ত্যাগ’ করেন ও ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে ২৩শে 
জুলাই কিনি আপনাক্ষে সম্রাট খল! ঘে।বণা 
করেন। লেঃমণ্ডলের পাঠাগারের । সিডি 
হইতে পড়িয়া প্রি! ১৫৫৬ খুষ্টান্দের ২৭লে 
আনুজারী হমাযুন প্রাণত্যাপ করেন 

পিতার মৃহ্যর পর আকবর লয়াটপদে 


অভিহিক্ত হুন। এক বৎলন ধিক শত্র- 
দিগকে পরাপিত কফরিছ। তিনি কাবুল 
হইতে পরিবারবর্গকে আনন কঙ্পেন। 





(+) Humayun-nama—P. Ss 


ত৮শ বধ, প্রথম সংপ্যা শুলবটুন ৫৩ 
১৫৫৭ খৃষ্ঠান্দের প্রথদভাগে সয্রাটু-অননী এ। উন কুপদন _গুলনদলের পৌরী 
হালিদাব$ণু, ওলনদন সপিদা, হাজি ও আকবর এই - তীর্খঘাঞ্জার সামন্ত বানর 
পগুলচিরা বেগম মানযকাটে রাজশিসিরের ব্বাহুকোব হইতে প্রনান করেন। কন্দেকজন" 


নিফুট আলিয়া পৌছিলেন । আকনর অ য্বীদ্র- 
স্বজনের, হুখদশীঁলে “আনন্দোৎফুল্প ‘হিন। 
০১৫৫৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মালে তাহারা 
সকলে দিলী অভিমুখে বাত্র। করেন। , ভাঙ্গতে 
আগদন, হইতে ( ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে ) ৌৰ্খভ্ৰমণে 
বহিরগত হওয়া পর্যন্ত গুলসদনের কোন * 
“ঘটনা। আমর। ইতিহাস সাহাবো জানিতে 
পারি লা) শি 
* গুলবদন এক্ষণে ৫." বৎসর * উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি মুসলমান রমনীর* পবিত্র 
হলবত্রত পালনের জঙ্চ মক্কা যাইতে সক্ষম 
করিলেন। আকবর পপমে এই প্রান্তালে 
আপত্তি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে 
তাহাকে সম্মতি দিতে হইরাছিল। বে সমুন্ত 
মধ গুলবদনের দহিত তীৰুবাত্া কর্ন, 
আবুলফঞ্জল তাছার একটা তালিকা 
দিয়ছেন। ওলবদনের সহিত খ|হ!রা মকা 
গমন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাহার আত্মীর।র 
সংখ্যাই অধিক । 
মাম উদ্ধাঙ্গ করিনা দিল/ম £_ 

১। আকবর পদ্বী সলিম। সুলতান বেগম 

২। আদ্করীর, বিধঝ-পদ্থী স্লতানাম্‌ 

৩। কামরাণের  ছঈকন্তা_হালি ও 
শুলিজ।র বেগষ 


* শিক্কী হইতে যার! 


আমর! নিয়ে কয়েকজনের* 


বিশ্বস্ত আমীর এই তীর্থঘাত্রীদলের রক্ষণা- 
হেক্ষণ্রে ভার গ্রহণ করিঘাছিলেন। তাহারা 
১৫৭৫ পৃষ্াব্দের ১৫ই অক্টোবর ফতেপুর * 
করেন। আকবরের 
স্বিভীত্ পুত্র মুরাদের উপর বেগমগণকে 
সুরাট পর্যান্ত পৌছিয়া (বিবার ভার স্ন 
হু; কিন্ত গুলবদন শিশু মূরাদকে নানার্ধূপে 
বুঝ৷ইনু! এই শ্রমসাপ্য কার্য হইতে নিবৃত্ত 
করেন। বাত্রীদলের সধ্যে নানাদ্ধপ বাধা 
বিপত্তি কটা সমুদ্র-যাত্রা করিতে তাহাদের " 
কিছ *বিলন্ব হুইপ শিগাছিল। ১৫৭৬ 
খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর তারিখে তাহার! 
যাত্রা করেন। আরবে পৌছি়। (৪) গুল- 
বদন তিন বৎসর অতিবাছিত করিয়াছিপেন 


“ঞ্রবং চাবিঝার “ছল” করিবার সুবিধা 
পাইবাছিলেন । (৫) 
১৫৭৯ পুষ্টান্বে বদাউনীর বন্ধ খালা 


ইহাহার উপর বেগনদিগকে ভারতে ফিরাইয়! 
আনিবার ভার আপত হয়। ফিরিবার 
কালে তাহাদিগকে বড়ই নিপ্দগ্রন্ত হইতে 
হইছাছিল। 'এডেনের' নিকট ৩।হারা পোত- 
মগ্র হওয়ার ৭ মাল অতীব কষ্টে অতি- 
বাহিত করিতে বাধা হন। অধিকস্ত, 
তথাকার শাললকর্তা তাহাদিগের ল্ছিত" 





(৪) বদ৷উনী বলেন, গাহারা ১৭৭৭ ত্রীষ্টান্দে (৯৮২ হিঃ) আর! ত্যাগ করেন। 
নবেদ্বর মালে (৯৮০ হিঃ এ সাবান, অর্থ/২ অন্ম। মাস) 


এক বৎসর বিলম্ব হইয়াছিল। 

তাহার] মক্কা পৌছান। 
Muntakhab-ut-Tawarikh—aAl-Badao! 
(*) লো সাহেব ( Dadaoni—Vol. =: 

এই চারি তীর্ঘহ।নে গসন করিয়াছিলেন। i 


১৭২৫ খুষ্টাকের 





শহরে ও।হাদের 


AW. চা, Lowe, Vol. IL. p. 216 


7) বলেন, গুলবদন, --কারবেলা, কাম্‌, দাসাদ্‌ ও সক। 


ভাদ্তী বৈশাখ, ১৩২২ 


ভাল বাবচার কবেন নাই । উদ খৃষ্ঠান্দের- তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে (৯৯৭ ছিঃ) ছিন্দুদ্থানে 
এপ্রিল মাস দক্ষিণ হইতে একপানি পৌঁছান? পে 
“আলিতে দেখিয়া গুলসদল,। কলিজার ও < ফাতেপুব শিক্রীঃত পৌচছ| গুলবদন 
খাদ! সকলে পরামর্শ কার! একপানি নৌকা দেখিপেন-_নিশনয়ী পাদয়ী একোর্রাভাইভা 
উহার নিকট পাঠায় দিলেন,। উক্ত কুমার সুঙদকে খৃষ্ঠধৰ্শ্দের নানা লীতিকথ 
= জানাজানি বাদ্রালিদ্‌ বাসাতেন (৬) ছিল ; - বুঝাইতেছেন। * ইচছাতে গুলসদন ও হামদ, 
তিনি মক্ক' দাইতেছিলেন। বায়াজিদ্‌ বেগ্রম- * নিরুক্ হইগ্রা নানারূপ আপত্তি উত্থাপন 
দের [নিকটে আলি সমন্তই শুনিলেন। কারিগাছিলেন। (৭), 
ইহা হইতে আদর] ১৫৮৯ পৃষ্টান্দের এপ্রিল *_ আগ্ৰাত উপনীত হইদা গুলধদন প্রানুত্ত 
মালে গুলব্দন গ্রতৃতিয় এডেনে থাকিবায় শহমাসুন-ন/ম।” রচনা করেন। ইহাতে তিনি" 
সংবাদ পাইতেছি। সম্ভবতঃ বাথুজিদই প্রি যাহ! দেখিয়াছেন ও বিশ্বগতক্থজে 
বেগমদের তায়তে ফিরিবার জন্ত জাহাজের যাহা আগত হ্ইগাছেন, তাহাই . লিপিবদ্ধ 
বাবস্ব। করি দিগ্াছিলেনে। * ফারিহাছেন , কিন্ক ইহাই তাহার প্রথম রচল। 
কোন্‌ সময়ে বেগমের এডেন ত্যাগ নঞ্চে। তিনি ইহা বাতীত বহু পারস্ত কবিতাও 
করেন, থপ, কখন তাঠার। হুগাটে মতন! কারগাছিণেন। মীর মাদী পিলাী 
পোছান, তাহ! নির্ধ/রিতরপে বলিবায় "তাওশিলাতুল্-খাতীলে” তাহার একটা 
উপায নাই। শুয়াটে তখন অতিরিক্ত কবিতার এই ছইটা চরণ উদ্ধার কারখ। 
বৃষ্টিপঙন ও সম্রাটের কাবুলে অবস্থার্স দিঞাছেল :$-_, 
দরুণ পুনরাগ্ন তাহাদের আগ্রা আলিঠে সহ পরী কি ও ধা আপক্‌ খু ইয়ার নিগ্ি। 
বিলৰ ঘটিগ্রাছিল। বাদধানীতে আহবান কু ইবন ঘান্‌ কি ছেচ অজ উদয় বয-খুয়-দার নিশ্ত।" 








মুখে বেগমের। আজমীরে চিন্তি ফকীরদিগের অর্থ।ৎ :_ রি 
পুণ।পীঠ দেখিতে গিঙ্গাছিলেন। কুমার *ত্রমাম্পদের প্রতি অনাপক1 হে পরী । 
সেলিমও তাহাদের সঠিত সাক্ষাৎ করবার তুমি বড়ই. মুর্খ 5 

আগ আজনীক্ে "উপস্থিত হুন। সভা শকুভাগিনী | নিশ্চগ্ন জানিও সান(লীধনে 
খানওলা লাদক স্থানে বেগমদেন্প লহিত তুমি কপনও সুখী হুইবে না।” 

শমিলিত হন। বদাউনীর মতে এক বৎলর় ইচার পর গুলবদনের জীবনে বাছা কিছু 


* গুলবদনকে ঞডনে থাকিতে হুইন্গাছ্ছিল॥ তটিগাছিল তাহ! অতি সামা । আবুল- 
(৬) বাঞজিদও ভলৰৰনের স্তর আকবরের আষেশে “হ্বাদুল-ন।দা রচন। কঠিছাছিলেন। তিনি দয্রাটের 
রঞ্ধনশালার পরিদর্শক [ছিলেন । ১৭৮২ খান হইতে ১৫৯৮ খই পরা লঙজাট হুছাদুন লব্বক্ষে দহ 
ছ।তহা ঘটন। ালাজিদেকস পৃস্তকে আছে । i 
(*) Faiher Goldi irst Christian Mission to the Great Mughal." (Dublin : 
Gill & Co. 1897 ) টি 








৩৯শ বর্ধ, শ্রণম সংখ]! 


ফজল নি্বগাছেন__তাহার বরঃক্রম বখন 
৭* বৎস; সেই সরে তাহার দৌহিত্র'নহন্মদ- 
ইয়ার কোন অন্তায় কা) করিরা সম্রাটের 
বির্াগভাঞ্ন হইলে বেগমের মধ৷স্বতার 
তিনি নিঙ্কৃতি "লাভ * করেন। হুমাস্বুলের 
ভোগ আকবরও গুলবদনকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতেন ও ভক্তি কারিতেন। বাদশাহ 
বহুবার তাহাকে বহুমুণা মন্থন উপছার 
দিগ্লাছিলেন। (৮) পরে গুলবদন ও সিম 
‘কুমায় সেলিমের হুইত্রা বাদসাহের নিকট 
সার্্জনাতিক্ষ। করিগ্াছিলেন সম্রাট ধর্প-উ 
রান্ধানী, ত্যাগ করিয়া ' অন্টজ্ঞ "শিবির 
স্থাপন করিতেন, তখনই স্বী্স ' জননী 
ছামিদাবাণুছ শিবক্সের সম্লিকটেট গুলবদলেন্স 
তাবু সনিবিষ্ট হইত । 
গুগবদল বহু দানধান করি৷! অক্ষত 
কীর্তি রাখি! গিথাছেন। তিনি মুক্তহস্তে 
দির ও অভাবগ্রস্তকে সাহাধা কারগ্না- 


ছিলেন। 
এদিকে তাহার '‘গণাদিন’ ক্ুরাট্গা 
আ(লল। ৮* বৎসর বন্ুঃক্রমকালে ১৬৯৩ 


লুপ ঈশ্বরের বর্ষকাশ- ও প্রচার 
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্ুষ্টান্বেন ফেব্রুখখারি মাসে করেকনিলের অরে 


তিনি শধ্যাণ্ঞাহণ করেন। 

হসিদা, গুণবদনকে বড়ই শন্ধাচক্কি 
কছিতেন। গুলবদলের টে শেব-লমন্ পরাস্ত 
তিনি তাহার পাশে ছিলেন। হামিদা 


আদর 
cor 
তিনি 

করাল 


করি৷! ননাদিনীকে “জিউ” (অর্থাৎ 
ভগিনী ) বলিক্না ভাকিতেন। হন 
দেখিপেন-__রোসিন্ীর চক্ষে মৃতঃ 
ছাঃ! থলাইক্স। আসিতেছে, তগ্ল 
তিনি একবার দ্রেচভবে ডাকলেন, 
‘জিউ 1 কোন উত্তর ন! পাইগ। পুন 
ডাফিলেন,-_-শুলসদন 7” ছুমুযুগুলব্দন ধীরে 
ধীরে চক্ষু উঁস্মীলন করিয়া বহুক দলিলেল, 
এ পানি মারিতেছি, তুনি চিরডীবিনী জও।+ 
তারপর সমস্ত নি 

আকবর প্তৃশ্থসার মৃহ্ঠতে অঠীন 
লস্থ হইখাছিলেন। তিনি তাহ পতি 
স্প্যান প্রদর্শনে জস্ত শ্যথং তাহার মৃতদেহ 
বহন করি৯। বহুদুর পধ্যস্ত লই শিগ্সা ছিলেন 
এবং তাহার আত্মার শাস্তর অস্ত বহু 
সংকার্ধে অথবার করেন। 
শ্রত্রঞ্জ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঞ্তণ ঈশ্বরের বিকাশ ও প্রচার 


বেদ ও উপ'লবদে নিগুন অদ্বৈত ব্রচ্মতরই 
প্রধানভাবে প্রতিপাদিত হটস্াছে, সপ্ত 
ঈশ্বদতব প্রতিপাদিত হয় নাই? বেদের 
খ্ৰেব-বাদেয় মধ্য উশ্বরতত্বের সুচনা থ|কিলেও 


বেদের দেবতা ব্রচ্ত-ভাবেরই হারা অন্ু- 


প্রাণিত। স্বতরাং প্রকৃত  ঈশ্বগততের 
বিকাশ, তন্ত্রে হুইঝছে সলিগ্জাট আমদের 
মলে হত 

খেদোপনিযদের লিশুণ ব্রহ্ম, জ্ঞানীপই 
বোধগম্য ও সাধলীঘ__ইহ! সাধারণের 


BEE Hd 





0৮) ALBadaoni—Vol.ll,p 333 


ld ভারতী বৈশাখ, ১৩২২ 


অনধিগমা। সাধাবণের ভান ও সাধনাঘ ভাবের বিকাশ হইন্গঃছে-_ তথ পারক্ষার 
জন্ভই সঞ্ডণ ঈখরের বিকাশ। এক্ধের সহিত কপেই বুঝিতে পানা হারও এখংলে আমর! 
“বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর সববন্ধ দৃষ্ট হয়. 'ন।। উল মন্ত্র হইটি উদ্ধত ভূমি দিতেছ 2" 

এই জন্তই [(বশ্বের সাক্ষাৎ লিক্সামকরুপে £ 





রি রজতপিনলিিতম্‌ । 





ঈশ্বরের অধিষ্ঠান হুইয়াছে। তকে নূতন কলো ছৱা 
ভাবে এই বিশ্বনিয়ন্তা প্রতিষ্টিত  হইত(ছে পরশুমগধ্র।কীতিৎন্তং আল্‌ 
বলিগাই ইহার এই নাম ছইগ্রাছে। “তন্ত্র নাতালীনং সমস্ত।বন্ততদদরগণৈৰ 91 
শন্দের লাধারণ আভিধানিক অর্থ “প্রধান । কাতিংধপানং বিস্বাস: বিশ্ববীঞদ্‌ নিখিল 
নুতুন ঈখরতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাধাঞ হং পঞ্চধক্ক ং নেত্র ॥" b 
প্রান্ত হওহাতেই ‘তঞ্’ আপনার প্রাধান্ “নম: শিখা শা কারণঅ্রচছেতধে। 





নিবেদজছ চাল, ত্বং গতি: পরমেখর ৪" * 


বাচক এই লাম ধারণ করিাছে এই ৫ 
নাষের দ্বার! ‘তত্র বেদ হইতে আপনার ধ্যালমন্ত্রে 'বিশ্বাদ)ং “(বিশ্ববীজং, স্বরূপে 
+ স্বাৱস্তাই প্রশ্যাপন করিতেছে *ঝলিয়া মনে শিস, “বিশ্বত্রক্মাণ্ডের অস্ত মূলতবর্ূপেই 
কয়া যাইতে পানে) ' & * বন্তি হইঘাছেল। নমপ্ধার-ময্রে 'কারণ- 

‘ত্র’ শিবেরই উক্তি । শ্রতরাং শিবই অন্ুধেতবে” বলিয়। উল্লিখিত হওয়ার (তিনি 
যে তত্ের প্রধান দেবতা, তাহ! বুঝিতে বিশ্বের 'আদি-ক1,৭, রূপেই বর্ণিত হই. 
গার। বাটডেছে। এই শ্রিনই সগ্ুপ-ঈশ্বরের ছেল। এইগুলি বে" আদি-তবজপে তাহার 
প্রথম বিকাশ। শিবের "ঈশ্বর 'ঈশ্ট* নিল ভাবেরই বর্ণন। তাং অবস্তই ্বীজান 
“ঈশান? (১) প্রভৃতি মনন/সাধায়ণ নেই করিতে হইসে ধানে তিনি 'মহেশ' ও 
ইছার প্রম।ণ বিগ্ুমান রহগ£ছে। i নমস্কার-মঞ্ে ‘পরমেশ্বর: নামে আখাাত 

বেদের দেবতার সৃশ্বরতবের হুচন। দেখ। হওয়ার নিগ্ুণ টদশ্বর-ভানের মধ্য হইতেই 
যায় বিছা আমর! পূর্বে বলিগ্নাছি। সেই যে তাহার সুপ ঈখম-ভাবের বিকাশ 
দেসভাবের পূর্ণ পরিণতি যেমন শিবে হুইঞ্সাছে এবং এই লগুপ ঈখ্রর-ভাকু যে চরম 
হইলাছো" কেনই বাদ ঈশ্বরভাবের পূর্ণ জীশ্বর-ত1গ, তাহা পরিক্কাএই বুঝিতে পার। 
পর্নিণতিও তাহাতেই হটরাছে। তিনি ধেমন যাইতেছে। তদীয “‘বিশ্বেশ্বণ’, ‘বিশ্বনাথ’ 
একদিকে ‘দেবদেব’ ব। ‘মহাদেব'-_তেমনই “বিশ্বস্তম” এততি নানে সেই চরম'টখ্বন-ভাব 
অপরদিকে “মহেশ” বা ‘মহেশ্বর'। আঙগও স্পষ্টক্ূপে প্রকটিত। 

শিবের ধ্যালমন্্র ও নম্দার-ময্ের উপরে শিবকে আমর! লগ্ডণ ঈশ্বরের 
আলোচন! করিলে, বেদেপন্ষদের অরঙ্গ- পূর্ণ বিকাশ বালা স্বীকার করি৷! লইগাছি 
ভাবকে মুল করিয়াই বে তাহার ঈশ্বর- _এক্ষপে ঈশ্বরের গুল লকলেস পূর্ণ 





(১) শড়ুরীশঃ পশুপতি শিধঃ শুলী লহেস্বরঃ॥ ks 
ঈশ্বর: স্ন ঈশান: শঙ্করশ্চতশেশর>/ বদযকোর। 


“তাহাকে সর্ব বা বিশ্বময় 


তুলল বর্ধ, প্রণম সংখ্যা 


সমাবেশ যে তাহাতে দেপিতে পাও! যার, 
তাহাই প্রদর্শন করিতে চে। করিব।” 

* শিবের আরাধন্মর উক্চ ত মন্ত্ৰব্বত্রে তাহার 
বে, সমস্ত গুণের পরিচত্র পাওয়। £ যার 
প্রথমতঃ আদরা তাগ্াই প্রদর্শন করিব। 
তিনি যে ‘মহেশ’ ও "পরেশ নানে আপাত 
ছইগ্নাছেন, তাহাতে তাহার দর্কবক্রিন্তত্তার. 
প্রমাণই পাওছ। ঘার। কবল “সিহেশ ও 
পরমেশ্বর” শব্দের মূল ঈশ-ধাতু, প্রভাব ও 
শির অর্থই প্রকাশিত করিয়া থাকে। 
তিনি* যে “্রনেত্রত বলি বর্ণিত হইগডুন, 
তাহাতে তিনি ‘ত্ৰিকালদশাঁ; অর্থাৎ- সর্বদনী 
ইহাই বুঝাইতেছে (২)। ‘শিবঃ এপিয়া 
উক্ত ছওছা্ তিনি বে মঙ্গলময়, ত্তাহাই 
বুঝিতে পান! ধাটতেছে। 'বরাতীতিহন্ত+ 
এনিখিলভগ্হর” “প্রপহ্ ও শিস বলয় উক্ত 
হওপ্লাপ্ তিনি ঘে পরক্ষ/কর্ত।। করুণ!মগ্র, 
আনন্দ ও শাস্তির আধার তাহ।ই প্রকাশিত 
হইতেছে। ‘পঞ্চবন্ধ” বলিহ! কণিত হুঠগ্াহ 
পঞ্চহুত ধে তাহারই অভিব্যক্তি তাহাই 
সুচিত হইতেছে। ইহাতে তাহাকে সর্ধ- 
খা।পী বলিয়া ই হানিতে পার। বা । তাহা 
“সর্ব ঝলে্। যে একটা নাদ আছে, তাহাতেও 
বশিয়াই বুঝ! 
যার) তাগাকে “কারণত্রক্ন হেতবে বশিল্া 
বর্ণনা কামার তাহার বিশ্ব-কর্তৃত্ব বিশেষরূপেই 
প্রতিপাদিত হুইগাছে। হিন্দুধর্শ্মে শিবেই 
থে বিশেষ্ধপে জগৎপিতৃত্ব আরোপিত, তাহা 
সকলেই অবগত আছেল। সেই প্তৃহভাবের 
বন্দন। করিয়াই কালিদাস রঘুবংশের সচল! 


“করিয়াছেন ॥ বথখ।_ 


সপ্ত ঈশ্বরের বিঝাশ ও প্রচার 
5 


_ৰাগৰ্ষনিৰত সম্প ক্র বাগর্পপ্রতিপত্রত্ে। 

“জগত: শিতয়ৌ বন্দে পার্কডীপরনেন্ডরী ॥ 

*উপর্লে- সবক, সর্বশক্তিমর, পর্বাচ্ত তু, 
সর্ব্বঝাপিত্, সর্ধপালকত্ব প্রতি সমস্ত 
খ্র্থরিক গুণের বিকাশই যে শিবে ছইপ্াছে, 
তাহা আমরা নেখিতে পাইল।ম । রি 

শিবে ঈখ্বরাদর্শের পুর্ণ বিকাশ হছে 
বলিয়াই কেবল তাহাই 'ঈশ্বর? ‘নহেশ্বর’ 
নাম হইগ্লাছে -আর কোনও দেবতার এই 
নাম দেখিতে পায়৷ যাপ্র না। শিবের 
ঈশ্বরাদর্শ কেনল হিন্দুধর্তেরই সপুণ ঈশ্বরের 
আদি হইছে, তাহ! লছে, পরস্থ অন্ঠান্ত 
প্রধান ধন্ছেখ ঈএরাদশেও ইহ? প্রতিফলিত 
“দেখিতে পাও ঘা ॥ 
ইছদিপিগেক ধর্ন্মে ঈশ্বর *তেতে।ভাশ 
(Jৎh০v৭) নামে আব্যার্ত। [৩,০০০ শব্দ f 
কোন কোন শান্দিক, হিক্র অন্ত/র্থক হানা 
=ahawah (to be) হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
শন্মান করেন। শিবের '‘৪ব’ নামের 
মুলেও আমর! এইরূপ সবানাচক তু ধাতুরই 
যোগ দেখিতে পাই। [০৪৮0 শব্দ বাইবেলে 
খেমন ইছদিদিগের 7০1১০৬৭কে বুঝা, তেমনই 
আীষ্টানদেগের পরমেশ্বরকেও বুঝাপ্র। ই 
‘ঈশ্বর’ শন্দেরই সম্পূর্ণ অনরন্তূপ ৷. 
গরীধৈৰ্শ্বে ঈশ্বর যে পিতা (God the 
Father) কণে স্বীকৃত হইঝাছেল, তাহাতে 
শিবের (পতৃষাবেরই অন্বৃত্তি দেখিত্তে 
পাওয়। বাদ। বাইবেলের ঈশ্বর শ্বর্গের 
সিংগালনে সমাদীন, আর দেবগণ (Ang৫!5) 
চহপ্দিকে অনবরত তাহার স্ততি-গানে নিরত 
(Singing cteinal; 1]511011১) এইনপ 





(২) শিবের সবর নামেও এই সর্বদা অর্থই অৰু।শিত হয । 


৮ 


ভণর্বভী বৈশাখ, ১৩২২ 
থে লনা পাও! যাগ, উৎ। “পয়াসীরং তাহার ধ্যানে তাহাকে "অর্দেশুক্তশেখ রাশ 
স্মস্ত।ৎস্ব চমীরগলনৈঃ’ বলেছ শিবের ধানে বণিক। বর্ন কর। হইছাছে এনং৯ তিনি 
শিবের যে বর্ণনা আমরা প্রাপ্ত হই," তাহাবই “শক্তিত্পিন*। হাহ  আরবদিগের 
প্রতিধ্বনি বালিয়। মনে চ্হ। সর্দি দেবী “জলাৎ থে "শুর্লপক্ষীর চ্র- 


বাইলেলধর্শের আদরে  সহশ্মদীহ ধর্ব্ম 
গঠিত । স্থতম্গাং মহন্মদীত্র ধৰ্ন্মেও থে 
শির ঈদ্বরাদর্শই অনুচ্ত হইসে, তাহা 


সহজেট অশুমিত হইতে পায়ে। 

* [ৰিব ও হূর্গাই তন্টেব প্রসান দেবতা । 
মহন্মদীত ধৰ্ন্মের পরমেশ্ববের ‘মাল্লা’ লাম 
বে ছুর্গাথ নাম হইতেট গৃহীত, অনুসন্ধান 
করিলে তাহার দিশেষ প্রমাণট আমর 


'শাইতে পারি । সিন ধর্েত্তিচাস- প্রণেতা 
বধাপক ল্‌ প্রদর্শন করিগাছেন বে 
আরবের প্রাপমিক বর্ম্মে দেদতাদ্ লাম 


“আল্লাৎ’ ছিল। এই লাম ও আসিরীগ্ দেবতা 
অলাৎ লাদ একই লাম। 

“In Arabia her as Protessor* 
Tiele shows, was Allab ০) where she ০০৩ 
came the lightmoon or ihe |) 
ship of light. This is the same name 
as that of the Assyrian goddess Allat, 


name, 


heatenly 
2 


meaning the unwearied one.” The Ruling 
Races of Prehistoric Times by J. F. 
Hewitt Vol T P23. 


ছূর্খার এক নামও ‘অল্প!’ পাওয়া বান। 


পির” নালগ। বর্ণিত ইইবাছে এবং আদিনী় 
দেবী থে *পৃশ্রদন্তিরূপ।" বলি “বর্ণিত , 
কইছে তাহাতে মামর| ছ্র্গাকপেরই 
শুতিজপ “দেধিতে পাইতেছি। বিশেষত 
সআলিরীগপা অনুর লামেরই অপত্রংশ বালা 
নিরূ'পত হইয়াছে । অথচ শিবদর্গ। অনুর * 
দিঞ পরম দেবতা বলিগ।ই পারঞাত। 
জৃতন্াং শঅলাৎ "বে ছর্গাদ অজ. নামের 
অপভ্ৰংশ; তাহাতে মল্পই সন্দেহ থাফিতেছে। 
ইতিত্রের ‘ঈশন’ দেবতার নাম (শব 
এবং দুর্গার ঈশা ও ঈীশ নামের খযোগথার। 
গঠিত বলিরাই শোব হ॥। কালীমুঝিতে 
উভয়েই সঙ্গিলন দেখিতে পাওয়া ধাত্র। 
বৃষ, দেবত! ওলিমিসেও আমর। শিবের 
বৃযবধ্নেরই (দর্শন দেখিতে পাই । 


এই প্রঙ্ারে শিবে সগুণ ঈীশ্বরভাবের 
(বিক।শের প্রমাণ যে কেবল ভামতীর 


ধ্রর্ন্দেই পা 3 থাপ্র, তাহা নছে, পরস্ত ঝ|ইবেল 
কোরাণ ৯» আন্ত প্রধান চীন ধর্শ্মেও 
পাওগ। বায় 1 


৯ চলচঙ্ চক্রবর্তী । 





(e) Tiel—Ouiline of the History of Ancient Religions Primitive Arabian Religion. 


PP. 63°61. 


অকুলে 


গল) 


লেদিন কোর্টে পৌছিতেই সুশীলের সঙ্গে 
দেখ! | স্থণীল কহিল, পলাইর্রেশতেই 
চলেছেন ত! একটি মঞ্চেল এনেছি_এক 
খানা দরপাস্ত করতে হবে” " * 

“এস” বলিয়া অগ্রসর হইলাম । হ্ম্ীল 
আমার অনুসরণ করিল। শি 
* শাইজ্েরীর সঙ্গুথেই * একটি * দ্রীলোক 
বলির ছিল। সুশীল তাচাক্ে কহিল, “এস 
গে উঠে এস।” স্্ীলোকটি উঠিয়া আবসল। 

চেক্সারে বসিয়া ভ্রীলোকটির খানে 
চ।ছিলাম,_তাহার পরণে একখানি রঙ- 
কর! মলিন বস্ত্র, মুখ চঘামটাগ ঈবৎ ঢাকা। 
দ্রীলোকটি স্থদ্দরী, বগলে কিশোরী । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম! পক তোমার 
নালিশ, বল।” 
* সুশীল কহিল, 


“সারদা! বাড়ী-উলির 
নামে নালিশ । কাল রাত্রে সে ওকে 
মেরেছে, বেগে ওর গহনা-পূতর ক্ড়ে 
(নহে ওকে রান্তার বার করে দেঙে।” 

স্থশীলকে চুপ করিতে বলিয়| স্ত্রীলোক- 
টিকে কমি জিজ্ঞাসা করিল।ম, "তুমি ?” 
সে কোন ফথ৷ কছিল না। সুশীল কছিল, 
(লে পতিতা! আজ তুই বৎসরদাত্র সে এ 
পথে পা দিহ্াছে; নাছিলে পুর্বে সে গৃহন্থ- 
বরেরই বধূ ছিল) 

আমি সুশীলকে বাধ! দিল|ম, কহিলাম, 
শতুমি চুপ কর । ওর নালিশ আনি ১৪র 


মুখ থেকেই শুনতে চাউ। তুমি ততক্ষণ 
যাও, একখান। আট আনার ষ্টাম্প আর 
দরপান্ত লেখবার কাগঞ্ কিনে আনে! । 
হ্যা, তাহলে আমার কীট? ? 

স্ৃবাল কহিল, *ও বড় গরিস, মপাদ্র। 


আপলাৰ পুরে। ফী দিতে পারবে ন, 
একটু দঞ্। করনেন।” 
তখন সামার জুলিয়ারির যুগ ; দীনের 


“কোন “নির্দিষ্ট মাত্রা! ডিল ন! । আট হতে 
স্বর করিয়। একটা টাকাও হাভ পাতিয়া 
লই । আম কহিলাদ, "চারটে টাক! 
চাই।” 

সুশীল কহিল, "২! দেবেখন। তবে 
টাক্রাটা এখন হাতে নেই ! অ(মি এলে দিলে 


ঘা 


যাবুঃ। আমি তার জামিলও রইলুম।” 
সৃষ্টলের জানিল মুর করিলাম। 
প্রাছই সে ছই-ঢারিট। “কেশ আনিগ্না 


দেৱ ; ফীয়ের টাকাও কখনও বাকী পড়িছ! 
থাকে না। ~~ 

আমি কহিশাম, “আচ্ছা, তাহলে এর 
নালিশট! এখন শুনি ।” se 

সুনীল চলিল্পা গেল । আনি আলো কাটিকে* 
জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার লাম [ক ?” 

বেশ শাস্ত নআ্র দ্বরেই সে কছিল, 
প্ররযু_" 

“নালিশ তোদার সাদ! বাড়ী-উলির 
নাচে? তে[মার গহনা-পত্র কেড়ে নিয়েছে, 


— 


৬৯ 


দিচ্ছে না--লেইগুলে। তুমি উদ্ধার কথ্যত 
চাও, কেমন? 

ল্রযু কহল, 
না” 

আমি কহিলাদ, “তার হনের, ভাড়া- 
কড়া কিছু ধারে 1 

নত সুখেই সে কহিল, "না 1” 


আমি ফছিলাদ, "তবে কি মেরেছে 
বঠণে৷ নালিশ করতে চাও?” 
সঃযু কছিল, “মেরেছে কট, কিন্তু 


তার আন্তও আমি নালিশ করতে চাই ন।” 
বিরক্ত হইল[ম। ভাগ আপদ ! ফছিলাম, 


2 
স্বরে একটু ঝাঁদও ছিল_“এ মগ, ও 
০ 


নর, তবে নালিশটা কিসে? আদালতে 
এসেছ কেন?” 

আমার লে বসে সযযু কেমন দরিয়া 
গেল। আমি তাহ! বুঝিতে পা্গিলাম) 
একটু অগ্রতিতও হঈলাম। তপন তাডাকো? 
বুঝাতে বলিলাম । নিজের পকেট-পুর্ভির 
সম্ভাবলান্ত নহে; মাগুষে প্রতি মাহুকহর 
যে একটা স্বাভাবিক সছাহুতূতিয টান আছে, 
সেই টানে! আমি কহিলাম, “তোমা 
মেরেছে সে, তবে গে, গহলা-পত্তরও কেড়ে 
নিয়েছে, অগট “তরি অগ্ তুমি নালিশ 
করতে চাও না! তবে আমায় কাছে 
এএপেছ কেন? আনি হোমাগ্র কি সাহাধা 
'ফরতে পারি, আর কি সাগধ্যই ঝ চাও 
তুমি?” 

সঙ্গযু কিছুক্ষণ চুপ করি রহিল, পরে 
মধ খুঁতিচে খুঢিতে কহল, শলআমগ সে 
ভয় দেখাচ্ছে, বলছে, দিথো নালিশ কমে 
লে আমার তেল খাটাবে। তাই" * 


কারী 


“সে আয় আমি -চাই. 


সে শুকে, শালাচ্ছে, 


বৈশাখ, ১০২২ 


হুশীল কাগজ ও ষ্টাম্প লইগা 
আসন) সরঘুর মুখের কখ। *লুধিসা 
লই সে কহিল, “দে সব গহনা-পত্তন্ 
ও আর ঢা ন|। আদালতে এসে হটি। 
করে "সে মকর্দিম্য চাঁলাবায় সামর্থাও ও 
লেই। সাড়ী-উলি মাগী ভাগগী পানী) 
ওয় হযে কোকেন 
ফেগে ওকে ধরিয়ে দেবে, তবে মিছে, করে 
“পুলিশে খপ দেবে, ও মদ বেচে, এই রকম 


কোন ঘ্যাসাদে ফেলবে--বুঝেছেন ? পাছে bi 


লেক সব [কছু করে, তাই তাই একটা 
গ্লুতিকার আপনি করে (দন, মশা ই তি 

ব্যাগ।য়ট। জলের মঙই লাফ বুঝি 
ফেলিলাম। শন গৃমাগতম্‌ ! কছিলাম, 
“তাই বল। বেশ, এখনই দরখাস্ত লিখে 
ফেলছি । কিন্তু একট। কথ। বল দেখি, আগে। 
এর, সঙ্গে তোমার “আলাপ বা হল কি 
করে, আম কেনই ঝ তোমার কাল সাতে 
এমন তাৰে ও পথে তাড়িয়ে দিলে? বল, 
সব খুলে ধল- লজ্জা করলে চলবে না|» 

এত কথা জনিধার আমার প্রগ্লোদ্নুও 
ছিল না। তবে তাহার পরিচয়ে সুশীল 
যেটুকু ইঙ্গিত দিল, তাহ! হষ্টচেই আমার 
মনে এক্ুট। কৌতুহল জাগি্/ছিল ,-_-এই 
ছুর্ভাগিনী লাঙগীন্ব অতীত ইতিভাল দানিবান় 
জক্ণ একটা অধীর আগ্রহ { 

নারী দ্বিধা কমিতেছিল। হুশীল কাংল, 
“হল ন, সব কথা খুলে! উকিলের কাছে, 
ডাকারের কাছে হোন কথা লুধোনে 
ঠিক নপ্ঘ। বল সব। শুনে উনি বেশু 
গুছিয়ে দহখাতখাল। লিখে দেবেন’ধন ।* 


* সঙ্গযু, একদার আমার মুখেছ পানে 


তনশ এত, প্রথম সংগ্যা 


চাহিশ--ধেশ ডাগর ছাট চোপে করুণ 
কাতর ছুটি, ব্যাকুল নিবেদনে চর! ! 
4 তারপর সক্গেচখ কাটাই! দে বলতে 
লাগিল চা? চি 

বৰ 

শআম।র বাপের বাড়ী ছিল, পাড়া" 
গা । তখন আমার বর "নাচ 
বৎসর. বাবার মৃয়্য ,হইল। মু! আমাকে 
লইগা অকুল পাথারে পড়িলেন।  ঝপ* 
ছিলেন, গণের বাডক স্কুলের মাষ্টার | এ বড় 
বোলের বিবাহ দিতে ভিউ(পানি ঝিধ! 
খড়িয়াছিল__বাবার মৃত্যু " হইলে “পা ওনা- 
দারের। আসিগ্র। নালিশ ক্রিয়া গে (ভিট। 
কাড়িয়া লইল। আমান লই! মা “পথে 
বঝঙ্গিলেন। এ 

কলিকাতা দুর-সম্পর্কে নার এক মতুল 
ছিলেন_-তাহার স্ত্রীর * শরীর ভাল ছিল 


না, মাহুল চাকুরি করত মাসে,পঞ্চাশটি মত্ত “লোককে পাগল 


টাক ঘরে অ(নতেন। স্ত্রীর 'অ'ঁহুখ, কথচ 
সচ্ছলতার অভাবে বামূন খাশিবারও 
তম লানৰ্থয ছিল ন৷, কাঞ্জেই মাকে তিনি 
লইগ। গেলেন, রা(ধিবার অন্ত | আমিও 
অগত্যা *সেখানে আশ্রন্ন পাইল।ম। মা 
খাধিতেন, ঝড়িতেন, আমি তাহার স্বাতুলের 
চছেলেমেত্রেদের সহিত খেল! করিতাম, গল 
করিহান, ক্রমে পড়া-শুনাও স্থরু করিলান। 
তাৱার পর চৌন্দ বৎসর বসে আমায় 
বিবাহ হুইল । 

স্বাসীর ঘ্রিতীয় পক্ষ_ প্রথম পক্ষের 
তিন-চাগিটি পুত্র-কঙ্তা ছিল 5 শ্বশুর-স্বাশুড়ীও 
ছিলেন। আমার দেখি! পছন্দ করিস! 
একপোখানি টাকা মাত্র লই পত্গৃহ- 


অঠুলে 


নালিনী বিধবা মাকে তিনি কণ্যাদায় হইতে 
নুক্ত দিলেন। এক পাটের অক্ষিসে শ্বানী 
কাপ করতেন, বোগগার বেশই ছিল। * 

প্রপম বৎসঞ্ট। দ্ৰামীর গৃহে মন্দ কাটিল 
না। তাঁহার পুত্-কন্ডার যত্র করিম, শ্বসুর- 
লাশুড়ীর সেন! করি৷ সছজেই সফলের, 
মন পাটলাম। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ--লে সুধ 
সছিবে কেন 1" এক বংসর পরে শ্বণ্ঠখের 
মৃত্যু এবং আমাৎও ছুদ্দপার  স্থত্রপত 
হঃল। শাশুড়ী কিছুই দেখতেন ন, 
কাংগুই সংসার এনং ছেলে-পিলে, শন দেখার 
ভার পড়িল, আমার উপর। আনার 
বয়স অঞ্জ-“সব লিকু ঠিক সামলাষ্টহা উঠিতে 
“পিরিতান ন|। ছেণে্ডলাও ছিল তেনলই, 
কিছুতে সশ মানিবে না।. অনর্থক বাদে 
আন্দার লইগ্রা তাহাথা বিধৰ উৎপাত বাধাই & 
ঝুলিতকাদিআা, চীৎকার করিঝ! বাড়ীশুদ্ধ 
করিয়া দিত। আমার 
গ্রাগ্ে হাত তুলিতেও তাহার। দ্বিধা কয়িত 
=1' কিন্ত তাহাতে আনি ফোন দিনই 
রাগ করি নাই। 

শাশুড়ীর কিন্তু অলহা বোধ হুইল। 
একে সন্ত স্বানি-শোক, তাহার উপর পুত্রের 
ইদানীংকার বাবহার' প্তাচাকে নিতান্তই 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । আমার বিবাহের পূৰ্বেই 
স্বামীর চরিত্র-দোষ থটগ্রাছিল । মন্যপান ছিলই». 
তাহার উপর বাহিরের দোবগুল।ও বিলক্ষণ * 
বাড়িদ্জ৷ গেল । শ্বশুর যতদিন বাচি। ছিতেন, 
ততদিন এ-সবগুলা তিনি সাধ্যপক্ষে গোপন 
করিছা। চলিতেন। এখন জার মাথার উপর 
কেহ লাই__কাদেই বাড়ীতে আলাও তাহার 
বড়-একট। ঘটিকা উঠিত ন! । ঘদি-বা আলিতেন, 


ছিল) 


সহ অবস্থায় লহে। আলিয়া” গালি-গাল/জ 
ও অন্য হধাবহারেরও একশের করতেন। 
একে পরসা-কড়িতে টান ধরিয়াছে, আহার 
উপর এই উপদ্রব, শাশুড়ী যত রাগ পড়িল, 
আমার উপর । কিন্তু আমি কি করবা 
“আমার কি শক্তি, [ক সামর্থ আছে হে 
একট! বন্য পুরুধের মতি ফিরাইন! একবার 
কথাটা পাড়ি। ছিলাম। স্বামী লাথি মানিছা 
উদ্গেশ দিলেন, গরিবের মেয়ের এত স্পর্জা 
গুছে তাহাকে স্থান দেওগ। হইত্রাছে, 
এই যথেষ্ট । ছেলে-মেয়ের দাসীত্ব করি৷, 
বাড়ীর কাজ সারিয়া ঘরের কোণে সুখ 
শুন্িম্ঞা সে দাশী পড়িত্থ। থাকুক! ছে।ট 
সুখে বড় কথ।র ধার তিনি ধারিবেন না * 
স্পষ্ইই বলিঘা দিলেন। লে উপদেশের পর 
আগার আমি কথা কহিব, এত সাহস 
'্অ/মান ছিল লা। 

শাশ্ুড়ীর বিয়ক্ধি ঝক্িল। ছেংলর* 
রাগ আমর উপর ঝাড়ি! পে/টলা-পুইলি 
ব।ধথ। একদিন [তিনি বিদেশে “এক 
আব্টীন্থের বাড়ী চন্ধিয়া গেলেন । খরের 
কোণে কদিজাই আমি পড়িয়া রহিলাম। 
ছেলে-মেগ্রে আসি! উপদ্রব সুকড়িল, ভাত 
কৈ, খাযাগ কো কোথা হইতে দিব? 
শগৃছে একটা দারুণ ॥িক্রতা রি-রি করিতে 
পর্রল। কোথাত্প পাইব হে, তাহাদের 


কেন! 


"খাবার কিনিয়া দিব ? প্রাণে মারাও হুইল, 


ব্আহা, ইছাল। বে শিশু, বড় অলহছ! 
কিন্তু উপ ছিল ল।॥ ছেলে-মেয়ের! কাদিল, 
আমার গালি দিল, মারল, ক্দা(ম চুপ করা 
কাঠেছ মচ পড়িছ! ছিলাম । তারপর শাহানা 
চলিছ। গেল । কোথা গেল, জানি লা। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


দুইদিন পরে সন্ধ্যার সমগ্র স্মাদী 
আলিলেন--মত্ত, অবহ্থ।। আসিযাই, তিনি 
ই।কিলেন, "বাদী" ৪ 

আমি উঠিলাদ, কাছে আপিলাম, 
অল-গামছা আগাউগ্া দিলাম! তিনি 
দেওয়াল ধরিয়া ঠাত়উ্া রহিশেন, কহিলেন, ্ 
শছেজাগুলো মরেছে নং কি? সাড়া পাচ্ছি 
ল। থে] ভন্থে ভগ্জে সব কণ। আনি 
খুবি বলিলাম! কথ! সব শেহ করিধাঁর 
পুর্কেই পাছলাক্গ প্রক।ও লালি পড়িল। ছুই" 
দিক আহার লাট, শররীরটাও বড় “হুল 
বোধ হঁইতেছল, লে লাৰি পা ,কারতে 
ন! পারি! রকের উপর আমি পড়িত্বা 
গেলাম । সন্ধার সমস্ত আলে আমার 
চোখে নিবিয়| গেল । আমি চোখ বুগিলাম। 

ঘখন চোখ মেপিলাম, আোৎনানন ছোট 
রক্‌ তখন ভরিয়া ঈয্াছে। মাথা তুলিলা 
দেখি, এক প্রৌঢ় আমার পালে বলির 
আছে। সৈ সাদা» 

আমি বাধ! দিলাম, কছিলাম, “এই 
ঝাড়ী-উলি সাৱদা না কি?” সরু ক্ল, 
“হা, এই বাড়ী-উলি লামদ।ই। লে আমার 
শ্বশুর-বাড়ীর কাছেই কোথা প্লাকিত__ 
প্রাঙগই আমার শাশুড়ীর কাছে আলিত, 
আনালটা তরকাযীট। মাগিগ্রা লই| ধাইত, 
আর লসলমর্রে অলময়ে আমায় কাছে বলি 
সাব্বনা দিত, সহাহ্সতি দানাটত। সেদিন 
সন্ধায় সে-ই আলিগাছিল। আম উঠি 
বলিতে সারদা কহিল, “আবার কি সেই 
কাও না কি?” আমি মৃত ধালিলাম, 
এ ত আর নূতন কথা নগর! আমার 
বুটের ভোগ এ, কে খওাইবে? সামার 








৩৯শ বর্ষ, প্রথম লংখ্যা কুলে ৩ 


ভীক্ষ চক্ষু যেন আমর মনের ভিতরটা তা-তার সরাতে হল কি না, অমন সোনার 


পাতি-পুতি করিয়া দেখি৷ লইল। * চাদ সোরানী, আর কুলেরের” এখ্ববি ৷ 
“নে কহিল, "আহ, একেই বলে, বর{ত ! আর. তোর এই এত কূল, এত গুণ 
নইলে এমন জঙ্গী পিরতিমে তুমি_ গুবেলা হু'ষুঠেো খেতেও পালনে, তার 


বড়গোকের কনে পড়ধার সামিগ্রী-পোন!- উপর এই হেনস্থা, এই মার খোর! এতেই 
. গো গা অমনি জম্্‌ঞ্যব করবে, এই ত বলি, মা, পোড়। বিধেতা কি আছে 
রূপে রাগগার ঘর আলো করবে!” ত!" না, লে মরেছে!” 
না, কোথাকার এক হতভাগা বওয়াটের হাতে নাই” লত)ই নট, (বধাত৷ নাই! কে বলে, 
পড়ে চিরট। কাল মার খেলেই " কাটণ।** বিশ্বের মাপার উপর একজন ভগনান আছেন! 
আমি কোন কথা বলিলাম না। আমার আমিত কিছুই চাহ নাই_শুধু একটু 
প্রাণের মধো যেন অস্রুনন সাগর উদদ্্ীয়া। দেহ, একটু আরাম! এই দ্বামীই-_অথ 
উঠিক।ছিল । মার উপর” রাগ * ধরিল। তার নাই থাকিল”-যদি একটু হাসি-মুপে 
আমার মেয়ে-জন্মের কেন সাধ পুর্ণ হইতে আমর সর্গে কথ|, কছতেন, এসটু স্েহের 
দিল ন|। এমন করিছাই আমার জীবনটাকে “চোখে -চাহির। দেখিতেল, ৩1হা হইশে__ 
নষ্ট করিয়া দিল! বে স্বামীকে শান্তর লারদ! নি্গের মনে তথুনও বকিতেছিল। 
দেবতা বলিয়া তাহার পুঞ্! করিতে আদেশ সে কহিল, “এখন কি করবে? ছেলেমেয়ে- , 
দিয়াছে, আমার কদৃষ্টো লেই স্বানী কি, এ গুলোকে ত তাদের মামা এলে লিঙ্গে গেছে__. 
ক্াক্ষদ সুর্ধি ধরি উদন্ হইয়াছে রূপ- *ক্চাতা জুড়িয়েছে_এর ত এই দশা! 
কথা শুনিযাছিলাম, রাক্ষল রাজার মেয়েকে উঞ্লোদ বরে এমন গুমরে থেকে কি করবি, 
বন্দী কা্সগা রাখির! ছিল। আমার সেদিন বলত তার চেগ্ছে চা, তোর মার কাছে 
পপ মনে হুইল, আমিই যেন সেই তোকে রেখে আলিগে। মায় বাছা, মায় 
হাজার মেরে! কেন নই? এমন রূপ, এমন, কাছে জুড়িগ্পে ব(চবি। নাহলে এই আন-হীল 
দেহ, একট যৌবন,-_রাজার মেগ্রের ইহার পুরীতে একলাটি থাকবি কি করে ? বিশেষ 
বেশ কি ছিল? এই রাগ্সের তপ্ত তোর এই বল্ল, এই পাপ বলিছে” 
দিশ্বাসে এমনই ভাবে এ-সব শুঁকাইগ! ঘাইবে ? এ ছহঃখেও হাহ রূপ, আর বসের কথ! 
ইহার বি কোন প্রতিকার নাই! নাঃ, আমাঙ্গ পাগল করিয়। দিবে! তোলার 
সাঃদ। নিজের মনেই ঝকিথ! চপিদ্রাছিল। আলোর হাতখানান দিকে চাহিরা দেখিলাম {* 
একটা কথ! আমার কানে গেল। সারদা মনে হুইল, হঁ।, রূপ বটে! নধর নিটোল 
বলিতেছিল, "ওঁ ঘোবালদের শৌটে।। হাত! চাপার মত রঙ! সোনার চুড় কর 
সাগো, বেন কান্পেচা। অত টাকার গাছা আটি» বলিযাডে, সবুদ কাচের 
উপর রাজত্বি করা কি মানার? বেদল চুড়িগুলাতেও কি চমতকার মানাইগাঙে। 
বাপ, মুপের কণাও কি ছাট, তেমন্তি! কিন্ত’ হাত, ধাহার জন্ত এরূপ, সে তাহ 


৬৪ 


দেপিপঞ্ লা) জানি a বাণ্বে 
কি লটদা লে মঙ্গিগ। আছে! মনের থা 
ভাড়িছ। দিই, এমন রূপও কি 'গে বঠিবে 
পাইগাছে ? না, পটার আশ! রাপে। 
সেই রাত্রে নিমের ঘে তৃ-চারিথানা 
-গঃল|-পত্র, কাপড় চোপড় ছিল, পইালঙে 


বাধিপ। সাহদার মাহিত ধবের বাঠির 
হইলাম । লাবদ। কল, সে মার মাতুণের 
বাকী চিনের ঘে ও-পাড়াহ। এখনই 
লে আমার সেখানে পৌঁছার দিবে! 


মার কোলে গিছা আমি জুগাইর। বচন । 

পথে বাচির ছইলাম। নির্দ্ছন 'পপ। 
সাঃ! গাছে কাট। দিগ উঠিণগ পথে আত 
রারেও একটা লোক শুধু “কুল্গী সরফা 
হকি চলিয়াছিল। আমাৰ পাছে পানে 
কেবলই লাধিত। হাইতেন্ধিল। একট! খোগাগ 
হচট লাগিল _বুড়। ছাঙ্গুশের নপের কাছট। 
ছিড়িয। গেল__রগ, অবধি ঝন্‌ ঝল্‌ করিত 


উঠিল। প্রাণের মধ্যে যেন একট। বিছা চয় 
হল্কা ছুট গেল-প। কপি কটুলিঘ। 
উঠিল। আমি ললে সরদার হাতটা 
চালিত ধরিলান । 

৩ 


“সেই চার্ল্্ কত পথ খুরিলাম, কত 
মোড় বাকিল৷ন-_পিস্ধ একটুও ক্লান্তি বোধ 
হণ নাই) কেবলই মনে ছইতেছিল, এখনই 
মাঝে দেখিব খর কোলে পড়ি মার 
মেখে জুড়াইগ। ব।(6ব। 

লহল। একপান। একতাল! বাড়ীর 
সন্মুখে দীড়াইছ। সারদ। কি, “ন। বাছা, 
রাহে কেমন দিশে-হার। হনে পঞ়েছি। 
সে বাড়ী ঠিক ঠাছর কঃতে পারছি না। 


ভারতী 


হৈশাথ, ১৩২২ 


বেশ মনে আতে, আনার মহন কলি 
কিরত্রেডে, লাদা ধব্ধ1_, করছে অমনি 
বাঢ়ী--মা.লব্মীা ছেন/ দীচগ্ুলি * মেলে 
হাছন! তা যাতে আর কত ঘুরব, রল্‌ 
বাছা=-বিশেঘধ তে/র* মত’মুন্দরীকে লঙ্গে 
শেষে, কি একট। হাঙ্গামে পড়ব? 
*তার্'গেছে আদার বাড়তে আজ থাকে! ।? 
কাল দিনের গেল| তমার মাকে সঙ্গে নিতে 
* অ।সধাখনএতার পর মারে বীর একলঙ্গে 
ছেলে । কেমন 1” 
এসি আপত্তি করিলাম। “সারদা 

বক্তব্যের জের « বাড়।ইজ। কহিল, “তার 
উপর কদিন পাওএা-দ1ওয। নেট, আদ 
রাতে খের়েদেছে আমার বাড়ীতেই 
পড়ে থাকেল শারদ) ঘাছের 
কা নাড়িল। ঠিতর হইতে এক তরুণী 
আংপিঃ] থাব খুলিয়া দিল) আমর ভিতরে 
গেলাম । আমাঘ ঘরে বসাইআ! হাত-পা 
ধুরতে বশির্গা সার়দ। সখা বাহির হইয়া 
গেল। আমি হাত-পা ধুইলান, কাপড় 
কা্চিলাম--তরুণী একখান! শাড়ী দিল 
পরিয়া থরে আসা বলিগাম; তরীর 
সহিত আলাপ করিলাম । পরিচণ্রে জানিলা», 
লেসাংদার সম্পর্কে বেনঝি। 

তাঁহার সহিত গলপ-সল্প করিতেছি, এমন 
লম্ধ লারদা 'একট। ঠেডা ছাভত ফিয়ির। 
আলিছ। কহিল, "নও, এত রাত্রে আর 
কোথায় কি পা1? দোকান থেকে 
গতম লুচি সার আলুর দম কিনে আ।ললুস, 
খেগে ফেলে, বাছা । আম ফছিলাম, 
“দোকানের তরকারীট!। ?* . 

সারদ। কহিল, “সধব! সাহব_তোদেছ 


নিগ্ে! 


<নশ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আবার আত বাচ বিচার কেন? ,তা-ছাড়! 
এ বাধুনের দোকান থেকে এনেছি ।”* 
অত্যন্ত ক্ষুধা বৈধ হইতেছিল। ্লুচি- 
গুল! নিঃশেষ ক্রুরিছা, এক ঘটি পরল পইরা 
সুড়াইন! ঝাটিলান। দারদা কহিল, “বন্দী, 
তোর বরে ওকে শুতে" দে_হুই, আজ 
"আমার কাছে শুস্তথন।” 
দিকে -ফিরন্সা কহিল, 
বাছ।,_কাল তোমার বানস্থ। করন।* 
আমি গিগ। বিদ্ধানান্ন ই৯1 পাড়িন্টান। 
পরদিন সকালেই সারদ। বাহির হিরা 
গেল। ‘বিন্দু মৃত হাসিয়া কহিল, “তোমার 
মাকে আনতে গেছে।” সে হাসির অর্থ 
তখন বুঝি নাই-_পরে বুঝিলাম। 
সারাদিন সারদ। [করিল না। আমার 
মনট! ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। খাঁচার পাখীর 
মতই দারাদিন ছটফট করিলাম । সনে 
একট| ভাবনাও হইল, 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিলান! যদি সারদা 
এখন মাকে খুজিথ। না পাপ, তাহা হলে 
চে কামার সব গেল! দীড়াইবার এতটুকু 
ঠ।ইও রহিল নাযে। 
সন্ধ্যার লম বিদ্দু খোপা বধিল, 
সাবান দিয় মুখ-হাত ধুইল, ক্ানাকেও 
টানিক। মাথায় তেল ঢালিলে খোপ। বধিয়া 
দিল। দীপের আলোর সারদা পথ 
চাহিয়া আমি পলিগা রহিলাম। অলেক ক্ষণ 
কাটিল । পরে বাহিরে কে ঘারে ক্ড়। 
নাড়িল। বিন্দু গিগা হয খুলছ্। দিল। 
আমি উকি মারিয়া দেখি, সারদ। ফিলিয়াছে, 
সঙ্গে একটি পুরুধ। আমি ধড়মড়িসা 
উঠিয়া বিন্দু ঘরে ঢুধিতা পড়িলাম। সাদ! 
৯ 


পর্বে আমার" 
“বাও গ্রে, শুক্ে পড়, 


বেন হায়, *ঘর ** 


প্সকুলে 


৬ 


পুর্কথউকে* লইথ। সেই বরেরই ওরে আসিয়া 
দীড়াইণ, কোহল "সে কোপা গেল 2, 

“নিন্দু কহিল, “বরে ।৮ 

সারদা জানার ঘঙ্নে আসিল, কহিল, 
“এই যে। দেশ দেপি, এ মাম্ষটাীকে চিন্তে _ 
পারো কি না? কৈ গে বাবু, এদিকে 
এস না।” পুর্ষষট। লটান্‌ অমনি পরের 
মধ্যে আপিয়! চুকিল। তপন লারদ। অতি 


ইতরেন মত কি একটা কথ! বিল! 
শুনিয়া আসার নাথার মধ্যে রক্ত চন্‌চন্‌ 
করিয্Wা উঠিল। সর্ক্কাঙ্গে কে থেন আগুন 
ধরাই! দল । আমে হুই পা পিছাইগ! 
এতকাপোষে বসিছ। পড়িলাম । সারদ] বাহির 
হইতে শিকল টানিয় দ্বার বন্ধ করির! 
দিল। পুক্রঘট! খন “আমা [+ 
আগাইছ আপিল, তক্তা-পোবের কাছে 


আসিঃ। কছিল, “তোমাৰ নাসটী কি,-_লরযু ?” 
লে ডাকে যেন হাগার বাল হবি! 
উঠিত। আমি চীৎকার করি কছেলাম, 
“সর যান, আপলি।* 

পুরাধট। ভড়কাইট। সবিগ্রা গেণ। আমি 
উঠিলা দ্বারের দিকে চলিলাম। লোকটা 
তপন একট! তামাস্ম করি আমায় হাত 
ধরিয়া টানিল। সবলে আমি হাত ছিনাইর। 
লইল।ম__কঠিন স্বরে কলাম, “পবরদ।র, 
আমার গায়ে হাত দেবেন না। তাহলে_"*-- 

শ্তাহলে কি, শুনি_ বলিয়া লোকটা" 
হাসা উঠিল । দুই চোখে আগুন আগা- 
ইয়৷ জাম তপন তাহার পানে চাছিলাম__ 


তখনও তাহার মুখে দে দুষ্ট হাস 
লাগিন্া ছিল! দে আমার কাছে আসিল, 
আমার আচল ধরিয়া টানিল। অচেল 


কার ভীত 


ছাড়াই সপেগে আমি তাহার উপর 
ফাপাটযা পড়িলাম 7 হই, হাতে «অজ 
কিল-চাপড় বর্ষণ করিলাম লোকটা এক 
কোণে সরিগ্ন। গেল। আমি তখন সবলে দ্বারে 
এ. আসিএ। ধাক্কা দিলাম-_পদ্বার ধৰিয়া কত 
মাড়িলাম। হাব বন্ধ! আমার মনে চইল, 
পৃথিবীট। ছেল ভূমিকম্পের বেগে সহদ| প্রচণ্ড 
দুলি উঠিপাছে__পাঙ্গের তলার মেকেটা 
যেন, কোন্‌ পাতালে লানিক্সা চলিয়াছে। 
কেমন করিছ়। পাড়াইধ। ছিলাম, আলি না। 
শ্বারে সবলে ধাক। দিতে লাগিলাম। সারদ। 
দ্বার ঠেলিঘা পশুর মতই আক্রোশ ঘরে 
চকল, আমাকে ধরিয়া ছুই ভাতে প্রবল- 


তবে ঝাকানি দিগা গর্্বন করিয়া উঠিল, * 


*মনে ঠাউরেছিল্‌ কি, বল্‌ ত দেখি! 
ঘর-দরঞ্জ। সন ডেঙ্গে ফেলবি ন। কি, 
আমার ৪” 


পুরুষট। ততক্ষণে উঠিঘ। দাড়াইগ্নাছিল। ১গেণ { একপন কহিল, “কে?!” 


তাহাকে অপদার্থ বলিয়! গালি দিদা সাসগু। 


তাচার দিকে সামা ঠেলিস। দিল। টাল 
সামলাইতে পারিণ আমি পড়িঘ। 
যাটতেছিলাম, লে।কট। ছই হাতে ধররিছা 
ফেলিল। আমার মাপার মধ্যে যেন 
আগুন অলি উিজ্।' আমি তাহাকে 
সবলে দংশন করিলাম । চীৎকার করিল 
সে ভূমে লুটা পড়িল। তার পর 


“চুর! আমি বাহিরের দালানে আসিলাম 
দালানের দ্বার খোলা ছিল__লেই খোলা 
দ্বার'পণে চুটিপ্রা একেবারে পথে আলিয়া 
পড়িলাস। পিছনে চাহছিগ্গার ব্সসর ছিল 
না ছই-চাহিভল 
চলিগছে__আমান্প কেছ লক্ষ্যও করিল ন!। 


লোক নিকের মনে পথে 


টবিশাৰ, ১০২২ 


আপাদ-মন্তক কাপড়ে ঢাকির| একটু! দিকে 
আমি চলিতে লাগিলাদ। 2 

কে বেন আমার উদ্ভাইঘা লইগ্া চলিল 1 
এ-পথঃ ও-পপ ঘূরি| দেখি, এ ফি, এ 
ধে লেই পরিচিত ঘর-= স্বামীর ঘর! গ-টা 
বিহদিয়া উঠিল, কে আমা এখানে 
লই জালিল ? কে পথ দেখাইল 1? আনন্দে 
আমার ছুই (চোপ জলে ভরি গেল। বাড়ীর 
দ্বার খেলা শছিল। দ্বারের সন্মুখেই গাভীটা 
হাড়াইছ। হিল -ফোস্‌ করিছ্। লে একটা 
নিশা ফেলিল। আম উঠানে আসিয়া 
পড়িল।ম।* উঠানেক দ1ছিলেই খোলার খর | 
এইটাই ভিল, বাহিরের বৈঠকথখান|। অন্ধকারে 
বাস*কাছার! কথ! ফছিতেছিল--আমার 
চেখে পড়িল, কলিকার আগুনটুকু । লেদিকে 
না বাইর! উদ্ভিছ। বেন আমি অন্দরের আনে 
আলিয়৷ পৌছিলাম। *চৌকাটে প| বাধিয়া 
এ খে 
পরিঠিত স্বর! * আমার বুকটা! ছ'াৎ করি 
উঠিল। আমি ভিতরে চুকিয়া গেলাদ__ 
একেবারে সেই অন্পল্গেন রকে আলিরা বসি৷ 
পড়িলাম। পা দুইটা তখন খুলা তর? 
থানে মাথা, হইতে পা পাত এভাজদা 
গিপ্নাছে। 

বাহিরে একটা মহা-সোরগোল পড়ি 
গেল। "কে ও--কে ঘার 1” আমান্ম তখন 
জ্ঞান ছিল লা। ক্রমে সে কোলাহল কাছে 
আসিল। আমি ই হাটুর মধ্যে মুখ 
নিয়! সলিয়াছিলাম--চোখে একট। আলো 
লাগিল) আদি সুশ তুলিলাদ। চাহিলা 
দেখি, সন্মুখে--স্বামী, আমার যম! 

স্বামী গর্জন কমি উঠিল, 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


থেকে আঁবার এখানে মরতে এলি? বেরো, 

বেেলে।*ব্লছি, এখান থেকে ।” 

আমি কদিন তাহার তুই প! থাই) 
ধরিলাদ ; পান্ছে মাপা খসিয়া, সুখ রগড়াইছা 
কাদেতে লাগিলাম। পিঠে ছই-চারিটা 
লাথি পড়িল। লেদিকে” আমি জুক্ষেপও 
করিলাম না, শুধু কাতর স্বরে. কহিলম 
এও গে, আদার র।বে, 
দিয়ে৷ না” কঠিন গালি দিগ স্বামী কহিল, 
পকুবে,না_-ত| কিছুতে হবে ন/_-একর্এতির 
বেখানে কাটিগে এলি. , সেইখানে ফিরে 
খ৷। এপানে তোর ঠাই নেই, ঠাই নেই!” 
কদিথা মিনাত কিয়া কত বুঝ৷ইলাম, 
ওগো, আমি নিষ্পাপ, নিন্ধলন্ধ_ নম্র 
হয়ে ঠাই দিলে কোন দোধ হইবে না, 
কোন পাপ নয়! শুধু, মুছূর্তেন্ তুলে একবার 
পথে বাহির হুইগাছিমাত্র_শুধু সেই লাপ 

_ তাহা কি মার্চ্জন। নই} ওগো, 
মার্জনা কর, সার্জন! কর! নছিলে কোথা 
দীড়াইব ? 

* কিন্ত হায়, স্বামীর মন কিছুতেই গলিল 
না। চুলের মুঠি ধরিয়া সেই রাত্রে আবার 
দে আনা? পথে বাহির করিম ' দিল-__দিয়া 
সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল। আমার মনে 
হইল, প্যযাপ দিয়া কে ঘেন আমার লমন্ত 
পৃথিবীটাতে আড়াল তুলি৷ দিল। সব 
অন্ধকারে ঢাকি! গেল । 

দেই দ্বারের গোড়ায় পড়িয়৷ আমি মাথা 
খুড়িলাম_কত মিনতি করিলাম, কত 
কাদিলাম--মৃফ কাঠের সবার টলিল না, 
হেলিলও ন!। কঠিন অবন্তা্ম নিশ্চল স্থির 
চক্ষে শুধু সে চাহিয়া রহিল। 


ঠাই দও, তাড়িয়ে 


মূলে? ৬৭ 
কে ‘আসিস হাত ধরি টানিল। 
ক্িরিয়া দেখি, সারদা আবার! সে খেন 
ঝিমন্ত্র পড়িল__আমি উঠিগ। দাড়:ইলান। 


কোন কথ! ন। বলিগা আবার তাহারই সঙ্গে 
আমিলংম। আনার সেই ঘর__লেই গারদ।* 
পতঙ্গকে ধতই ফিরাও, আগুন লক্ষ্য 
করিয়াই লে ছুটিপে। আমার মনে কি 
ছিল, জানি না, আবার আমি সারদার 
ঘরে আসি! উঠিল।দ। ki 
ঘরে আমাগ্ন টানি! 
গাল্রির বন্ত। দুটাই দিল। 
আমনি পড়িঘ। রহিলাম। 
একাহাকে কি-গব কলিতেছে আনার কোন 
হালও ছিল না। পা হইতে মাগ। পথ) 
কেবল থর থর্‌ করিনা কাপিতেছিল। 
সারদা কথা শেষ করিছ। একট! লাথি 
মারিল। কিছু বলিলাম না। পদ/হত 
“কুকুরের মতই পড়ি৷ রহিলান। নাকদা 
চলিয়। গেণ-_ বাহির হইতে শিকপটা সে 
টাদির। দিল। 
তার পর কয়দিন ধারহ। কি সে 
যুদ্ধ চলিল। এ্রাণটা ঘেন শতখান্‌ হই! 
ছিড়িয়। ঘ।ইতিছিল।. কখনও মলে হস, আন 
পারি লা, যাহা হয, হোক, বে ঝড় আসে 
আহুক--আর বাধা লয়! বাধ। 
শক্তিও লাই! আবার মনে হগ্র, লা, 
সমস্ত তেপ্ে জ্বলিছা উঠি! নারীর সকল 
শক্তি আাগাইয়া তুলি! প্রাণপণ চেষ্ট। 
করি! দেখি, কাহার সাধা, আমা ধরিয়া 
রাখে! কিন্তু যাইব কোথার? কোথ।র 
যর-_ 1 কোথান্স ঠাই? কে আমান 
আশ্র্গ দি বাচাইবে ? 


ফেলিছ। সারদা 
পাথরের মতই 


এ পেন (ক 


দিবার 


একব।র-* 


তার্ত্ব 
. 


সাত দিন অনাহারে পাড় 'রহিলাম ॥ 
শরীর দুন্বল_ মাথ বিম্-বিম্‌ কাঁধিতেছে__ 
কানের কাছে দিবারাত্র হেন প্রলগের ছক্কার 
ছুটিআাছে! আমার মনে হুইল, আমি মগিন। 
লা খাটএাই মৰিব । মরি! ইহাদের সব 
দুৱাশা৷৷ আগুন ধরাইরা দিব--সব তর্বাপহার, 
সব অপমানের শেষ হই যাইবে। 

(কিন্ত অদৃষ্টে ঘাহার নরকের দাহ, লে 
মরিষে কি করিথ! ! ন! খাইদ(ও ম(রলণ।ম 


না। একদিন মনে হইল, এই কাপড়ের 
আচল গল৷৷ বাধিক/ দস শেখ করি 
দিই। গলান্ন আচল অড়/ইলাম, ফাস 


কবিল।ম, টানিলামও।॥ কেমন বাত হইল, 
আবার সে ফাস শুলিগ।'গেলিল(ম_সহিতেপ 
পারলাম লা। মরিলে এ পাপের শুর। 
বহিঘ। বেড়।ইনে কে? 
৪ 

“আকাশে সেদিন মেখে বড় খন-ঘটা ৷, 
পোল। আনাল। দি লো হাওয়া 
ভু করিও হবে ঢুকতেছিল। চপ সেলিছা 
আকাশের পানে আনি চাহি ছিলাম। 
মেঘের পর মেঘ আলি) জমিতেছে__ 
আকাশটাব গন 'ক ফেল গাঢ় কালে কালি 
লেলপিঙ্| দিতেছে, পৃথিবীর গাঙগ যেটুকু 
আলে! পেলিয়া বেড়াইভে ছল, সে আলোর 
রেখাটুকু এ কালির ঘন আধারে বুঝি সন 
মুছিগ যাগ! আমার প্রাণ ঘেন সে 
আবারে হাপাইগ। উঠিল! এমন সমগ্র সারদা 
আপিল, ঝঙ্ষার দিন কছিল, “কি গো ঠাকরুণ, 
ফাল ত খুব ঘোড়-দৌড় কহালে। বলি, 
এমন করে বর্ণ দিগ্লে পড়ে থাকলে চলবে 
না, কিন্ত বাছ)। তাছলে পণ দেখ” 


* বৈশাথ, ১৩২২ 


এ-ও বলে, পথ দেখ! কোথা কি পথ 
দেখিব, আর 1 কখনও ঘরের নাছিয় হই 
নাই। নারী-পপ্ম লইয়া, ঘরের “মধ্য 
চিরটঠ কাল সার! পৃণিবীকে পলাইছ! কলন! 
করিয়।,আদিরাছি! দানালার্ধ।তে দাড়া ই, 
ছাদে দীড়াইা, সাহিরের যেটুকু দেখিতে 
স্রাইত্ান--যে ক্ষত গণ্ডীটুকু_ সেটুকু ত 
মুক্ত উদার আলোর উচ্ষাদেই ভর! 
ধদপিতাম-_ঘেমন [লর(ল।, তেমনই উঁ'ব্ছল- 
আনিতাদ না, লে ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাচিয়ে এমন 
নিতু বর্বর জগত শুধু ধ্বংশ আর গ্রালের 
ক্ষুধা লগ দারুণ দু'নিগ! বেড়াইতেছে। সে 
গভীর ঝুহিরে আলিলেই,-_সর্বানাশ ) 

স্বার্দার কথাণ ভগ্র পাইন দুই চোখে 
মিন(ত ভরি! আমি তাহাদ পালে চাহলাম। 
সারদ। কছিল, “কিছু মুণে-টুখে দেবে ল। কি? 
এত ভাল আপদে গুড়লুম, গ1।” আমি 
ক্ষাণ স্বরে কছিলাম, “লে সব কখ। আগ 
আর্মাঙগ বশে!" না, মাসী, তোমায় পারে 
শড়ি__* আরও কি বলিতাম, জানি ন৷। 
সারদ! বাধা দিয়া কহিল, "মুখে কিছু দাও 
দেখি, বাছ! | এহন ফরে ফি মহাগ্রাণীকে 
কষ্ট দিতে আছে ?} ছি--অবুঝ হয়ে। না” 

পিপাসা অক ভরিয়া উঠির্নাছিল। 
সারদাকে কহিলাম, “একটু জল দাও)” 

সারদা কহিল, “খালি পেটে গুধু লট 
থানে? তা আচ্ছ।,--এনে দি, খ।ও। 
জিবট। গল।উ। তবু ভিছুক। আগ সাত 
দিন ত দীতে কুটোটি কাটনি !* 

সাঙ্গদা জগ আনরা দিল--পান করি- 
লাম। বুকটা যেন জ্বলিলা উঠিল। লল্গোগে 
পাত্রট| ফেলিঙ্না দিগ! চীৎকার করিয়া উঠিলাম, 


৬৯শ বধ, প্রধম দখা! 


শএ আমাঘ"কি খাওয়ালে, তুমি?” সারদা 
হালিমা উঠিল, কহিল, “শুধু জলটা *খ।বে__ 
তাই একটু সরবত” 

আমি কহিলাম, "কি এ সরবৎ। আমর 
বুকের মধ্যে যেন্দ আন্ন জলে উঠছেল্পুড়ে 
যাচ্ছে এও আমন্ড [ক খাওয়ালে, তুমি? 
কি এ?” মাথাটা কেমন ঝিন *ঝিষ. 
করিতে লাগিল, ঘুমে চোখ ঢ্ঞিছা আসিল, 
আমি খুমাইয়া পড়িলাম ৷ 

ঘখন চোখ চাঙিল৷াম, বাহিরে তখন 
প্রলগ্কাও বাধিক্স। গিপ্রাছে। ক্দ্ধ জানাস্মার 
বাহিরে অধীর বাসু ভীম ,গঞ্লে .অট্ুহীস্ত 
করছ হাচিয! ফিরিতেভিল। মুক্দুহু,ই।কিখ। 
বাপ উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতেডুল। 


আনি উঠি আালাপ। খুলি দিলম। 
বলের ঝাট আলিক়। আমায় একেবারে 
ভিআইএ! দিল। সমস্ত জ্ঞাল। ধেন 


সে শীতল স্পর্শে জুড়াইরা গেল । 
জলে! ধাওহাদ্ন মাথার চুল *একাইর| দির! 
বসিয়া আমি প্রলসের সে তাণুব নৃত্য 
দেখিতে লাগিলাম। 

* আবার সারদা আলির দেখা দিল।, 
সে কহিল, “তোমার জন্ক গরম লুচি ভেজেছি, 
এনে দি। খানকতক খাও। ছি মা, সামার 
কথ। শোন দেখি,» 

আদি আপত্তি করিলাম না_আপনি 


করিবার শক্তি ছিল না, ইচ্ছাও ছিল 
না। সারদ| খাবারের থালা জইয়! 
আসিল। আমি খাইতে বনিলাম। লারদা 


বকিতে সুরু কমিল, “আহা, তোমার জন্ঠ 
মরে পোকটা! সেদিন অত মার-ধোর 
করলে, উপদ্রব করলে, তবুও মুখে অষ্টপ্রহর 


ঠাও। চাহি ত তাছাতে কি ক্ষতি! 


অ্ক্লে 


তোমারই কপ) বেগে আছে! তারও এ 
কদিন গা ওছ-দ1ওয়! ঘুচে গেছ্ছে! আত 
টাকার সাহ্দ__মলে করণে কত ক্ষ)ালাদ 
বাপাতে পাত কিছু নগর সে দিন 
থেকে তোমার নান-পরপ সার করে সে বলে 
আছে।” আমি কোন কথা কহিগাম লা।, 
খাওছ। শেখ হছুইণে সারদা উচ্ছিষ্ট পাড়িধ 
বিদাগঘ্ত লইল। জানিও তপন বাহিরের সে 
উদ্দাম বাতাসে আমার মলের রাশ ছাড়ি 
দি উদ্দাম গতিতে ডালি! চলিলাম। 
আমান ভালবাসে! কেন, দোষ কি! 
আমার ত নারী-জন্মের কোন সাধ, কোন 
আশাই পূর্ণ হু নাই । মনে কত-কি যে গড়িয়া 
শ্বাখিপ্াছিলাম ! একট। সর্ধর পশুর হাতে 
পড়িয়া তাসের ধরের মতই সে লন কোপার 
উড়িগ পড়ি! চূর্ণ হক” গেল! নূতন 
করিয়া সে ঘরটাকে ঘদি আবার বধিতে 
আমার মনের 
মধ্যে আগুন জ্ঞলিগ্নাছিল। দাউ দাউ 
করির! তাহার রক্ত শিখা শিরা শিরায় 
নাচিছ। ছুটগ্রাছিপ) আমার ভিতর হইতে 
কে ঘেন গর্জন করিয়। কাহতেছিল, এ 
আগুনে প্রলপ্ন-ঘঙ্ত দাবির! তোল্‌ ! সমস্ত বিশ্ব 
আজ তোরই-জ্বালা *এ--ব্মাঙচনে জলিল 
যাক! আমি অস্থির হইল] উঠিল।ম। তাড়- 
তাড়ি এলো! চুলটা জড়াইছ। লইয়া লানাল। 
বন্ধ করিছা দিলাহ। নিকটেই ০ক)থ। প্রচণ্ড 
হঙ্ধারে বাজ পড়িল। সারদার জীণ গৃহ 
সে শব্দে ঝন্ঝন্‌ করিছ। কপি! উঠিল। 
পিছনে কে ডাকিল, “সরযু--” চাহিল 
দেখি, লে রাত্রের পূরুঘ-নেশী সেই পশুটা। 
আমি, কিছু বলিলাম ন!। আমার মনে 





EE 


হুইল, বলিবার আজ [কচু নইি। এমন 
ত নিৰ্লক্ষ্ পুরুষের সঙ্গে কথা ‘ক(তেও 
স্বণা জ্মিল। ঙ 
তার পর এক-[নশ্বাসে কম্পিত স্থলে 
অনেক কথা লে বলি গেল! পগ্ত(লে 
শগলে কবিতা নাটকে ঘে কথা কতবার 
পড়িয়াছ, বুঝিয়াও খে সব কথা বুঝিতে 
পারি নাই_ছাগ্রার মতই বে লব কথা গুন! 
মদের উপর নিছ। ভা[লিঃ। সদ্নিয়া যাইত_ 
হেয়ালির মতই সেই লব ছর্বেেধ অর্থহীন 
কথা! চুপ করিস সব আমি শুনিগ্না গেম! 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল - প্রাণে একট। 
বিলয়ণ ছুটিগ গেল। লোকটা "কিছ শেখে, 
কাদিয়া আমার পায়ে আদিগ্ মাথা লুটাইল। 
আমি এক দৃষ্টে চাহিয়। রহিলাম। আসার 
এই পশ্বের মত সুন্দর কোমল পাত্রে কি এ 
একট| কদর্ঘ। সামগ্রী পড়িগ্া আছে! 
আমার মনে হইতেছিল, স্বপ্-এ হেন” 
শ্বপ্রে কি-একট। হুর ভালিছ। আসিতেছে! 
আহা, লে নর বড় করুণ! সচ্স। ₹ঠে 
করম্পর্শ অনুভব কদিন আমি চদাকর। 
উঠিলাম, সলোরে ক ছিলাঘ, “দরে বাও--* 
সে সরি গেল, তার পর বেদনার, 
মিনতি কি দেঁফাতর অনুনত্র করিয়া 
পড়িল। বাহিরে প্রলদে্ বিকট হুঙ্কার 


শতাহার লে কাতর অঙুনয়ের মধ্যে কোখাস 


ডুবিগ্না গেল। পরে আমার সব গোল ছুই 
গেল। আমি মুদ্ধিত হইছ! পড়িলাদ। 

হখন ভান হইল, তখন বুঝিল।স, ভিতরট। 
আদার এক-লিমেষে পাথর হইগ্য গিঙ্গাছে। 
ছোট বে দীপটি আলিছা নিলেন ছোট 
দলটিকে আলো করিয়া! আ্সাবিঙগছিল1ষ, 


তাঙ্্তী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


নিলেই, অপতর্কতাঙ্গ লে দীপ * উল্ট।ইদা 
দি ভিতরট]কে পুড়াইয়। একে সাক থাই 
করিল! ফেলহাছ! আনা ভিতরে ঘে 
নারী তাহার সকল গৰ্ব্ব, সকল ওখ 
লইগ" রাণীর সাজে 'বপিজাছিল, একদণ্ডে 
তাহার সে লমশ্ত এখণা কাড়ি! লই 


‘তাহাকে “একান্তই রিক্ত, পথের ভিখাছিলী 


কলিগ ছাড়িয়া দিথাছি। বে সম মার 
কোলে সহস্র আদরে বাড়ির উঠিছিল, 


সে »লরযু স্বামীয় গৃহে লহম্র অনাদরেও 
মর নাই, গলা-টিলিল। সে সরযুকে আম 
মারিয়া ফৈলিপাছি। মাগুর লরযু দিছে 
আদ তাঁহার অন্বিকন্ধাল পরিচ। এ একটা 
প্রেতিনী আছ ঘুরি॥। বেড়।ইতেছে। 
“অনুশোচনা! ছইল। মনের মধ্যে তীত্র 
আক্রোশ জাগিল । ঘরের কোণে মটর দীপ 
আলতেছিল_তাহারই ক্ষীণ আলোর 
দেখিলাম, সেই লরপণ্ডটা আমাএই পাশে 
পড়ি! অখোে ঘুমাইতেছে। একট। হাত 
আমার গ!গে পাড়রা আছে। কত্যন্ত কদর্ধ্য 
ত্বণ্য পদাথের মতই হাতট। তাহার আমার 
“অঙ্গ হইতে সরাইগ। দিলাম। তখন বলি! 
আমি একট| দীর্ঘনশ্াল ত্যাগ কায়লাম। 
সমস্ত পৃথিবীর উপর বিকট রাগ ধরি! 
ছিল। মনে হইল, এখন একট, অন্ভিশাপ 
হদি দিতে পারি আঞঙ্জ_এমন শাপ-_ 
উঠুক্‌, সার বিশ্ব জলি! উঠুক | যেখানে যত 
নর-লাঙ্গী আছে, ঘর-ঘবার সমার-শ্মশাল, 
পাপ-পুণা, আমার এই অবছ্েলিত অপমানিত 
নাদীত্কের মতিলাপে লে সমন্ড জলি! উঠুক 
__সমন্ত পূড়িত্পা ছাই হইল! যাকৃ। বাহিরে 
ক্রকড় শব্দে বান গঙ্ছিরা উঠিল। জীণ 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জানালার ফাটল দিয়া একট! আপোর ঢেউ 
ছুটির! ঘরে আদিয়! চকিতে নিবি গেল। 
আমর মনে হইল, পরী *ঘ, বিশ্বের এক কোণে 
আন্ন ততো লাগিগাছে ! আমার অভিশাপ 
ফলিগ্রাছে | এখনই স।গ্। পৃথিবী ও অস্িনে 
অলিগ। উঠিবে--লঙ্গে সঙ্গে এই পশুটাও 1 
আঃ, কি উল্নাস--কি আনন্দ! ভাড়া 
উঠিন। জানাল! খুলিয়৷ দিলাম।" কিন্ত 
কোঁপায় কি_| চাঙ্গিধারে নিবিড় অন্ধকার । 
আর ঝম্‌ ঝম্‌ করিগ। মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে! হার, নাত্রীত্ব। তাহার আনক 
অপ্রমান |, ও-সব কখ!র কথা, পাগলেক্স রচা 
উপকখা |” 


চি 


সরযু বলিতে লাগিল, “তার পর পা 
ঘখন একবার পিছলাইন্বাচে, তখন এক 
ধাপ হইতে কন ধাপে গড়।ইতে বিলম্ব 
হুইল না! আরও তাই খার্টপ৮ সারদা 
তখন আমাকে আর বিদ্দুকে আলির! 
একেবারে সহবের বুকে আলিয়া বসিল। 
ক্রমে আমায় মত হ্র্ভাগিনী সে আরও জড়ে! 


ফরিল। খামার আর তখন চেতন। ছিল 
ন।। কোথা চলিগ্গাছি, কোথায় খিথ 
এ যাত্রায় শে হইবে. পরিণামে কি 


হুইবে, সে" সব ভাবিবার অব্দ্রও ছিল 
না। সারাদিন গল্প-গুঞ্জব, হাপি-হামাসা ও 
নিদ্রায় কাটায়! সঞ্চার সময় সাজিয়। 
খদি্। দোকানের পণোর মতই খরিদদারের 
মন কাড়িবার চেষ্টাণ দাড়াইপ্না থাকিতাম। 
সারদ! দুই হাতে পরসা লুটিতে লাগিশ। 
এমনই ভাবে হুই বৎসর কাটিছ৷ গেল! 


জেলে 


ক্রম মামার *আক্রোশ জন্মিল । এই দেহ 
দিয়া, মন* দিলা, সর্বন্য দিখা “যে পদ্ৰসা 
উপার্দ্ডন করিতেছি, কিছুই তাহার ভোগে” 
আসে না -স্ার একজুন দিব্য মারামে লে 
সব কুড়াইএ। লয়! ন!, ইহ। ঘটতে দিব 


না। এপথে ঘপন অ[পিহাছিই, তথন . 
ভোগের পূর্ণ তৃপ্তি সংধিগ্কা লই ! লারদাকে 
একদিন কথাট। বলিলান--গালি দিয়া 
প্রথমে সে তাহ! উড়াইয। দিল। পর 
আনি কাজেও তপন আমার লক্কজ্ হাড়ে 


হাড়ে তাচাকে জালাইগ! দিলাম, তখন দে 
আর কোন শাসন বাকী রাশিল না। 
অন্ন কাড়িঘ), প্রহার করি শোধ তুলিতে 
লীগিল |, কাল রানে চুড়ান্ত হইত 
শিল্পাছে। মারিয়া সে আমার সন কাকি! 
ছুপর রাব্রেই পথে তাড়াইগ্ দিয়াছে । 
শালাইজ।ছে, ঘদি কখনও আমি গছনাপত্র 
জ্দাগের চেষ্টা কমি ত আমাকে দে সহজে 
ছাড়বে না_মিখ/ মামলা সাইন্স ৱেল 
অবধি” ঘুধাইন্সা) আনিবে! 

কাল সেই রাত্রে পণে দীডাইপ| আমার 
খোর ভাঙ্গিয়াছে। কাল যুঝিয়াছি, আমি 
কোথায় ছিলাম, কি ছিলাম, আর আগ 
কি হুইয়)ছি! ঘবেই 'বাংস'র- একমাত্র স্বান, 
পর ছাড়িয়৷ তাহার পক্ষে নাছির হওয়ার 
মত পাপ আর কিছু লাই! ঘরের মধো 
লাথি থাই! পড়ি! মরাতেও ডের হুখ, 
ঢের গৌরব ছিল! কিন্তু নাহিরেন এ 
বাতাদ,__ন৷, আসহ এ! যাই হোক, আমি 
আমার গংন! চাহি ন, কিছু চাহি না 
পাছে সে আবার কোন ক্যাসাদ বাধা, 
ইহাই আমার ভয় । আপনি তাহার একট 


অঁয়তী বৈশাথ, ১৩২২ 


কিনার। ক্লিছ! দিন। ডগসান* আপনার বেদনার, এক গ্রভীর হুর,_এক পূর্ভাগিনী 


ভাল করবেন!” নাখীর করুণ আর্তনাদ ! অপমানিত লামীযের 
আমি কেমন তদ্মযভ।বে সরযুর কাহিনী তীক্ত হাহাকার । f 
শুনি চলিহা ছিলাম ৷৷ আমার মনে হইতে- সহসা বাচিরে কে হকে, -"কো-ই 


ছিল, এ থেন একটা রচা গল শুনিতেছি! নালিণওয়ালা--" আমার চমক ভাঙ্গিল। 
একি সত্য! নালিশ, মকর্দিম, কাছারে, তাড়াতাড়ি সরধুর দরখাস্ত লিখিয়া তাহাতে . 
হাকিম, কোন কণাই আমার মনে ছিল তাহাঁদ ফহি করাইঘ। হাকিমের এঞ্জলানে 
ল। শুধু কানের কাছে নাদিতোছিল,  ছুটিলাম। K 
গসৌনীআদোহন মুখে।পাধা।য। 


পাখী বলে চোঁখ গেল, 


করুক গৌদ্র ঘতই বব! সমন খাস। নীলে মাজা! 
আকা1শখানার ছাউনি তলে, সবুরকুঞ্জের কোমল তরুণ 
পল্লবেতে আখি ঢেকে, সুরটি তুলে অতি করুপ, 
পাখী বলে,_ ঢোখ গেল। 


বিশ/প-গাথা্ বন-দূতীর লাডী গুলি অনুভূতিয় 
মোচড় খেয়ে বুকে ঢালে অস্র-ক্ত ফৌঁটা ফোট! ; 
দপদপিয়ে কেঁপে ওঠে ছু শির সরু মোটা। 
পাখী বলে,-- চোখ গেল। 


পথের পানে চেয়ে বধুর চোপের কথাট, গতি-চতুর | 
< -গাইছ তুমি লিছক্‌ মধুর সুরটি তেঁঞ্জে লতায় পতান । 
অপার পারের পথটি চেপে, আমি কি গান গাহব গাথা? 
পাখী বলে,_চোখ ওগল। 


চোখের জালার নীচে জলে প্রণট। ; তা-ত কেউনা বলে | 
মাটর কথাই ছুটুক গলে, খটিটুকু সুরে ঢেকে। 
মৰ্ল্ম-কণ। বুঝবে বধু, গাওগগে পাখী ডেকে ডেকে । 
পাখী বলে_চে!খ গেল 


শাহিজগচজ্ মন্ভুমপ 


চয়ন, 


. লিঞনিডাস আগ্তীত, 
কর্ধমান যুগে, “রুষ-লাহিতে৷র হিইজন ক্রমে তাহার উপরে এতট! ঢাপিছ। বসিল * 
* বিখশাত রথী আছেল। লিও ুলিডাস বে, জীবনে তাহার পিকচার জন্মিল। তিনি 
আওীড_ ও ম্যান্দিম গোক্ি ।০ এই হুই আন্মগত)ার চেষ্টা করেলেন। আগু ৬, 
জুনের” ভিতরে, ম্যাক্সেদ গ্ধেকির, নাম, বলিতেছেন :__“১৮৪৪ শৃষ্টান্দের জআানুঘাবা 
এখন পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচারিত চটটগ্রাছে ! মাসে, আনি লিঙ্েরে মাপ। টিপ, করি! 
কিন্ত, সমধিক শক্তিধর হুইয়াও, আশুঠতের পিগলভার ছুড়িয়া নিন্দল ইইপ্রাছিলম। 


মাম এখনও দেশ-বিদেশে, বিখা।ত হইধার 
গধোগণীত করে নাই । 

ওরেল্‌ নামক প্রানে ৯৮৭১* পৃষ্টান্দে 
আগত, এক মধাবিঝ পরিবারে জগ্মএগপ 
করেন। তিনি হখন কণ্লের ছাত্র, তখন 
তাহার পিতার মৃত্যু ,হয়। ফলে, তাহার 
পর্িবারবর্গ দারি্রা-পীড়িত হুইয়। উঠেন। 
আজীভ, অতি অন্ন মারেন মাষ্টারি 
করি৷ আপনার লেখ।-পড়। ও পেট চালাইবার 


চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেই 
আপনার তখনকার অপস্থা বর্ণন করিয়া- 
ছেন £--“সেণ্টপিটাস‘বার্গেব বিশ্বনি্ালদের 
প্রথম কর্দ-বৎসর, দাবিছ্রোর অন্ধকার ঘে 
কি জিনিষ, তাহ! আমি ভাল করিয়াই 
টের পাই্রাছিল।ন। আমি *পর্কাপাই ক্ষুধার্ত 
থাকিতাম এবং কখনও-কখনও জামার 


এমন লমদ্রও গিয়াছে, যখন আমি উপর- 

উপরি দ্ইদিন (কছুই খাইতে পাই নাই ৷" 
তাহার প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা ফলবতী 

ছন৷ নাই । পরস্ত, দারিদ্রের প1বাণ-তার 


আছি আহত হইলাম বটে, কিন্তু মনিলান না। 
আকোগালাডু করিবার সমগ্র আমি আসার 
তসাচিতা-সাধন।য় জতী চইলাম, কিন্ত, ভাহাও 
নিক্ষল+হউল। আসালয আমি চিত্রাঙ্কন করিতে 
ভালবাসিতাম। চিত্তাক্ষল* করিছ। আম 


যাহ! রোজগার করিতে লাগিলাম,_তাছা * 
তবু মন্দের ভাল। আমি কমুখালি মুস্ঠি-চির 
'আক্লাম। সেগুলির প্রতোকপানি পাচ 


হর্টটি দশ রুবণে দিশ্রী হঈল।* 

* ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে তিনি মধ্বো নগবে আউন- 
বাবস! অবলন্বন করিলেন, কিন্তু ভাগাদেবী 
সেখানেও তাহার প্রতি নির্দয়তার পরিচগ্্র 
দিকেন। তারপর, কিছুকাল - ধরিয়া তিনি 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের কাজ করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে তাহার লেখার  উপবে 
সম্পাদকদের সদ দৃষ্টি পড়িল। পিন" 
“Was lle Mad ৮৮৯ লামক গল প্রকাশ 
কারলেন। এই গলপ্রকাশ হইতেই তাহার 
হঃখকষ্ট্ের লমান্তি এবং ঘশের আস্ত । 








> 


ভাদ্তীয় বর্ত্বদান সংখ্যাত এই গল্পটির অনুবাদ প্রকাশ কর হইতাছে । 


৭৪ ০০] বৈশাখ, ১৩২২ 
উক্ত গলটি, "Problem "3 আলোন! চলিগাছিল। চিকৎগকসমাজের 
কঠোরতা উহ! এডগার আলেন *পোর মধ) পরস্পরের মতামতে বিশে বিভেদ খুছল। 
অলৈক্ষ। হীন লহে। এই অদ্ভুত গলটির অবশেষে, সামাক-পত্তদিতেও এর 
অন্চ লেন্টপিটাসবার্গে্র মন্তিন্ধ-বিশেষজ্ঞগণ, আলোচনার স্থরপাত হুইল) ফলে, তাহ! 
_ একটি বিশেষ সভায় অধিসেশন করেন। হামলেটের মানমিক *অবস্থয আলোচনার 
গজের প্রধান নাকের মানলিক অস? মত সর্বসাধারণের বিশেষ মনোযোগ হি ধরণ 
লয়৷ তাহাদের ভিতরে দ্বকালব্।লী স্রিল'( 








এমিল ভার্হারেণ, 


থে বেলাঞষম আজ গ্রতীচোর কুর-ক্ষেতে [তিনি লুডেলের বিএবিহ্াজখে আইলপড়া 
পরিণত ছউগ/ছে, তাগার সম্থংনগণ ধু শেষ কারি।। আসেগ্স্‌ নগংর কিছুদিন, 
দেশডক্র, সাঙসী ও মচানীর লচ; পরন্ত, ওকাগতৰ প্রগা-চেষ্টা বরেন। কিন্ত তাহার 
তাচাদের উপবে কাবা.গ্মীর করণাও বড় * সেঃ মানের মপভুনি ভেদ ফর্সা আনতে 
অল্প নগ্র। ডাব্[রেন, রোদেনবাচ,, চার্শল 
১তযান্‌ লা্বার্গ, মরিস মেটারণ্তদ্ধি ও 
শ্রিগঠঙ্গ লে রন প্রভৃতির মত গুতিড।ঝালনের 
জন্মনূমি হইগ/ বেলঞ্ছি আতর শিশ্েহ** 
দৃষ্টিপধে আলিণ। দড়াইপ্রাছে | মেটারলিঞ্জের 
মাম পৃথিবীর কে লা জানে? আন, 
আধুনিক কাসোর প্রাহা-কিছু সমান, 
বাছা-কিছু হুদার, ভার্গারেণের কাপ্যের 
ভিতরে তাহ। প্রাধাতগাত ক্মিয়াছে। 
উপরে বাহানেরান।ম করা গেল, তাচারা 
সকণ্েটে ঘেণ্টেগ College of Sainte- 
এ03711৩9ত শিক্ষিত তইঙ্গাছেল। ভার 
ক্কাযরেণ, ও রোদেনবাচ, উক্ত বিশ্সালয়ে 
একই সময়ে পড়াশুনা! করিখছেন। অগান্ক 
সকলে তাচাদেল পর-যুগের ভাত্র। ভার- 
ছায়েপেছ জন্ম হু ১৮৫৫ পুটাঙ্সে। কত" 
ওয়ার্পের পূর্কো, ছেল্ড, নদীর তীঃ্বর্ডী 
সেণ্ট আম্যাওড নামক্ক আরাম তাহার জছছু:ন এমিল্‌ হায়ছারেণ, 





৩৯শ বর্ধ প্রথম সংখ্যা 


কাব্য-কম6লর সমল শোভা ছুটি) উঠিল। 

১৮৮৩০ গৃটান্দে ভাহাব  প্রথস পুস্তক 

কাশিত হয়। 3 
গুতিভা লে ফট! 


|| ভার্চাহেলের 
উচ্চানুৰ্শেৰে, তাই] শঙদ| তাহার জনের্ক কবি- 
ভ্রাত। এবং বহু সমালোচক অনেক মতামত 
প্রকাশ করিগাছেন। অন্তান্ত পিঘছে ইঞ্চভে? 
থাকিলেও তাহাদের গকলকেই একবাকে? 
এ কথা শীকার করিতে হ্যাছোথে, বাহার 
এগন ধরানী-ভাষাসু ভাবপ্রাকাশ করেন, 
তাহাটদপ মধ্যে তিনিই পর্বাশেঠ । এশ্ুগন 
সমালোচক এই বলিয়া ভাহাখ বর্ণন। 
করিয়াছেন যে. তিনি “অতীত কি নর্ভনান 
কালের তান২ করালী কৰি অপেক্ষ! প্রেঠ।” 
আ(র-একজন কহিয়/ছেন ঘে, তিনি “আধুনিক 
মহাকানা-প্রণেত! কবির মধ্যে লর্ব্বহাপান ।” 
এমন কি উদিত পর্ধ।ন্ত,_তাহাকে 
মাভৃভাষ। ত্যাগের জন উদ্মা্গগামীদের দলে 
ফে্িছ। সাধারণের সুনে * ছান্তান্পদ 
করিবার সময়েও “সন্মানিত নবীন কি” 
বলিগ। তাহ।র বর্ণন। করিয়াছেন । 
ভার্গারেশ_ বালাকালে স্বাস্থ্যকর ‘ফ্লেমিস 
আঠ-মদদএনের ভিতরে জীবনমঘাপ্রন করিয়া- 
ছিলেন ; এসং (কট বপিষ্ঠ জাতির যে 
সকুল গুণ পাকে হাহ। তিনি নন্মগাল হইতেই 
লা করিগাছিলেন। ভাগার হৃদদ্রও আম্মা 
একটা প্রবল আবেগে পুর্ণ ছিল। 
তিনি অমিতাগাবের সাসন!কে সম্পূর্ণ স্বাধীন 5 
নিগাছিলেন। তিনি পঙ্চল দিকেই নিঙ্গেকে 
একেবারে আলোড়িত করি! তুলিদাছিপেন, 
“সঙ্গীদের (ভিতরে, পড়াহ্ুনার ভিতরে, 
শির ভিতরে, এমন-কি ক্যদিত। ও পঠুন- 


যৌবনে 


ছল ০ 
ম্ৱতার রভিতরেও তাহার একট! উৎকট 
উচ্ছ. সলতা ছিল। তাহার দেছি ও মনের 
শক্িকে তিনি একেবারে শেষসীমা পর্যন্ত 
উ।নিহ! ন। লইহা (গপ), ছাড়িতেন না । কিন্ত 
তাচার, এমন একটি আশ্চর্ঘা ক্ষমতা ছিল, 
যাহাতে তিনি চরম উচ্ছ সপতার সিন 
সুঙ্গর্তে নিগ্গের শ্বরূংপর মধের সাবার কিরির 
আলিতে পাপিতেন। আন তাহার ভিতরে 
সঙ্গীতের দে ন্বরমিল প19স| যান তাহ! 
তিনি অনৃ্ট৪ণে বা আকস্মিক ভাবে লাভ 
করেন লাই। পরস্ধ, নিগের এই উচ্ছ স্থল 
ভীবনৈর অভিগুতা হুটতেই তিনি সে পুরান 
আদা করি৷ লইপ্রাছেন। 

"উক্ত শ্খলতা হইতে নিজেকে মুক্ত করি?! 
তিনি আপনার পরিবারিকুলীবনের প্রশাস্ত 
গভীরতার মধে! মগ্র হই! গিগাছিলেন। « 
তাহাতে তাহার দৃষ্টি আরও গভীর এবং 

*ঠাছার আদর্শ আরও উচ্চ হইদ্। উঠিয়াডে। 

* আমাদের সর্বকালের উহিক ও লিজন্ব 
আ(কঁ।<কে ভার্হারেশ প্রকাশ করিবার 
ঢেষ্ট। করিয়াছেন,-=শচাব্দী-পরিবর্ততনকালের 
যুখোপ, ভার্হারেণে কাব দুটির 
উঠিৱ্াঙে ; তাহ। আমাদিগকে ও আমাদের 
যুগকে উন্মুক্ত কিয় লেথাইরাছে; তাহা 
জালের মক্চল অংশের লমগ্র পরিধিকে 
স্বক্মডানে পৰ্য্যবেক্ষণ করিগ্রাছে; তাছ। 
আমাদের ঘুগের একটি শীতকাবামক্ষ 
“বিশ্বকে।য’ বচন করিদ্'ছে। দর্শন কখনও 
কারুকে কবি করিতে পারে না বটে, কিন্ত 
কাবোর ভিতবে দর্শন থাকিতে পারে। 
ভার্ধারেনের ভিঠবেও তাহ! আছে। আমরা 
করেক্কাট জারগ। তুলিলাদ ১ 


তাষ্ুতী 


"জান ও দয়-কৰার চেটে ও ভালএলে! 
ঢেয্‌ ভাহলৈ। দৰ [বহয় জানিকাৰ 
গ্ৌতুহলের চেয়ে বিশ্বপ্রেমের কাছে, 
আয্মদমপণ করার বেটি দাদ। কারণ, 
লকলএকম জ্ঞানে মাকে শরূর্থলরত! 
“আছে, বাজিগত অভিমানের জন্য আছে। 
কিন্ত প্রেমের মাঝে দে-স+ কিছু নাই। 
আছে মধু লিনগ_মহত বিন আনেক 
জিসিষের হনুখেই জ্ঞানকে একে বারে 


বৈশাখ, ১৩২২ 


থাৰিযা ঘাইতে হয, অন্ধকারে, তাহার 
পথরোধ ‘হয়। কিন্ত, গেম এবং আনন্দের 
ভিতরে থাকিলে আমাদের মনস-আশ 
সীমার নাগপাশে বাথ! পড়ে না । জা)নস 
লাম্‌নে দরজ। ধার বন্ধ,*৫প্রমের সাম্‌নে) তাছ। 
একেবারে দুক্ত ;. এমন-কি, হাহ। ক্ষুদ্র, তেন" ০ 
শগুণেতাহাও মহৎ হই! উঠে। এবং ক্ষুদ্রকে 
আমঃ! মহত হইবার যত অধকাশ্‌ দিব, 
"আমাদৈৰ পীবন ততই অলনৃত হদৰ উঠিবে।" 


ভাক্কর ট্রাউবেটহ্বকয় 


ধ্রন্দ পল ট্রাউবেটধকছের *পিতা স্মাভ 
আতীগ্গ এসং তাহার মাত আনেনুকানত 
তিনি অভি সদ্রাস্তবংশে জন্মগ্রহণ করিমাও 
পিঠার ইচ্ছার বিরদ্ধে শিল্প-বিদ্যালছ্ে গমন 
করেন। আ)পন।র প্রতিভাগুপে তিনি চিত্র 
ও আক্ষপয,এই  উভভগবিধ কলাতেই,. 
পারদনী। ছইগা যুবোপের সর্বাহই প্রসিদ্ধিলাভ 
করিছাছেন। 

যদিও ভাঙ্বপ্ধোর প্রতি ভাতার অধিক 
অন্ুপাগ,। তথাপি তিনি ঘে-কর্পপানি ছবি 
আকিয়াছেন, তাত। এথমশ্রেণার কলবিদের 
উপযুক্ধ। (চরকুল নিতি তিনি ঘদি সেন 
মনোধোগ দিতেন, তাহ।ছষ্টলে 'অন!ঘালেই 
এ-যুগের সর্বাশ্রেষ্ট মর্টি-(চত্রকর সার্ঞেন্টের 
‘বিষম অ্তিথোগী হয়া দীড়াইতেন। 

উাউবেটবকয়ে। ৮ প্ডগঠিত 
প্রধান বিশেধত্ব এই বে 
ভীবস্ত। (তনি *লিতফলার নির্ভাগ্তি 
রীতি-পক্কতির এচাদ্র সিবোদী । "“এ'-দকম 
ফারিতে হইবেউ, নহিলে বে-নিননদ কা “কর 


মুষ্টি গুলির 
তাছ। এহকবারে 


হইবে”-্এদন কথাকে তিনি কিছুতেই 
আয্োল দেন ন|। ঘেষন করাই ছৌক,_ 
ঘথচর্য প্রাণ-জিনিধটিকে ছুটাইতে পারিলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত | 

আধুনিক যুরোেপেগ্গ বছ বিখ্যাত প্রতি" 
ভাবানের নশ্বস মুভি তাহান ভাক্বধ্য-কলার 
মণ আক্ষতকাশ করি। অসিনন্থর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাচার করগঠিত টলষ্টর, রোদ 
ও বানাতোল ফ্রান্স হভূতির সুরভি, প্রস্তর-পটে 
(কাল জীবন্ত থাকি৷ আমাদের 
বংশধ“গণকে আ।লন্দদ্টল করিলে । ৪ 

Ine Academy of 
Fine Art’u"এর অ একজন প্রফেসরের 
আবশ্যক হওয়াঁতে কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে 
আহবান কণ্ন। প্রথমট। তিনি এই অদুচাত 
দেখায়! নারদ হল যে, “ঘখন আমি নিজে 
কপনে। শিক্ষকের সাহাহা পাই লাই, তখন 
আমি পরকে শিক্ষ। দিবার কথ! প্বণ্েও 
ভাবতে পারিন৷ ॥* i) 

, কিন্ত, পরে তিনি উত্ধ শিম্পবিস্ঞালছে 


Moscow 





ট্রাউবেটঘকয় কর্তৃক গঠিত তিনটি মুষ্টি 
উপরেনগ্তকী । মধো_কা(সিলীঙু্তি ।- নীচে-- বার্ণার্ড।শর অতিমুর্টি ॥ 


৯শ বধ, থম সংপযা 


কাধ্াগ্রহণ করিতে সক্মত হন। এই নত- 
পরিপর্ভন্লে কারণও (তনি নিজে নলিম।- 


ছেন -“ৎঠাৎ আমার মলে হঈল দে, সুধা 
দাইন্টকাম্থনে চারি স্বাভাবিক ক্ষতি লিষ্ট 
হইল যীডু । দ্র চেষট। কৰিলে, হত ত তাছ। 


[নিবারণ টি পাবি । শিলবিস্!লমে গিছা 
আমি দেখিলাম, আাচীন সুস্তি পতিত 
শিলশ।লাটি এহন ভঙ্থি হয় গিছছে যে, 
ছাত্রদের আর নড়িবার-চডিবর ফা।কটুকুও 


চকল 


মুষ্টি . প্রতৃরক্কির' বদলে, তাহাদিগকে আনি 


ভীবস্ত আদর্শ দিলাম এএং € তারপর 
তাহাদের কথা নিয়! আন আমার আগ। 
তাসাইলাম লা।” 

পরিণ্যৎট। খুব চম২কার হটল। ট্রাউ- 


বেটেদ্কন্প যখন এাফেদরের পদল।ভ কছেল। 
"তপন উঠার ছাত্রসংখ্যা ছিল, পঞ্চযশজন। 
একব্ৎলর পরে দেখা গেল, ক্ল!শে তিনজন 
মম ছাত্র আছে। 





নাই। আমি তখনি সে-সসন্ত সঙগাইগ কিন্তু ট্রাউবেটধকদ উহাতে কিছুমান 
ফেলিবার হুকুম দিলাম ॥ ছাত্রদের সলিলা, দুঃখিত লা হইঘ, আনসন্দিতই হইলেন। 
তাহারা ওদি ক্ষমতার এ্রকত সর্থীনহ(র কারণ, তিনি বুঝলেন থে, লীধ-ভগ গিয়া 
করিতে ভাল, তবে আদশের জন্ত "একে- ক্ষীরটুকুই অবশিষ্ট আছে! 
বারে যেন প্রক্কতিণ কাছে সান। প্রাচীন * 

রিম্‌সের মন্দির 


র্লিম্‌সের মন্দির আজ ধ্বংসস্তপে পরিণত) 
খুগোপের নধ/যুগের একটি অন্বি চী শিলের 
নমূন! আদ ছগ্ুবেশী বর্বরতার কবলে পড়িয়া, 
কামানের গোলায় খণ্ডবিথণ্ড এবং অগ্নিশিপাপ 
অঙ্গারে পরিণত হুইয়। গিল্নাছে। অনেককে 
বলিতে শুনযায যে, নিম্সের মন্দির জাবার 
মেরাঁমত__এবং দরকার হগ্র ত, আবার নূতন 
করিয়া গড়! হইবে । হুইতে পাঠে তাহ! সম্ভব । 
কিন্ত, দে নু'লুন-গড়। মন্দির পুরাতনের একটি 
হুণহু নকল হইবে মাত্র । একালের কোন 
মিস্ত্রী, সেই নন সংস্করণের ভিতরে পুর!বনের 
পরাণবস্তুটিকে ছুট/ইতে পারিবে না। মধাযুগ 
যাহা দিতে পারিত, বিদ্যমান যুগ তাহ! দিতে 
পারে না । পযন্ত, ম্ধ্যুগও আদ আসিবে 
ল। 


** এই মন্দিরের সঙ্গে ইতিহ।সের অনেক 
অতীত; কাছিনী লৃতাতন্তর মত ৮ড়ান আছে । 
ফরাসী ইতিহাসের বহু বিচি সমারোচ, 
ইহার খিলান-কর! ছাত্দর তল অভিনাত 
* হইগাছিল। ফ্রান্সের রাপতানর্গ ইহাই 
ছাগাতলে দড়াইপ্, মুকুটুধারণ কুয়িতেন। 
অনেক সমালোচকের ' মৃত, গোপক 
মন্দরগুলির মধ্যে রিমসের দণ্িরই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
রিম্লের কারুকাধ্যের ভিতর ত্ররোদশ শতাব্দীর 
পৃর্ণবিকসিত  রচন|-ভঙ্গী। পাওয়া হাছ। 
মধ্যযুগের প্রধান গিরচ্চাগুলি লব একই-রকম 
দেখিতে । খৃষ্টিয় ধরন্দরনশুলীর ক্রিগ্ন--পন্ধতি 
অনুদারেই সেগুলি তৈশ্রারি হইত। এ 
হিসাবে রিম্সেন্ন দান্দিগ্রের বিশেষ কোনও 
নূতনত্বনাই। কিন্তু, রিদসের সঙ্গে অন্যান 











রিম্্‌সের নন্দর 


ওমশ বর্ধ, প্রথম সংখ) 


মর্িক্গ গুলির তুলন। চলে লা। কায়ণ-মপ)যুগের 
অন্যান, মান্দর শতাকীন্যাপী পরিশ্রমের 
দল তাই তাছীদের ক্রমোহত বেছে 
নান্্যুগের নানু! রচনাভঙ্গীর লীলা দৈপ। 
যাগ ২৬ আজফ।লকার "মত, উক্ত মন্দির গুলি 
* কোন নির্দিষ্ট পানে গঠিত ছন্ন নাই। 
[শিল্পীর ও, এই পরিবর্তনকে লুফাই/ত চে!" 
করে নাই। কিস, রিম্সের মন্দিরে এরূপ , 
বিভিন্ন রচনা-ভুঙ্গীর ছাপ, পা ও যাগ না 


৮১ 


লিম্‌পের মন্দির বরাবর অসমা?) আছে। 


মধ্যযুগে ইহার রচন৷াকার্ণা সনাধ্ত হইলাছ, 
অবকাশ পাহ নাইট । হাহ! আঅসস।৭ ছিল, 
তাহ! সমাপ্ত কর্রিবার ভন্ড পরখুগে 
কোন * চেষ্টাও হন্ত নাষ্। বেশীর 
ভাগ, ১৪৮৯ খৃষ্টান্নে আগুন লাগিয়া, 
ইহার ছূড়াগুালর উচ্চতা গৌর খর্্ 
করিগ্াছিল। 





অল লৈখার কায়দা 


গদ্য-রচনার কার-কৌশশে ব্যালজাাক্‌ 
অপেক্ষ। ফ্লবেগ্নায় যে শ্রেষ্ঠ, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । বা।লপ।[কৃন্সহ্যস্ত অমনোধোগী 
লেপক । তীহার গস্থ একেনারেই স্ব 
নছে। ভাঘান্তরিত হইলেও তাহার রচন্যর 
ক্ষতি হয় ন। টির? 

কিন্তু ফুবেয়ার গণ্ডের মাঝে গীতধ্বনি 
ফুটাইবার জন্য চেষ্ট। করিল্াছেন। ঘেপানটিতে 
ঘেদন সাতে, অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত তিনি 
টিব তেমনি শব্দটি বাছিয়া বলাইন্াছেল। 
পাঠকের প্ধরিতে-চু ইতে পারিবে-না, এমন 
লুকীলে। তাল-ল্গ-ছন্দে [নি তাহার গন্যের 
হর বাধিত! দিতে চাচিতেন। আষ্টাদশ 
শতান্দীতে এইরূপ বল৷ হত ঘে, “পন্থ হইসে 
কিরূপ? না, সুন্দর গস্যেখ মত!’ কিন্তু, 
য্রাবেয়ার গগ্চকে তখনই সুন্দর বলিঃ। 
মানিতেন, যখন তাহ! কৰিত| ন হইচাও, 
সন্ধার পণ্ডের সত ছউয়। উঠিত। 

ফনিতার মত গপ রচনার জগ ভাহার ঘে 
চেদৎকার পদ্ধতি ছিল, লেপ্কস[তেরই 

৯১ 


তাহ।র অনুসরণ কর! উচিত। তিন ঘাহ। 
নিশিতেশ, আপনি উচ্চদ্বরে তাছ। পাঠ 
করিগ! আপনিই নিতেন -_-কে।পা ও ছলওঙ্গ, 
কিংবা নীরল সননির সমাবেশ, কিংবা শন্দার়। 
এস বাত হইয়াছে কিন! 
*= মে।পাশ। বলিয়াছেন, “যফ্লহেদ্ার, লেখা 
কাগদগুলি চোখের সুমুপে দৃষ্টি-রেপয 
তব ধরি, কহুছে শর দিঘা, আত্তে আটে 
তীক্ষত্ববে পড়িতে হক্ষ কারতেল। তিনি 
কান পার্তিছ॥ আপনার গগ্ভের ছন্দশীল। 
শুনিতেন। পরপ্পর্রে সাহত জড়িতধ্বলি 
ব। এমনি অন্ঢ-কোন খুৎ* তাহার কাল 
এড়াট্। গেল কিনা, তাচ! বুঝিবার অন্ত 
মাঝে মাঝে তিনি থ।মিঘ! ঘাইতেন। অনু পাস 
উঠাইয়। দিতেন। দীর্ঘ পংক্রির্ মধ্য মধ্যে 
কম। বসাইতেন।”” 

ফ্রবেধার নিজে বলিয়াছেন ছে, *শ্বাস- 
প্রস্থাসের অহুযান্রী হইতে পারিলে বাকের 
সার্থকত!। বাকের ধার! তখনই ভাশ, 
যখন * তাহ। চেঁচাইয়া পড়তে পারা 


ভারতী 


হাছ। খাবাপতাঁবে লেখা পদ এ পরীক্ষার 


টিকিতে পারে না; তোমার বুকে ভাঁহ! 
পাথরের মত চাপ দিবে, তোমার বুঁকের 


স্পন্দনকে তাহা বাধা দিবে,_-এবং, এইক্কপে, 


তাহা প্রাণগীন হুইর! পড়িবে '* 


সকল লেপকেরই মনে রাখ| দরকার খে, 


নি 


বৈশাখ, ১৩২২ 


ঘখন চেঁচুই্! পড়া বান, ভল গস্মকে তখনই 
ভালভাবে উপভোগ কর। বাঘ /*চালল 
ল্যান্বও বলিঘাছেন, প্তুমি নিজেকে শ্লোডতাদ্প 
কলন! করি লইগ, বাহাএুকহ্র উচ্চ, চাহা 
আবৃত্তি করি যাইবে 7 


ক 





শ্রোতের ক্লু 


(২৬) . 

কালীতারার খোফাকেও বাচাই রা 
গেল না। 

তাহার চিীকৎল। সেবা শষ! বধ 
পথা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবার জন্ড কগ্েকর্দন 
ধরি বিপিনকে অষ্টপ্রহর নালতীর কাছে, 
কাছেই পাকতে হুইতেছিল। খেক! 
মারা গেলে নালতী অত্যন্ত ব্যাকুল* হইল 
পড়িল। বাড়ীতে কেহ তাচাকে কটি 
সান্বনাধাকা বলিবে ' | জানি৷ 
মালভীর কাছেকাছে থাকিয়। বই জেগ।ইছ! 
গল্প করি৷!" তাহাকে সাম”! দিবার চেষ্টা 


করিতেছিল। 
গিল্লি বিপিনের এইসব অনাস্থা 
কাণ্ড দেখিঙ্থা একদিন হরিবিহারীকে 


বলিলেন_তুমি ত কিছু দেখবে শুনবে লা। 
বিপিন ত ছোট বৌএর বোনঝির কাছ- 
ছাড়! একদণ্ড হয় ন! ; এখনো তার বিয়ে 
না দেওহু। ভালে! হচ্ছে 

হর্িবিহাবী একখান! চিঠি দেখার 
বলিলেন--বঝিন্ুকপো তার হরিশবাবু এই 


বিপিন 


[চঠি লিখেছেন; মাঘ মাসেই মেয়ের বিয়ৈ 
দিতে চান। সই একটা দিন আছে, 
সই দিনই বিয়ে হপ্পে যাক, কি খল? 

হ্যা, তা আর বলতে, শুড কর্ণ্দে 
আর বিল কর! নয়। ভালে! এক আপদ 
এসে জুটেছে বাড়ীতে । 

* হনগিরেহান্দী বলিলেন__কতবায় ত বলছি 
দাও ন! এ আপদ ঝাড়ে মূলে দূর করে 
চুকিছে। 

বাপরে! ত কি হবার জো আছে, 
তা ছলে ছেলেও দেশত্যাপ্ট ছবে। 

_হ্যাঃ অমন সব বেটাই* দেশত্যাগ 
হ্য়। 

_না না, তুমি বিপিনকে,জান লা। 
দুরস্ত এফওছে। ওকে ঘেটিয়ে কাজ 
লেই। শিগগির বিল্ে। দিয়ে ছেল, তখন 
যার প্রিনিষ সে বুঝে নেবে এখন। 

একবার ড!কাও ত বিশিনকে, তাকে 
একবার সব বলি। 

সেইখান দিয়া বিলোদ একট। খরগোশ 
কোলে করিছ। লাফাইতে লাফাইতে বাইতে- 


অনল বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


ছিল। গিপ্লি তাহাকে ভ।কিল্) বলিলেন__ 
ওরে ও বিনে, তোর দাদাকে ডেকে দে ত। 
বিনোদ খরগোশৈর মতন তিন শ্রাফে 
পন ‘ডাকিয়া আনিল। রঃ 
[শন আলি! দীড়াইল। কিন্ত কেহই 
*কোলে কথা বলিলেন প্না। অঙ্লক্ষণ 
অপেক্ষা করি৷! বিলিন বলিল-_আরাকে * 
কি ডেকেছিলেন। i 
“তখন হায়িবিহানী বলিলেন-_হ্যা, 
“বলছিলাম কি সমন্ত দিন বাড়ীর নখে 
বসে বনে কি কয, একটু আধটু পরম- 
দাদীর রু(জকন্্ম দেখলেও 'ত হচ্স।" 
বিপিন বলিল__আপনি বললেই" দেখতে 
পারি। কিন্ত দে কি সুবিধা হুইব? 
আমি কারো অগ্ভস দহ করে চলতে পারব 
ন।। আমান অমিদানীন ভাঙল দিলে আমি 
দেওযন থেকে সুস্থরী পথ্যস্ত সব চে4র- 
গুলোকে আন্ন করে তবে ছাড়ব। এলা- 
শাসনের নামে যে গরীবের ওপর অত্যাচার 
দে আম কিছুতেই হতে দেবো না। 
এই, লমন্তড ক্ষমতা আ।মাপ দিলে, আমি 
অমিদারী। হাতে নিতে পারি। 
পদে পরে যখন ঘেঘল ছবে বোঝা 
ধাবে। এখন স্থরু ত কর। কাল থেকে 
কাছানীতে ঘেও। 
বিপিন বলিল-_বে আলে । 
বিপিন চলিয়া! ঘাইতেছিল, হরিবিহার। 
বলিলেন _ঝিস্ুকপোতার হুরিশবাবুর দেরের 
সঙ্গে তোমার বিলের ঠিক করেছি। নই 
মাথ একটা দিন আছে, সেই দিলেই 
বিয্নে ছবে। তোমার কি চাই লা-চাই 
দেওয়ানজিকে একটা ফদ্দ করে দিয়ো). 


শরতের কুল 


*ছে।ট পাকবে নাক? 


৮৬ 


* বিলিন, আশ্চর্য হা বলিল আমার 
বিয়ে? “এত শিগগির ? ঢু ll 

“হা ! তাতে হেছে কি? তুনি এমন 
ভাৰ দেখালে যেন তোমা ফাশির পৰ্র 
শোনানে। হুল। 

বিপিন বলিল-_আমি ত এখন বিশ্বে" 
করতে পারব লা। 

-_কেন ? এর মধ্যে কঠিন ন্যাপারট। 
কি? পুরবচ্ক্রমে পিশবত্রদ্ধাণ্ডের লোক 
যেকাব্সট। করে আসছে, তুমিই বা সেট! 
পারবে ল। কেনা তোগান্ বিয়ে করতে 
ছবে। 

বিয়ে অ।মি কুরব, কিন্তু ঝিহুকপোতাদ 

. 

- কারণ? 5 

_সে মেরে শুলেছি বড় ছোট। 

_ছানে ও কি চিরকালই এ রফম 
ছোট মেয়েই খড় 
হন, একেবারেই বড় মেগেই মাতৃগর্ড 
পেকে তুম হয়? আম হালশ বাবুকে 
কণ। দিপ্জেছি। তোমাকে তার মেন্লেকেই বিদ্গে 
করতে হবে। 

বিপিন ছুঁ়স্বরে বুলিল-_তব/ আমি পারব 
না। রি 

বিপিনের একবার মলে হইল বাল! 
ফেলে ঘে মে মালতীকে বিবাহ করিবে। 
কিন্তু তাহার পতি আলতা মনের ভাব ' 
(করূপ, মালতী তাহাকে বিবাহ করতে 
রান হইবে কি না, তাজা ত ঘাচাই 
কর। হয নাই। সুতরাং লে সঙ্কম তাহার 
দমন করিতে হুইল এবং সেই সঙ্গে এ 
সন্বদ্ তাহার মনে উঠিল যে শীত্ই 


৮৪ 
মালতীর অভিমত জানি ॥ লইডত 
হুইবে। আর কোনো কথ৷ নাঁ ঝারুয়া 
বিপিন লেখান হুইতে প্রস্থান করিল।. 


হরিধিহারী ও গিঞ্কি বিপিনের আচরণে 
অবাক হইয়| পরস্পরের সুখের দিকে.চাহছিল্লা 
রহিলেন। 

ক্ষণেক পরে গিশ্লি বলিলেন -ও পাগণের 
কথ। তুমি শুনো ন, সন ঠিক করে ফেলগে। 
ঝার্কসমেরে ওকে বিঘ্লে করতে হবে। 

হুরিবিহানীর আহত অভিমান মনের 
মধে) গর্জন করধিতেছিল। ভিনি বল্লেন 
হা, যাই দেওযলগ্িকে বলিগে সব 
ঠিকঠাক করতে । রি 

হার(বহারী বহি্ধাটীতে প্রস্থান করিলেন 
অল্ক্ষণের মধোতদেশমর রা হত] গেল 
৯ই মাঘ বিপিনের বিল্পে। 

আর ত সমর নাই। বিগ্রের দোগাড়ের 
তাড়াতাড়ি পড়িগ্রা গেল। কল্প কাঠা চালের" 


লাড়, হইবে, কর মণ হলুদ কোট। হুইবে, 
কে পিড়িতে আলপন! দিবে, কে ছিরি 
গড়িবে, বিয়ের সবয় কে কি সকশিশ 


পাইবে, টহারই আ।লোচলাঘ অভ্তঃপুর সর- 
গরম হুইল উঠিল। ,গিলি চীৎকার করিতে 
লাগিলেন_ওরে ডাক একবার সুবল 
সরকারকে, লিনিথের ফর্দি করে নিযে যাক । 
মটর! গয়ল৷র বাড়ী গুধ দইঙর্গের বান! 
করে আনক । বংশ বাড়ীতে ক্ষীর করবে। 
মাছ কোটনবার আনে পাউনী-পাড়।য় লোক 
ঠিক করে আহ্গক। বিদেশির! ছাড়ীর বৌ 
যেন স্মন্ত দিন ধরে এট কদিন এইখানে 
ছালির থাকে। দাতা হাড়িকে পাতার কথা 
বলে দে। দেওয়ানলিকে বলে * আর 


* তাগন্তী 


বৈশাখ, ১৩২২ 


মহলে মহলে পাতা, লকড়ি, ভালা, টুকরির 
চিঠি করে দেবে। আর দিন নেট বে, 
চটপটু চটপট । ঘা য৷ ‘সব, দীড়িরে 

ঝরে” কি শুনছিস.-- কিন্তু বিয্নে দেখে 017 


ভটুচাখ্ঃ৷ বটুঠাকুর ধে একখরে | কে 
বলতে হবে যদি এখন জাতের ঘট 
“মিটে ফ্লেলতে পারেন। তিনি বিনে না 


দিলে মন খুঁতমুত করবে। ঘদি একান্তই 
না হল, ডাটপাড়। থেকে পুকুত আনতে 
হবে! সেও ত আর সয় নেই, সাল 
কার্থীলর মধে)ই সব ঠিক করে ফেলতে 
হবে ঘে। আখি এক! যে কিক, দেখি 
ভার চিক নেই! কেউ ঘে দেখে গুনে 
করে কশ্মে নেবে ত! ত হবে না, সবই 
আমায় দেখতে হবে।-- ও ভাই ছোট বৌ, 
তুমি ভাই একটু দেখে শুনে ঝরে কর্ণ্দে 
নেও, হোমার কি পরের মতন আড়ষ্ট হযে 
খালে মুনা? যাও যাও... 'এমল দিনে 
কোথাক।র একট! কুড়.নে ছেলের শোকে 
মালতী ঘরে বন্ধ হতে রইল, সে বাইরের 
কা্রকশ্মগুনে। ত করতে পারত... , 
গিস্নর বকুনিয় বিশ্রাম নাই, ব্ান্ততার 


অস্ত নাই ! তিনি দিনের মধ্যে *ঞ্চাশবার 
ঠাকুরঘরে গিল্। গলবন্র হুইয়। ঠাকুরের 
দিকে গদগৰ্ড$ব চাহিয়া প্রার্থনা করিতে 


লাগলেন_ছে ঠাকুর, গুভ কশ্মটি' জুভাল।- 
ভালি হরে হাক, তোমাকে স্বতপরমাম 
দেখো, ছে লম্ত্রীদনদ্দন,। ডবল ভোগ 
দেনে। 

সকল আনন্দ-কোল1ছলের উপরে বিলি 
কোমল কণ্ঠের বাশি বড় উচ্চয্নবে 
বাজিতেছিল-_ওলে বলদার বিরলে হবে লে, 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংগা! শরতের কুল ৮৫ 


বৌ আচৰে লে। ঢোল বাদবে লে। মঞ্জা নালাপ্রক।র$ উপান্ চিগ্ত। করিতে ল।গিল। 


হবে, মল! হবে! কিন্তু কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ 

[বিনোদ লাফাইঠ্ে শাফাইতে আলিআ হুইতোছিল লা। গে চিন্তা করিতে লাগিল 
মাধ্্দে হাত ধরিঘ। ঝুশিছা পড়িয। বাল _এপসন কর্তব্য কলি? জীবন-মরণের 
মাদার বিয়ে হচ্ছে, আমার “কবে সমঙ্ত। ষুখন উপান্থত তপন লক্দ্র। করিলে 
হবে? ত আর চলিবে না, লিগন্ম কারলেও চালে, 


গিনি হাসির বলিলেন_এবার তুই" না। বলিতে হইবে সাগতীকে-_সে ছাড়! 
মিতধ্র, হবি, তালপর দাদার মতন ডাগর আমাকে রক্ষণ করিবার কেহ নাই। সে 
হলে বর হবি। ৬ * যদি স্বীকৃত হব, উত্তম॥ নগ্ন ত? ভবিবান্ডের 

ধিনোদের আনন্দ উপচির। পড়িতে ব্যবস্থা ভবিব্যৎ আপনি করি! লইবে 1**, 
লাগিল । সে লাফাইহ। লাফাইঙ্জা চীত্ৰখর নবকিশোর যদি এখন থাকিত।...গিথি 
করিয়া বেড়াতে লাগিণ_ ওরে আমি একখাল। চিঠি, সে যদি আলি কোনো 
নিতবয় হব রে, শৌদিদিকে দিয়ে* করতে সহুপান্ন কর্রিতে পা্‌রে। 


ঘাব য়ে। রি ". বিপিন ননফিশোরকে চিঠি পিখিতে 
বিনি মুখ ফুলাইগ| গম্ভীর ভাবে বলিল বালল। 
-কআমালো বিন্ষে হবে, নল আনবে দাদাশাবুর বিয়ে-এতবড় হৃখবরট| 


ড্যাংডযাংশো হেঁইও, ড্যাংডাংশে। ছেইও এ মালতীক্ষে না শুনাইআা সোহিনী [কছুতেই 
আজ দকণেই আনন্দ করিতেছে। কেন্ত “স্থির হইতে পারিতেছিণ না। আহ।! 
যাহার বিবাহ তাহার মুখ বড় গভীয়, বড় সকলেই আনন্দ করিতেছে আগ নেই 
কালে, আষাঢ় মালের অমাবন্তার মতো । বেম্রিদী পরের একট। ছেলের শোকে 
শুদ্বিবাছের আশন্কা্ন তাহার সুখ এতটুকু একফকোপে একলাটি *পড়িদ। আছে, ইহা 
ছইগ। [গিয়াছে বিপিন পিতার নিকট রোহিলীর শ্বভাবলদহ্র হৃদপ্রে সহা হইতে 
হইতে চল্লি৷৷ আলিয়া লাইব্রেরীতে চলিয়া ছিল না। লে তাড়াতাড়ি মালডীর ঘল্গের 
গেল, মালতীর সহিত সাক্ষাৎ করয়িতেও কাছে আলিগ্রা একবার উকি” মারি! দেখিল 
পালিল ন।। ইলি চেয়ারে .শুইঃ। হাতের বিপিন আছে কিন।। যখন দেখিল বিপিন 
কাছে থে একখান! বট পাইল তাহায়ই নাই তখন দে হাসিতে হালিতে মালতীর 
মধান্থল খুলিয৷ চোখের লল্দুথে ধরিল। হরেন দ্বাপদেশে হাত ছড়াইজা চৌকাঠের 
সমস্ত বইথ্ের পৃষ্ঠাগুলি তাহার নিজেরই ছুদ্দিক ধরির! দীড়াইল। 
মলেরই মতো কালো কালে। দাগে ওয়া, মোহিনীৰ এই আলন্দ(তিশয্য দেখি 
তেখনে কোনে শৃ্খল/। কোনে! অর্থ দৈ মালতীর হৃদয় কম্পিত হুইর! উঠিল, মুখ 
খুজিগ। পাইল না । বইক্ের পাতার চোখ শুকাই গেল। রোহিলীর বিকশিত দত্ত- 
রাখি এই ছর্দেব হইতে লিক্কৃতিলাতের পংক্রির অন্তরালে কি বিধ অপেক্ষ। করিনা 


জ্তী 


আছে শুগ্দৃষ্টিতে মালতী তাহাই, খুজিতে 
লাগিল। * 
বোহিলী চপ! গলায় বলিল শুনেছ, 


দিদিমণি, সুখবর ! 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিরা ভয্পকম্পিত 
কেঠে (জিজ্ঞাস! করিল কি? 

রোহিনী চোখ মিটমিট কারা থাক 
ছবলাইএ! বলিল--দাদাববুর বিগ! 

-মালতীর মুখ একেবারে রক্রহীন লাদ! 
মৃত্যুবিবর্ণ ছটয়া গেল। তথাপি চেষ্টা 
কমি! হালিরা উৎসাহের সহিত জিল্ঞাদা 
করিল--ফবে রে? কোথায়? " 

এই নউই । বিন্কপে।তা্ অমিদারের 
মেয়ের সঙ্গে । নেয়রেট তোমার চেয়েও 
সুন্দরী! দাদাব!বুর পুৰ পছন্দ হণ্রেছে। 

মাণতী একথার কি উত্তর দিবে খুজিছা 
পাষটতেছিল না। এই আনন্দসংবাদে তাহার 
মন কেন বে ভাঙিছা পড়িতেছিল৮* 
চোখ কাটিন্না কেল বে জল বাহির হুইতে 
চাহিতেছিল তাহা দে ঠিক বুঝিতে পাঁঠেল 
না। লে গোর করিয়া চালিঙ্সা বলিল 
এমন আনন্দের দিলে আমিই শুধু আমোদ 
করতে পারব না। বিধাতা আমাছ একলা 
থাকতেই প।ঠিয়েছেন। 


মালতীর গল! ধররিয়৷ আসিল। চোখ 
ফাটিয়া জল পড়িসার উপক্রম করিতে 
লাগিল। তখন তাছার মনে হইতে লাগিল 


-_দূর হোক রোহিনী এখান থেকে, আনি 
একটু কীদিযা বাচি। 

এমন সময্ন বিপিনের পদশব্দ শোন। 
গেল। রোহিণী উ্বশ্বাসে পল/হন করিল! 
মালতী চোখ মুছা সংর্ৃত হইল লিলা 


বৈশাখ, ১৩২২ 


তাড়াতাড়ি একখান! বই খুলিগ।" তাহাই 
উপর ঝাকিরা পড়িল। 
বিপিন ঘরের মধ্যে আসিল) ডবু 
মালতী নাথ৷ তুলিল ন!। (বিলিন ভাল 
»-ঘাগ্তী! 
আর রোধ *মানিল না। মালতী উচ্চ- 
পলত*্ইইত্রা কাদির ফেলিল। বিপিন বাণ 
হইয়| দিজ্ঞাসা করিল--মাণপতী তুমি, কাদছ 
কেন} i 
একথার উত্তর সে কি দিবে? সে" 
কারো কেন সেই যে ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছে না”) * ত 
বিপিন মনে করিল কেহ বোধ হর 
মালভীকে কোনো কটু কথ! কহিগাছে। 
তাহাই স্বিরসিদ্ধান্ত কার! সে বলিল__ 
দেখ মালতী, তোমার যে লোকে বাকা- 
যন্ত্রণ দের তা আমি বেশ বুঝতে পারছ। 
কিন্তু এ নিবারণ করবার একটি সত 
উপায় আঠছ। সে উপায় তোমাদি হাতে। 
মালতী অশ্রণালের মধ্য দিয়! জিল্ঞান্ব 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাছিণু। 
বিপিন বলিতে লাগিল-_-আমি ধা বলতে 
ঘাচ্ছি তা হয়ত আমার বল! উদিত হচ্ছে 
না, তবু ন। বলে থাকতে পারছিলে। যদি 
তোমার মলে হুর অন্তায় বলেছি, তবে 
আনার ক্ষম। কোরে, আর এ ‘কথ| হে 
আমি বলেছি ত! তুমিও তুলে হেও, আমিও 
তুলে যাবায় জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব... 
মালতী বুঝিতে পাঙ্জিতেছিল না৷ বিপিন 


এমলতর সুমিক। করিনা কি বলিতে 
চাহিতেছে। লে আবার মাথ! তুলিয়া 
বিলিনের মুখের দিকে চাহিল। 


ত৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


খন আসল কথা বলিঝার সমগ্র আলিল 
তধন খিল খু'লিন্না পাইতেছিল ন! কেমন 
কিছ! মালভীকে নিজের প্রাণ নিবেদন 
কারুবে। মালতীর কেমন যেন একটা দুরত্ব 
আছে)তাছাকে কোলে! কথা ঘেন অলক্ধেচে 
বল! চলে না, তাহাকে * প্রশ্ন জিদ্াসা 
করিতে বেন বাধে। বিপিন একটু ইঠপ্তত' 
কিক হঠাৎ বলি! ফেলিল--আমার বি্ের 


কথ। হচ্ছে....-- 
বশিক্সাই বিপিন বুঝিল কথাটা, বড় 
বেমানান বল! হইল। Kk 


মালতীর বুকে ঝাত' করি আঘ।ভ 
লাগিল। শক্ত হুইরা বলিল--গুনেছি। 

বিপিন উতস্থৃক ভাবে ঝিজ্তাদ। কর্রিল _ 
জান কি মালতী, আমি কাকে আমার 
সহধর্শিনীক্স উপথুক্ত মনে করি? 


মালতীর নিশ্বাস রুদ্ধ হই ঘাইবাষ 


শোপ্তের ফুল" 


মালতীর একটি স্বীকারপাণী শুনিবার ভগ 
একাগ্র ব)াকুলতাহ উদ্গুগ হতনা ঠিকাছে । 
নিশির আবেগমন্ত পীড়লে দাণতীর করপল্পব" 
আলোহিত হুইপ! নাপিত হুট উঠিল। 

মালুহী আস্তে আস্তে বিপিনের ছাত 
হইতে নিজের হাত সঞইছ। লই বলিল__. 
ন। 

এট অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া বিপিন 
শুস্তিত অবাক হই গেল। আল শক 
নিদেষে একটি ন|। তাহার এতদিনকার 
পলে পলে সঞ্চিত সমস্ত আশ! ছারখার 
করিয়া দি গেল। 

বিপিন * অঙক্ষণ চুপ কারহ। থাকিয়া 
ধলিল--সালতী, আমার নিবেদনের নিণ্পাত্ত 
কি এই চুড়ান্ত, না, আন্-একধবায় ডেবে 
দেখবে? 

মালহীর 


বোধ হইতে লাগিল ঘেন 


উপক্রম হুইল) হৃদয় বুঝিব। ফাটি! পড়ে । *বিশিনের দৃষ্টি হইতে লকরুণ বেননাভরা 


লে অন. হটহ। বসি৷ রহিল বিপিন 
শ্ষণেক খামিছ। মালভীর কোলে উত্তর 
না, পাইয়া! বলিতে ল/গিল-__মালতী, তুমি 


কি আমার সংধর্ন্মিণী হবে? 

মালী নির্বাক নিশ্চল? বিপিন 
মালতীকে চুপ করিদ! থাকিতে দেখি 
সাছল ও আশ! পাইন মালতীর হাতখানি 
নিগ্গের হাতের মধ্যে তুলিক্গা লইর। মিনতির 
স্বপ্নে বলিল_-তবে মালতী, তুমি স্বীকার 
করছ? 

আশাত, আনন্দে, প্রেরসী রমণীর প্রথম 
জর়ম্পর্শে বিপিনের অন্তরের রক্ত গ্রবাহ চলচন 
করিয়া বহিতেছিল, মদের উত্তেদ্রনাহ্র ঘেন 
তাহার সমন্ত দেহতস্র সজীব “সঙ্গাগ হছসা 


প্রণয় ক্ষরিত হইতেছে, ঘেন পে শুনিতে 
পাস্রতেছে বিপিনের কণঠব্বরে তাহার আমর র 
অশ্রুগুলিই গলি৷! গলিত পড়িতেছে এবং 
দে বেল সৰ্ব্বাঙ্গ দিদা তাহার আর্ত ল্পশ 
অঙ্ুভব কমিতেছে। I 

মালতী তাহার বড় “বড় চোখ ছুটি 
নীঙ্গব সাস্বনা্র ভারগা বিপিনের দিকে 
তুলি ধরিছ/ বলিল-__স[মি ভেবেই বলোছ। 

[বপিন আর কিছু বালবারা পাইপ লা।" 
ছললেই নিঃশব্দ । উভয়ের মধ্যে যে একটি 
নিন্তৰধতার পর্দা পড়ি গেল তাহ! কেহই 
সরাইতে পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ 
হুঞ্গনেই চুপ করি৷! বলিক্গ! থাকি থাকি 
বিপিন হঠাৎ উঠি৷ ঘর হইতে চলিহা গেল। 


৮৮ 


বিপিন চলি যাইবানাত্ত মালতী 
বালিলে সুপ গুলি! শুইয়া পথ৷ উচ্চ সিত 
হটত। কাদিতে লাগিল । এমন সমন পুড়মা 
সেপানে আসিলা অবাক হলা দীডাইহ। 
দেখিয়া দেখিয়া বিংক্ত ও 
“আশ্চর্গ। হই বলিলেন,_ম্ালতী, অমন 
করে কাদচিস কেন? তুই ত' পেটে 
ধরিসনি, তবে তার জন্তে এত কার্নাক্জটি 
কেন? তোর সকলই কি বাড়াবাড়ি বাপু? 

খুকিমার সাড়। পাইয়। মালতী তাড়াতাড়ি 
চোখ সুছিয়! উঠি! বসিল, মেন এ ব্যক্তি 
এখনি ক্ৰন্দনে লুষ্টত হইতেছিল না। 
খুড়িমা  ৰলিলেন-_কার-ন|-কার ছেলে, 
তাকে এদিন একটু নেড়েছিস দৈ ত না, তার 
জশ্কে এত কেন রে বাপু! বিপিনের (পিন, চ 
কাদকর্দ্ম করবি, ঘরের কোণে বলে বলে 
আর রাতদিন কাদতে হবে না। 

মালতী চুপ ফরিয়া রাহল, গাহার নড়িবার * 
কোনে লক্ষণ ন| দেখিয়া বিরক্ত হই খুড়িমা 
বলিলেন-_-ভালা একায়ে মেরে তুই, য 
চেক ! এমন মেয়ে নানি বাপের জন্মেও 
দেখিলি! 

এই বলি! খুড়িম।, চলিয়া গেলেন, কিন্ত 
তাহার হদঘে 'দালতীর দুঃখের সমবেদলার 
আঘাতে যে ছুঃপের ততন্্রী বন্কত হুই৷ 
উঠিয়াছিল তাছাতে তাহারও চক্ষু দির! অভ্র" 
“ধারা গড়াইগ! পড়িতে লাগিল । 

(২৭) 

এদিকে বপন এইরূপ কান্সাকাটি 
চলিতেছিল তখন বিপিন স্লানমুখে জতপদ- 
ক্ষেপে নিবারণ মৃধুঘ্যের সাড়ীর উদ্দেশে 
যাইতেছিল। 


রছিলেন॥ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১০২২ 


নিবারণ মুখুয়োে তপন চণ্ডীম্ডপে ছোড়া 
মাহুরখানে দিছাইর/ অতিমগলন একটি ছোট 
তাকিয়া কোলে করিল! তাহাগই উপর 
কুকিয়৷ তামাক খাইতেছিল, এবং গে] ধন 
নূতন 'চিলিমে তামাক ভগিতে ভারতে ন/লিতে- 
ছিপ-_ছেঃ ভাবি ত তোমার ক্ষামত।! 
'ধিপনে আর কিশরে আমাদের কি লাঙাল- 
উই নল! করছে,_পথ চলতে গা ছমছয করে, 
সত হয় কখন মাথাটা থরে গুঁড়িয়ে বা 
ফ্যালে। বাপ! সেদিন কি বাচনটাই বেচে ' 
গেছে । kl 

নিবারণ সশিল-_গীড়! না, এর শোধ 
তুলন তাঁবে আমার ল।ম নিবায়ণ মুখুধে। 
ভটচাঁধিদের একঘরে করেছি... 

“গে[বরদ্ধন বাধ! লিপ্স। বলিল--হেঁঃ ভারি 
একঘরে করেছ! ভট্টচাধি৷ আর কিলরে 
দির্যি জসিণাপঙগাড়ী আনাগোনা করছে, এ 
আগার একঘরে কিসের ? 

নিবারণ ব্ধিল--আহ। দাড়ানা, সবুগে 
মেওয়| ফলে। বিপনেটা হল আমিদ।য়ের 
ছেলে, ওকে কি সহঞ্রে দাবানো যারে। 
আগে এই বিশ্লেটিতে ভাঙচি দেবে!, শিশু- 
পালের দশা করে ছাড়ব। বাছাখন বিদ্বে 
করতে গিছে দেপনেন পে-মেছ্ের ধিরে অঞ্চ 
আঙগগর তরে গেছে ; আন অমনি মুখখানি 
আমসিপান। করে ফিরে আদতে হবে। 
আমি বিন্ুকপোতার হরিশবাবুকে চিঠি 
লিখব বে বিপনের জাত নেই, ও মোছলমানের 
ছোছ! মুরগী খায়; আরে ছুঠারটে মৃত্াব।ণ 
আদ্গকে রাতিরে ভেবে ঠিক করতে হবে 
হুরিশচাটুখে যে হিত, এ গুনে সে ককখনে! 
জেগে দেবে না) তারপর এই স্থত্র ধরে ওকে 


৩৯শ তত প্রথম সংখা 


একঘরে করা সত ছবে। তখন বাপ কিছু 
আন ছেলে জনে হুমা ঠেলা হয়ে থাকবে 
লা লে ছেলেকে দূর কণে দেবে। এনোদি 


কৰুব করব হারব।, 
এ স্ম্ঘ বিপিন প্রাঙ্গণে প্রবেশ 

করিল। | a 

তাহাকে দেখিবাম।ত্রই নিবারণের শরীর 
এমন "কাশ্পিত হই উঠিল যে হকার “আগুন 
ছড়।ইস! পড়িল। গোবৰ্দ্ধন চকমকিতে ঘা 
দিতে, গিয়া লোহ। দিঃ। লিগের হাতেই পুনর্ঘম 
আঘাত করি) ফেলিল। তাহাদের, টভযেরই 
মুখ শকাইর। এতটুত হষ্টগ গেণু। কেহ 
কোনে। কখ। না বলিএ! শিস্পন্দ ভাসে বসি৷ 
মিল, আনুন পড়িছা তাকিকস। মাতুর থে 
পুড়তেছিল লে দিকেও কাছারে। দৃষ্টি দিন! 
সাহসে কুলাইতেছিল ন 1 

বিপিন তাছাদিখের ভগ্বিছবল ভাব লক্ষ) 
ম। করিয়াই উচ্চস্বরে বতিল-এ-দুখুষো আঁশ 
আমাকে একঘরে করন, আমি মোড্লমানের 
ছোর। খাই, আপনার! যাকে ধর্ম বলেন তায় 
ফিছুই আমি মালিলে। 

বিপ্রিন মালতী নিকট প্রত৷[থাত হই 
অন্তরে যে আঘাত পাইক্স(ছিল, তাহার বেদন। 
লে কিছুতেই কাহারে! কাছে প্রকাশ করিতে 
পারে লা, এমন কি সে নিজে! কাছে পর্য।স্ত 
প্রকাশ করিতে কুঠা বোধ করিতেছিল।; 
এপ তাহার চিত্ত আর-একট। নুতন আঘাত 
পাইদ| নিজেকে বেদনাহর প্রকাশ করিছ। 
ধরিবার জগ বাগ্র হইর! উঠি্নাছিল। লেই- 
'গ্ভই সে তাড়াতাড়ি নিবারণের কাছে 
বআআলিগ! এমন জোর করিয়া একঘংর হইবার 
দন্ত বা।কুলতা প্রকাশ করিল। কিন্তু 

সহ 


ও . 
বেতের জুল 


৮৯ 


লিশারণ ‘অতশত ন! বুষিত্া নে করিল, 
স্দুনাপ! ছোড়াউ। নিশ্চপ্র তাহার সন কখ! 
শুনিয়াহে । তথাপি দাহুস কৰি প্রকে 
বলিল -হেঁহেঁহেঁহে, তোমার কি একছরে 
করতে পারি ভাঙা ? তোমাদের ন্চেই ত 
আমাদের সমাজ! তা তা নদৈবনক্ক।লে ওক 
এক্ষটু আধটু অনাচাৰ সকলেরই ঘটে থ।কে, 
সেট) ওত নাম কি সন দোব-_ বুঝলে 
কিন। ভাগ ও)! বয়েস হলে _বুঝলে কিন! 
_সেরে বাপে) 





“কিছুতে ল।রনে লা মুখুযো মশায়, লে 
আশা করেন লা । আর যৌণলের ধর্প বলে 
*আমাছ রেহাই দিচ্ছেন, কিন্তু কিশোরের ত 
বার্ধ-ক্গার লক্ষণ দেছ। ঘাঞলি। তাকে ত 
একধরে করেছেন? আমাকেও কঙ্গন,, 
দোহাই আপনার । 

াআ এ এ তা তা বুঝেছে কিনা, 
তাতে আর তোমাতে কি সমান হল? 
হেঁবহঁলে হল-বুধলে কিনা খোলাকাট। 
বাঁনুনের ছ্বেগে, আর তুমি হলে- ওর নাম 
কি-রাদর।জেশ্বর। তা তাওর নাম 
কি তুমি ₹দি বল, ত{ হলে ভটচা(ঘাৰের -- 
বুঝলে কিন!--জাদই' জাতে, ঠুপে নি। 

_লা লা ন, 
সুখুঘো মশা । 
কণেছেন। 


= 


অমন কাপ্প করবেন লা, 
বেশ করেছেন একখরে 
আপনাদের লঙ্গে এক দলে 
খাকর €ছে একঘরে হয়ে থাক! ঢের ডালে! । 
দোহাই আপনার, আমাকেও একঘরে করন, 
বাবাকে বুঝিজে বলি করুন--তিন আদাকে 
বাড়ী থেকে দুধ কবে তাড়িন্ে দিন। 
আমর এই বিএ্েট। যাতে না হর তার 
চেষ্টাও আপনাকে একটু করতে হুবে। এই 


জাত 


ভারী 


দুটো কাজই আপনি অনান্ালে কের্তে 
পারবেন। + 

নিবারণ মনে মনে বনিল- এইরে সব 
শুনেছে । প্রকাশে বলিল-- র।ম্চন্দ্র ! 
"র।মচন্তর ! শুডকর্ন্দে হস্তাবক-_বুঝলে (কনা 
আমি কি হতে পানি। ওর নাম কি 
ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছি, তোমরা 
যতট| মনে কর অমি তত বড় পাপিষ্ঠ নই__. 
বুঝলে কি না তায ! আর আমার ক্ষমতাই 
বা কিহে আমি তোমার বিয়ে রোগ করব। 
রমচন্র ! রাদ্চন্স ! 

-মাপনার ক্ষদত। খুব অ্ছ সুখুধ্ো 
মশার, খুব আছে। আগনি হত কস্বনীশ 
মৃগের মতে! নিমের গুণ নিজে আনেন লা, 
কিন্তু আপনর মাছনা ত আমাদের কাছে 
ছাপা নেই। আপনি একখানা চিঠি 
লিখে দিলেই ত তায়। পিছিন্ধে বে) রে 

-য়ামচন্্র ! আামচন্্র! আমি তত য্ড় 
পাষণ্ড নই --বুঝলে কিন। তার।। এঞ্কি 
একট! কণ হল? রান! আমি এদিকৈ 
চিঠি লিখি, আর--বুঝলে কিন! _তার পরদন 
ওর নান কি--তোমার বাবার লেঠেপ এসে 
আমার ভিটেসাটি উচ্ছগ করে দিগ্পে যাক 
আর কি! এত বড় সেক! নই আমি, বুঝলে 
কিল। ভা)! 

আহ! আপনি চিঠিতে নম বেন 
কেন? বেলানী চিঠি চালানোটাও ত আপনার 
একেবারে অনভ্যাদ নেচ। 

-_হে-কহে ওর নাম কি জান, ও দদন্ত 
লোকের পচ! কথা, কেউ ত কারে) ভালে! 
বেখতে পারে না । বেনামী চিঠি] গ্রামঃ, 
ঙ্গাম: | 


বৈশাখ ১৩২২ 


_ তাতহলে ছাপলি আমাকে এই অহ 
এহটুকু করছেন ন কিছুতেই । bd 

নিবারণ মনে মনে বলিল - তুমি বখন 
ব্যস্ত হয়েছ তখন কিছুতেই একাজ আম 
করা হবে ন|। তোমার হখন ওখানেনবিযে 
কুরখারু ইচ্ছে নেই তখন এখানেই তোমার 
বিছ্ে দিইছ্ছে তোমাত নাকের জলে চোখের 
ন্রলে করব কিন্তু শ্বণুরের মন্ত জামদানীট! 
পাবে সেইটে ঘা অসহ্য । আচ্ছা দেখ। ঘাবে, 
হরিলূঙাটুযে।কে পুবাপুত,র নেওয়াতে পালি 
কিনাঁ। আমার ছুট ছেলেটাকে পুধিপুতুর 
করে দিতে পার তবে ঠিক রোগের মতন” 
ওষুধ হর। 

(নব/রণকে নিরুত্র দেখি৷৷ বিপিন 
বিরত্ত হই ধলিণ-__ভাবছেন কি মুখুষো 
মশা! বমের প্রা্ণীবধে লঞ্চ আগ এই 


= নতুন দেখছি । 


খনিবারপু বলিল-_ন! ভাগ, এমন অর্ধ 
এ বুড়ো বসে আমা হতে হবে না, তা তুমি 
গালই দাও আর মন্দট বল-__বুঝণে বিন । 
-_আচচ্ছ৷, তবে বম্থন। আমি অন্ত চেষ্টা 
দেখিগে--বলিহ। বপন প্রস্থান করিল। 
খানিকক্ষণ পিতাপুত্র উভয়েই আড়ষ্ট 
নির্বাক হুইপ বলিন্া রহিলা। কিছুক্ষণ 
ধরলিনা বধন আঁর বি[পনের কে।লো। সাড়া- 
শন্দ পাও গেল না, তখন নিবারণ একটু 
নড়ে্জা বলিল, গোবদ্ধল একটু কাশিল। 
নিবারণ হস্তসঙ্কেতের সহিত চাপ! গলা 
বলিল--দেখ ত, দেখ ত, ছে ড়াট। গেল 
কিনা) 
গোবর্দ্ধন দাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল 
হ্যা, আমি বাই আর আদার ব্যাক করে 


ওনল বধ, প্রথম সংখ্যা 


ধরুক আর কি। 
এপ 
আনে লা লা, ভদ্র নেই, ও কিছু 
বলবে না ; বলত ত এলেই ধমাধদ্লাগিঙে 
হিত। * * 
*এ কথার বৌক্তিক্কুত। জদদ্রঙ্গম করিয়া 
গোবৰ্দ্ধন আশস্বে আল্মে উঠানে * নাছিল 


তুমি উঠে গিশ্নে দেখে 


দেখিতে লাগিল বিপিন বচদূরে চলি 
“গিপ্াছে। তদন পিতাকে ‘হন্ত " সব্ষেতে 
সিপিনের দূরে গমন আনাইল। বলিল_ ওঃ 
চলে গেছে। পদ 

তখন নিবারপ সাহস মঞ্চত করিয়া 
কোমরেছ কাপড় একটু ক্ষিঘা উঠি৷ 
দীড়াইল। কাছাট! খুলিএ। গিআাছিল) ঝুলি” 
পড়িল । তখন বাম পদের এক আঘাতে 


লঘমান কাছাটিকে উৎক্ষিপ্র করিম ছুই 
হাতে ধাঁয়া লইল এবং ঘপার্থানে গু জিতে 
গুলিতে উঠানে নামি অ।লিল। ' বৰ, 
দেখিল বিপিন দৃষ্টি * বনিতূ্ত * হই 
গিগাছে তখন নিঞ্ের মনেই প্রকাশ্যে চিন্তা 
কার! বলিতে লাগিল_হছাঁ, এখন একবার 
হুরিবিহানীর কাছে হেতে হচ্ছে। সে যেন 
আবাযু ছেলে আব্দার শুলে বেঁকে না 
বসে। 

তখন তাহা পুধাতন বদ্ধ আধঘয়! 
্থতে'দ। জ্যাললেলে চাদরখালি কাধে 
ফেলিয়।, ধন্ুকাক্কতি চটিজেড়! পাছে দিঘ! 
ও কালে! চিগ্গবুট গামোছ। ও একগাছ। 
বাশের লাঠি হাতে লই নিবারণ যাত্র। 
কমিল। 

বাড়ীর নাছিলে নিবারণের ভৃত্য ছিরে 
একটা আগড় নেঘ্নাদত করিতেছল। 


ঢ্লোতের, ছল 


দে প্রতুকে দেপিছ। দস্তবিকাশ করিয়া 
বলিল মুধুদে মপাদ্র, কোরান বাচ্ছ, দেখ 
ত ঠিক বাধেছিকি লা? 

নিবারণ তেলে-সেগুনে জলি! উঠি 
দীতমুপ খিগাঈয়া বলিল_-পাজি বেটা, নচ্ছার 


পেট, শুকাতে যাচ্ছি তু পিছু ডাকাল। 
হারামলাদ, আন তোরই এক দিন কি 
আমারই এক [দন। 

এট বলিগ্র৷ নিবারণ তাড়। *করির| 
ছিরেকে মারিতে গেলা ছিবে দেপ্রালের 
ধাপে পলি! পেড়া বাধিত*ছিপ, পলাগলের 


উপাদ না দেখিয় আগডপান! উচু করিয়া 
ধারা তীহাথ পাশে লুক্গাইণ। নিবারণ 
অঞ্দর হ্ট৪া তাচার লাঠি 'দঙ্গা ছিবেকে 
গে।চা দিতে আর্ত কৰিল । ছ একট! শৌচ 
পাউছাট ছিরে ‘আউ' করণ! আগড়খাল্ম 
ছাড়িছ। দিল এসং সেই আগড় লোন 
নিবারণের হাড়ে গিয়া পড়িল। নিবারণ 
লে অ।ঘ।তের আগ প্রস্তত ছিল না, 
আগড়ের ধাকাঘ একেবারে চিত হই! 
মাটিতে পড়িগ। গেল এসং আগড়খ।ন! 
তাহাল উপর চাপি৷ পড়িল। নিবারণ 
পড়ি) পড়িথা আহ] চীংকার সোরগোল 
আরস্ত করিল, কিন্তু ছিরে গ্রভুকে সাহাবা 
না করিয়া সেখান হইতে চোচ। দৌড় 
দিল। সেই সমগ্র হীবালাল ধেব। সেই" 
খান দিয়া হাততহছিল। লে মুগুধে মশাক্ষে 
তদসস্থ দেখিএ তাড়াতান্ড় কাপড়ে মোট 
ফেলিয়া আগত তুলি! ধরিল। মুখুধো 
উঠিছাই হীরালালের গালে এক চড়। 
হীরালাল থতমত খাইন/ আপনার অগ্তাত 
অপখাধ নিদ্ধারণের জঙ্ক মুখুধ্যে মশারের 


ত্যরতী : 


মুখের দিকে চাতিল। সুপুহো আন্কাধল 
করিয়া ঝলিল-ব্াটা। ধোবা, তোর * এত 
বড়” আস্পর্গা তুই আমাকে চুলি? আমি 
শুডকন্মে বাত। করে বেরিগ্েছে তুই বেট। 
কোন্‌ আঞ্জেলে আমার মুখ দেখালি! 

হীরালাল অগ্রতিভ হই! অপরাধীর 
মতো! হাতঞোড় করিপ্র বলিতে লাগিল 
আছে আমি জানতাম না যে আপনি 
কোপাল ঘাচ্ছেন। তালে কি কখলো 
(পন্য সামলে আপি? ঘাট হয়েছে। 
ঘুখুঘে) মশা, মাপ করুন। 

নিবারণ অঙ্গের ধুলা! ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
খলিল_-যা বেট যা । মাপ করলেম? 

চীহালাল যেন নি্ৃতি পাইয়া বাচিল। 
বাপরে ! ব্রঙ্মকোপ কি সামন্ত | 

গোলমাল শুনি গোবৰ্দ্ধন বাহির হই 
আসিল। সমস্ত দেখিয়া৷ শুনিগ্থা বলিল 
বাবা, একটু বসে ঘাও। 

দিবারণ দেইদানেই একটু উবু চট 
সঙিয়া ততক্ষণ দুর্গা ভর্গ। হরি গ্রহরি 
বলি! উচিত| যাহ! করিল।, ll 

বিপিন ভট্ট।511য মগ্যশরের বাড়ী হুটতে 
কিরিতেছে, পপে হীবাল।লের সহিত দেখা 
ছইল। বিলিন হলি বশিল-কি হারে 
কাক। ভালে আছ ? তোমার মুখ এমন 
শুকনো কেন? 

ছীরাসাল তাড়াতাড়ি প্রণাদ করিছু। 
সমস্ত কথা খশ্িল। বিপন চক্ষু আগিনর্ণ 
করি বলিল তোমাগ্ধ নিসারণ সুধুস্থধু 
মালে আর তুনি অননি চুপটি করে (ঘরে 
“এলে? তুমিও তাকে এক চড় কিসে দিতে 
পারলে না? 


বৈশাখ, ১৩২২ 


চীরালাল শ্িভ কাটিছ। বলিল-এগ্ে 
অমন কথা বোলে৷ লা বাব, আমার 
অপরাধ হবে, তিনি হল সেরান্মোণ। 
আর জমি নীচ আত। পু্লগ্মে করত 
পপ কহর একম্মে মন্থলা গলফ 7 
মরছ। আনার $. 

* বিগিন বলিল_এঈ ত তোমাদের ভুল 
হীরেক1। ভাতের আবার উচু লীচ কি? 
কাজেই আবাৎ ছোট বড় কি? তোমরা * 
সব লিঙ্গের! মাথা হেট করে কথাটি না 
বলে ককের লাখি ঝাই। খাবে ত নীচ 
হয়ে থাকলে না?” একবার মাথা তুতো , 
দাড়াও দেখি, শগ্তায় সহ ন| করবার মতো 
“বল একবার করে নাও দেখি, তখন 
দেখবে তোমব। নিগার গোবরার মতন 
বামুনের চেনে ভালে বই মন্দ লও । ব্রাহ্মণ 
ত ভটচাতি ৮711, তান পায়ের তলার 
শর খাজতে হয়। আগ ওগুলো কি 


বামুন-- ওগুলো * চণ্ডাশেরও অধম ।...চল 
তুমি কিবে.---আনি দড়িতে থাকব আর 
তুমি নিবাঃণের চুণের টিকি ধরে এক 


চড় কষিত্রে দেবে॥ আগড়চাপা পড়েছিল," 
ভুমি ঝুলে উপকার করলে, তার পুয্ন্ধার 
হল কিনা গালাগালি সার চড় !---চল তুমি। 

-না বাব আনি বামুনের সঙ্গে কালিয়া 
করতে পারব ন! ।--বলিয়। হীরা ধেপা €সখান 
হইতে দৌড় দিল। 

বিপিন রাগে ফোল ফোৌল করিতে 
কদিতে যখন নিবারণের বাড়ীতে গেল, 
তগন বহু পুণোর তোরে নিশারপ হুরিবিহারীর 
উৈঠকখানাত পিছ) পৌছিয়াছে। 

নিখালণকে সণাগত দেলিছ] হরিবিহারী 


৬: শবৰ্ষ, প্রণম সংখ্যা 


গড়গড়াদ৷ নল, ক্করাশের উপয় েলিছা দিয়া 
বশিলেন_-এস এস খুড়া এস । এই স্আমি 
মনে ক্রছিলাদ তোমাকে ডেকে পাঠাই । 
তুমি বাঁচণে অনেক দিন। হ 
নিগ্নত্লণ উদদীন ভাবে বলিপ_লা 
বাপু, এ ক[লকালে সংসারে বেডে সুপ নেট। 
যেকালে লোকে জাত মানে না, ধর্ত মালে 
না, মেকালে কি থাকতে আছে। * 
হয়িবিচারী হা পিছ বলিলেন -নাসেকেই 
বব" করছ কি যল? মরেও ত নিস্তার 
নেই __ধসালমঘ আছে, 
আছে; তাৰ চেয্রে ভালে 
লোকের হেফাছতে ত পাকা তোমার 
আমায় ভাগে হবে না। তারপর পুন্য 
ছলেও এই কলিকালেই ত জন্ম নিতে হবে |, 
গিয়ে জন্মে থে ব্রাহ্মণ হব, এমন কি মানুষই 
বে হব, তারই ব। ঠিক কি? তার চেঙ্গে 


আছ্ছগাণ্ত ডালে 


খুড়ে। খে ক’ট। দিন পায়! যাহ নেচে পাকাই' 


ভালে, তাতে লাভ বৈ অলাভ গনে্ট। এ 
ভন্মটার স্থথতুঃখ ওর়ই মধে। একরকম 
পাস হয়ে অনে।স চত্রে- এসেছে, আবার 
নতুন জীবনে নতুন লা।ঠার কাক (ক? 

নিবায়প নূদন্ডবিকাশ ক্যা বুলিল - 
ছেঁহেঁছে বলেছ ভালো বাবাদী, বলেছ 
ভালে। হাতার হোক রাদ্বুদ্ধি কি =! 
তবে ওর নাম কি ধর্শের গ্লানি শুনলে 
বড় মনক& হণ_বুঝলে কি না, তাইহে 
পেনে মরণের কথ। বেয়োগ্র, নইলে হাচতে 
কার অলাধ বল। এই দেখ লা এই 
অঅল্লক্ষণ আগে -ওয় লাম 'কি-বিপিন 
ভাল৷" আমার বাড়ী গিয়ে__বুঝলে কি না 
বড় গলা করে 


আোতেই ছল, 


যমদূত আছে, লরি 


বলতে ল।গজেন আমি 


৩ 


মুবগি পাই, ঠক খাই, মেছলদানের এটে। 
পাটি । রাম্ডম্্র। রামচন্দ্র! এদ৭৮ শুনলে 
গাগে অর আসে কি না নল তনাখাতী? 

হরিবছারী এ প্রশ্নের উত্তর না দিগ 
পাট! প্রপ্র করিলেন -কেন কেন? বিপিন 
আছ হঠাৎ তোমার বাড়া গিছল থে? 

নিবারণ ভুড়ি দিছা চাট তুলিতে তুলতে 
বণিল_আ 1 চা হ/সে সাদী অনেক 
কথা, তাই বলতেই ত এসেছি। ভাগ 
আমাত গিথে ধরে বসেছিলেন যে দাদা 
মশায়, আমি ত বাবাকে নলতে পারন ন, 
আপনি ‘একবার বাণাকে বলবেন এ বিয়েতে 


আমার মত নেই। আমি দালহীকে নিয়ে 
করণ ঠিক করেছি । -সমি বললাম, আরে 
পাগল, তাও কি কখনে। হুগ্, সব ঠিক- 
ঠাক, কর্ত। কথা নিয়েছেন; এপন কি 
পাগলামি করতে আছে? তখন ভাঙা রেগে 
চট্রেই বললেন আপনি একবার বাবাকে 
বলবেন ত, তারপর বাব! ন। শোনেন ত 


আমি দেখে নেব। থে পিঞ্ছেতে_ওর নাম 
কি ব্রতকিশোর স্মতিবদ্, পুরোহিত হবে ন, 
ওর নাম কি নবকিশোর বরযাহ ঘালে সা) 
সে বিগ্রে আমি কপনো করব না। আমে 
কিনে!কপোতার হপিশ বাবুকে সেনাদি করে 
লিখে দেবো যে আমি গর৷ পাই, মুদ্ধল- 
মানের এটে। খাই ৷... বল্লে সা পেহ)ছ ধাপে 
ঝানাদী, সায়ার সে কুতুনি [ক ? এই মারে 
ত এট মারে । তথন-_-বুঝলে কি ন৷=- 
জনি স্বীকার করলুম যে তোমার বাবাকে 
বগন। তথখন-ওর নাম কি-_-একটু ঠাও্ড। 
হনে ভটডাধি।দেব সাড়ীৰ দিকে চলে গেল। 
আমি তাড়াহাড়ি তোমায় খর দিতে 


ভারতী 


এসেছি, সাবধান, শুস্ক চা করে না 
দে । এব 0হরে নিচ এন্ভউচ্যঘি।দের 
টিপ আছে, মার ভাঙ্ারও শোধ হয় 
মালতীর ওপর মন প্ডেছে। বেখে। বাগদী 
শেষ কালটাগ খেন তাকেই [বণ ন! কবে 





ফেলে। 

হরিনিছারী চিন্তিত হইয়া অন্থমলহ্কছাবে 
বলিতে লাগিলেন _আমি যার তোমায় 
ডেকে পাঠাচ্ছশাম তোমায় বলৰ বলে ছে 
ভটচা'ঘ্দে জাতে উুঃশলে নেওচা ঘাক। 
কিন্ত এ দে একট! কেনন পট +! লাগছে । 
ক খোগারগোবিন। কিশোৰ ভোক্ড়া কি 
কাণ্ডপাণাই =| করতে কিপিনকে লিয়ে! 
তাহলে ভটঢাবিংর! ‘যেমন আছে তেমনি 
থাক, কি বণ? 


_হ।। সৈ ছাব হলতে? এসন কি 
ওদের পাতে তুলতে আছে? 

কিন্ত পুরুতের কি হদে? 5 

_তার আর ভাবনা কি? ভাটুপাড়া 
হাজার গণ্ডা পুরুত লিগালে। রঙেছে।* 

-_হা। হয শেখ বলেছ ॥ তাঞলে তুমিই 
যা হোক দেওয়ানভার সঙ্গে পাশ করে 
ঠিকঠাক করে দিয়ো পুড়ে। ; 

এ ভার ত করে 
কেন? এ ত আমাদের কর্ড৭)। 

নির্কর্নাটপ্রিয় ছত্বিহারা (নিজেকে কোনো 
চেষ্ট। করিতে হইবে ন! আনিগ্রা নিশ্চিন্ত 
হু্টলেন। তারপর বলিলেন -কিন্ধু এদিকে 
বিপিনকে কি কর। ঘাৱ? 

নিবারণ বলিল__-বিপিনকে ডেকে তুমি 
খুব কড়া! করে ধমকে দাও । ছোটগিন্সি 
আর মালভীকে বাড়ী পেকে কোথাও সরিয়ে 


বলতে হলে 


বৈশাখ, ১৩:২ 


ফেল।  ছোটগ্লিপ্রির টিপেই এই সব 
হচ্ছে কিন্তু খবরদ।র বাঁশী আনি 
যে তোমার (কিছু .বলোছ তাঁ ঘেন লে 
টের ন পাদ, তাহলে আমার ধর্ডে প্রাণ 
পচকবে ন!।  হতভাগান্ছেড়াওলে। বলে 
কিনা যে, গোলধ চবে বলে আরা কিছু 
ঝুল না। ডা গঙ্লও ঘা ত্রহ্মণও ত তা, 
শাস্েই আছে গোত্রাক্ষণ-হতার চ। কিন্ত 
গঞ্চই বরন খেয়ে ক্ষেলছে, তখন গৈ| কমেও 
ত এদেখ ভাতে নিত্তার নেই। দোহ্বই 
ব্লাবাত্সা আনার লাম কোরে! নান আর 
“এ+. কার কর, আমা বরং ঝিদুকপোতার 
পারে দাও, আমি সেখানে * বলে "ধসে 
া দিকটা আগসাব এখল। 

হবি বছাণী উৎছুল্ল তইইয়| বলিলেন-_এ 
অতি উত্তম পরামর্শ । তুমি দেওঘানজির 
কাছ থেকে একশ টাকা নিয়ে কালই রওনা 
হয়ে যাও।  দেওআননিকে আমি চি 
গলপে দচ্ছি। 

হরবিহারী একটু চিরকুট লিখিগ দিলে 
‘হর থে তোমারি উচ্ছ/ বলিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া নিবারণ এক ঢিলে অনেকগুলি 
পানী মারি উৎফুল্ল মনে প্রন্থানু করিল । 

নিবারণ চলি গেলে হরিবিছারী 
বলিণেন-_রাদ্ধন, ঘা ত একবার ছোট 
বাবুকে ডেকে আন ত। 

ক্লামধন বিপিনকে ডাকিয়া জালিল। 


বিপিন তরে চুকিয়া ঝালল-_বাঝ! 
ডাকছেন? 
-হ্) এলব কি ছেলেমাহুধী হচ্ছে, 


বিঙ্জে করব না, বিয়ে ভেঙে দেব, "হান 
ত্যান ? এসব কি 1? 





প্রহ্যাবর্ন 
ভু গগনে ক্্ন।গ {চুর অস্কত চিত্র হইতে 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সঙ্গীহতা-সান্মিলঙগ ৯৭ 
বিপিন নীরব । কক্লিবিানী বলিতে পালন ‘করতে বাধা । আমি আপনাকে 

রঃ রি 
লাগিচলন--বাপের স্মপুঝ,র হল্গে বিয়েট। এ আঅন্তাদ্র কখলো করতে দেবে! ন! 


করে এল, তায় "পর হা খুলি কোরো না, 
তাতে ত তোমায় কেষ্ট বারণ করলে ন 
একটু। [বন্ে ত করতে হবে। 

বিপিন বলিল-_-এ স্বিগ্গে সামি কিছুতেই 
করতে পারব না| 
হবিপিছাখী কন্ধ চপা বলির উঠলেন_ 
শুনছি ছোউ শৌএর বোনঝিকে বিয়ে 
করবার জগে ক্ষেপেছিল। এ সমন ছোট 
বৌএব কারলাদি! দিচ্ছি এখু'ন ওদেরবাড়ী 
খেকে? খেদিয়ে...... KE ft 

বিপিন বলিল--আপনি খুড়িমাথজ সর্ববন্ব 
কেড়ে লিগ্রেছেন। কাপনি তাদের * প্রতি- 


আপনি তাদেন্স তাড়িদে দিলে আমাকেও 
আপনার বাড়া ছেড়ে গুদের সঙ্গেই যেতে 
হৰে 5 

হরিবিচাণী একেনারে উদ্মত্তের মে 
হইয়। চীৎকার ক্রি বলিল উঠিল্নে-_কী। 
আমার মুপের ওপর উত্তর হা নাতুট 
হন্ধ, আমার বাঠী থেকে দূব ছে! মার 
কী ভগ দেখাচ্ছিল ! আই দূৰ চট্লেষ।। 
জআাহমানী বিপিনের 


র্‌ চোপ ছল-ছল 
করিতে লাগিল। সে বাপপরুদ্ধ কে 
বলিল জাচ্ছা, তাই চবে। 


চারু পনপ্দোপ।ধাানর। 





‘ সাহিত্য-সম্মিলন 


[ এব।য বর্ণ্মানে সানছিতা-সন্মিলনের অধিবেশন হটগুদধিল। 
[লি আই, ই মঙাশয় দত্ত!পত্ির আলন গ্রচণ করিগাতিলেন। 


দশম, (বজান ও ইতিঙাস॥ 


উক্ত চারি বিছাগে চারিঞচন দভাপাত ভিলেন । 


মহাসছোপাধ।|ছ হুক হরপ্রলাদ শা্নী 
সন্মিলনকে চার ভাগে বিশুক্ত করা হঘ-স(৪তা, 
লশ্থলনের মূল আহবেশনের 


সন্তালাড় মহালচের এবং পাছ। বিভ।গসমূছের লভাশাত সহাশ্র্সণের অভভাষপ সঙ্গত আকা প্রকান্ত 


ছ্ইণ।] 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বোধন 


আমাদের বাঙ্গলান প্রাচীন গৌরবের 
কতকগুলি কথা লই! আলোচনা করিধ। 
পুরাণ কথা শুনিতে সকলেরই ভাল লাগে 
সেই ভরলাতেই আমার এই লসব্বোধনে 
আমি কেবল প্রাচীন গৌরবেরই আলোচনা 
করিব । কারণ, সুখের স্ব'ত দকল সমংই 
মধুর ৷ 


হন্তি-চি(কৎসা 


খৃঃ পুর্ব 
চলিভ ছা 
হাতী ছিল। 
হাতী ছিল। 
নামে একটি 


বট শতকে হাতী পোষ। খুব 
গিল্পাছিল। বুদ্ধদেবের এক 
তাঙাপ ভাছ দেখদতেরও 
উদয়ন রাঞ্জার "নলগা" 
প্রকাও ছাতী ছিল। তাহার 


৯৮ 


নিজের ও চও প্রস্থোতের বড় বড় ঠাতীশালা 
ছিল, হাতী ধরারও খুব ব্যবস্থ। ছিল) . 


অঙ্গদেশের রাজ। লোদপাদ বঙ্গবীর 
হৃপপিচিত। তিনি রাজা দশরপের জামাই 
ছিলেন। তাহার একপার সথ *তইল, 
“ছাতী আমার বাহন ছইটপে। কিন্তু চাচী 
কেমন করিক্সা বশ করতে চয়, তাহ। 
(ভনি জ।নিতেন লা। পো করিবার অঙ্গ 
অনেক লোক পাঠাইপ্রা দিকেন। তাচারা 


ণে 


এক প্রকাণ্ড আশ্রমে উপনপ্িত চইল। 





আশ্রম “শৈলবাজ্জাশিত", শপুণা 
সেখানে “লোঁহিতা মাগখাতিযুণে বহি 
ঘাটতেছে।” লেপানে তাহার! অনেক হাতী, 


দেপতে পাইল এসং তাহাদের সঙ্গে এঁকছন 
মুনিকেও দেপিতেং পাইল, দেখিছই তাহারা 
'বুবিণ যে, এই নুনিট চাতীর দল রক্ষা 


"তারতাঁ 


ও ভাছার, হাতীগের মঃ! আনন্দ রাজ! 
ল4 শুনিলেন,_তিনি কে, কি শ্বৃত্তান্ত 
জানিবার লগ লোক পাঠাইলেন। অনেক 
সাধাসাধনার পর মুনি আপুনাৱ পরিচয় 
দিলেন। “মামি হাতীদৈব সাহিতই কড়াই, 
তাগারাই 'আমার* অ।স্মীগ, তাঙানাই আমার 
স্বজ্ন ম্ুমার নাম পালক1পা। আমি 
হ।তীদের পুশন করি তাই আমার” নাম্‌ 


পাল। আর ক(প্যগোক্রে আমার জন্ম 
লেই $গ আমার নাম কাপ্য। লোকে 
আমা পালকাপ। বণে। আমি হন্তি- 


ভিকিৎপাহ" বেশ নিপুণ ছটরাছি।” তাহার * 


পর আছ তাহাকে ছাতীদের শিৎস নানা 
কথা দিাস। করিতে লাগিলেন, তাহার 
উত্তরে তিনি হন্ডীর্র আমুর্কেদশ।স্ ব্যাখা 
করিপেনল। তাহার  শাগ্ের নাম 
“হন্ডধযর্কেদ" সা "পলালকাপ]”) উহ! 


খবর দিল। কাদা ছাতীর গলটি তাড়াইও1 **প্রাঠীন সতের জআোকাবে লেখ । পালকাপ। 


কয়েন। তাহারা ফিরিঘা আলিখ। রাও।কে 
কয়া চল্পানগরে উপস্থিত হইলেন এলং 
হাতীদের বাধিগা রাপচ। ও খাবার দিলা 


আলিয়া 
অনেক 


নগরে প্রবেশ করিলেন? প্র 
দেপিলেন, তীচ।র হাতী চলি নাই । 
[দন খুৰি পুজি শেষে, চল্পলানগরে জালিরা 
তিনি দেখিলেন ধে, উাহ।র হাতীগুলি সন 
চম্পানগূরে বাঁধা আডে, হাচারা রোগা 
হত৷ গিগাছে, তাচাদের গাছে থা হইয়াছে, 
নাদাক্কূপ যোগের উৎপভি  হইচাছে। 
তিনি ুৎক্ষণাৎ লতা, পাতা, শিকড়, 
মাকড় তুলি আনিল বাটিত তাচাদের 
গাতে লেপ দিতে লাগিগেন, ভাঠীরাও 
* লানান্কপে তাচাহ লেস) করিতে লাগিল। 
আনেক দিনের পর প্রল্প্র মিলনে, ভাঙার 


বঙগদেশের লোক ছিলেন। লৌহিত্য ঝ 
এ্রদ্ধপূজ্রেব ধাকে, সমুদ্র ও ছিম।প্থেন মধো 
তাহার ওস্মডুমি ও শিক্ষার স্থান। ঘদিও 
অঙ্গরাজ্য চস্পলগরে তাছাব আযরুর্ক্েদ 
লেগ! ও প্রাচীর হন্ত, তিনি আসলেনবাছল। 
দেশেরই লোক | এই যে প্রকাণ্ড জন্ত 
হস্তী, ইহাকে বন কারঘ। মানুষের কাজে 
লাগান, ইহার চিকিৎদার বব কম-এ 
সমন্তই বঙ্গলা দেশে হুইরাছিল। 
স্যাক্সূলার হাগকে “Siutira period” 
বলেন, লেই লদন্সেই পালকাপ্য হুত্র র6ন। 
করিয়াছিলেন। বিউপার সাহেব বলেন, * 
আপত্তত্ব ও বৌধাহন খৃঃ পুর্ব পঞ্চদ ও 


য শতকে সুত্র লিখিগ্থিলেন এবং তাহার 5/ 


রি 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ) 
আগে কশিষ্ঠ ও গোতনের স্থর পেস! হয়। 
পালক্ুুপঃও পেট সনদে লোক বলি 
বোধ হয়। fl 

খ্বং পুর্ব পঞ্চম ব। হষ্ঠ শতকে’ যদি 
বাগ! দেশে *হস্তিচিকৎসার এত * উন্নাত 


হুইগ। থাকে, তা?! হইলে সেউ। বঙ্গদেশের 
কম গোৌরবের কণা ল্গ। 
২। নান ধশ্ম-মত 


পুর্বে অনেক জাএগাদ্দ আভাস দিঙ্গাছে 
ঘে,' গৈন ধর্ম, শৌন্ধ ধৰ্ম, আনীবক, ধন 
এবং যে লকল৷ ধর্মকে পৌন্ধেতা তৈর্থিক 
মত বলিত, সে দঞ্চল ধৰ্ম্মই বঙ্গ, মগধ ও 
চের আতির প্র'চীন ধর্থ, প্রাচীন আচার, 
প্রাচীন ব্যবহার, প্রণচীন নীতি, আগীন 
নীতির উপরই স্থাপিত । আৰ্য্য জাতির 
ধর্ণ্মের উপর উহা ততট! নির্ভর করে ন।। 
একথা ঘদি মত) হয়, তাহা হইলে | ₹৫৷০০ 
বঙ্গদেশের কম গৌরবের কথা "নয়। “এক্ধপ 
মনে কনিনার অনেক্গুপি কারণ আছে। 
এই সকল ধর্দ্দেখই উৎপত্তি পূৰ্ক্ম-ভারতে 
বঙ্গ, মগধ ও চের জাতির অধিকারের 
সধে, পথে সকণ। দেশের সহিত আর্ঘাগণের 
ঘনিষ্ঠ সৰ্ব্ধ ছিগ--সে সকল দেশের 
বাহিরে। এ সকল ধর্মই, বৈরাগোর ধর্্ম। 
বৈদিক আর্ধযদের ধর্ম সম্পূর্ণ্পে গৃহন্থের 
ধর্ম । খথেদে বৈরাগ্ের নম গন্ধও লাই। 
অন্কাগ্ঠ বেদেও ঘাগঘভ্ঞের কথাই অধিক, 
সেও গৃহহেরই ধৰ্ম্ম । সুত্রগুলিতেও গৃঠন্ছেহ 
ধর্খের কথ!। কিন্তু আমরা যে সকল 
ধর্খের কথা বলিতেছি, তাহাদের লকণেই 
বলিতেছে গৃহস্থ-আঁশ্রম ত্যাগ কর ॥ গ্হস্থ- 


সার্হতা-সন্বিপন 


আশ্রনে ॥কেৎল হই গৃহন্থ আশ্রথ ত্যাগ 
কছিগ্াত তাহাতে জন্ম, লা, হরপ--এই 
কিতাপ নাশ হঙ্গ তাহারই পাবনা করী। 
এসব ভ গেল দশলের কথা, চিন্তা-শির 
কপ, ফোগের কথ। ৷ 

বাচ্রের দিক ছঈতেও দেখিতে গেলে 
এই সকল ধরণের ও আর্দ)ঃধ৫ব আচার- 
খাবহারে মিল লাই । 

উহার! এত নুতন দিনিদ কে।থ। এইতে 
পাইল? এসকল নূতন প্িনিস যখন 
আর্যদের মতের বিরোধী, তপন তাহার। 
আঁধ্যদের নিকট হইতে সে সব পা লাই॥ 
উত্তর হট্টত তাছার। সব জিনিস 
পাতে পারে না, কেনন। উত্তপ্রে হিমiপপর 
পর্বত। হিন[লয়ের উত্তর দেশের লোকের 
সহিত তাহাদের থনিচ সম্পর্ক পাফিতেই 
পারে ন৷। দক্ষিণ হইতেও শ্রী সব লনি 
আসিতে পাবে না, কেলন। দক্ষণের সহিত 
তাহাদের যে ঘনিষ্ঠ লম্পূর্ক ছিল, তাহার 
(কোন প্রনাণ নাই; বরং বিষ্ধাগিরি পার 
হইয়। যাও! অত্যন্ত কঠিন। সুতরাং যাহ! 
কিছু উহার! পাইয়াছে, পূর্বাঞ্চল ছইতেই 
পাইগাছে এবং পূর্বাঞ্চলেই আমর। এই 
সকল নূতন নিলি কতক কতক এখনও 
দেখিতে পাই । 

ইগলদের শেষ তীর্ঘন্কর মহাবীর পুরধবংঝলেই 
ভ্রমণ করিতেন। বার বদরের পর ভিনি 


এই 


ভ্যানংহাভ করিয়া টৈশলিতে [ফর 
আসেন । ভাহাবও পূব্বের ভীর্ঘগ্রর পাশ্বনাথ 
নানা দেশে ভ্রমণ করেন। তাঁহার ভ্রম্ণও 


শেখ জীবনে তিনি. 
করেন__লমেতগিনি 


পৃর্বাঞ্চলেই অধিক । 
সমেতগিরিতে খাস 


‘ভারতী 


পরেশনাথ পাছাড়। তাহার ও ।॥পুব্দে থে 
২২ জল তীবঙ্ষর ছিলেন, তাহ'দের মধ্য 
অনেকেই লমেও্িরিতেই বাস করিতেন*ও 
সেইখানেই দেহ রক্ষা! কবেন। 

সাংখা-মত এই সকল ধণ্টেরই আদি । 
সাংখোর দেখাদেখিই গৈনেরা কেখলী তঃতে 
চাহিত-কৈবল্য চাঞ্ছিত। শৌক্ধেরা বলেন, 
তাছারা সাংপাকে ছাড়াটঃ! উঠি।/(ছিলেন। 
[কস্থ’ লাংপা-মত আঘ]-মত নহে, উৎার 
উৎপাত্ত পৃর্বদেশে । সাংখ্যকার কপিলের বাড়ী 
পূর্বাঞ্চলে, পঞ্চশিখেন্ন বাড়ীও পুৰাঞ্চলে। 


৩। রেসম 


বাঙ্গলার তৃতীয় গৌরব রেসমের কাঁজ। 
উউরে।পীয়েখা চীন দেশ হইতে বেসমেৰ 
ধপোক। আনিরাচিগেন এ1ং অনেক শত 
বৎদর চেষ্ট। ক'রয়া তচার) বেসদের 
কারার খুলিতে পারিগ্রাছেন। তাঙাদের 
সংস্ক/য় চীনই রেসমের *.্মস্থান, চীনের1৪ 
তাহাই বলে। তাহারা বলে খৃষ্টের ২৬৪৪ 
হৎলণ পূর্কে চীনের সাধ তুত গাছের চাল 
আরম করেল। 

কিন্ত আমর! চালকোর অর্থশান্ত্ে দেখিতে 
পাই, ঝাঙগলা দেলে খতন তিন চারি শত 
বৎলর পূর্বে রেসমের চাষ খুব হইত! 
রেনসমের খুন ভাল কাপড়ের নাম "পতোর্ণ* 
অর্থাৎ পাতার পশম পোকাতে পাতা 
খাটথা তে পশম ব্যছিঘ করে লেই পশমের 
কাপড়ে ল।ম “পতোর্ণ*। সেই পঞোর্ণ তিন 
জাহগার হইত _মগধে, পৌ শুদেশেও বর্ণ 
কুডো। এই সকলের দধো স্বর্ণকুডের 
পলো সকলের চেপে তাপ। ইহা হইতেই 


বৈশাখ, ১৩২২ 


কোষে বস্ত্র ও চীনভূিক্াাত চীদের পট্ট- 
বস্তেরও ব্যাথ॥ হইল । 
ম্গধ--দক্ষণ-বেগার * আর 
বারেক্স্বাম। হুবশৃরুডা কোথাহ ? প্রাচীন 
টীকাকাঁর বলেন, শ্বর্ণকুডা কামকুপের 
[নকট। কিন্তু ব্বদরূপের নিকট ঘে রেসম 
ঠঁথন *ছঃ, তাছ! ডেরেও! পাতা হয়। 
আ'ম বলি, স্ববর্ণকুডোরই নাম শেখে. বর্ণ, 
বণ হছ। “কর্ণজূগণ্ড সুন্দািবাদ ও রাজ" 
মচল চাট । এখানকার মাটী পোার, মত 
রাঙ্গা বলিখ।, এ দেশকে কর্ণন্রবর্ণ, কিরণ" 
হুবর্ণ ঝ| সুবর্ণকুডা'বলিত। এখানে এখনও * 
রেসমের চাঘ ছয় এবং এপানকার রেসম 
খুব ভাঁল। কৌটিল্য থে ভাবে চীন দেশের 
পষ্টগন্তেধ উল্লেখ কারলেন, তাচাতে বোধ 
হগ্, (তিনি চান দেশের রেসমী কাপড় অপেক্ষা 
বাঙ্ল্যর বেসমী কাপড় ভাল ঝাল মলে 
*'করিডেন। রেলুমী কাপড় যে চীন হইতে 
বাঙলা আঁলয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণই 
অথশব্বরে পাওয়া যান না! চীনেয় মেনন 
তুতগান্ধ ₹ইতে হপ্র। বাঙ্গলা৷ রেদদের 
তুহগাছের সঠিত কোন সম্পর্ক নাই। 
স্মতরাং বাঙ্গালী ঘে, রেলমের চাথ চীন 
হতে পাউঞাছে একথা বলিবার ঘো নাই। 
বেসমের চাষ আঙ্গলাতেও ছিল, চটীলেও 
ছিল। শারতবর্ধের অগুত্ৰ হে, গ্লেসমের 
চাষ ছিল, একথা চাণক্য বলেন ল|। 
তিন বলেন, বাঞ্চলার ও মগধেই রেদদের 
চা ছিল। কানপ, পলৌগ্ডও বাঙ্গলার, 
স্থবর্ণকুড।ও  বাঙ্গলার। ঘদি বাঙ্গালীর . 
সকলের আগে রেলমের চা আলম্ত কারণ! 
থাকেন, তাহা হইলে ত তাহাদের গৌরবে 


পৌও 





৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংগা। 


সীমাই লাই যদি চীলেই সর্ব প্রথন উহার 
চাষ আরম্ভ হম, তপাপি বাঙ্গাপীর।) চান 
হতে কিছু লা শিপত্রাই সম্পূর্ণ শ্তুস্থ 
ভাবে ঘে বেশনের, কাক আনল্ভ্ত করেন, 
সে বিধত আর সন্দেছ মাছি। ্ 
৪। বাকলেন কাপড় 

বাঙ্গলার চতুর্থ গৌরব নাকলের কাপড় । 
প্রপদ অবস্থা লোকে পাতা *পরিত। 
কটকের জঙগপ-মহলে এখনও তু এক 
আবগাস* লোকে পাতা পরি থাকেন 
তাহার পর পোকে বাকল প্ররিত; শ্বাছের 


ছাণ (পিটির কাপড়ের মত নরম করিস 
লইত, তাই ঝড়াহঞ্) লক! নিবাক্চা 
কগিত এবং কাধের উপর একপানি 


ফেলিয়া উত্তপীয় করিত। তাচার পর শোকে 
আল বাকল পগিত ন।, বাকল হইতে সুতা 
বাহির করি৷ কাপড় বুনিছ। প্ঠত ; বাকপ 
হইতে ঘে কাপড় হইত, তাহার* নাম 
“ক্ষৌম.” উৎক্কই ক্ষৌসের লাম “হুকুল।” 

কৌটপোর অর্থবাস্ত্রের মতে ঝাঙ্গলাতেই 
এই হাকপের কাপড় বুল হইত । বগে 
“ত্ুকুল” হইতু, উহ শ্বেত ও সিদ্ধ, দেখলেই 
চক্ষু জুড়াই৷॥৷ যাটত। পৌঞ্ডেও গুকুল 
হত, উহ! শ্ৰামবর্ণ ও মণির মৃত উজ্জ্বল । 
স্থধর্ণকুডো যে দ্বকুণ হইত, তাহার বর্ণ 
ক্ণ্যের মত এবং মণির মত উজ্জল। 


৫। খিয়েটার 
প্রাচীন বাঙ্গলার পঞ্চম গৌরব থিয়েটার । 
থিক্ণটোরের সেকালের লাম “প্রেক্ষাগৃহ” বা 
“পেকৃথা ঘর অ” । 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের 


লোকের প্রবৃত্তির * 


সাহিত্য ঃদন্মিলল 


অনুসারে নার্টকের প্রবৃত্তি চারিরকম ছিল। 


সেই , চাটি প্রব্বাত্র নান-_জাবন্তী, 
দার্ক্ষের্হ্যা, পাঞ্চালা ও ওড মাগধ । 
দাক্ষণাঠোর লোকে নাটকে নৃতা, গীত, 
বাস্থ বেশ বেশ দেখিতে ভালবাসিত, 


তাহার! আর্ভিনরও ভালবাসিত, কিন্তু ডহা 
চর, অধুর ও ললিত হও) আবশ্যক 
ছিল। এরূপ পূর্বাঞ্চলের গোকের'ও একট। 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহার নাম ওড মাগধী 
গড মাগধী প্রবৃত্ত যে সকণ দেশে প্র্চলত 
ছিল, ত্যহার মধ্যে বঙ্গদেশ প্রধান । কারণ 
বঙ্গদেশ হইতেই মল6, মল্ল, বর্ধক, ব্রহ্মোত্তর, 
আর্ক, মার্গৎ, প্রাগলে/।।তয, পুলিন্দ, 
বৈদেহ, তাত্রলপ্তি প্রভৃ'ত দেশ নাটকের 
প্রবৃত্তি গ্রচণ করিত । এই ন্যটকের প্রবৃত্ত 
এই যে, ইহার। প্রহসন ভাণ্লালিত, 
ভোট ছোট ন:টক ভালবাসিত, পূর্ববণঙ্গে 
আঁনীর্ষাদ ও মঙ্গলধ্বনি ভালবালিত, কখোপ- 
কথন ",ভাপবালত, আর সংস্কৃত পাঠ 
ভালবালিত 5 স্তর র অঠিনপ্ন তাহাদের আাদৌ 
ভাল লাগিত না, পুরুষের অ-নগ্রই ভা০1দের 
পছন্দ ডিল। তাহার! নাটকে গান, বাজনা, 
না৪-_-এ সব ভাপপাপিঠ লা? 

খুষ্টের তুই শত বৎসর পূর্বেও যদি 


বাঙ্গপাগ্র নাটকের এক্ট! স্বতন্ত্র যীতি 
চলিঘ। থাকে, তবে তাহা বাঙ্গাণীর কম 
গৌরবের কথা লন্পঃ 

৬। নৌকা ও জাহাজ 


বাঙ্গলার তেকুপ নড় সড় নদী আছে, 
তাহাতে বাঙ্গালীর! যে আত প্রাচালকালেও 
নৌক। গড়িত, সে বিষন্গে সন্দেছে নাই 


নৌকাও, অনেকন্ূপ ছিল -1দ11, হণ, 
ডিঙ্গি, ভেলা, নৌকা, বালাম, ছিপ, ময় ব- 
পদ্থী ইত্াদি। এ সকলই ছোট" ছে£উ 





নৌকা সকল দেশই আছে। বাসল!ছ 
কিন্তু বড় জাচাতও ছিল। 
বাঙ্গালী রাজ। সিংহবাহ আপনর 


তগিনীকে বিবাহ করিল) তাহাৰ অনেক-? 
গুলি ডেলে(পলে ইইল। বড় ছেলের নম 
হইল (বজায় । সে খড় দৃধস্ত Yl 
উপর বড় অত্যাচার কবে। লোকে উত্ত/ক্ত 
হই উঠিল, রাত্জাকে বলিল, “ভেলেটিকে 
মার! ফেপ।" রাজ অনু5বের 
স্তি বিুকে এক, নৌক। করিল দি 
সমূদ্্রে পাঠাই দিণোন। বিল খুবিতে 
খুগিতে লক্কাদঃপে আলির! নানিল। 

৭** লোক থে লৌকাণ যাদ্স-গে ত 
আহা । আড়াট হাঞ্জায় বৎদ্ পুর্বে 
বাঙ্গলা দেশে ীন্রপ বড় বড় নৌকা টতর্সায় 
হইত। বিদপ্র দে পাহাগে লক্ষা ধান, সে 
জাহাজের একখানি ছবি অপস্ডগুহ।র 
মধ আছে। তাহাতে মাস্তল ছিল, পাল 
ছিল, টম এক্সন হইবার আগে থে লব 
জিনিষ তাহাতে দরকার, সবই ছিল। 
বনেকে মনে করেন থে, এ লব 
বিশ্বাস কর। দায় না। কিন্তু পেট ছবিট। 
ত এখনও বাছে, ত151 ত অবিশ্বাল কর। 


শোকের 


৭৮০ 


কপ! 


হা না। তে ছবিও অল্প দিনের লগ, 
অস্তত ১৪০০ সৎলন চটঙ্স। গিছাছে। তগনও 
লোকে মনে করিত, বিএন এই ভাবে 


এইরূপ লৌক।ত্র লঙ্গাণ নামিছাছিলেন। 
দশকুমারচরিভ একখানি প্রাচীন গ্রন্থ। 
উইললন সাছেব মনে করেন ছে, 


বৈশ।খ, ১৩২২ 


খের জন্মেখ ছু শত ব২ইপথ পরে [লিপিত । 
অনেকে কিন্তু সনে করবেন, উড খুষ্টেল 
ক্ুন্মর পূর্বেই ছইয়াছে। উহাতে 
তাঁত্রনিস্তি নগরের বিবরণ আাছে। দেখান 
হইত জনেক পোর্ঠ নঙ্গসাগরে যাইতে 

খৃষ্টের জঙ্্র চারি শত বৎসর পরে 
ফাঁহিঃ্ঠুন অংজলিণি হইতে এক জাতলে 
চড়িগ ুনথান। করছিলেন । * 

তাংার পরও তাত্রলিধি হইতে" চীন 
৭ আপানে জাহাজ যাইত শুন। ঘাক্স। 
এঁৰদেশের প্রাচীন বৃত্তান্তে লেখ! আছে 
বে, মগধ হষ্টতে অনেকবার লোকে বডইঘ। 
আদ্দদেশ দখল করে ও তগাঙ্গ লভাত! 
ছিগাৰ করে। ডুলেল সাগেসের রিপোর্টে 
শ্রকাশ ঘে, পেগানে বহু পূর্বে মগধ হইতে 
লোকগন গি্াছিল ও তপার ভারতবর্ষের 
এর্থ প্রচার করিআাছিল। 
= কানিদাল ঝবলিয়। গিগছেল, বাঙ্গলাম 
হাজরা নৌকা লটরা যুদ্ধ কাম্মতেন। 
পালরাজাদের হে যুঞ্ছের অন্ত অনেক লৌক! 
খাকিত, দে বিহ্ছে আর লন্দেছ *ন/ই। 
খালিলপুনে ধর্মপালের ঘে তাত্রশাদন পাও! 
গি।ছেও তাছ।তে ধর্ক্মপালের গযুদ্ডের জগত 
অনেক লৌক। এত্ত পাকিত, একথ। প্প্ 
লেখ। আজে । রাদপাণ নৌকার লেতু 
কমিক! গঙ্গ। পার হইচাছিলেন, একপা 
রামচরিতে স্পষ্ট ক্রয়! লেখ। আছে। 

কিন্ত মনসা ও মঙ্গল-চতীর  পুথিতেই 
আমর! বাঙ্গলা দেশের নৌকাধাত্রার খুব 
আকাল খবর পাই,_চৌদ্দ, পোনের, বোল 
খানি জাহান একজন লদাগর একজন 


পে 


উহ! * মাকীৱ বধীনে ত!লাইল। লইদা! গঙ্গ। বাছা 


৩৯শ বর্ষ, গ্ুথম লংপা! 


সমুদ্রে পড়িতেন, সমুদ্র বাচিয়া লেংভলে 
যাটছেন «নং তপা উইতেও ১৪১৫ দিন 
শাহি স্াসমুদ্রের মধ্যে নান! দ্বীপ উপদ্বীপ 
বাণিঙ্জা করিতে . যাইতেন । চাদদদাগ্রের 
প্রধান ফ্বাহালের নাম নধুকণ ॥ কোন 
কান পুধিতে লেনে যে, স্ুকরের ১৯০০ 
শত দাড় ছিল। সন্ল বই লেপাঁর 
পরও খন প্রভ্থাপাদ্িত্য 
খুর অনল হয়া উঠিচাছিলেন, তপন হাতা 
সর্বদাই নৌক। লঈগ। যুদ্ধ করিতেন, আনেক 
সমগ্র দূর দুরাস্তরও বাইতেন তি 


এট 


কেদররাত ও 


৭।  €পাঁদ্ধ শীলভদ্র 


চীনে যত তৌক্ধ পণ্ডিত ভন্মিপ্রাছিলেন, 
যুরাং চুথ।ং তীাতাদের মধ্য সকলেও চেগ্সে 
বড়। তাহাই শিষ-প্রশিষ) সময় 
আংপান, ক্োরিচ!, মঙ্গল! ছানা ফেলত 
ছিল। শুগাং চুগ্াং বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম $ যোগ 
শিপিবার অন্ধ ভারতবর্ষে আলিপা্িলেন। 
হাহার পদতলে বলিচ৷ তিনি এত শা 
শিখর) ছিলেন, তিনি একছন বাঙ্গাশী। 
হার নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার 
ছেলে । খুন্ততি চুচাং গুরুকে দেবতার সত 
ভক্তি করিতেল। তিনি ঝশিছা গিয়াছেন 
ঘে, নান! দেশে লালা গুরুর দিকট নৌদ্ধ- 
লাস্বের ও খৌদ্ধযোগের ৩স্থ সকল অধ্যয়ন 
করিয়া, তাহার যে সবল সন্দেহ কিছুতেই 
মিটে নাট, লীষ্ভদ্রের উপদেশে সেই সকল 
সন্দেহ মিটিথ। [গিয়াছে । কাশ্মীরের প্রধান 


এক 


প্রধান শৌদ্দ পণ্ডিড তাহার যে সন 
সাংশন্র দুখ করিতে পারেন নাট, শ্-ভদ্র 
তাহ! এক এক কথায় দুর করিরা দিয়া- 


1 « 
স্াহিতা-সন্মিপন 








ছিলেন। 





নীল *ত্র নান নৌচ্চ ছিলেন, 
কিন্ত সপৌন্ধদিগের শন্তান্ত সম্প্রাদাঙ্ছের সমস্ত 
এছ তাহার পড়া ছিল। [তিনি ব্রাহ্মণদের 
সমস্ত শান্ধ আনন্ত করিরছিলেন। পাণিনে 
তাহার লেপ অভ্যাস ছিল এবং সে সম 
ভার যে সকল টাকা-টঙ্গনী 
তাহাও তিনি পড়াইতেন ॥ ত্রাহ্মণের আদ 


ছ্টয়ণছিল, 





কই যে বেদ, 1213 [তন যুপ্নাং চুন্াংলে 
পড়াই দিছাছিলেন | ওহাব মত সর্ব" 
শাস্ঘহিপারদ পণ্ডিত ভাবতবর্ধেও আর 


দেখিতে" পাওলা। যাগ কিন! সঙ্দেছ। 

ুছাং ছু এক জাগগাঙ্গ সলিতেছেন 
শে, শ্মলভদ্র বিগ্ঞা, বুদ্ধি, ধন্ছাহুরাগ, দিষ্ঠা 
পভৃতিতে প্রাচীন শৌক্ষগণকে ছাড়াইয়। 


উঠিয়াছিলেন। তিনি দশ কৃর্তিখানি পুস্তক 
লিখি্/ছিকেন। তিনি যে সকল টীকা- 
চিলনী লিখি) গিঙ্গাছেল। তাহা আত 


পছ ৫. 
পদ্গিদ্কার এবং তাহার ভাষা অত সরল। 


৮এী তৌদ্ধ লেখক শাস্তিদেব 


সআন মলে করি বে, (মিনি বৌদ্ধদের 
বন্বেকখানি খুন চশিত পুপি লিশিগা 
গিঘাছেন, সেই মাস্ম! -শাত্রিদেৰ বাঙ্গালী 
ছিলেন । (কিন্তু তারানাথ আমার (বিরোধী। 
তিনি জেল, শাহ্থিদেসের বাড়ী সোরাষ্ট্রে 
ছিল। তাহার লীপাক্ষেত্র মগধেণ রাছধানা 
ও নালন্দা 

তাহাকে বাঙ্গাশী বলিয়া মনে করিবার 


কারণ আছে। লালন্দান্ধ তীচার একটি 
‘কুটা’ বা কুড়ে ঘর ছিল। লোকে 
দেখত, তিনি ঘপন ভোজন করিতে 


* বসিতেন, তাহার মূখ গাসন্র থাকিত ; যখন" 





শয়ন করিতেন, তাহার সুখ পর পাকত; 
ধপন কুটীতত বলিয়া থাকিতেন তখনও 
তীচার মুখ জাসগ্র বাকিত ; সেইজগ্কা 

গ্তুঞ্জানোপি গুভ৷স্বরঃ 

সুপ্তোপি প্রভান্বরঃ 

কুটীং গতোলি প্রভাস্বংঃ 1” 
এই আগত তাটাব নাম হইয্নাছিল লতুন্্রকূস॥ 
তিনি হখন মগধেব রাত্ধানীতে থাকতেন, 
তখন তিনি "এউ:-তের” কাথা করিতেন। 
এমন কতগুলি বাঙ্গলা গন পাচে, ঘা 
ভণিতায় শেখা আছে “নাউচু শণুঠ কট, 
তুগ্রকু ভণই কট” এখন, এই রাউঠ, 
সুন্তকু ও শাস্তদেৰ একই ব্যক্তি কি লা, 
₹6। ভাবিবাৰ কগ। । |ঙলগলই ঠক, ইৎ।ই 
অধিক লন্ভবণ 

ব্মালও এক কথা, শা[স্থদের তিনখানি 
পুস্তক লিখিটাছেন :ঃ- 

(৯) হুর-সবুচ্চঃ, (২) শিক্ষা-লবুচির 
ও (৩) যোধিচরাএতার | শেষ দেখনি 
পাওয়া গিচাছে ও ছাপা হটগাছে।* প্রপম 





খালি এখনও পাওয়। যাগ নাহ। কিন্ত 
ভুন্সকুর নামে আমর। আগ একখানি বই 
পাচয়াতি, লেখা[ন ভুত্বকুর ০খ)। উপরের 


হইথানির মত এইপানিও লংগ্কতে লেখ, 


তবে মাঝে মাঝে বাঙ্গলা আছে। উপরের 
ছইগানিন মধ্যেও আবার শিক্ষণ-সমুচঞে 
অনেক অংশ সংস্কৃত ছাড়া অপর বার 
এক ভাষায় লেগ। 

বোধিচণ্যাবতারে শান্তিদেন হার বায় 
বিপক্ষদের একটি কথ। বলি! গালি 
দিাছেল। নে গা'লটি কিন্ত বাঙলা 


-্াড়। আর ফোথাও শুনি নাই_-লে কথাটি 


্তী 


বৈশাখ, ১৯৩২২ 


“গূৰ-ডৃক্ষক’। আমাদের দেশোদিনবাতি এই 


গাণ্ডি শুন! যাছ। , . 

* আরও কথা, একটি তুন্কুর 

আছে :- Rs 

"আজ তুহ্বকুু ভোল বাল্/লী। 
নিজ ঘছনী চও্ডালী নেশী ॥* . 

আত .তুগকু তুই সতা সতা বাঙ্গালী 


ছহইলাছিত হত্যাদি। নি 
এই লঞ্চল কারণে আমে লাস্তিদেনকে 
কানাদের অষ্টম গৌখব মনে কার্‌। 


৯। নাথ-পদ্ছ 


বআমাদের দেশে এখল ঘে সব থোগীর। 
আছেন, তাহাদের সক্লেগছ উসাধ নাথ । 
ভাছদা বলেন, “আমদা এদশে রাজাদের 
ওক ছিলাম, আ্রাক্ষণেৎ। আমাদের গুকগিরি 
কাড়ি) লহগাছে।” তাই এখন আবার 
হাহাগা, তৈতা লই্জা আদণ হইবা৷ চেষ্টায় 
আছেন। ন(পেদেম আচার-বাবহাগ |কন্ধ 
আক্ষণদের মত লঘ্। এচ জাত কোণা 
৮ততে জাদিল, অনেক বংলর ধর্ণিয়, আ।ম 
বনুলঞ্ধ।ন কনিতেছি। রেল এঁদগাটক 
লোলাছটার জর্ণা-শর পুরাণ-পথ।( তে ১৬৭ 
খণ্ডে ছজলন সাংেবের অতন্তেআলাথ এভূতি 
কঙ্গেকজন ন্লাথেএ সপ্ন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িগ। আমার প্রথম ধারণ। হয় যে নাথ- 
পন্থ ( Nahin ) নামে এক প্রবল ধর্ণ- 
সম্প্রদার বছ শত বসন ধরিয়া বাঙ্গলার 
এবং পূর্ব-ভারতে ক্াতুত্ব করিয়া গিআাছে। 

নাপের! থে বাঙ্গলা দেশের ঝ৷ .পুর্বা- 
ভারতের লোক, তাহাণ স্পষ্ট প্রমাণ মল- 
* নাণের একটি পদ পাহরাছ, সেটি খ:টি 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংগ্য। 


বাঙগল!। গোরক্ষনাথের লীলাঙ্গেত্র বাঙ্গলা- 
তেই আূ্দক। তাগারই চেল হাড়িপ! 
আমাদের ময়ন।মতীর গানের নাহুক। 
মীননাথ ঘখন তাহার নিজের ধৰ্ম্ম তুলিখা 
গিল্পাছিজেন, গোরক্ষনাগিই তখন ভাইকে 
(সে কথা সনে করাই দেন। * মৎস্তেন্্রনাথকে 
অনেক দদয় মচ্ছপ্রনাথ বলে, অর্থাত তিনি 
পেলের ছেলে ছিলেন। এপ! ঘদি সতা 
হু, তাহ! হইলে তাহার বাঙ্গলা দেশের 
লোক হওয়াই সম্ভন। LC 
ক্রমে নাথ-পন্ব পূব প্রবল হষ্টচ। উঠিছল 


তৌঙ্ডেরা ও" হিন্দুর! নাপেদের উপাদন। 
করিত। মংস্তেন্্রনাপের গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের 
নম গন্ধ না পাকিলেও, তিনিই এখন 


নেপালী বৌদ্ধদিগের প্রধান দেসত! । ভীাহাঁর 
রথযাত্রায় নেপালে ঘেমন ধুমধাম হইত 
থাকে, এমন আর কোনও দেবতার কোনুও 
যাত্রায় হয ন!। গোরক্ষনাথের উপুর 
নেপালী বৌকেরা সকলে খুনী না থাকিলেও 
অনেক বোৌক্ধের৷ এখনও তাহার পুজা কণে, 
তিব্রতেও তাহা পূঙ্গা হয়। 

এই সকল কারণেই নাথ-পন্থকে আমি 
বাঙ্গলার বদ গৌরণ বলিয়া মনে কার। 


১০। দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান 


বাঙগল দেশের দশম গৌরব দীপক্ষর 
উঙ্গান। হার হিবাল পুর্বববঙ্গে বিক্রদবীপুর । 
তিনি ভিক্ষু হু’য়| বিক্রমন্টীলবিহারে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই 
তিনি প্রধান পণ্ডিত বলির গণ। হন। 
লে সময় মঠের অধ্যক্ষ তাহাকে সুবর্ণস্বাপে 
প্রেরণ করেন। তিনি স্বব্ণদ্বীপে বৌদ্ধ 

১৪ 


সাঞ্চিত্য-লন্ছিলল 


ধৰ্ম্ম সংস্কার কারা প্রসিদ্ধ হনু। তথা 
হইতে ফিরি আপিলে তিনি বিক্ষনশীল- _ 
বিহাল্সের অধ্যক্ষ হন। তখন নালন্দা 
চেয়েও বিক্রমস্টীলের খ)/তি-প্রতিপত্তি চত্যন্ত 
অধিক ভুটক্সাছে। 

দীপদ্ধৰ অনেক সমস ব্ৰাহ্মণ, পণ্ডিত 
ও অঙ্ক যানাসলখীদিগের সচিত ঘোরতর 
বিচারে প্রবৃত্ত হুইতেন ও তাহাতে জয়লাভ 
করতেন । এষ সনঘ্র তিব্বত দেশে বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম গার লোপ হচয়। আসে ও বনপার 
দল পুন প্রবল উইল। উঠে, তাহাতে ভঙ্গ 
পাইয়া তিববহ দেশের রাজ) বিক্রদঞ্খল 
বিহাব হইতে দীপঙ্কর জ্ঞানকে তিব্বতে 
লইয়া থাইবার জলন্ত দূত গেোঃণ বরেন। 
দীপক্ধপ্ন ছই একবার যাইতে এদন্মত হইলেও 
বিষগে গুরুত্ব বুঝিদা পরিণামে তথায় 
যাইতে স্বীকার করেন। পশ্চিদ-তিববতে 
বৈ সকল বিহারে তিনি বাস করিদাছিলেল, 
সে পকল বিহার এখনও পোকে অতি 
পবিত্র বণিয়া মনে করে। আতিশ। যথন 
তিব্বত দেশে যান, তখন তাহার বগ্রস ৭০ 
বৎসর । এরূপ বুদ্ধ বয়সেও তিনি তিব্বতে 
গিয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
এবং তথাকার অনেক লোকঁকে বৌদ্ধধর্শ্মে 
দীক্ষিত করিমাছিপেন। আজিও সহজ 
সহঅ লোকে তাচাকে দেবতা বলিয়া পুজ। 
করে | অনেকে সনে করেন, তিথ্বতীর- 
দিগের ঘ! কিছু বিস্যা, বুদ্ধি, লভ্যতা--এ 
সমুদায়ের মূল কাদণ তিনিই । 


১১। জগদ্দল মহাবিহার ও বিভূতিচন্ছ 


রাইট সাহেব নেপাল হইতে কতকগুলি 


১০৬ 


পনি কুড়াটয়৷ লগ! গিছ। ool ইউ. 
নিডালিটিকে দেন। তাহার মধেো শাস্তি- 
দেবের শিক্ষা-সমুচ্চঘ্ নাদে একখানি ‘পুথি. 
থাকে। পুথিখানি কাগজের, ছাতের লেখা, 
অধিকাংশই বাঙ্গল!। বেশুল সাচ্ছেই হষন 
এট প্রদিগুলির ক্যাটালগ করেন, তখন 
তিনি বলেন যে, এ পুধিপানি খৃষ্টের জন্মের 
১৪শ বা ১৫প বছর পরে লেখা। 
“পলুণিপ।নির শেষে লেস আছে :ঃ- 
“দেহ ধর্শ্বোচং প্রবরমহাথানখজলে। জাগদ্দল 
পণ্হাবিভূতিচন্দ্রস্তা” ইত্যাদি । ০ 
বেগুল সাছেস বলিহ্রাছেন, “মহাযান পন্থী 
ভগদ্দল পণ্ডিত দিতু‘তচন্্র কে আমি লানি 
না” ১৯০৭ সালে আমি লেপালে গিগা 
করেকখানি পুথিতে জগঙ্গল-মহাবিহ।রের 
লাম পাই বিভ্ৃতিচজ্দ্রেরও লাম পাট। 
তিনি "অমৃতকর্ণিক।” নামে *ন[মসংগীতিৎ* 


একপানি টীকা করেন, ও টীক। কালচরণি* 


যানের মতে লিপিত চয়। ্ 

রামচার কান্য ছাপাটবাথ আমন 
জালিতে পারি, রামপাল রামা“তী নামে 
ধে নগর বসান, প্ঞ[গদ্দল মহ।বিচার” 
তাহার ফাছে ছিলু। ডগদ্দলের খে 
এস্গনও প(ওদ ঘায় নাট, পথ! কি 
নিতান্ত দগকার। কারণ, মগধে যেমন 
নালন্দা, পেশোরারে যেমন কনিঞ্ধবিছার, 
কলখঘে।তে যেমন দীপদত্বন বিহার, সেটন্থপ 
বাঙ্গলায় মছাপিহার অগন্দল। 

এট বিহারে অনেক বড় ঝড় ভিক্ষু 
থ।কিতেল, ভাহ|দের মধো বিভুতিচন্দ্রই 
শ্রদান। নিছুতিচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত 
শৌন্ধ গ্রন্থের চীকা-টিপ্পনী লিখিয়া ছিলেন। 


“ভারতী 


বৈশাখ, ৯৬২২ 


হখন তিক্ত দেশে এই সকল শন গ্রন্থের 
ত্দ্দঘ৷ হইতেছে, তখন তিনি * অনেক 
পুস্তকের তর্চ্জমাত্র সাছাধা করিছাছ্েন এবং 
নিজেও ছুই-চারিখালি পুণাক. তঙ্দম! করিগা- 
ছেন। জগন্দলের মার এফজল মধ্যুতিক্ষর 
লাম দলীল । * তিনিও এইরূপ আনেক 


*পুভ্তষ্ক তপুদদাত সহ(ঘা করিয়াছেন। ম্বতরাং 
তিব্বতুওৱালার। থে এক সময় আগদ্দল- 
ভিক্ষুকের উপর অনেকটা নির্ভর করত, 


সেট বেশ বুঝ ধার । 

লসশাতি প্রমান রাখ।লদ।স বন্দে।পাধ্যা 
থে একপানি *কেনুরের পুস্ধক . কিল 
সাহিত্য-পরিধ২কে উপহল দিঘাছেল, 
এসোপাইটিৎ। লাদ৷ বলেন, লে পুশ্তকখানি 
হাতের লেখা, কাঠের ছ।পা নয়, ১২২৬ 
বৎসর পুর্বে গু্তকখানি লেগ হও, দানশীল 
উৎ/ তর্জনী করেন। এ দানশীল বদি 
অগচদলের দানুশীল হল, তা হইলে দগন্দগ 
বিছাহও পুরাণ, নিভৃতিচজ্ঞও পুরাণ, আর 
বেশুল লাছেবের পুথিও, তিনি থে সমগ্র 
বলিগাছেন, তাহা অপেক্ষা আরও তিন চারি 
শত বৎসৰ পুৰাণ । 


১২। লুইপাদ ও তাহার সিদ্ধাচাধ্যগণ 


ঝঙ্গপর জ্বদশ গৌনন লুইপাদ ও তাহার 
লিক্ষ/চার্ধাগণ। তিনি আি+দিদ্ধাঙাথা 
ছিলেন। তাছার বাড়ী বাঙ্লায় ছিল। 
রাঢ়দেশে এখনও তাহার নামে পুছত! হন, 
তাহার নামে পাটা ছাড়! দেক্স। ময়ুর- 
ভঞ্জেও তাঁহার পুঞ্জ। হয়। তিব্বতীয়। 
তাহাকে সিন্ধাচাথ্য বলিছ। পুজা করে। 
তিনি লেক সাঙ্গলা গান শিখিজাছেন। 


৩৯শ ব্য, পথম দংখ্যা 


অনেক পংস্কত ৰৌক গ্রন্থের টাকাুটিলনীও 
লিখি! ধগছ।ছেন, তিনি একটি সম্প্রদাখ্ট 
স্বষ্টি করিস্থাছেন। সনে সম্প্রদাছ হয় ল£ঃপ- 
যান ছলে, লন! হয় লচজযালেরট কোন 
ভাগ হবৰে । দিদ্ধাচার্ণাগণ এককালে বাঙলার 
*ও পুর্বাভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ছিলেন ৷ 

সিন্ধাচার্যাগণের মধ্যে লুঈ, . কুর্চ্ুরী, 
বির্ণসা,* গুড়রী, চাটিল, তভুহ্ছকু, 
কামলি, ডোব্বী, শাস্তি, মহিত।, বীণা, সর, 
শবর, আবদেব, ঢেণ্ডন, দারিক্, ভএদে, 
তাডক,_এই কয়লনের “চর্যাপদ” “নব 
বীর্তনের গান পাওয়া গিগাছে। পরী সকল 
পদ মুললমান-বিজের পুরাই দুর্ব্বোধ হর! 
উঠিয়াছিল, তাই সহনিগামতে উহার সংগত 
টীক| করিতে হইাছিল। ইহা ছাড়াও বহু 
সংখ্যক দোহাকোয ছিল। ওঁ সকল দো5।- 
কোবেরও সংস্কৃত টীক। ছিল। অনেকগুলি 
দোহাগীতিক! ছিল, তাহারও সংস্কৃত টাকা 
ছিল। এই সমন্ডেরই ভু ভাষায় তঙ্গজন। 
আছে। যে কয়ঞ্জন পিদ্ধাচার্ষের নম 
কঙ্গিলাম,. ইহাদের সকলেরই গ্রন্থ আছে, 
সদপ্তই তুটয়া ভাখাদদ তঞ্জম। হই! গিগাছে 
হ্ৃতনগাং ভুঁটিগা ভাবাগ্রন্থ, বিশেষ তেঙ্গুর 
গ্রন্থ খুজিলে যে শুধু বাঙ্গালীদের ধর্মত 
পাওয়। ঘাইবে এখন লপ্র, বাঙ্গল! স।ছিত্যের ও 
একটি ইতিহাস পাদ! থাইবে । 


১৩। ভাস্করের কাজ 


বাঙ্গলার ত্রয়োদশ গৌরব ভাম্কর-শিল 
মহাধান হইতে যতই মূতন নূন ধৰ্ম্ম বাহির 
হইতে লাগিল, হিন্দুদের মধেঃও যতই তস্তের 
মত প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই নৃত্রস 


কাহ, , 


সাছিত/সন্মিপ্ন 


নূতন দেব, নৃহ্ন নূতন বক্ষ, তন নূতন 
বোদূপব-পূৃত্৷ শারও হইল । এক এক, 
দেবহাঁরই নানা নুর্ধি হইতে লাগল, কধন 
ক্রোধমুর্ি, কন শাস্তনুতিত কপন কক্ণা ঘৃস্টি 
_নানান্ণ যুদ্র। নাছির হতে লাগিল। 
সে সক্ষল মুদ্রার, সে সকল নূর্তিব ও সে 
সকল দেন্তার নম অসংসা । বৌন্ছদের 
এক লাধনমালাদ ২৫১ ন্ধপ গার্ড সাধনের 
কপ। বল! আছে। তেঙ্গুৰে ১৭৯ সাপ 
প্রায় -৬৬ দেবতার সাধন আছে । নেপালের 
চিত্রকুর জাতির লোকে এখনও এই সকণ 
দেপিছ। মুর্ধি অ।কিছা দিতে পারে) 
এরূপ আপ্কণী দিবার লোক 
বল৷ ঘ/॥ ন|। পাপর তাহাণা (আমের 
মত ব্যবহার কগিত। পপর দিয়া হে 
তাহাৎ। কত রকন মুষ্টি গড়িগ দিত, হাহ! 
গশিছ। শেঘ কর। যায় ন।। এই মৃষ্টি:বস্তার 
স্খরাপী নাম 1০০7০৫7৭2১৭ | সেদিন 
একজন গ্রসিক। Iconographist এক 
সভাৰ বলিয়াছেন থে মূ্্টিবিস্থা শিশিবার 
একমাত্র জামগ। বাঙ্গলা। এপন$ ভ।ক্ষরের! 
নানাবূপ সুন্দর সুন্দর মুর্তি নিশ্মাণ করি৷ 
থাকে । দীইহাটের এ্ভাম্কহদের কথা ত 
সকলেই আদেন। ঠৈতঠ্ের  সমগ্েও 
চমতকার চমতকার মুর্তি নি্মাণ ছইত। পাল- 
রাপ্রাদের সময়েই এই ভাক্করশিলের চরম 
উন্নতি হুইগ্রাছিল । ভারতনর্ষের সব্বত্রই 
এখানকার ভ।দ্বরের। কাধ্য করিত। 
শিল্পের এত উন্নতি অল দাধলার কল 
নদ্র। বাঙ্গাণী এককালে লে সাধন! 
করিছাছিল, তাহার ফলও পাইঙ্গছে। 
শুধু পাথরে নর, পিতলে, তাদার, রূপার, 


বাঙ্গণ।॥র 


কত ছিল 


ভাঁদতী 


সো।নাস, কুষ্টধাতুতে- বাহাতেই kh, সুর্ঠিশুলি 
ধেল সঙভীব। 

উত্গলেবের পর গদীৰ টৈষঠবের! 
কাঠের ও মাটীর মুর্টি তৈথার কলিত। 
মহাপ্রভুর দুই একটি কাঠের সুন্তিতদেখিলে 
সত্য সতাই মনে হল, মহাঃতু কথা 
কছিতেছেন, ঠোট ছাট হেন নড়িতেছে। 


উচগ্ের কীর্তনমুর্তি সলেকেই দেখিগ্রাছেন, , 


কি সুন্দর ! মাটীর নুর্তিতে ক্ুষ্ণলগরের 
কুমারের এখনও বোধ হছন্ ভাঙতে 
অন্বিতীঞ্গ। একজন ইউরোপের $ম্তাদ 
কতকগুলি মাটীর গড়া দামের মুৰ্ত্তি 


দেপিয়| বলিয়াছিলেন, “উহা! সঙা সতাই 
অনেক দিন ধরি সাঙুধের শি'‘।-ধননী 
পর্য্যন্ত তল।টয়।* দেখিয়াছে ও বুঝছাছে ।৮ 


বাঙ্গলায় সংস্কৃত 


মুল*মান-আক্রমপেন পূর্বে বাদল 
অনেক সংস্ক গ্রন্থ লিখিত হইগষ্থল। 
তবদেব একজন প্রকাও পণ্ডিত ছিজোন। 
সংস্কৃতে যাহ! কিছু পড়িবার ছিল, হিনি 
যেন মবই পড্চিয়াছিলেন। বাচন্পতি মিশ্র 
তাহার গশস্তি (লিখিয়াছেন। লেই হশস্তিতে 
যাহ! লেখা আঁছে, তাহ) হদি চারিভাগের 
একতাগও সত্য হয়, তাহা হইলেও ভনদেস 
বে দেশে জনম্মিত্রাছিপেন, সে দেশ খন্ড) 
তাঁহার কত পুস্তক ছিল, আমঃ| এখনও 
জানিতে পালি নাই । তবে সাদবেদীদের 
পদ্ধতি ছাড়া আরও তাথার দশ বারঞ্চানি 
গ্রন্থ পাও! গিথাছে। 

প্রথম বেদের ব্যাখ্যা বাঙ্গলাতেই হয়। 
লারণাচাধ্যের দুই তিন শত বৎসর পুর্বে 


১৪। 


বৈশাখ, ১৩২২ 


হুগড়াচাধা এক নুতন ধরণের বেদবা। */ 
স্থষ্টি করেন। নুগড়ের পুস্তক এপনও পাও! 
যায় নাট, কিন্তু তাহার সম্প্রদায়ের পুস্তক 
অনেক শুনি পথ, গিাছে।  হলায়ুধ 
তাহার সম্প্রদান্ধের, গুণ[বফু তাছাকু সম্প্র- 


দারের। ইহছার্দের ব)1খ]। বেশ পলিষকার ও * 
" হুগই। ০ 
দুশনশ]ত্রে বৌদ্ধদের সঙ্গে "সর্দাই 


তাহাদের বিচার করিতে হইত। ম্তর1ং, 
ঝাঙ্গল। ব্রাহ্মণ মাঅকেই দশনশ।ত্রের কিছু 


চর্চা ম।শিতে হুইত। ভীধরের লেখ 
প্রশস্তপদের টাকা এখন ভারতবর্ষে খু 
প্রচলিত । 

“ন্ৃতিতে গৌড়ীগ মতট একট শ্ৰত্তৰ 


ছিল। কাশী, মোধলা ও নেপাল দেশের 
প্রাচীন স্বতি নিবন্ধে অনেকবার গৌড়ীয় 
মতের নাম করিগ্াছে। মন্থন টাকাকার 
গ্যেবিন্দয[জ এষ স্বতিমঙ্জী বলির! এক 
শ্রকণড স্মতিনিবন্ধ লিখিগা গিক্সছেন, তাহ! 
পড়িলে আশ্চর্য হইতে ছয়) আমন! উহার 
ঘে পুথিখানি পাইছি, তাহ! খুঃ ১৯৪৫ 
সালে কাপি কর।। দাভ।গক]রহ জীমুত- 
বাহন, জিকল, একর প্রভৃতি অনেক 
স্বতি-নিবন্ধকারের ও তোমেক, অন্ধক, 
ভট্ট প্রভৃতি অনেক ঘোচাতিয-নিবন্ধকারের 
নাম কদিয৷ গিঙ্গাছেন। তিনি নিতে যাহ। 
করি! তুলিখছেন, সেই ত একটি অদ্ভুত 
জিনিস। সম্পত্তি পুর্বে বংশগত ছিল, 
তিনি তাহাকে বাগত করি গিশাছেন, 
এ কাটি ত ভারতে বর কেহই করিতে 
পারেন নাই। ব্লালও ত লিজে ত্রথালি 
বিরাট গ্রন্থ লিখি গিরাছেন, একখানি 


হ৯শ বর্ষ, পথম সংগা 


দানদাগল "ও আর একখানি অসুঞ্স।গর । 
শ্রী(নবানাচাধ্যের শুদ্ধির এও ত স্মৃতি ও 
ও গ্জো[তিঘবের একপানি ভূল বই । 


১৫।  ্ৃহস্পতি,*শ্রীকর, নাথ ও 
" রঘুনন্দন* 

ধর্দের গৌর, বিস্তার গৌরব "ও হিলের 
গৌরবে গৌবপান্থিত হষ্টয়া বৌদ্ধগণ ও, হিন্দু 
গণ বাঙ্গলা দেশে সুখে স্বচ্ছন্দে ঝাস করিতে 
ছিলেন । এমন সময় ঘোর বস্তার নয 
আফগান দেশ হইতে মুসহান।নেরা, আসিয়া 
উপস্থিত হইল । পে বন্তাপপ রাজা-প্রজা, 
বৌন্ধ-হিল্দু, দজ্ছঘান-সচজধান, স্টান্র-স্থতি, দুশন- 
ধিজ্ঞ/ন_-সব ভাগিয়া. ভাপিযা গেল। 

লাভ হুইল মঙগলিয়ার, লাভ হইল 
তিব্বতের, লাভ হইল পুর্বব-উপদ্বীপেক, রা 
উইল পিংহপের । তলোয়ারের মুখ তইতে 
যাচা*| অব্যাহতি পাইচাছিলঃ তাহার” ও 
সকল দেশে গিয়। মাঅ্রশ্ন লইল। তাহা- 
দিগকে পায়৷ শর সকল দেশ কৃতার্থ ছা 
গেল ; তাহাদের শি বৃদ্ধি হইল, ধর্ব্ম বৃদ্ধি 
হইল, জ্ঞান বৃদ্ধি হুইপ, শিল্প বৃদ্ধি হইল; 
ক্ষতি বাহ হইবার তাহ! বাঙ্গলারই হইয়া 
গেল। 

দুই প্রত বৎসর পথ্যস্ত বাঙ্গ।লীর! প্রাণের 
ভয়ে অস্থির হুইয়। আপন দেশে বাস করিতে 
ল/গিল। এছ সম৷ দেশের কি অবস্থা 
হইয়াছিল, কুপগ্রন্থই তাহার সাক্ষী । দুই 
শত বৎসর নিরস্তর মারাদারি কাটাকাটির 
পর একবার একপ্রন হিন্দু বাঙ্গলার রাজা 
ছইযরাছিলেন। অমনি আবার হিন্দুদমাতে 
সংস্কৃত শাহিতয, বাগল। সাহিত্য জাগিয়া 


নো, 


সাচিষঠ্য-সানিতন 


উঠিল। ৰ মহাপুকুষের একাল আগ্রহ, 
একনস্ত বন্ধ ও দূগদশিতার ফলে সংস্কত- 
সাছিত্য আবার বচিহ। উঠে, তাহাএ নাম 
বৃংস্পতি, উপাধে রায়মুকুট । তিনি নিলে 
অনেক "সংস্কৃত কাবোর টাক। লিখ! এক: 
খন স্বতি-নিবন্ধ রচন। করিয়া, অনরকোষেন 
টাক! লিপিয়, অনেক পণ্ডিতকে প্রতিপালন 
করিল্পা, আবার সংস্কত সাহিতের চর্চা 
আবসুত করি দিলেন। এই কাঁধ্যে তাঁহার 
অধান সহাছ ছিলেন ট্রকর। ইনিও 
বৃহস্পতির ভা লালা এছ রচন। করেন 
এবং ছইজচুন মিলিক্। অমরকোযের বসার 
একখানি টাকা লিখেন। করের পুত্র 
শ্রনাথ" পুরা এক সেট নিবদ্ধ সংগ্রহ কক্সির! 
আসার [হন্দুলমাল বাধিযার' চেষ্টা করেন। 
তিনি বিশেষক্কপ ক্ুতকার্ধ্য হইতে পারেন 
কিন্ত তাহ।র (শষ) রঘুনন্দন সমান 
বিধ্। দিয় গেলেন। তাহার বাধা সমাজ 
এখনও চলিতেছে ॥ বৃহস্পতি, কর, শ্রীনাথ 
ও * সথুন্দন আমাদের সমাজ বাধিছ। 
দিয়াছেন বলি! আদর! আনিও হিন্দু বলির! 
পরিচন্ন দিতে পারিতেছি। ইহার! আমাদের 
পুজা, নমন্ত এবং গৌরবের শ্্ল। 


ম্যায়শাজ্ 
সুপলমন-আ(ক্রমণে অন্যন্য শাস্সের ষ্যায, 
দর্শনশাশ্রও পোপ হুইয়াছিল। রাজা গণেশের 


পর হুইতে ঘে আবার সংস্কৃত চর্চা আরশ 
হইল, তাহার ফলে স্তাদ্ের চচ্চা আর্ত 


১৬। 


হইল। এই চারি শত বত্সগ্মে মধ্যে 
বাঙ্গলার ভ্যাদ্রশাস্র ভারতব্ধময় ছড়াংয়া 
পড়িগ্াছে। ভাম্তবর্ধের বেখানেই বা, 


ভা্সিতী 


বিনি নৈর্িক, তিনি কিছু না ls বাঙ্গলা 
কণ কাচতে পারেন। নবদ্বীপে ন’ আনলে 


তাহাদের চলে =| । শ্রতরাং তাহাদের. 
নবন্বীপে আলিছেও হুদ, বাঙ্গল| আব! 
শিখিতেও হন্র। ভাবতে বাঙ্গালীর এই 


শ্রাধান্ত' থীহার। করি! গিএছেন, তাহান! 
সকলেই আমাদের পুগ্য ও লমহা। তাহাদের 
মধ্যে প্রথম বাস্থদেব সার্বতৌম। ফ্কায়- 
শাস্ত্রের গ্রস্থক।রদিগেধ সধো সকলের শেষ 
বিশ্বনাথ । তিনি কয়েকটি কারিকার মধ্যে 
স্াছশান্পের সমস্ত ছুন্দছ [লদ্ধান্তের যেরূপ 
সমাবেশ কবেন, তাছ। দেখিয় সকল দেশেরই 
লোক আল্। হইয়| থায়। এবনও ওঠার 
তিন শত বংলর পূর্ণ হয় নাট,” কিন্ত 
ভারতের দর্কত্রই তাহার কারিক| ও ডাং 
সিদ্ধান্তমুক্ত/বলা চলিতেছে | বাঙলার তাহার 
টীক।কার কেছ ছদ্মে ন।ই_-ঙহাএ টাকাকার 
একজন মামছাটি, তাহার লাম মহাদেব" 
দিনকর। এখন বলিতে গেলে, , শুই 
নৈগ্নায়িকগণই এখনও ভারতে বাঙলার ৰম 
বায ছাখিঘছেন। * কারণ, বাঙ্গলা৷ 
শ্মর্ধকে অণ্ড দেশের লোকের চিনিবার 
দরকায় নাই, কিন্তু ঠাঙ্গলার নৈগাদিকদের 
ম। চিনিলে ভারতবর্ধে কাহারও চলে না। 


চৈতন্য ও তাহার পরিকর 


বযৌঞ্ধ মতগুলি বপন ক্রমে ক্রমে একে 
বারে বিলুধ ছটা গেল, বিলুপ্তই বা বলি 
কেন, ধ্বংল হইয়া গে, তখন বোৌদ্ধধর্দ্দের 
কি দশা ছইল ?} সূদলমানের। জোর 
কারক! অনেককে মূদলমান করিয়া ফেলিল। 
বিহারগুলি শুধু যে ধ্বংল হইল এমন নহে, 


বৈশাপ, ১৩২২ 


সেঞ্চানে , মুসলমান আলি বপিল এবং 
তাহার! অনারঃপেই চাবি পাশের লোককে 
মুসলন্লীন করিছ। ফোনল। তাই আল 
বাঙ্গলা্ অর্ধেকের উপর মুমলমান । 

বাকি ঘাঙাবা ছিল, তাহারা হিন্দু ছইছ 
গেল। তাচঃদিগাকে হিন্দু করিল কে? 
“আাক্ষণ) আক্ষণ-পণ্ডিতদের় ত এ বিধণ্রে 
কেতিত, আছেই, লঙ্গে সঙ্গে আরও দুই 
দল ব্রাহ্মণ তাছ।পের সাঙ্গ হইলেন । এক 
দলের নেত। চৈতন্ত, অবৈত ও নিত্যানন্দ । ' 
আর এক দলের নেত! গৌড়ীয় শঙ্কর, 
ত্রিপুর(নন্দ, অ্রহ্ম'নন্দ, পূৰ্ণানন্দ ও আগমন 
ঝাগীব। একদল বৈষ্কন, আয এলদল শাক়ে। 

&ৈষ্ণবদিগের সধ্যে চৈতগ্তদেহ একটি 
একশ সংস্রদায় স্থতি করবিগা গিছাছেন। 
বাঙলা বৈষ্ণবদিগের প্রধান কীর্তি 
কীর্তনের পদ। বোদ্ধদিগের চধযাপদের 
অহ্জগণে * এই লকল৷ পদাবলীর স্থ্ি। 
পদবীর পদত আসংখা। রাধ।মোহন 
দাস ৮*৮৫* পদ সংগ্রহ কমিঘ। গিপ্রাছেন, 
তাহার দুই পুরুঘ পরে বৈষ্ণব্দাম ৩৩৪৯ 
পদ সংগ্রহ কিছ! গিপ্রাছেন, এখনও সংগ্রহ 
করিলে ২০.০ হাজারেরও অধিক হইবে। 
ভ:সের মাধুধ্যে, ভাহার লাণিত্ো, সুরের 
বৈচিত্র এই লকণ গান সকল সমাজেরই 
পরম আদরের জিলিস। এই সকল পদ 
গান করিবার জগ নানাক্কূপ কীর্ডনের 
স্বষ্টি ছইগ্নাছে। সেকালে ঘেদন বাজনা 
নাটকের একটা স্বতস্্র 'এবৃত্তি' ছিল, 
এখনও কীর্তনের সেইরূপ নানা দূপ ‘প্রবৃত্তি’ 
হইগাছ্ে, তাহার মংধয ছইটি প্রধান 
মনোহরসাহী ও রেণেটি। ওক্তিররাকলে 


তনশ বর্ষ, প্রপম সংখ)1 


শ্রীধণ্ডে ঘখন্‌ প্রপম 
স্বর্গ হইতে টৈহন্য 
সেখানে উপস্থিত হুই৷াছিলেন। এননও 
বোধ হয় ভাল কগ্তন জঙ্গলে সেসানে 
চৈতন্ক..সপারিকর আবিসুতি হুন। ঝঙ্গলার 
* কীৰ্ত্তন একট! সত্য সর্তাই উপভোগের 
প্রিনিগ। তাহার 


লেখা আছে বে, 
কীর্তন হুচ, তখল 


দ্েণী। 


১৮। তান্সিকগণ চি 


মূল তগ্ বড় একট! 'পাওয়! ঘাঁহ লা, 
হাহা পাওয়া! যায়, তাণার কসধিকংশই 
সংগ্রহ । একজন তারিক পণ্ডিত ছুট চীণর- 
খানি মূল তন্ত্র ও বছসংপ)ক সংগ্রহ এফ 
করিলেন, আহার তাহার উপর নিলের 
একপ(নি সংগ্রহ বাহির করিলেন। তাহার 
দলে সেই সংগ্রত চলিতে লাগিল L এইন্ধপে 
'অলেক সংগ্রহ চলি গিগাছে। 

বাঙ্গলাঘ এই সকল মংগ্রহ-কর্তাদের 
প্রথম ও প্রধান__গোড়ীয় শঙ্ষবাচার্য। 
লংগ্রহকারের{ মূল তত্র আনেক পরিষ্কার 
করা তুঁলিয়াছেন। মূল তট্রে অনেক 
প্রক্রিগ্া আছে, যাহ! সভা সমানে বাহির 
কর! চলেনা । সংশ্রহকারের। উৎ। সক্জিত 
কররি৷| শইন্াছেল,। কিন্ত যে সকল মহা- 
পুরুষেরা এই লোকায়ত তক্রশাস্তরকে ম।ঞ্জিত 
করিনা সম্ভা সমাজের উপযোগী করিয়! 
গিয়াছেন এবং এইরূপ করায় নেক লোক 
হিন্দু হইয়াছে ও হিন্দু হইয়া রহিয়াছে, 
তাহার। থে খুব দুরদশী ও সমাঞ্নীতিকুশল, 
“লে বিষয়ে লন্দেহ লাই। 


আন্ত চৈতহপ্ঠেবেরশ ও? 
তাহার” ॥ল্পদাত্লের নিকট আমর] সম্পূর্ণরূপে 


সাহিণ্ঠা-সন্মিলন 


যাহা [ডিক শঙ্করের পর ঠুত্রপুরানন্দ, 
অ্ৰক্মানন্দ' ও পূৰ্ণানন্দ পুর্ণ্ঙ্গে বৌদ্ধদিগকে _ 
হিন করিচ লযাছিশেন। 

তান্ত্রিক সংগ্রছকারের। হতাবশিষ্ট বৌদ্ধ- 
গণকে লানা উপায়ে ঠিঙ্দু করি লইরাছেন, 
আপনার করিয়া লইয়াছেল, সুতরাং তাচার। 
শাঙ্গল। সমাজের নণেষ্ট উপকার করিয়া 
গিগ্রাছেন। 

তাস্রিক মহাসছের| বঙগগ-সমাণ্রের আঁন্বি- 
অন্জাগ্ধ প্রবেশ কবিম।ছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাট;  বাঙ্গলা ভাবার লাহিতা তাহার 
সাক্ষী ॥। তাহাদের দলে বাঙ্গল। বই প্রচুর 
না হইলেও “বেষ্ট আছে এসং সেগুলি বেশ 


ভাল।* তাঁহাদের শ্যামানিঘত্রক গানগুলি 
বাঙ্গলার একট শ্লাথার কিঘি্। আজিও 
কেহ সংগ্রহ ঝরে নাই, তাই তাহাদের 


সংপ্যা কং! যাক লা। রামপ্রদাদের গান 


"উনি মোহিত হয় লা এমন বাঙ্গালী কি 


কেই, আছে ? দেওয়ানী মঙাশগের ও 
কমঞ্াকাস্ত্রের গন অনেক সময হৃদয়ের 
নিগুঢ় তদ্রী গুলি বাঞ্জাইিচা দেয়। 

বাঙ্গালীর! জালে হিন্দু হইলেট, ছন 
তাহাকে বৈষ্ণব, লা হুয় শাক্ত হইতে হুইবে । 
সেই জন্তু ঘাহাঃ| বৈষ্ণব " সছে, তাহার! 
সকলেই শাক্ত, শাক্ত সম্প্রদীরভুক্ত না হইলেও 
শাক । কিন্তু এই দলকে বৈষ্ণবের গান 
অপেক্ষা স্ত'মাসিষিপ্রক গানেই বেশী মাতাইয়া 
তুলে) 


বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 


-€ই যে এত বড় একটা নাধ্য দেশ, 
এখানে বৌদ্ষ, জৈন এবং অগ্থান্ত জব্র।দ্ধণ 


১৯। 


ভাত 


ধর্ন্মের এড প্রাদর্তাব ছিল, অধুচ এখন 
_এ দেশে ইন, শৌদ্ধ দেখতেও" পাওয়া 
হাছ না, তাহাদের 
লোকে একেবারে তুল! গিল্পাছে.-_চারি- 
দিঃকর লোকে জানে বাদল! হিনুধর্শ্দের 
দেশ_-এট| কে করিল? বাঙালী ত্রাহ্ষণেরাই 
এই কাট করিআ/ছেন। রাশির 
বিরুদ্ধে নবরত সংগ্রাদ করি্। দেশটাকে 
হিন্দু কমি! তু’ একট। প্রকাণ্ড বা/পার, 
বঙ্গের ব্রাহ্মণের! তাহ! স্থপিদ্ধ করিয়াছেন, 
মুস*মানের! প্রাচীন সমাপ্গ, বিশেষ প্রাচীন 
বৌঞ্চলমাঞ, একেবারে ধ্বংল করিয়া দিলে, 
তাচছায় পর [করূপে ব্রণের আবার 
ধীয়ে ধারে সেই সদাজ্জ আবার " গড়িয়া 
ডুলিলেন, গাহা.পূর্ক্ধ পুর্ব গৌরবে অনেকট। 
দেখাইগ্রাছি। স্বতি, দর্শন, বৈষ্ণধ'্্ৱ, শাক 
ধৰ্ম্ম তাহাদেক্স বিশেষ সাহাব্য করিয়াছিল, 
কিন্ত তাহ।তেই ব্রাক্ছণেন। 
ন|। তাহা দেশিয়াছলেল, দেশী ভাখার 
ছড়! লিখিয়া, দেশীয় ভাষা গান গছ 
বোৌদ্ধেরা কেমন দেগ্‌্টাকে নাতাইয়া তুলিত । 
দ্তনত্াং দেশ মাতাইতে চইলে বে, মাতৃভাষ। 
ভিন্ন হত্ব না, এ তাহাদের বেশ ভান 
হইঘাছিল। তাই তাহার) প্রথম হইতেই 
সামাল, মহ[ভ/রত, ভাগবত প্রভৃতি বাঙ্গলা 
কর! আরন্ড করিয়া দেন। 

বান্তাৰকই স্মৃতি ও দর্শন অপেক্ষা 


কীর্তিকলাপ পরাস্ত, 


নিশ্চিন্ত ছিলেদ” 


বৈৰাখ, ১৩২২ 


এই সকল বাঙগল। তর্দ্দঘান্র হিন্দু সমাতের 
বন্ধন বেশ শক্ত হুন উঠ্ঠিঘ/ছিল।» কিন্তু 
এ ত্জ্জমা মূলে হাক্ষণণ 


কাম়স্থ ও রাজ। 

পরে কিন্তু ব্রক্মণেব! এ বিষয়ে কাসিদের Ee 
"নিকউ যপেষ্ট সাহ৷ধ্য পাটগ্রাছিণেন। গুণ্বাজ- 
খাব ক্ষ্ণদস্ল ও কানদাসের মহাভারত 
"বাঙ্গালীকে ‘অনেক বড় করিয়া দিগ্রাছে। 
কাণাদাদের আরও ছুট ডা গদাধন ও" 
ক্যাপ ভাল ভাল দই (লিশিগ] গিরাছেন। 
সকলেরই উদ্দে্ঠ' দেই এক-__বাঙ্গালী ছিন্ন 
হছউক। কাণস্থেধ শুধু বই পিপিগই 
সমাহগর উপকার করি৷! গিল্পাছেন, তাহা 
নতে। এদেশের অনেক মমীট ভতাচাদের 
হাতে ছিল, জমীদ(রভ।বেও দেশের এবং 
সঘ!জের যথেষ্ট উপকার কলির গিগাছেন। 
ান্। গণেশ ও তাগার সম্রান্সত 
বাঙ্গলার দ্লতান না হইলে রাধযুকুট সড় 
কিছু করিতে পারিছেন না। হি়ণা ও 
গোবদ্ধন ল। থাকিলে ঠতগ্/ দম্প্রদান্র 
গড়িহেট পারিতেন কিনা লন্দেহ। বুদ্ধিমন্ত 
প ন থাকিলে নবন্বীপের ব্রাক্ষণ-পওত- 
সমাদকে অর্থের আগ বিস্তর কষ্ট পাতে 
হটত। এইক্ধুূপে কাদ্রন-ব্রহ্মণে মিশিকা 
মুদলমানসব্বেও বাঙ্গলাগ্র একটা প্রকাণ্ড 
চিন্দুলমাজ গড়ি) তুলিজেল। 


সাহিপ্ঠ্য-সম্মিলস 


“ সাহিতা-শাখার লভাপতি মহামহোপধধ্ণায় হরপ্রসাদ শাব্রা 
মহাশয়ের সছোধন 


আসাদের পণ্তের ও কাবোর ইঠিহাল 
অতি প্রাচীন, দীনেএবাবু যতদুর দেখিতে 
= পাইন্াছিলেন, তাহা অপেক্ষা আরও পাচ 
শত বংলরের প্রাচীন । দীনেশবাৱুৰ হতে 
শূণুপুয়াশ সকপের চেণ্রে 
লেও মুসপমান-আক্রমণের পরে লেবা। 
“কারণ, উহাতে “নিঞ্রনের উম” নানে যে 
ছড়! আছে, তাহাতে সুসলম/ন-মক্রম্গের 
বণনা আছে। কিন্তু আমাদের “দেশের 
নাথ-পৰ্থের ঘোগীরা খুষ্টের অ্টন শতকে 
বাগলাগ ছড়। লিবিয়া গিকাছেন । বৌদ্ধ 
লিঞ্চাচারধোর।ও সেই কালেই লোক। 
তাহার! অনেক দেহ! লিখি গিাছেল, 
সীতিক। লিণিগ্না গিপ্পাছেন, ছড়াও লিখি 
গিগ্াছেন। দোধগুণ বিচার “কমতে মেলে 
বলিতে হয়, এ সকল ছড়। ধা গীতিক। 
খুব উচ্চ অঙ্গের ন! হইপেও রল ও ভাবে 
পারপূর্ণ। সে রদ ও লে ভাব এখনকার 
রুচিলিনদ্ধ নয, কিন্তু তথাপি বাগ্রলার 
প্রাচীন কাব্য বলি! তাহার মাদর আছে। 
উহাতে আমণ| আমাদের ভা হাজার 
বংলর পুর্বে কি অবস্থার ছিল, তাহ! বেশ 
দেখিতে পাই। 

সুসলমান-বিজঙগের পর খন দেশে 
অনেকেই মূপণমান হুইঞ। যাইতে ল।গিলেন, 
তখন ব্রাহ্মণের দেখিপেন ভাষাপ্র রামাদ্রণ, 


মহাভারত ও পুরাণাদি না লিখিলে এ 
মুদলমানী স্রোত রোধ কর। যাইবে নাঃ 
তাই তাহার। প্র সকল গ্রন্থ বাঙগণ। 


৯৫ 


পুর!ণ। কিন্ত, 


করিতে লাগিলেন । কাশণোর দোষগুণ 
সংস্কতে সাহ! ছিল, বাঙ্গলাতেও তাগাই 
রহিল, বেলাব মধ্যে বাঙ্গাপীর মলে ঘাহা 
লাগে, তাহাই উহাতে ঢুকাইছ। নিলেন! 
বাঙ্গালী হান্তরপে পটু, তাই উহাতে 
হাসির (্রিনিষ বেশী কারগ্রা আসিগ। 
বাঙ্গালী কথা কাটাকাটি ভাগ্বালে। উহাতে 


কথাকাটাকাটি বেশী আস ছকিল। এই 
হাই অঙসগদ রাদনারে, লবকুশের যুদ্ধে 
কপ|কাটাকাট আসিল । বাঙ্গালী বড় ভক্ত, 
তাই রাঁমা্গণে দর্গে৷ৎসব আলিল। এইরূপে 
রাদাপ্ণ, মহাভারত ও পুরাণ গুলি বাঙ্।লী 
আকারে, বাঙ্গল। ভাবাপ (বিরাজ করিতে 
লাগিল । লেই সঙ্গে সঙ্গে ত্রাগ্মণ-ঠাকুরের। 
“মনসা, মঙ্গল্চণ্তীন গান আপনাদের মত 
করি৷] বাঙ্গগ! করির। লইলেন। অনেক 
ব্রান্থাপ, পাক। নৌন্ধ যে ধ়্ঠাকুরের গাল, 


তাহাও সংস্কত কাব্যের রদভ।ব দিএ! 
বিখিতে ল।গিলেন। 

এমন সময় চৈত্তন্ত-দেসের আবির্ভাব 
হইল। কাব্য ও নাটকই তাহার ধর্ন্মের 
প্রাণ । অলক্ষারের রল ও ভাব্ই তাহাদের 
দেবতা । লল্পম রল, বিছ্গালিশ ভাব ও 
আটটি সাবিক ভাব লইগ্জাই তাহাদের 
কীর্তন । পদকর্তা। দেখিতেন এই এই 


ভাবের গান আগে, এই এই ভাবের গান 


নাই, সেইগুলি তাহার। নুড়ি (দিতেল। 
আনেক সমর দেপিতে পাশ বার, এক 
গানে একজন যে ভাব দি গিছাছেন, 


জাতী 


আর এফঞ্জন তাচাতে অন্ত ডাব 
লাগাইলেন। নান! ভবে নানা রসের 
সঙ্টার্ভনের গান হইতে ল/গিল। তাহার্বা পর 
অনেক গান লামা গেলে সংগ্রহ আর্ত 
হুইল। লংগ্রতে পুর্বথাগ হইতে, জান 
করিন। বিরহ ও [মলন পর্যান্ত গনগুণি 
একটিক্স পর একটি করিযা সান হুইল। 
অনেকগুলি সংগ্রহ হইলে শেধে একগন 
মহাকবি সেই গানগুলি ভাঞ্জি। একখানি 
মহাকাধা রচনা করিলেন। বভুক।ল পূবে 
তেমন কুষীলবের গানগুণি একত্র করিয়া 
বাশীফি মুনি য়ামাদণ করিয়াছিলেন, 
আমাদের মহাকবি রগুনন্দন সেইরূপ সঞ্ধীর্ত- 
নের পদ ভাঙ্গিঘ। “রাধম/ধবেদ॥* নামে 
এক মহাকাবা "রচনা করিলেন। রথুনন্দনের 
শরামহলাগল” লোকে পড়ে, কিন্তু “রাধা- 
মাধধোদহ" লোকে বড় পড়ে না। কিন্ত 
সন্ধীর্তনের সহিত যদি প্রাধামাধসেদক্গ” পড়ে 
তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, কনি কিন্ধপ 
অস্ত কালিবু'রি করিয়া গিয়াছেন। আমার 
এক এক বার মনে হয়, রাধাম!ধন্॥দয়ই 
বৈষ্ণবধর্প্মের একথ।ন! বড় মহাকাণ্য। 
বৈফ্ণবদের এই মহাক।স্যের পর আমর) 
ব্রাক্ষপ-পণ্ডিতদের কতকগুলি ঝাঙ্গলা কাবা 
দেখিতে পাই । সেগুলি ঠিক সংস্কৃত কাবোর 
ছু(চে ঢালা) এই সকল কাবোর মধ্যে 
বিগনুন্দকের গল প্রধান। গম্টি সো, 
উহাতে ঘটনা অধিক নাই, কিন্তু দেই 
সামান্ত ঘটনা অধলঘ্বন করি৷। রস, ভাব 
ও অলঙ্কারের ছড়াছড়ি করা হুইগাছে। 
ইংরালী খুগর পুর্বে বাঙ্গালীর কাবোর 
বিশেহত্ব এই যে, বাঙ্গালীর! একট বিষয় 


বৈশাখ, ১৩২২ 


লইছা অনেকে কাব্য লিখিছ! -গিপ্াছেন। 
এক রামাযণেবই অনেক কপ বাঙ্গণু! আছে, 
মহাভারতেরও আছে।' মঙ্গলচণ্ডী, মনল! 
ও খিশ্ঘঠাকুনের গানের ত কথাই নাই। 
সত্যপীরের পাচালী (যে কত আছে, গণি 
ঠিক কর| ঘায়*ন|। সব বাড়তেই স্বতুগ্র. 
" শ্ব তৰ শতুপীরের গান আাছে। 
প্রো, এক শত বংলর পুর্বাৎ হইতে 
* ইংরাছী শিক্ষা আর হইয়াছে, আমাদের 


কানা ও গানে ইংরাজী ভাব আদিল 
ছুক্ষিথাছে। এই ইংরাজী ভাবের প্রধান 
মহাকানায পমেঘল।দসধ”। কাবোর বিষ 


আমাদের দেশের, কাবোন নাগক'নাঙ্িক! 
আমদের দেশের, রস ও ভাব জনেকট। 
আমানের দেশের, কিন্ত আর সবই (বিলাতী । 
মাইকেল মধুহুদন দক নান| ভাষায় পণ্ডিত 
ডিপেন, নানা ভাষা হইতে উপমা সংগ্রহ 
ফরিয়াছেন, ভাৰ সংগ্ৰহ করিয়াছেন ও 
সংস্কৃত কাঠামোদ সেলি লব সাদাইযাছেন। 
মহ।কাবাধানি ভালই হুইঘাছে। কিন্ত 
জিল্V৷সা করি, তাহান পন আর এইরূপ 
মহাকাবা হুইল কই? যাদি বল, মহাকাব্য 
কি রোজ রোগ হর? হয় ন/ঞ্লতা, কিন্ত 
লে দিকে চেষ্টা কট? 

পণ্ঠ ও কাব্যের ইত্ছাস খুব প্রাচীন 
হইলেও বাঙগ্গল| নাটকের ইতিহাস তত 
প্রাচীন নদ্র। ছাপাখান। হইবার অনেক 
পরে নাটক বন্ড হগ। লাটক্ষের মছা- 
রথগণ একে একে অস্তগত হইজছেন। 
খাহার। আছেন, তাহার) প্রাচীন হংয়াছেন। 
কিন্ত এখানেও দেখিতেছি লোকে যেন বেশী 
দিন ভাবির বই লিখিতে চাল ল[। 


৬দশ বর্ষ, প্রথম লংখ্য। 


নসেলেও লেটরূপ দেখিতে পইতেছি ? 
বন্ধিদবাৰু হুই বসন কমে একপানি নবেল 
লিখিতেন ন৷া। কিন্ত এপন ভু ছ করিল 
নবেল বাহির হইতেছে। এখানেও দেশিতে 
পাই, চুটুকীই অধিক । চুটুবী যে মন্দ, 
* তাহ। বলিতেছি না। অনেক চুটুক্কী অতি 
সুন্দর, বেশ সনে লাগে। অনেক সমস 
চুটুকীতে বেশ গুণপন।ও প্রকাশ প্রাঙ্গ। 











দ।[হক্ঠা-সন্সিলল 


কিন্ত ভাৰি চুট্‌কীই কি আমদের ঘথাসর্কশ্ব 
হুউনে। চুটুকীর একটি দোষ আছে_ ০ 
বখনকার তথনট, বেশী দিন পাকে লা। 
তাই চুট্‌কীর চেয়ে কিছু বড় জিনিল চাই। 
সেই আকাক্রুঃতেই এত কথা বলিতেছি। 
বাঙলার রচনার নই বড় কম, লাই 
বলিলেও হর। ছে কথানি সেকেলে বই 
আছে, প্রাথই তর্্দনা। বাঙ্গালী নানা 


সহাসহোপাধ্যাহ পণ্ডিত যুক্ত হরপ্রসাদ শান্তর 


ভরত) 


বিধিয্লে ভঠুবিঞ। চিত্তিয়া হেল সাবের মত 
= বা এডিলন সাছেবেক্স মত রচনা লিণিডেছে 
_এ তদেখ। হল ন৷। থছ। কিছু মাছে 
এক কমণাকানের দণ্ডুরে__অতুল্য, মুল্য ; 
আর ত দেখি ন|। আসাদের দেশের লোক 
এ পথটা কেন ছাড়িয়। দিতেছে, বুঝিতে 
পারি না। 
জীব্ন5রিতে দিনকতক বাঙ্গালীর! খুব 
পটুত। দেখাইজ)ছিল। কতকগুলি জীবন- 
চলিত বাস্তবিক মহামূল। রত্ব হটয। 
দাড়াইরাছিল, কিন্ত আরও চাই । এখনও 
জীবনচরিত ঠিক জীননচরিতূ হত নাই। 
ছ চারখ(নি জীবলচরিতে দেখিতে পাট, 
কেশল জীবনেয় ঘউনাগুলি পর পম“ সাজান 
আছে। কিন্ত তাচাকে জীবনচন্সিত বলে 
মা। এ লাগান হুটনাগুপির কাণ্যকাহণ- 
ভাবগুণি সব দেখাইতে হুটবে। সমাঞ্টি 
বেশ করি 
ভাল ফরিয়া জন! চাট । তপে ত, ডাল 
আবলচরিত হইবে । একজন মাছহেব 
জীবনচগিত দেপাইতে" গির। তিনি ঘত দিন 
ব্াচিগ্সাছিলেন, তত দিল তছাছ্ছ।র সমাজের, 
সাহিতোর, বাবসাছের,। বাণিজ্যের কত 
পরেপর্ডন হুইগ্জাছে_(সগুলি সব দেখান 
চাই। এন্ধপ দেখাইবার তেই! অনেক বার 
হইস্রান্ে, যাহার! চেষ্টা করিয়াছেন, াহ!র। 
বিশেষ প্রশংসার হোগা ও ধগ্বাদের পাত্র। 
কি দুঃখের ঘি এই বে, বন্ধিদসাবুর 
সাল জীবনচারিত আমিও বাঁচির হইল না! 
বিমি তিশ বসন ধিল্প| বাঙ্গল। লাহিডের 
পঞ্জাদিত্যস্বরূপ’ ছিলেন, তাহার একখানি 
তাল জীলনচপ্লিত আদিও বাহির হুইল ল| | 


বুঝিতে হষঈটনে। ইতিহাঈ 





কাব্যের গোধুণ-পরীক্ষা! এখদও আন্ত 
হয় নাই বঝলিলেই হগ। বন্ধিমধাবু  তূদেব 
বাবু, এ বিনে ছু চারটি রচন| লিখিছ 
গিযাছেন। সে রচন| ফোন কাব্যের কোন 
বিশে অংশ ধরিয়া। পুর! ক!হাখানি, 
পড়ি! তাছ। "সম্পূর্ণরূপে হজম কমি, 
'তাহীর দেয-গুণ দেখান এখনও হয় নাই। 


, বন্িময়াবুর, নবেলের দোবগুণ-পনীগ্ষ। দুই 


তিনবার হুইপ গিয়াছে, তিনি বাচি 
থান়িতেই দুই একবার হইয়া! গিহাছে।' 
ছুই একটা রচনা পড়িগ (তিনিও অত্যন্ত 


খুসী হঠছাছিলেন। মাইকেলের দোবগুণঞ্জ 
অনেকে পরীক্ষা! করিয়াছেন, কিন্তু সব 
কাবা পড়িয়া মাইঞেলের কবিতা বুঝ|ইবার 
চেষ্ট। হয়৷ নাই। এ বিষগ্পে বাঙলার একট। 
মস্ত ভাব আছে। 

* অনেকের সংস্কার বাঙ্গল! ভ1ব। সংস্কতের 
বঞ্ধ!৷। জু আক্ষৎচজ্্র সরকার মহাশয় 
সংস্কতকে সাঙ্গলা ভ।বার ঠান্দিদি ঝলিঘাছেন। 
আমি কিশসংস্কতকে বাঙগণাস অতি-মতি-মতি- 
অভি-স(তি-অতিবৃষ্ধ প্রপিতামহী বলি। প।নিনির 
সমর সংস্কতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি 
যে সমগ্র 'ব্যাকরণ লেখেন, তথমি তঁ(হর 
দেশে লোকে, সংস্ততে কথাবার্তা কহিত। 
তাহা সময় আম এক ভাধা ছিল, তাহার 
নাম "ছন্দম্”_অর্থাৎ বেদের তাষ।) বেদের 
ভাহাট। তপন পুবাপ ; প্রা উঠি গি্ছে। 
সংস্কৃত ভাব চলিতেছে। পাণিনি কত 
দিনের লোক তাহা জানি ন/, তবে খৃষ্টপুর্ব 
ষষ্ঠ সপ্তম শতকের বোধ হত্র। তাহার 
অঙ্গ দিন পর হইতেই গাব! তালিতে আরম্ভ 
করে) বুন্ধদেবের মৃত্যুর পরই তাহার 


৩৯শ বর্ষ, প্রথম সংপা। 


চুলার ছাই কুড়াইদ। এক পাপরের্‌ পারে 
রাথ। হয্র। তাহার গানে ঘে ভামায় লেখ! 
আছে, সে ভাহ। সংস্কৃত নয়; তাঁহার সুকল 
শব্দই সংস্কৃত হইতে আলা, কিন্ত দে ভাষা 
সংস্কৃত , হইতে অনেক  তঙ্কাৎ হই 
* পাড়তাছে। তাহার পরই অশোকের 
শিল।লেখের ভাষা । তাহার পর ডিশ্রচাঁষ।; 
ইহার কতক সংস্কত ও কতক মার. এক 
রকম। একটি বাক্যে দু রকমই পাওয়। 
বাধ । এ ভাধায় বইও আছে, শিপাপ্েখও 
আছে। তাহার পর সুপ ও খারধেশ- 
লিগের শিলাপেখের ভাষা! তারপর লাত- 
কর্ণিণের শিলালেখের ভাষ । তাহার পর 
পালি ভাবা । তাহার পর নাটকের প্রাকৃত । 
সকল গ্রান্কৃতের সহিত আমাদের সম্পর্ক 
নাই। মাগধীর ও ওঢমাগধার সহিত 
আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। তার 
প অনেক দিন কোন খবর» পাওগ খু 
ন।)। তাহার পর অষ্টম শতকের বাগল]। 
তাহার পর চ্ডীদাসদের বাঙলা । তাহার 
পর বৈষ্ণব কবিদের পাঙ্গলা। সব শেষে 
আমাদের বাঙলা । 
সুরাঁং সংস্কৃতের 
সম্পর্ক অনেক দূর । সংস্কতের গতি এক- 
রূপ ছিল, এত'দনে বাঙ্গলার গতি আর 
এরূপ হইয়া শ্রিগছে। এখন এই 
বাঙ্গণাকে সংস্কৃতের দিকে চালাইবার চেষ্টা, 
আর গগ্নার আতকে হিমালয়ের দিকে 
চালাইবার চেষ্ট। একই রকম। সাত শত 
বৎসর মুসণম:লের সহিত একত্র বাস 
করিম। বাঙ্গল। মুললমান হইতে অনেক 
জিনিস লইয়। ফেলিন্নছে। দে সব [লনিস 


সঙ্গে বাঙ্গলার 


+ লওগা॥ 


সাহিতঠদশ্মেলল 


বাগ্গণার , ছাড়ে মাসে জড়িত ০হ্সছে। 
এপন তাহাকে বাহির করিয়। দিবার চেষ্ট। _ 
কিছুতেই সফল হনে লা। সুসলমানের। 
বাঙ্গলা ভাষাকে থেগল নদ্ল[ই্রা দিক্সাছে, 
ভারতশরর্ষন আর কোন ভাষাকে দের্ূপ 
পারে নাট। আমাদের ঝাঙ্গালার সিভক্তি 
‘র।” ও ‘দের’ মুসলনানদের কাছ হইতে 
লে বিভক্তি তুমি ভাষা হুইত্ডে 
তাড়াটবে কি করিন!1 অথচ আমাদের 
পণ্ডিত লেপক মহাশয়ের। প্রাণপণে চেষ্ট। 
করিয়। আসিতেছেন, তাঁহার! মুসলম।লী 
শন্দ ব্যবহার করিবেন না। থে সকল 


শন্দ একেনারে আপামর সাধারণের ভিতর 
সেগুলি 


চলিছ। "গিয়াছে, লিণিবার সময় 





তাহার! ব্যবহার করিবেন' লা। 

মুদলমালী শব্দ, তাহার! কলমের বদলে 
“লেখনী” শব্দ বাবছার করিবেন, অথচ 
“লেখনীর”  অর্থ_উড়েদের তালপাতাঙগ 
আর্চভূ কাটিবার লোহার খুস্তি, তাহাতে 
কাৰ লাগে না। শকলম” ও “লেখনি” 
দুটি একেবারে ভিন্ন 'জিনিস | পদো॥।ত"* 
মুললমানী কথ ৷ দোগ্নাত লেখ! হইবে 
লা “মন্তাধার” লিখিতে হইবে) "পাট" 


মুসলমানী কথ ॥ পাট ‘লিখিবেন না, 
শভোগবিধাঙক প্র” লিখিবেন। পআদালত* 
লিখিনেন না, লিখিসেন-_প্বিচার।লল"। 
এটরূপে তাহার) বাঙ্গলকে শুদ্ধ বা 
মাচ্ডিত করিয়। লইতে চাল। তাছাদের 
নে চেষ্টা কখনই সফল হইবার নয়। 

আনার এক দল আছেন, তাহার! 
চলিত কথ। দেখিলেই নাক পিটকাইগ! 
উঠেন; বঝলেন__”ওটা ইতুরে কখা-।» 


ভারতী 


উহার বদলে তাহার! সংস্কৃত শব্দ, বাবহার 
= হারতে চান। আমি বলি, “শম আর 
কাটে না”, তারা বলেন, "কাটেনা, ছি! 
_ইতুয়ে কণ1।” বলেন, “সমন কর্তন হয় 
না” আমন কথায় বলি, পঝড়িছে 
সণ লও।* তাহ।র। ধলেন, "ছি! ও 
ইতুরে কথা( পারবর্থিত ও পরিবর্দ্ধত 
করিয়া লও | আমর] বলি, "দল বধিয়া 
কা করিতে হম", তী(ছার। বলেন, “দলবদ্ধ 


হইয়া কাক করিতে ছথ।” আমর! কথা 
বলি, এটা গালগন”, তাহার! ঝলেন, 
পশ্ৰফপেোলকল্লিত ।" আদৎা বলি, 


ভ।ানাচক। খাইয়! গেপ”, তীছার! বলেন, 
“কিকেও্তৰাবিমূঢ় হইল ।” এইন্ধপে “তাহারা 
কেতাবের ভাঘাকে কথ। কওগার গহা 
হইতে অনেক দুরে আনি৷ ফোলঘাছেন। 


এখন ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়িতে ঘত কষ্ট, 


হয় তাহাদের সাধু ভাষ। পড়িতেও তত 
কষ্ট হয়। ln 

আর একদল আছেন, তাৎার! পংড়ন 
ইংয়াদী, ভাবেন ইংপাজীতে, লিশিতে চান 
বাঙ্গল।॥--সে এক রকম লাছেবী বাঙ্গল! 
ছইয়| পড়ে। 

মোট কথা দাড়াইতেছে এই যে বাঙলা 
যখন একটা ভাল ভাষার মধ্যেই ॥ড়াই- 
তেছে, তখন উৎ। কিছু পরিমাপে (শক্ষ। কব। 
আবগুক । উহার একট স্বতস্্র বাকরণ 
আছে, শ্বতত্্র পদ-ঘোঞজন।র প্রপালী আছে, 
পদ বাছি লটখার প্রণালী আছে। 
লেগুলি নিপুণ হইখ। দেখায় দরকার, তবে 
ত বাঙ্গল। লেপক হইবে! নতিলে বাঙ্গলা 
আমার মাতৃ51য, আমি যাহাই লিখিব 


বৈশাথ, ১৩২২ 


তাহাই বাঙ্গলা_ এই বশির। রাশি পাশ 
ইংরাজী ও সংস্তত শঙ্গ বাগল* অক্ষরে 
লিখি দিলে, তাহাকেও কি বাঙলা বলিব? 
তাহা,হইলে ত এটি খ।স। বাঙ্গল। _ 

“জমি লাগ গাড়ীতে ডাইভ,করিতে 
করিতে হাওড়। ষ্টেশনে পহুছিগ। বেন রসের 
জু” বুক- কারলাম। ছাই? ক্লাসে লোঙ্গার 
»বার্থ *০৪ঝাণট ছিল লা, আপাদ" বার্থে 


বেডিংটা শেড, করি৷ একটু সর্ট ন্যাপ, 


দিব্য চেষ্টা করিতেছি, এমন লম হুইলিল 
0 ট্রেণ ইট, করিল।” ইহাকে কি 
আ[পন।র! বাঙ্গল| বলবেন? id 

এখন ব্যঙ্গলাকে এই সংস্কৃত ও ইংরাজীর 
হাত হইতে মুক্ত করি! দহজ করা, মিষ্ট 
কয়া ও সরল ফর) আবশ্ুক হইগাছে। 
এতদিন পণ্ডিত মহাশয়ের! ইচ্ছ। মত পারলী 
শব্দকে তাড়াইগ্। দিতে পারিন্নাছেন, কায়ণ 
বাঞ্গলার , মুজ্গমানের] বাঙলা সাহিতা 
লিখিতে আরম্ত কমেন লাই । এখন তার! 
বলিতেছেন, “চলিত মুলললানী শব্দ তোমরা 
তাড়াঃইবে কেন?  তাড়াইবর তোমাদের 
কি অধিকার আছে? থে সকল শব্দ তিন, 
চার, পচ শত বতদর হইতে চিক 
আসিতেছে, তাহাদের ত ভাবার থাকিবার 
কা্রেমী স্বত্ব অন্মিগ। গিরাছে। তোমরা লে 
স্বত্ব হইতে তাড়াইবার কে?" শুধু যে 
এই কথা বলঘ! নিশ্চিন্ত আছেন, তাৎ! 
নু, তীহার। আরও বলিতেছেন, তো।মর়। 
যদি দুদলমানী শব্দ তাড়াইছ। বড় বড় সংস্কৃত 
শব্দ বাবহার ফর, আর বদি বুঝিতে 
আমাদের বেট কষ্ট হু, তবে আমর! বড় 
বড় পারমী শব্দ, আরবী শব্দ ব্যবহার 


‘আশা কর ঘর লা। 


৩নল বর্থ, প্রথম সংখ্যা 


করিব; বামাদের ভাষা '্ৰতত্র করিয়া 
লইন-__পেতানাদের মুখাপেক্ষণ করিন ন|।” 
সুতরাং ভাষার সমস্তাটি এখন বড় কঠিন 
হইয়া পাড়াইআছে। এ বিবন্ছে নবাব আলি 
চৌধুরী মহাশগ "বাঙলা ভাষার গতি” নামে 
ঢাকার থে প্রবন্ধ পাঠ কর্িযছিলেন, সেটি 
সকলেরই মল দিনা দেখা উচিত। +বার্গালা 
যখন অআর্দ্ধেক মুসলমান, তপন তাগারা ঘে 
হিন্দু যাহ| বলিনে তাহাই করিবে__এক্সপ 
এখন উভয়ে সলিছ! 
বাঙ্গল। কি হইবে স্থির করিয়। লু 
উচিত। উহার একটা ব্যাকরণ ও অভিধান 
স্থির করিয়। কাওয। উচিত। লেখকদিগের 
স্বেচ্ছাচারিতার উপর ভাঘার উন্নতি আর 
নির্ভর করিতে পারে ন! । যত দিন বাইতডেছে 
কথাটা ক্রমেই শক্ত হই! দীড়াইতেছে। 
আমি বলি, ধাছ! চলতি, যাহা সকলে বুঝে 
তাগাই চালাও; ঘাহ। চল্তি, লন্ঘ, তহ!কে 
আনিও লা। বাহ! চল্তি, তাহা ইংর[জীই 


হউক, পারসীই হউক, সংস্কতই হুউক-_ 
চলুক। তাহাকে বদলির! শুদ্ধ সংস্কৃত 
করিবার দরকার নাই। "৫েল্ওথেকে* 


“লৌহবন্ম করিয়া লইবার প্রয্বোগ্রন লাই। 
একজন লে দিন বড়রান্তাকে “রাজমার্গ” 
ও বাশ লই। বাওয্াকে 
লিখিয়। ‘বড়ই বিপদৃগ্ৰন্ত 
চিলেন। আর একজন 
ইতুণে মনে করি৷! তাহার বদলে “শ্ব 
মহাশয়” লিশিঘ। [(বপদ্গ্রন্থ হইয়াছিলেন। 
এরাপ কর! বড়ই অন্তাপ্র। 

ভাষাকে সোল। পথে 
এই ত গেল এক কপা। 


প্বংশপরিচালনা” 
হইচা পড়িঙা 
শ্বশুর শব্দটাকে 


চাল৷ন উচিত, 
তাহার পরে 


সাহিতা-সঙ্ষিলন 


আর একট! কপ! আছে- এইট আমার শেষ 
কপ, সেউ। নূতন কথা গড়া। বাঙলার _ 
সমপ্র এপন মার নিশ্চল নছে। ঘেভানে 
ব্ভ শত বৎসর কটি গিয়াডে, সে ভাবে 
এখন আআবর কাটিতেছে লা। নানা দেশ 
হইতে ভাব আদি৷ বাঙলার 
ব্কুটিছে। বে সকল ভাৰ প্রকাশ করিবার 
কথ। বাঙ্গল৷াগ্ন নাঈ, তাহার ন্ত কথ! 
গড়িতে হইতেছে । ঘাহাদের চলিত ভাষার 
কথ। হইঘাই গোলযে।গ, নুতন ভাবে নুতন 
কপ। গড়িতে তাহাদের আরও কট পাতে 


নানা 


হইবে, আরও বেগ পাইতে হুইপে_-৫প 
বিষয়ে আগ” সন্দেহ কি। পুর্কো দেশে 
পমিউলিঙম" ছিল না, এপন হইয়াছে। 


মিউঞ্জিয়নকে কি নলিব ? -লংদ্বত পণ্ডিত 


বলিলেন, “চিত্রশালিক!”। কথাট। কেহ 
বুঝিলও ন।, মিউচজিয়মের ভাবও উহাতে 
“প্রকাশ হইল লা। চিত্রশান্িকা বলিলে 


ছবির ঘর বুঝার, স্থতরাং মিউলিঈম বুঝাইল 
ন! ১ এ জাছগাঙগ “মিউনিয়ম" শব্দ লটতে 
দোষ কি? দেশের লোকে কিন্তু চট্ট 
করিয়া উহার একট। নম দিগ্না বসিম/ছে। 


তাহারা উছ্ছাকে “্যাদুথর* বলে। স্বদূর 
পশ্চিমে উহাকে "আনব্ঘর” বলে ॥ চিত্র" 
শ।পিকার চেঘে এ ছুট! কথাই ভাল। 
উহার একট। চালালে দোঘ কি? 
বানালাম আকাশে তার! মাপিবার যন্ত্রবর 
ছিণ =1; ঘন কলিকাঁতান্থ লেই ঘর 
হইল, পণ্ডিত মহাশল্পেরা তাহার তর্জম! 
করিলেন পপর্য/বেক্ষণিকা ।॥” কথাট। একে 


ত চোঙালএাঙ্গা, তাহাতে আবার কঠিন 
ংস্কত- শুদ্ধ কিনা সে বিষঙ্গেও স্দ্ছে। 


ভাঠতী 


. 
হন্ুন্বানী, গাড়োঘানের! অত শত, বুঝে না, 
_ তাহার) উচার লাম রাখিল *তার!-হুর”, 
মোটামুটি উহাথ উদ্দেহ বুঝাইন্। ‘দিল, 
কথাটি শুনিতেও মিষ্ট । ত(1 উহা চালাইতে 
দেব কি? এটরূপ অনেক নূতন. ঞ্জিনিদ, 
নূতন তাব নিত্যই আসতেছে; তাহাদের 


জন্ত কগা গড়। একটা বিষদ সমন্ত। হউন 
দড়াউগছে। নামার বোধ ছয়, বাঙ্গল! 
হ্টতেই ওঁ সমগ্তার পুরণ হও ভাল, 
বাঙলা কণ। দিঘাই নূতন কণ। গা 
উচিত। নিতান্ত ন! পারিলে, আগামী, 
উাড়ছ। ও হিন্দী খুঞ্জিহ! দেপ| উচিত) 


বৈশাখ, ১৩২২ 


প্মর্ততমান, কল”, পচাপ। কলা” কোণ! হইতে 
পাইতাম? সেইরূপ এখনও লোজ। লাঙল, 
সো কপার এই সকল নূতন জিনিসের 
নামা দেওয়। ও নূতন ডান প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা কর উচিত) নিলে কতক গুল৷ 
ঈাতভাঙ্গ। কট্‌+টে শব্দ তৈয্ায় কবিথ। 
লইলৈ ভাষার সঙ্গে তাহা খাপ থাটবে না। 
যে দিকেই, হউক, ভাষা লই ব্ৰেচ্ছাচািত। 
কথাটা ঠিক নহ। বাসীর! যেমন একট! 
একটুডেমী করিম কোন্‌ কোন্‌ শব ভাষার 
ঢাকবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্দ চলিবে না ঠিক 
করি্ছিপেন, আমাদেরও দেইন্ূপ একটা 


তাছাতেও না হইলে ,ঘে ভাবার ভাগ, কাবা লংগা উচিত; নঞিপে কথার 
সেই দেশের কথাতেই লওয়া 'উচত। সংপ্যা্ আমাদের অভিধান অত)স্ত বাড়ির 
আমরা ত চিরকালই তাহাই করিয়া ধানে এবং কপার ভারে ভাষা অতল 
আলিতেছি, নহিলে "খাতাবী লেবু", আলে ডুৰিগ্জ। ঘাৰে। 

লা 


RD 


ইতিহাদ-শাখার সভাপতি জ্ীখুক্ত যছনাথ দরকার মহাশয়ের স্মভিভাধণ 


ইতিহাল-চর্চার ঘাহ! শ্রেষ্ট পদ্থ। তাছ। 
বৈল্ঞানিক পঞ্ছা। দেশকালভেদে বা বিবল্রেদ 
পাথক্য অনুসারে এই পদ্থ।টি ভি হয় না, 
কারণ ভ্ঞানেপ্ন ক্ষেত্রের সকণ বিভাগেই 
ইচ| সমান কাধাকনন, এবং সর্ধাবধ লত্োোর 
অন্তরে ইহ। নিহিত রঙিয়াছে। আমরা 
যদি লাতীছতার অভিমানে মন্ত ভইখা, 
এই প্রপা নব্য উউরোপীয়গপ অবলম্বন 
করিয়াছেন বলিঙা ইহাকে অবচেল। করি, 
তৰে আমাদেরই ক্ষতি হইবে। জগৎ 
অগ্রদর হবে; শুধু আময়| সধ্যযুগে পড়িয়া 
থাকিন ; আমাদের রচিত ইতিহ।ল বিজ্ঞান- 


বিক্দ্ধ সুতরং অশুষ্ক হইবে ; এবং বিপদের) 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে থে ইতিহাস রচন| 
করিহা ঘাইতেছেন, তাহাই সত্যের বলে 
বলীচান্‌ ছটটয়া কিছুদিন পরে আমাদের 
প্রাচীন ধরণের উরতিহাপিক অজন) কল্পনাকে 
পরাস্ত করিবে করিবে। 

উতিহ।পিকের কি উদ্দেন্ত তাহ! বুঝলে 
ইতিহাস লিপিঝাজ শ্রেষ্ঠ প্রণালী আনিতে 
পারা বাছ। প্রাকৃত ইতিছাল অঠী তক্ষে 
জীবন্ত করিয়া চোপের সামনে উপস্থিত করে) 

সত্যের দৃঢ় পরস্তরমর ভিত্তির উপর 
ইতিহাস দীড়াউ্থ। পাকে। 


৩=ল বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্য-সম্মিলন 


সতা-নিষ্ঠারণের প্রণালী কি? সূর্দাপ্রপমে আর লা]. করুক, তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিৰ 
নিজের দলকে এই কার্ণোর উপযোগী করি৷ না+ প্রমাণ লনা পাইলে কিছুই বিশ্বাল - 


তোলা। 2 করিব ন৷। 
সত্য খ্রি্ই হউক আর অপ্রিগ্ট চুউক, প্রামাণিক খটল] হুইতেই ইতিহালের 
সাধারণের গৃগীত হউক আর প্রচলিত আগ । এট আত ইউরোপে ইতিহাস 
* মতের বিরোদী হউক, তাঁচ| ভাবিব না। রচনাদ্র এক ক্রুনোল্গতির ধারা দেখিতে 


আমার দ্বদেশ-গোরবকে সালাত কর পাই । জ্ঞানের নিগ্রারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত 














অধ্যাপক উনুক্ত ঘহুনাপ সরকার 


ভারতী 


পুরাতন ম'ত, পুরাতন গ্রন্থ ঠেলিদ।, সরাইর। 
দেওয়া হইতেছে ॥। আইনের পুস্তকের ব্ৰত 
ইতিহাসেরও ক্রমাগত নূতন লংস্করপ কিনিতে 
হট(তেছে। পিতামচদের সমঘ হতে আগত 
বিশ্বাদের মূল পরীক্ষণ কৰিয়া, সেই "পুব[তন 
অট্টালিকা গুলি ক্রমাগত নরম গালে ডাঙ্িগা 


ফেলিত| তাহাদের স্বানে নূতন নূতন গৃগ 
রচিত ছটতেছে। 
সভাত, সমাজ ও বিশ্বাদের বৃদ্ধি ও 


পরিদর্ততন ইঠিছাসের বিঘদ্ের মধ্যে বটে । 
টচার মানবের লিখিত সাক্ষী লা পাইলেও 
দানবের হাতের কাছ কত- যুগ ধরি 
পৃপিবীর নানা স্থানে সঞ্চিত আছে। কিন্ত 
ইঠিছাস বলিতে আমর! সাধারণতঃ ঘা 
বুঝি তাহার *আরস্ত প্রামাণিক টন! 
হইতে। প্রমাণের জপন্ত সাক্ষ। সংগ্রহ ও 
[বিচার কর! খরঁতিহাসিকের সর্দ প্রধান কারা! 
কিন ছঃপের বিষ আমাদের নানা প্রদেশে 
লিখিত আধুনিক ইতিচাস ও ওঁতিহালিক 
প্রবন্ধ পাড়ন মনে হত দে ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে এ নিম আমর। এখনও স্বীকার 
করি নাট) 

সাক্ষা প(টলেই আপনার! তিলট প্রশ্ন 
করেন,-(১) সর্বাখরে কে এআচার 
দিছে? লেই first information-aর 
নকলট। সংগ্রহ হটপ্রাছে ত? পুলিস 
ডাল্রেরীর গোপনাগ্র নকল কি করিয়া 
পাওয়া যা৷? (২) এট সাক্ষীটি ঘটন। 
ভ্রানিসায্ন কি সুধেগ পাইঙ্গাছিল? একি 
প্রচক্ষে দেখিগাছে, লা পরের কপ| শুনিছ 
বলতেছে? (৩) আেকদ্দমার কোল পক্ষের 
সহিত ইহার স্বার্থ জড়িত আছে কি? 


ইবশ।খু, ৯৩২২ 


প্রভোক ইাতচাল লেগককফেও পদে 
পদে এই প্রশ্র তিনট করিতে হুদ ।* ঘটনা 
সন্বক্ষে যাহার! কিছু লিখিয়া গিয়াডে, 
তাহাদের নামের তালিকা প্রস্তচ, শ্রেণী 
বিভাগ, পরস্পরের উ(কির বিরে[দচপ্রন ও 
সমাপগোচন। করিয়া, হবে ইতিছাল লেখ। 
আর কৰা উচিত। প্রপমে এইরূপ 
* তালিক! ( critical bibliography ) লংঞছ 
না কিল্লা 
ত্রমূৎ তাচ 
বুদ নু) 
বর্ণিত ঘটনার লর্কপ্রপম ও প্রদান 
সাক্ষীর উক্ত খুনি বাহির করিতে 
হটগে।  সমসাদগ্গিক্ক লেগক ল। থাকিলে, 
ঘটন।ব যত অদূরবর্তী। সাক্ষী পাওয়া যায 
ততই ভাল। পুঞ্ছাতন বিনন্নণ সংক্ষিপ্ত নব 
কর্ষশভ/বায় লিখিত হইলেও, আধুনিক 
সনদের সুদীর্ম ও সুললিত বর্ণনার উপচে 
তাছাকে স্বান দিতে হইবে। আদি গ্রন্থ 
পাইলে জনুবাদ বানহার কর! অগ্রচিত । 
আবার, সাক্ষীটি সত্য জানিবার কতটুকু 
সুঘোগ পাইগ্নাছিল, তাহ! দেপ। আবশ্যক । 
আদি লাঙ্গীর অনুদন্ধান কর।য নিল।তে 


আমগা এখনও সম্পূর্ণদণপে 


উতিছ।সক্ষেঞ্ে কি পার্্রবি্রনের জার 
পরিবর্তন জইতৈছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিচেছি। নেগেপিন সন্বপ্ধে  তিরর্‌ 


(Ihicrs) থে ইতিহাস লিখি ঘান, এবং 
ঘাৎ! আমানের দেশে ব্াদৃত র্যাবটের 
নেপোলিয়ন-চরতের মূল, তাহ! নানা! দেশের 
সরকারী কাগঞ্জ পত্র ও গোপনীয্ন চিঠি 
জঙুদদ্ধানের ফলে এখন শিক্ষিত সমাজে 
কাবা বলিঞ। স্বণা্ছ পরিত্যক্ত হয । 


হচনায় প্রবৃত্ত হওগা ঘে মং, 


নখ 


৩৯ল বর্ধ, প্রথম সংখা! 


"আসল? গ্রন্থ বর্তমান পাকেতে শুশুব/দের 
উপর নির্ভর কর! ঘে কি ভুল তাহা 
একটি দৃষ্ট।স্থ দিচেছি। এআটাণ্ট ডক্ষের 
প্মরাঠাজাতির ইতিহাস” এক উপদেশ 
আন্থ ; অথচ কফ. সাহেবে পণ্ডিত ভুল 
করায় আক্পল গার দূতের নাম শিবাীর 
দুহকে দেওয়া হটগ্সছছে । এটি নগুণ্‌। বিষয় 
লহে ও মাকত্রল খাপ দূত ঘদ্দ , শিবাগর 
টাকা খাইগা লিজ প্রভুকে বধ্যভূমিতে 
ভুলাইএা আনিত তন সে বিশবাসঘচতক 
হইত; শিবাদীর দূতের পক্ষে গর কাঁদি 
তত্র নীতি-গঠিত নহে। ' 

যেখানে অনুনাদ বাবহার ন। করিলে 
চলে =, পেখানে দর্কশেষে রচিত অধ 
সর্ব্বাপেক্ষ। বিশুদ্ধ অহুব।দটি অএলদন করিতে 
হুইবে। 

কখন কখন বাধ। হুইখ্/। অনুবাদের 
অহ্খাদ বাবহার করিতে ডু! কিন্ত 
৫কাটেগনের কোটেদন তন্তু কোটেসন কেন 
বাবছার করিব? ইংরাজীতে একটি খড় 
কানের কথ৷ আছে, “Always verily 
your references", অর্থাৎ খাহার মত 
উল্লেখ করিলে, তিনি ঠিক সেই কথ! গুল 
হলিয়াছেন কি লন তাহা ভাল করিয়া 
দেপিবে। আমি যে পরের বচনটি তুলিয়া 
(দিলাম, তাঁহ। কাহার বচন এবং কোন্‌ 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত তাছ। নির্দেশ না! করিলে 


সাহিতি/ক অসাধুত| হয়, এবং ভ্রম 
সংশোধনেও নাধ। পড়ে । 
ইতিহাস-লেপক নিহত ও বিশুদ্ধ 


প্রমাণ-পদ্জী দিতে ঝধ্য। ইতিহ।স বর্দাইল 
অক্ষরের ছুটলোটে আবৃত হুওয়! আব্হাক ; 


মা হিতা-সাশ্বিলন 


উৎ। পাতা ফলাঈনার উপান্র লছে? ইহ! 
ন পাকিলে এান্থেব নূণ্যচানি চছয়। প্রত্যেক 
প্রকৃত ওহিছাসিক প্রতি পৃষ্ঠার পাদদেশে 
টাক! দিগ তাহাতে প্রামাণিক এ্রন্ছের নাম, 
সংস্করণ লা প্রক্গাশের বংসর, পৃষ্ঠাঙ্ধ প্রভৃতি 
পুখাস্থপু্ররূপে শুদ্ধ করিগা উল্লেখ করা 
'অন্ষগ্ক-কর্তপ্য বলি! প্তান করেন। 

এখন ইতিহাস রচনার আরও উচ্চতর 
সোপানে চড়! যাউক। ইতিহাপ-লেণক 
বাজিগত ভ্রদ সংশোধনের ঘথাসাধ্ায চে 
করিবেন $ একই ঘটনার উপর ভিন্ন ভিন্ন 
দিক হইতে, আলোকপাত কমিলেন। 
শত্রপক্ষ ইহ। বলিছ্গাছে, নিপূপক্ষ উহা 
বণিরাছে, বিদেশী ভ্রধণকারী এক্ধপ দেশি 
গিগছে, স্বদেশী কপি ওরূপ “সাক্ষ্য দিছে 
এই সকল তগা একত্র করিয়।, তাহার 
মধ্যে কোন্‌, সাক্ষীট বিশ্বালযোগ/ এবং 
কণিনূর পর্যন্ত বিশ্বাসযোগা তাহ। স্থির 
করিলে, তবে অতীত ঘটনার এ্রঞ্চত স্বরূপ 
আন।” যায় । ঘদি ইতিহাপে কোন পক্ষ 
প্রথমে এক তফ' ডিক্রী পন, তবে তাহ! 
এক দিন অ।পসেট হইবেই হইবে, কারণ 
জগতের জ্ঞানের আদ।লতে মাপীল খন 
তমেঘাদি দেবে বারিত হর্ন ন1; শত শত 
বৎসর পরেও অন্ত মতের বিরুদ্ধে নালিশ 


কর! চলে; আপীলের চুড়ান্ত সীমা লতা 
নিদ্ধীরণ পর্যন্ত গিছ্। তবে থামে) 

ঘটনার সত্য নির্দধাণ করিয়াই 
শ্তিহাপিকের কাধ্য শেষ হইল দাঁ। 


অতীত যুগের বাহ আবরণ, তাহার গায়ের 
চামড়াটি, চক্ষুর সম্মুখে সহলে আনা যায়; 
কিন্তু ত।দ।৭ হৃদছটি দেখাইতে ল। পারলে 


ক 
ভারতী 


শ্রকৃত ইতিহ।দ হয না। শুধু রাজ বাজা 
পরিবর্তন, যুদ্ধ বিএাহ লাইখ। ইাতহাম নশ্ছ। 
ইতিহাল দর্শন নামের যোগা, কিন্তু পদে পদে 
দৃষ্টান্ত নদীর দেপাটয়া এই দন লিপিতে 
হথ। দাশনিক ন! হলে প্রথম * সেণার 
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আমাদের সন্মিলন বঙ্গ চাষ|-ভাষীদিগের | 
সুতুরাং ওতিহ।সিক চর্চার  অত্যাবহক 
আন্বগুলি বাঙ্গণা আকারে সাধারণের ছাতে 
দিতে ন। পারলে আমাদের ক্টখো জট 


হইবে। প্রাচীন লেখমালার উদ্চাহরণ 
হিন্দীতে গ্রন্থকারে একত্র ছাতা। হইছাছে; 
বাঙলার চপ মাই। " (নব প্রকাশিত 


“গোড়লেখমালা” আংশিক এান্ব । ) ভিন্স্টে 


ন্মিথ মচিত 'প্রাচীন ভারতের ইঠিছাস 
এবং মাকডনেগের সং%্ৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস যে এ পর্যন্ত বাঙলা অনুবাদ 
কর। হগ নাই, ইং! আমাদের মণ্ডগীর 
পক্ষে লঙ্জার [বধয। গুজরাতী . ভাহা 
বাঙ্গলার চেয়ে কত কম লোক “বলে, 


অথচ গুঞ্জর৷তী ভাষার লেনকগণের আঠাহ, 
জমসীণতা ও দূবদ্শতার ফলে সর্বপিধ 


বৈশাধূ, ১৩২২ 


[বভাগেঞ পুস্তকের শন্থগাদে গুদর।ত ছাই 
গিচাছে। আর আমর, বঙ্কিম মবীম্মের 
মো! গর্ব করিচা অলস হইল 
বগিয়। আছি!  লে[কশিক্ষার দিকে দৃষ্টি 
নাউ । টি 
তেতিছাস কন্যি নছে। চিন্তবিনোগক 
ললিত শাখান আপব! শুদ্ধ গবেধণাই ইছার 
চরম ঘল নহে। অধ্যাপক সীলা স্বন্দম়রূপে 
দেখাইছ/ছেল রা্রনেতার, সমাজনেতার, 
পক্ষে ইতিছ।স সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-প্রদর্শক 
মধাবক্ধ।  ইত্ছাসের সাহাদে। বভীত 
কালের স্বরূপ জানিঃ। সেই জ্ঞান বর্তমানে 
পুগ্রোগ করিতে হইবে। দুরবন্কী যুগে ঝা 
দেশে মনবজাতারা কি কার! উঠিলেন, 
কি কারণে পড়িণেন, রাজ্য সমাজ ধর্ম 
কিরূপে গঠিত হইল, কি জনক ভাঙ্গিল, 
লেই তত্ব বুঝিয়া আমাদের নিজের জীবন্ত 
সঙ্গাদের , গতি ফিরাইতে হইবে। অতীত 
হতে উদ্ধার করা সত্য ও দৃষ্টান্ত দীপশিখ। 


শক তার 





আমাদেরই ভবিষ্যতের পথে রশ্িপাত 
করিবে। ইহাই ইঙিহাল চর্চার চক্গম 
লাভ। 





বিজ্ঞান-শখার লভাপতি শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ 


বিজ্ঞান কি তাচ! বুঝ! হাউক। 
কোষের টাকাকার রদুলাথ বলেন, বিরূপং 
জ্ঞানং বিজ্ঞানং। বিডির রূপ্রে যে জ্ঞান 
তাহ! বিজ্ঞান। চিত্ৰণ বিভিন্ন মুষ্টি, 
ধ্যাকরণ-শান্রে শব্দের নান! রূপ এ্রদণিত 
হদ। এই কারণে [শূল ও ব্য।করণ বিদ্ঞান। 


ব্সমব- 


কিন্ত এই অর্থ আ/মাংদর আলে।চঃ বিজ্ঞানের 
লছে। নানারূপে প্রকৃতি কার্ণ্য করিতে" 
ছেন; প্রকৃতির এই ঘে অগং্য রূপ, রূপ- 
পরিবর্তন-প্রহৃত্তি তাহার জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান, 
আ(ক্কুতিক বিজ্ঞান) ক্ষিতি-প্‌ তেঞা'দি 
পিঞ্চভুত আমাদের পাচ জ্রানেন্সিয়ের বিধয়। 


নস বর্ধ, প্রথম সংপ্য। 


এই পাচতুতের ভ্ঞান,_শিজ্ঞান, ভৌতিক 
বিজ্ঞান ৮ প্রক্কতি বহুডেদবিশিষ্ট বিচিত্র । 
ইছার উপাদান জড় কম্পিত হইয়াছে ; শক্তি 
ভড়কে স্পন্দিত করিতেছে। এই নরক 
মী জ্ঞান বিজ্ঞান, অড়-বিজ্ঞান॥ আমর! 
তে ভাবেই দেখি, লেই ইকেরই ভন; 
এই হেতু বিজ্ঞান সংজ্ঞ। থারা, এাক্ষত্তিক, 
ভৌতিক ব! জড়-বিজ্ঞান বুঝ । 


রারসাহেব যুক্ত যোগেশচন্দ্র রান বিস্ঞানিধি 





সাচেঠঁ। দক্ষিন 


অক্কতি স্বেচ্ছাপূর্ক কিছুই ‘ন না; 
সব’. বুদ্ধিবগে কার! লইতে হগ্ছ। আম 
অ।চাঁর (দিনা পাড়গ্না পাকি, প্রকৃতি বলেন 
কর কি! কিন্ত এই পর্ঘ্াযন্থ। তারপর 
আমাকে. দেপিগ! শুনিলা! শিপিয়া পুলিছ 
লইতে হইসে। কোথা কে।ন্‌ দেশে কোন্‌ 
গাছে সুমি ফল পাকিছাছে, তাহা আমাকে 
পুলি লইতে হুইবে। তেমন ফল আমার 
দেশে আমার আমে 
(বাড়ীর কাছে দলাইতে 
পার কিনা, এই এঘণ। 
আলিবে। এইরূপ এষগ| 
হইতে বিজ্ঞানের জগ্ম। 

কিন্তু এত (চেষ্ট। 
এত গববেধণ। কাহার 
নিমিত্ত ? গ্ক্কতি কাৰ্ঘা 
করণের চেতু ; পুর্ব 
সুপ হছুঃখের হেতু । সেই 
পুরুষের সেই জামার 
নিমিত্ত, আমার বর্ন 
নাঁনত্ত বিশ্ঞ/ন। আমকে 
ছড়ি দিজ্ঞান লছে। 
আমার দৌপ)ভিন্ম। বিল্রা- 
নের কর্তব্য ন। হইলে 
বিদ্ঞানে কি ফল ? আত 
কার কণিকার আমি 
নতে, এ আমের লে 
আমের আদেশের বিদেশের 
আমিব সৌপ্য নহে, 
মাননের সৌদা, বিদ্ঞানের 
চিন্তা। ইহার দেশ 
বিন্তীর্ণ কাল বিস্তীর্ণ, 


ভারতী 


পাত্র বিউ। এই হেডু বিজ্ঞানের সমাদর, 
_ পুলা, বিজ্ঞ।নের মহব। bl 


দেশে বিজ্ঞানের স্থিতি 


কি কারণে এদেশে বিজ্ঞান প্রতিটিত 
ছটতেছে না, হার পর্ধ্যালোচল। আবহক 
হইছে) ডাঃ বহু কিংবা ডাঃ রা কিং 
তাঁহার দুই চাণ্ছিন ভগবান ছালের 
ধার; দেশের দশ! ফিরিতে পাবে লা। 
সকল ব্ষিছ্েই সধাম লইয়া বিচার কহিতে 
হইবে। বিশ্ববিভ্তালদ্ের নূতন পিবানে 
ছাত্রের ভান পূর্ব্াপেক্ষ। গাড় হইতেছে । 
এখনও ইহার ফণভে(গের সমর আলে নাই, 
কিন্ত অধিক প্রত্যাশার হেতু ও দেশিতেছি 
ল। অধিকাংশ (বভ্ঞানকপ্পালাছ ছাতেরা 
চর্ষিত চর্ব। করে, থে বিষগের অধ)াপনা 
হইনাছে, যাহ! ছাত্রের! শুনিাছে দেশিাছে 
তাহাই পুনরাবৃত্তি করে। ইহাতে তাহ।দের* 
হাত আসে, কিন্তু বুদ্ধি আসে 7) তাঙ্গেয়! 
অনুকরণে দক্ষ হচ, প্রকরশে হস ভা। 
বলা বাছ্ণা, প্রকরণেহ সঙ্গে সঙ্গে কর্দ্দে 
ভ্যাল জন্মতে পারে। কলেজে প্রথম 
বর্ষ হষ্টতে ছাত্রকে গবেযণাদ্র প্রবৃত্ত করিতে 
পারিলে তাছার* কপ্শেকি, আ্মপত্য জন্মে, 
শিক্ষা উৎসাহ হপ্প। ফখনও কে।ন ছেলেকে 
মন্ম করিতে বাগ্র দেপিয়াছেন কি? দেশের 
'ছুতারের ছেলে ফি বটালি করাত লই 
কিছুদিন হাত করে, !না প্রপম হইতেই 
ছোট ছোট কিন্তু প্রর্নোজ্নীন দ্রব্য গড়ে, 
কিংবা! পিতার সাচাৎ! করে? চেষ্টা করিলে 
আমিও পারি, আমিও মাহুহ। এই এাত)য় 
দৃঢ় হইলে আন কিছু দেখিতে হব, ন/। 


উ।শাধ, ১০২২ 


অন্ততঃ ফ্রান৷য্বেষণ।, গবেঘণার পামে ভয় 
শুচিগ্র৷ যাছ। আবহ, কপাট। ব্য ঘত 
সে, কবর মতন কান ফর। তত দোলা 
তখাপি এই আদর্শ ধরিছু। চলিতে 
চলিতে উপাও আসিতে পালিবে । আম 
যে বিদ্ঞানের 'অঘেঘণ করতো, তাছ « 
ধনশালী ইমুখোপের [িজ্ঞ।ন । বিল্।নশিক্ষ। 
বাঙগসাসা ; ইমুরোপে ও আমেরিকায় €ঘগালে 
ছাত্রের শিক্ষার সম/ক্‌ ব্যবস্থা আছে, লেখানে 
আরও বায়দাধা। অপচ আমরা সে দেশের ' 
সচ্টির সহিত এদেশের কত কর্ণ্দে তুশন। 
ফরিতে ধাই। * « 
পিল্র/না9ী ছাত্র নিধন, দেশও নিধন; 
ধনসাঁধা হিজ্ঞান তিচিতে পারিতেছে না। 
[বিশ্বাবস্থালগ্লের বিধানের উদ্দেগ্--ছাজকে 
কেবল বিনগ্ন ও জ্ঞালদান নহে। সে 
উদ্দে্ত হইলে বিশ্ববিগ্ঠাঞ্জ ছাত্রকে আরস্ত 
চইতে শেষ পরাস্ত একটি প্রইটি বিধে 
আবদ্ধ সাঁধিতেন ন1, বিজ্ঞানের সপ সুক্ষ 
বিষণ শিখিবার, মলে রাধিবার পরীক্ষা 
করিতেন না। বিশ্ববিপ্যালপ্র ছাত্রগণকে এক 
এক বিধনে প্রান্ত করিতে অভিলাধী। 
বিলাতে যাহ! সম্ভ।বিত হইছে,» এদেশেও 
তাহ! হইবে, এই আশায় বিলাতী বিশ্ব 
(িগ্ঠালঘ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইদাছে। কিন্তু 
দেখা যাইতেছে, লে আশা সম্যক" ফলবতী 
হইতেছে না। সাধ।রণেন নিিত্ত বিশেধ বিদ্যা 
(বিশেষ বিন্তান অন/[হগক মনে হুইতেছে। 
মূর্ত-বিজ্ঞান সাহাধো আজি কানি কি 
অতাবনীয় কাণ্ড সাধিত হুষতেছে, তাহ 
আমাদের অবিদিত লাই | বিলাতী দীণ- 
শলা হইতে তড়িৎদীপেল্স উদ্ভাবন! পর্ঘ্যন্ত 





৩=শ বর্ষ প্রপস সংখ্যা 


চিন্তা করিলেই মাপা গুবিছ! পড়ে ।* শন" 
চিকিৎপাঙ্গ, বিষের, প্রতিষেধে,  অহুঙ্গীন 
ধ্বংগের উপায়ে নূতন যুগ প্রণীত 
হইগাছে। বিলাতী নুর্তশিজ্ঞ।ন বিব্রেষতঃ 
মুর্ভ-হসাঙ্গন ও ডিকিংস৷-বান্ডায় উত্চতি 
*নিমিত্ত বছ লহ পোক আগোর[রি পরি রম 
করিতেছেল। . 

* অনুষ্ত-বিজ্ঞানল হইতে মুর্জ-বিদ্রলের 
ভন্ম। কিন্ত মুর্ধবিজ্ঞান হইয়াছে বিঘা 
অনূর্ত দিজ্ঞানের প্রসার বাড়িআজছু। 
প্রকৃতির শক্তি কড়ি লইতে হলে নৈ 
শক্তির পরিচগ্ন প্রপমে চাই। গেলিলিও 
লঠন ছুলিতে দেখিয়া দোলকের দে(লসসু 
আবিকার করিঘাছিগেন। তিনি ভ্ঞানভিক্ষু 
ছিলেন। তাহার আ/বিক্ধারে সংসারের কি 
হিত হইবে, তাহ! তিনি শানেন নাই। 

বিজ্ঞান দ্রবা গড়ে না, কলা গড়ে। 
বিজ্ঞান কলা গড়িবার সঞ্ষান *পশ্রিসা দস । 
বিপ্ান ড্ঞান লইথ। সন্ত, কলা-বিদ্ঞ।ন 
(কলার অন্তর্নিহিত পিজ্ঞান) আন ও 
কর্দের যোগ বটাছ। কুবি চিকিৎস। 
আভূতির অস্তনিহিত বিজ্ঞ।ন বার্া-নিক্তান। 
কল বিজ্ঞান ও বার্ভা-শিক্তান মূৰ-বিজ্ঞান। 
অমুর্তত-শবিল্ঞান নিস্তীণ, জ্রগৎ-ঝাালী ; 
আকাশের, নাড়ী নক্ষর হইতে পাতা” 
লেন নীচে কূ্ম ছিল কি ন তাহার 
অনুসন্ধান করে । এই বিলাল বিজ্ঞানের 
মধ্ো দিশাহার। ছইগা পড়িতে হগ্প। এই 
কারণে সিল্ঞানের নান! শাধা-কল্পন৷। 
ইহাদের মধ্যে কিমিতি-বিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান অন্ত শাখারও উপস্তস্ত । এই হুই 
বিজ্ঞান অধিকাংশ মূর্-ব্জ্ঞানের আদি। 


চির 
সাহিতা-সম্মিলন 


নূর্দ্-বিদ্ঞানু ক্ষুদ্র» জামার তোমার ঘাহাতে 
হিত* হইতে পারিবে তাহার বিক্ঞান। 
এই “কারণে, পণ্ডিড। কিন্ত অধিকারী 
ভেন ত আছে। দে ভ্যান কেনল জ্ঞান 
লা পাকি! কলদাদুক চয় এবং হাছ। ল'ড 
করিতে ছাত্রের উৎ্পাচ হয়, তাহ! শুর্ত- 
বি্ঞান হউক, কলা-বিদ্ছান হউক, তাচ। 
হিতকর । বিশ্বপিগ্ঠাগের উঞ্জিলিঘারং কলেজ 
মেডিকাল কণেঞ্জ, টিচার-ট্রেনিং কলে, 
ল-কলেজ্, এ সব কলেদের ছাতদিগের 
ভান *ও নিন হয় ন! হলিতে পারি লা। 


ইন্জিনিয়ারিং ও নেডিকাল কলের ধরুন। 

এখানে নার্ত।র আনবপস্যক নান! বিন 
° fl) 

শেপান| হুপ্, সবই পণ্ডিত; মে্ডকাল 


কলেলে সু'হ দেতের রক্ষা ৭ রূঘ দেছেল 
আরোগা এই হুট শিষপ্র লইয়াট বিশাল 
পিজ্ঞান শেখল। হয়ত কিন্তু এই ছুই 
কঁপেলের উত্তীর্ণ ছাত্র ও অমূর্ত-বিক্ঞান- 
কলেঞ্জের উত্তীর্ণ ছাত্রের তুলন। করন। 
শেধোক্ত ছাত্র দীপন-শংগ্রামে ঘোগ্য লহে। 
বিশ বৎসরের যুবক বি, ৩, বিদ্লি পাশ 


করি৷! থণ্ডিত জ্ঞানের ফলে লংসার-ধর্রে 
অনভিদত থাকে। 
অধূর্ত-বিল্ঞান ধিনি 'শিখিতে চান 


শিখুন, কিন্তু মূর্ব-বিজ্ঞ৷ন শিপ্নার আয়োদন 
আহক । মুৰ্ত্ত-বিদ্ঞান দ্বারা অমূর্ত-বিজ্ঞ।ল- 
জাত বিনয় লাভ লৌকিক জ্ঞান 
হইবে, আর সেই জ্ঞান প্রকৃত হুইবে । 


হইবে, 


ইহাতে পারগ ছাত্র হাকিম হউন, উকিল 
হউন, এই দেশের সম্পর্কে থাকবেন, 
তাহার অদীত [বিচ্ঞ। প্রছেগের ম্থঘোগ 


পাইবেন, এবং যত্ব করিলে মূর্ত মার্গ ধরি৷। 


ভার্জতী 
অমূর্ত মর্গে উপস্থিত হইতে পারিঙ্গেন। 
ফলে দেশে বিজ্ঞ।ন-বিস্ঞাপ হইবে । * এত 
দিন অনুর্থ-পিজ্ঞান শিক্ষার ফল দেখ! গেল; 
এখন মূর্ত-বিজ্ঞ।ন শিঝিপে কি হর, তাহাও 
ত দেখ! কব) । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রডরেন্ন তৃতীয় অন্তর 
বিদেশী ভাষার বিজ্ঞানশ্রিক্ষণ | বিদেশ 
ভাষা, ইংরেনী ভাষ। এত কঠিন ঘে. শৈশব S 
ছৰ্ঠতে মৌল পর্ধান্ত দশ বার বৎসরের 
যক্ে ও শ্রমে যংকিঞ্চিং আয়ত্ত চথ। 
মপ্তিকের শক্তি অক্ষুরস্ত নতে, আমাদের 
ব্গলও লছে। এই ভাষ! শিখিচে আমাদের 
কত রক জল হুটতেছে, কত শাক্ত তাপ 
হইতেছে, তাহা চিন্ত। জরুল। আগগ এই 
(পিদেঞ্জ ভাবা *শিক্ষ। আমাদের কামা নহে; 
কাম্য বিক্ঞান। কামর চতুর্দিকের কণ্ট- 
কের প্রকার ভেদ কিতেই শক্তি সামর্থ 
ক্ষয় হইতেছে ইছাও সহ হুইত; মাতৃ 
ভাবার ন! শেপাতে বিদেশী বিজ্ঞান বিদেশী 
থাকিগা বাইতেছে। বিজ্ঞান বিষেস্কিছু 
বলিতে [কচু পিখিতে হইলে বিদেশী ভাষায় 
বলিতে পিশিতে চইতেছে; চিন্তা করিতে 
হটলেও বিদেশী শন্দনুর্ডির উপ।সন। করিতে 
হইতেছে। কাঁ৷ণ, অন্ত সাধন আনা নাই । 
ফলে দীাড়াইরাছে, সভ।সমিতি আপিশ 
আদালতে বাটতে হুটলে গৃহদেশ ত্যাগ 
কররিরা ধেমন স্ভাবেশ পরিধান করি, এবং 
সেখান হইতে আদিয়াই সে বেশ ত্যাগে 
সুন্ব সোধ করি, আমাদের পক্ষে বিত1নও 


১২৮ 


এই 


তেনন হহ্দ্বছে। উচ দেশের ধ1&তে 
মিশিতেছে না, বাঢিয়ে বাছিরে শে।ভা- 
ল্প্পংবনের নিমিত্ত প/কিতেছে। উৎব্ছাতে 
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বিজ্ঞান, শিখিতে ছাত্রের হত বৎস 
লাগতেছে, মাতৃচাধার শিখলে অফ্দেক সম 


লাগত ন। 


কণিবাঙা, ঘ'রা বিজ্ঞান প্রচার , 
» কৃষিকর্ট্ে ঘে [ন্ভ্তান বআনহ্াক, অথবা 
কষিজল্মের অন্তনিহিত বিজ্ঞান, কুধু-বিজ্ঞান 
বলা যাইতে পারে । ইহ! মুর্ত-বিজ্।ন, এক 
স্বর বিস্তান নচে। উদ্তিদ-পিজঞ।ন ইহার 
অুখু্ত আক।র । ডউদ্বিন-বিল্ত'নেও অপর্ন 
সমুদ্ * [িদ্ঞান* আবশ্যক হয়। আহান 
হইতে পাতালের দ্বাবরব অন্থ।ব্ষ সকল 
উশ্যে কোন দ্বলে গভীর কেন স্থলে 
অগতার সন্তান আনশ্ক হয়। মৃত্তিক'-আল- 
নায়ুব ভৌতিক বিজ্ঞান, পশ্তপক্ষী কীট 
পতঙ্গের স্বভাব নির্ণয় প্রভৃতি হতে উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান পৃপকু করিতে পায়। বা লা। 
বৃক্ষের ঝীসনধারণ, বর্ধন, পোষণ, লঙ্কান- 
জনন পতৃতি ব্যাপার ভৌতিক :জড়ধর্ব্ম 
বলিগ্না অস্াপি প্রমাণিত হৱ নাই। বস্তুতঃ 
যপনই জস্মমরণ বলি তখনই এক অজ্ঞাত 
অনির্দি্, বোধ হয় চির জয়, সব স্মরণ 
হপ) বাহ-প্রকৃতি অৰ্থাৎ ক্ষেত্র জীনকে 
কঙদিকে নিগুমিত করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে জীন জন্মিতেছে বাড়িতেছে" মারতেদে, 
কিছু রাণিপ্রাও ঘাটতেছে। ইহার তুলনা 
ভাহ্ুমতী-বাজি কিছুই নয়। আচাধ্য বন্থুর 
ভ্রগৎবিপ্যাত আবিদ্ধারে জঙ্গমের সংহত 
উদ্তিদের বিলক্ষণ সাদৃষ্ত স্পষ্ট হইতেছে। 
রাসাদ্নিকের গোট। দশ বার মুল পদার্থ 
প্লে এক একট! বৃক্ষ ভী(হত বর্দ্ধিত 


৫ 


৫ 


তন ব্য, প্রথম লংগ]! 
গ'লপ্রস্থ হইতে পারে, কিস্ঠ রসারনবিজ্ঞানেল 
তিক কিছু কৃছে। 

লদেট। কি, কে আনে । কিন্ত ডানি 
সর্যপনীজ ও বটনীজ একক্ষেত্রে উপ্ত হইলেও 
সর্প ও, বটবৃক্ষ এক্ হর না। কৃষক 
তূগ্রোদর্শনে ভর করি৷ শন্ঠ জন্মাইতেছে, 
বীজ সংএাহ করিতেছে, মাটি * শিচার 


করিতেছে, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিঠেছে, ক্ষেত্র . 


বী্গাস্থুরোতপত্ধির যোগ্য করিতেছে, বৃক্ষের 
পত্র বিনাশ করিতেছে, নবজাত বৃক্ষিশু 
পালন করিতেছে । মাট জল বায়ু ॥বিকার 
তেল অব্যাহত রাখিয়। ফলের প্রতা-। 
করিতেছে, একটী বীজ হইতে বহু পাইতেছে। 
বী্দের সেটা কি শান্তি বাহ।তে তাহা 
বহুধা বিভক্ত হইক্গাও পূর্ণ থাকিতেছে ? 
যে সর্বপ সে সর্প, ঘে লট (লে ন্ট 
থ।কিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বহু 'হুইতেছে। 
জীবন ত ভ্রবাণুণ বলিতে পথো যাগ ন। 
অথচ সপ্গিঝ। গেতের দুইটি সহ্িষ। গাছ 
অবিকল এক নচে, কআম-বাগালের সব 
গাছের আম সমান বড়, সমান মিষ্ট নছে। 
তবে, বৃক্ষের আকার-প্রকার স্বভাব চরিত্র 
পর্িব্বত্বিশালও বটে। দেখিলে বোধ হয়, 
প্রকৃতি ভ্রাতিঙেদ করেন নাট, আমর! 
ফরিগ্নাছি। আমাদের স্বদ জ্ঞানে ভেদাডেদ 
আদিয়াছে। যাহা বিজ্ঞঃন বলি, বিজ্ঞানের 
সুত্র বলি, তন্ত্র বলি, তাহা মাসুঘের কলিত 
রচিত ; প্রকৃতির তন্ত্র আমলা জানিতে 
চাট, ভ্রানিতে পারিতেছি না) 
ফলোৎপত্তির পক্ষে বীনল প্রধান কি 
ক্ষেত্র প্রধান, তাহ। জইস্জ। পুর্বকাল হইতে 
একাল পণ্যস্ত বিএ্ক্ষণ বিতর্ক চলিতেছে 
চা 


সাহিঠা-সন্িন 


বৃক্ষের, ইহ! ডালপালার ছুলফলেন বীলের 


স্থিহতা আনে, লাউ-ও । ইহ! নিত! দেপিতেছি। = 


একের নধে বহরূপতার দৃষ্টান্ত জীবেই পাই । 
বন ডাল চুষতে গাছ হত, এবং বহু বৃক্ষ 
বীঞ্জ বিনা অরণা ইমা! পড়ে, তখন বীঘ্রোৎ- 
পত্তির বিচিঞ্জ বানপ্ধ কেন হুইঘাছে? 
বস্বতঃ-কুব্কর্থ দুই ভাগে বিভক্ত 
করিতে পার! যার, নীলকল্দ্ ও ক্ষেত্রক্ন্ম। 
বীলকল্দে বীন্গ নির্বাচন, বপন, অন্দুর়ে- 
দখমন, জাত বৃক্ষেক্গ পালন, এসং শেষে 
বীপ -রক্ষণ। ক্ষেত্রকর্থে মাটর উৎপত্তি 
স্থিতি জলসায় ও রবিতে নির্বাহ, বৃক্ষের 
শত্রুর বিনাশ প্রস্কতির নিনত্ত কর্দ্ম। 
ইচার ‘এক এক কর্ন্মে প্রচুর বিজ্ঞান 
আছে, অনেক গবেষণ। করিবার আছে। 
বস্তুতঃ, কষি-বিভ্ঞ/ন এত অদ্তভাত বে 
ভূঙ্গাপর্শন ব৷তীত ক্ুষি চলিতে পারে লা । 
বর কারণ, জমি নূতন, বীজ নুতন হইলে 
অর্থাৎ, ক্ষেত্র ও বদ তুইই অঞ্তাত হইলে 
ভাবী কলও অজ্ঞাত থাকে। মৃত্কুণ্ডে তুই 
চারিটা আখ গাছ যত্রে বার্দ্ধত ও পুষ্ট 
করিতে পারা যায়; কিন্তু বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে, 
এবং সেট! কাঞ্জের কথা. ক্বকের বর্তমান 
সহাঘ-সম্পন্তি লয়৷ পার! “যায় কিনা, 
সেটাই গুরংতর সমস্ত! । সে সমস্তার পূরণ 
=! হইলে কুি-বিজ্ঞান আর উদ্ভিদ-বিন্ঞান 
প্রায় এক পাকিয়া যায, কুষি-বারত্া দীড়াইতে 
পারে না। দেশের কুষক জানে, গোবর 
অমির “সার”, এ কারণ সারকুড়ে সারগ।দ! 
করিস! রাখে । গোবরের উপাদান কি, 
তাং! জালে না; কিন্তু জানে কোন্‌ মাটিতে 
কোন্‌ ফসবের পক্ষে গোবর ছিতকর, কিসের 


* ভান 


পক্ষে খন ছিতকর | মাঠের মাটি পরীক্ষা 
করি৷! আনি, জমিতে নাইট্রোজেন ফল্ফলদ্‌ 
ও পটা সিমের নানতা আশা করিবার কথা। 
সব মাটিতেই কিছুনা কিছু আছে, (+নস্ত একটার 
সানতার় বৃক্ষ-ভীবন-ক্রি॥। আটকাইটছ। হাহ) 
লাউট্রোল্সেলেহু সাব ঝদ[(6ৎ হুত্র, এ ধতলর 
গন্তাব চ্টলেও পর স্ংসর হন্ত ন৷। কারণ 
বুক্ষকে থে লোর আকারে নাইট্রোজেন 
লটতে হদ্র, তাছ। জলে ধুই&া চলিয়া হাল, 
জমতে থাকে লা, এ কারণরুষক গোবর, 
গোমূ৷, অন্ত পশুর লিষ্ঠ। মূত্র ৮ ও 
শুঙ্গ চুর, গাছ-পডা পতি দ্বারা নাই ট্রোঙেন 
নিকাহ বলে) বরাহের কৃচতগংহি তা, 
আম্মপুবাণে শুক্রনীতিতে বৃক্ষায়ুন্দেদ আছে । 
পূর্বকালে আ্রন্যগুণ এচুব আলোচিত তইগ্লা- 
ছিল। আনাদের আয়ুর্কেদে যে দ্রস্যগুণ 
বর্ণিত মাছে, তাছ দে কত ভূঁঠোদর্শনের ফল 
তাহ! ভাবিলে এই বিজ্ঞানের দিনেও পুর্ব 
পিভামছদিগের এতি মন্ডক আপান, "নত 
জব)গুপ জানলে কৌঁকিক ক “চলে 
বটে নিদান এষপা তৃপ্র হয় না। 

কুবিবার্ত। দৃষ্টান্ত করিবার উদ্দেন্ত আছে। 
(১) দেপ| দাগৰ এই নার্ভ ধরিয়া রূহ 
বিক্ঞানে প্রবেশ করিতে পারা হার) থে 
সকল ছাত্র মৃৰ্্-বিল্ঞান সহঞ্জ মনে করেন, 
তাচ।৷1 দেপিবেন কবকর্থের এক 
বিজ্ঞান অগ্যাপি অল্ঞাচ। (২) গৰেষণ৷ 
জাগ্রত করিবার পক্ষে কৃহি-বার্তাও সুন্দর 


এক 


উপায়! গনেষণা শব্দের মুলার্থ নাকি গরু 
খোজা । গরু হারাইটলে লোক খুজিতে বাহির 
হছ। কষি-বার্তায় অদংখা গরু, মূলঃবান্‌ গরু 


খুলিবান্ আছে, দেন্ডল| পাইলে আসাদের বছ 


বৈশাখ, ১৩২২ 


মঙ্গল হইসে। চ।)ণঝা নাকি বালর[ছেন,-- 
কত্তিক্ত ন বাণিজাং গালে! ঘন্ত ন ধেম্নঃ । 
দারিঘ্রোং সততং তশ্ত গৃছে তক্ত কুস্োনম্॥ 
আমাদের গৃছে খে কুভোজন হইতেছে, তাচ 
পলীতে প্রবেশ কৰিলেই প্রত্যক্ষ হ্দ। 

এই বে অর্ভান-বোধ হইতে গবেষণ! 
তাতাই প্রকৃত; অন্ভের দেখাদেখি ঘছাহ। 
তাহ! কুক্তিম। আরও দেপিতেছি কুবি 
ধরিতা প্রাত্র যাবতীঘ বিজ্ঞান শিখাইতে 
পার! থাছ। বিজ্ঞানের এমন শাখা মলে" 
হাতৈছে ন! যাচা ইহাতে কিছু ন! কিছু 
লা লাগে। ইহাই ত প্রজাদাধারণের 
আবগ্রক । পিচ্তানের সুল তত্র প্রচা(রত 
হউক, পরিচিত ক্বুধি-বার্তার -দৃষ্টাজে। প্রচারিত 
হউক । দেশের আপামর সাধারণে প্রচারিত 
হউক; পুস্তব হারা ৮উক, কথ তথায় 
চউক। কিন্তু দেপিসেন ঘেন পুন্তক ও 
কথা বায! *পাঠক ও শ্রোতাঞ্গ মনে 
বিজ্ঞানের প্রতি আদর জন্মে । তাঁহাদের 
কাত বিষত্র ল্টঘ। বিক্ঞান প্রচার কমিবেন। 
তাহাদিগকে শিথাইতে ছইবে। 
উ€ উল্লেখ করিতে পারেন, বিন্ধ ওদ্‌ 
ছারা অন্তত! ঢাকিডে চেষ্ট। কািধেন ন!। 
পাঠক ও ভরোত| হাআ।র বিয়ে অন্ত 
চউন, তাহার। মানুষ, বুঞ্চিশালী মানুষ, এ 
কথা কদাপি তুলিবেন ন। 

কিন্ত বিল্ঞান প্রচারের কথ! উঠিলেই 
ইহার ভাষ। পরভাষার আশ্ন উপস্থিত হয়। 
গত বৎলর রামেন্বাব এ বিষয়ে বলিগ্জাছেন। 
আমারও মনে হন আমন। পরিভাব!-দদস্জা 
ঘত কঠিন মনে করি, বস্তুতঃ তচ নছে। এ 
বিধবে ছুই চার কথ সংক্ষেপে বলিতেছি। 


কেলল। 


৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংগ্যা 


ন্যাকরণের শন্দের চারি প্রৃত্তি সা 
অর্থ ধৰিও শন্দসমূহ চারি ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। জাতি শন্দ, গুল শব্দ, দরগা বা 
সংজ্ঞা শন্দ, এবং ক্রিথা শব্দ ।--এই চতুদ্দিধ 
শন্দের মধো দ্রব্য শন্দ সন্বন্ধে সক্ষট মলে 
হইগাছে। কথাটা এই, অক্রিগেন, ছাইডো- 
পেন বলিব, না অন্ত নামে বলিব? এরূপ 


[বিতর্ক ‘ওঠে কেন, তাহ। বুঝ। কঠিনু । গরুকে, 


গর বলিব, ন! অন্ত কিছু 
“বিতর্ক ধেমন, অন্মিজেনকে 
বলিব, ন! অন্নধান কলির, পে [বতর্কও 
*তেমন। নুতন ভ্রু বার নিকট পাট, 
লেখে নাম বলে, সে নামেই তাহ। পরিচিত 
হ৷। সকল ভাষাতেই ইহা সাধাবপ হিম) 
ইরুমোপে দিজ্ঞানের অত্াদত্র ; আদর। সে 
বিজ্ঞান ইংরেজীতে শিখিতেছি । সুধু বাঙ্গাণী 
নহে, ভার্নতনর্ধের সকল প্রদেশের লোক 
শিখিতেছে । সকল প্রদেশেঞ্ সহিত মিলিয়া 
ভারতবর্ষের নিমিত্ত সংস্ঞা শব্দ নির্ণয় কর্দিতে 
পারিলে অন্ততঃ কিছু সুব্ধি। হইত। কোন্‌ 
প্রদেশে অক্মিদ্েনকে কি বলা হইতেছে 
তাহ| জান। লাই। মনে রাখিতে হইবে, 
ভারতবর্ষে কেবল সংস্কৃতমূণক ভাব। নহে, 


বলিৰ, এই 
অন্ম্িজেন 


সা খিত্য.সম্মিলন 


১৩৯ 
মুসপমানী ভাবা ও দ্রবিড় ভাল, চলিত 
আছ । ঘদি লিগ্িগ্র প্রদেশে অন্দিঞ্জেনের 


বিভিপ্ৰ নান হন, তাহ! চইশে এক ইংরেলী 
নাম স্থানে পচিশ নাম আলির জুটিবে। 
ঘদি অধিকাংশ প্রদেশে অনসন্দিগ্জেন (কংবা 
ইহাৰ কিঞ্চিং র্ূপ|স্থরিত নাম চলে, তাহাতে 
আমাদের সকলের সুবিদ । প্রদেশভেদে 
বিভিন্ন নাম লা হইলে মাতৃভাষ! ছাড়িধা 
ইংরেজী পড়িতে গেলে নৃতন নাম বিধিতে 
চয় লা। ইদুরাপের পিভিন্র ভাষার মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক নাম কিন্তু এক রহিপ্াছে। থে 
নাম পুর্ব হুষ্টতে প্রচলিত ছিল, সে নাম 
আছে, বৈছ্ানিক নামও আছে। 

একটা কপ। এই, কোন কোন ইংরেজা 
নাম আমাদের নুখে সহ্লেশ উচ্চারিত হই 


লা, আমাদের কালে ভাগ শোনার না" 


বড় বড় শব্দ, সংস্কৃত এন্দ, ইংরেদী শব্ধ, 

“আরবী ফারসী শব্দ বাগলাতে কিছু কিছু 
বিক্ধৃত হন পঠ়ে। কিন্তু বিকাবের সুত্র 
আনা আছে। লেই সুত্র ধরি ইংরেজী নাম 
শক্ের কিছু পরিবর্তন করিগ। পইলে বাঙলা 
ভাষাত হজ্ছন্দে (মশিগা থাইবে। 


দর্শন-খাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেক্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ 


ভ্রীয়ক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশদ্ন যে অভি- 


ভাত্ণ পাঠ করিছ়াছিলেন তাহার মর্ম 
এইক্ূপ--প্রথমেই [তিনি দশন শব্দের 
নিরুক্ত নির্ণয়ের চেষ্ট। পাইঞ্গছেন। মাধবা- 


চাখা "পর্বদশনসংগ্রছেশ পনেরোটি দর্শনের 
পরিচয় দিয় গ্রন্থশেষে বলিয়াছেন, শাঙ্কর 


দর্শন সমস্ত  দর্শনশাস্রের  শিরোমণি। 
মাধবাচাথ) থে এলে পারিভাধিক অর্থে 
দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিলেন, হীরেশ্রবাবু 
প্রাচীন শাজ।দির মধে) তাহার মুল অনুসন্ধান 
করিঙ্গাছেল। 'লাখাজাতির আদিম গ্রন্থ 
শেদবেদাদির  আলোচন। করিয়া তিনি 


১৩২ 


দেখ।উয়াছেন, সেখানে ‘দশন’ শব্দৰে কোন 
পায়িভাধিক অথ নাই-__ভপাছ ‘দশন’ শনের 
অর্থ ‘দমাক দশন’ মাৱ। দের সংহিহা, 
ত্রঙ্গণ। আগণাক ব৷ উশন্ধদেও এরূপ 
পারিভ[ধিক অণে দর্শন’ শঙ্গের প্রমো নাই । 
সহকারে যেবছদর্শন প্রচলিত আছে, শ1হাতেও 
পাত্তাবক অথে ‘দশন’ এন্দের থুখোগ নাই 
'দশনা শব্দের প্রয়োগ আছে 
অর্ণে লঙে | 


শজ্ক্ষকতে 
কিন্তু তাহাও 


Philosophy 





প্রীদুক ধীরেন্দ্রনাথ দৱ বেদম 


ভাইত) 


বৈশাখ, ১৩২২ 


মংধপাচাণ্ম যপন ‘স্কদশনদংগ্রহ’ রটীন। করেন, 
তখন দর্শন’ শব্দ দিক্ষপটে পার্ভেত।(বক 
অর্থ ১ চন করিছাছে। তাহার পুরবর্জী 
সবগি্ধ ্রসং হে ও (হাহ উশঙ্গরাচবে)র 
নামে প্রচলিত ) পশলা শব্দের ]'hilosophy 
অর্প বিলপষ্ট। এই সংগ্রহ-আান্থ ডাধাকার 
ভীব্বয়ারর্ণোর বিরচিত কিনা, পে বিষে 
হত গাকিলেও শক্ষরাচ1ঘোর দরে শন" 
এক ঘে পারঙ।ধিক অর্থে প্রযুক্ত হইত, 
ইহা লিঃসংশয়। কারণ 
শদ্ধর।চ1ধ] খেদ।ধুকে উপ- 
(নিধদ দশন বলিয়(ছেন |” 

২৩৭৯ বতলর পুর্বে 
কোৌটিলোর সময়েও ‘দশন! 
শন্দের আছোগ পাওয়া 
যাস না। কোটিল। মহা- 
ভারতের সহিত পরিচিত 
ছিলেন) পচ মগ 
ভারতের শিপর্বে দর্শন 
শব্দের যোগ দেখা ঘায়। 
তীরেজ্্বাবু বলেন, মছ1- 


ভারতের  শাস্তিপর্কোর 
বক্র নির্ধারণ ফর 
ছরূছ ; লেইজগ্য "দর্শন? 


শন্দের এই 01 সবেও 

কোনরূপ নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 

উপনীত হওয়। ঘাস না। 

4 সুতয়াং‘দর্শন’শব্দের নিক 
নির্ধারণ করা যান না। 

প্রাচীন ভ।য়তবর্ণে 

উপলন্গ শিঘাকে নির্চ্জনে 

গুরু থে নহন্ত উপদেশ 


৩= এ বর্ধ, অপৰ লংগ।1 


দিতেন, তাহাকে প্রাচীনেরা উপনিষদ প্রলিতেন। 
বর সকলত রহুহ্য উপদেশ (গুহ! মাদেশ।ঃ ) 
সংক্ষিপ্ত সূত্রের আকারে রক্ষিত 
ইংাদিগের সাধারণ নান ছিল, উপান্ষদ। 
“উপনিষদ শব্দের এই নিকল্তে সন্দেহের 
কারণ নাঈ। কিন্তু 'দর্শন’" শন্দের নির্ক্ত 
তমলাচ্ছ্র ; লে অন্ধকারে পপ নি্ন্ধ করিতে 
হইলে কজনাব নাশয় লইতে চয়। ০ 
__ প্রাচীনের। সত্যের সার্লাডৌনত স্বীকার 
কয়িতেন। সতোর সার্বভৌম ভাবের» নে 
ভাবাংশ যে খা অনুভূতি করিয়াছেন, সৌর 
ঈর্বতে সুখ স্বর্ূপের যে যুপ শাহর মানস 
দৃষ্টির গেচর হইছে, তাহাই ভাতার ‘দণূন?। 
লতা একক্ীপ। জ্ঞান বিজ্ঞানের উপরি হন 
থে প্রজ্ঞান, সত্য দেই প্রহ্তলগন্ধ। বাদী 
বিবাদী দর্শনদনূহ লেই সত্যকে অনেকরূপে 
দর্শন করে। কিছ দর্শন অনেক হইলেও 
যাহ! দুখ, যাহ সভা, তাচ এব্ডই | তাহাই 
ঘদি হয় তবে দাশনিকগণের এত বাদ-শিসধ্বাদ 
কেন? সত্য পর্বতোমুখ ; সতাকে ভিগ্র ভিন্ন 
দিক হুটতে দেখা যাগ! 
শ্ররগ রাখা উচিত । এক্ষেৱে ঘিনি স্বদহকে 
প্রব্দন কর্টরন, বিনি নাঙ্ুদন্তি-বাদী নি 
নিশ্চয়ই অবল(১চৎ। 
এই বিরোধী মতবাদের সনন্থগসাধনের 
অতু।জ্্রল উদ্নাংয়ণ, ভগব্দ্গীতা। গাতার 
আলোচনা করিলে বোধ হুর যে, গীতা 
প্রচারের সময ভারতবর্ষে মে!ক্ষলাডের জন্য 
চানিটি বিভিন্ন মাৰ্গ প্রচারিত ছিল। সেই 
মাৰ্গ চতুষ্টয়ের নাম যখ। করুম --কর্দ্দমার্গ, জ্ঞান- 
মার্গ, ধ্যানসার্গ ও ভক্তিমার্গ। গীতা কর সকল 
বিভিন্ন সাধনসার্গের অপুর্ব সমথদ বিধান 


চত । 


সকল বাদীর একথা 


চারি 


করিাছেলু । এই ননক্প্রবাদ গী তর নিপ । 
গা হানদেপ।ছশ্র(ছেল মে, জীবের সম্পূর্ণ বিকাশের = 
জন কেবল ক'যু, কেব্ল জ্ঞান, কেবল ধ্যান, 
কেবল তক্তি ষ্ণেষ্ঠ নহে । ভাবকে আছ 
বিকশিঠ* করেতে হইলে, এ মার্গ-চতুইদকেই 
সম্পূর্ণ আহবন্ত করিতে হছপে। নতুন আক্মার 
আংশিক, উকদেশিক দিকাশমত্র হনে । 

কেস সাধনাসম্বন্ডে নহে, দাশুনিক বাদ 
বিবাদলধন্ধেও রাভাতে এই লমথের ভাপ 
বত্চুদ্দল । তাঁহার ফলে সাংখ্য ও বেদান্ত, 
হৈত *ও অন্ত, বিকর্ত ও পৰিণান--লতা 
দৃষ্টির মিলন তূমিতে সম্বিত হইগা গীতা- 
নূপ কম্বুক্ষে পরিণত হইয়াছে । 

তাহার পর চীরেন্ত্রবাব বলিয়াছেন, 
তপ্বদর্শলের কারণ ঝুকি “নছে--বোধি । 
মাঞ্দিত বুদ্ধি দ্বার! তর্কবিচার নিষ্পর হয়, 
কিন্তু বোধি ভিন্ন তত্ব সাক্ষাৎকার হর না। 
উপনিহদ যাগাকে *ছ1, ০5দ9,৮ দহয়’ 
আখা। দিয়াছেন, তাহাই ‘বোধি । পাশ্চাত্য 
দৰ্শন ইহাকে বলিয়াছেন, 40৩17011১71 
is the core of personality. There 
God initially 00০65” 
বুক্ধিব কোলাহল নিবৃত্ত লা হইলে গোধির 
বাণী শ্রতিগোচর হন্প লা। * 

সভ।তার ইতিহাস 'আলে|চনা করিলে 
দেখা যায় যে, জাতির জীবনে ছইটি যুগ 
পথ্া!দক্রমে ক্রীড়া করে; এক বোধির যুগ, 
অপর বুদ্ধির যুগ। বোধিব যুগে তবের 
সাক্ষাৎকার হুয়, সতোর প্রতাক্ষ দর্শন হয়, 
এবং বুদ্ধির যুগে তস্বের বিচার হয়, সত্যের 
বিতও1 হয়। বোধিব যুগ খধিকস যুগ, 
বুদ্ধির ঘুগ ভাষা কারের যুগ! ভারতবর্ষ 


and man 


বোধিরখ যুগ খ্রছিদিগের সত অশ্াহত 
হইলে তকুগের আস হইয়াছিল দে 
ঘুগের এখনও অবসান হত্স নাট । ‘ভাষা, 
বাড়িক, টীকা, নিবন্ধ, অনুবন্ধ ই ত।দি এই 


যুগের কীস্বি। বিতগার কিন্তু শ্রেছ লাই। 
বিতওা ছাড়িগ আমাদিগকে সিদ্ধান্তের 
দিকে লক্ষ করিতে হবে । আদে ভেদ 
না দেখির। চেদে অডেদ দেখিতে ১উবে। 

এদেশের দার্শনিক সমাজে জীবের 
স্বরূপ লইরা বপেষ্ট বাদ বিবাদ আছে। 
জী? কি অণু ন! বিভু? জব কি ত্ৰক্ষেত 
অংশ ন ছায়৷? এ? কি ব্ৰহ্ম হইতে 
(ড্র না আঅভিগ্র ইত। দশনের এক মুল 





সমহ্ত। 1 এ বিষন্গে নান। মুনির লীন! মত। 
বাদ বিবাদ “বিচিত্র নথে। কিন্তু সমগ্র 
দৃষ্টতে দেখিলে ইচার সামন্ত (বধান 
সসস্তগ নহে। শীতার মতে পুএধ হিন £ 
ক্ষর পুরুষ, অক্ষর পুরুষ ও উত্তম পুর" 
উন্তন পুকুব = পরমান্ম।। অক্ষর পুরুষ, 
অধ্য|ক! এবং ক্ষর পুরুষ = জীবাযা। *উত্তম 
পুরুষকে শানে চিদাকাশ বলে; অক্ষর পুরুষ 
=চিন্মাতত, হাঙাকে কৃটস্ব বলে) এবং ক্ষন 
পুরুষ = চিদ।ভাস । চিদাকাশ লিদ্ধ, [চম্মত্র 
হেন বিন্দু) এই ভাবে জীব জন্মে অংশ । 
ইহায় পর হীরেন্রবাবু দর্শনালে।চনার 
প্রকার ও প্রণালী বর্ণনা করিপ্প:ছেন। 
তিনি বলেন, বঙ্গদেশে সম্ভ্রাতি ছেভাবে 
দশন।লোচনা হইতেছে তাচ! সন্তোধজজলক 
নছে।  এক্ষপক্ষে প্রাচযদর্শনের আলোচনা 
মন্দীভূত, অপর পক্ষে [বিশ্ববিদ্ঞালছের উপাধি- 
ধাঁরীদিগের মধ্যে পাশ্চাতাদ্শনের আলো- 
চনাও আশ।সুরূপ হইতেছে ন।। এ ক্ষেত্রে 


বৈশাখ, ৯৩২২ 


লফলত[ গা করিতে হইলে আমাদের একটি 
প্রধান কাধ) দার্শনিক পরিডাবচসংকল্ন। 
বাণ! ভাধায দশনের পঠনপাঠন এবং 
রীতিমত দৰ্শনচর্চ। দেশ মধ্যে প্রচলিত 
হইলে খিল ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক 
তন বুঝ৷টণর * আগ্ঠি বিভিন্ন পরি ভাষার 
প্রঠছ।গত করিসেল। সেই সকল শব্দের মধ্যে 


হাহা ঘোঞাতম, তাহাই টিকিছ। *বাইপে । 


এই লঙ্গে আমাদিগকে 
সম্প বায় করেছ সংস্কৃত  দর্শনল1[হত্যে 
বাঁঁত পারিভ।ধষিক শব্দের স্ুটী সংকলন 
করিতে হষ্টবে) bd 

পারভাধা ॥চন। ও শন্মহ্ুচী দংগ্রচ 
কারণে ঘপেষ্ট হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে 
পচা ও পাশ্চাহ্া প্রলিন্ধ দাশনিক 
খ্রন্থলমূহের অনু দ করিতে হইবে । সঙে সঙ্গে 
ইদ্ণামীয় দর্শনশাস্বেও অনুবাদ প্রয়োজন। 
প্চ্চাতা, আহার তেমন নাল। প্রকাখের 
Philosophical 56755 প্রবর্তিত ছইনাছে 


বহু আঙ।ল ও 


বঙ্গভাষাতেও সেইক্জপ চাই । প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য ভূগত্ডের প্রধান প্রধান দাশনিকের 
দার্শনিক মতের পরিচালক নিপক্ধ এবং 


দাশলিক ‘মতবাদের ইতিহাস বঙ্গভৈধাগ্র রচন। 
করিবার বাবদ্ছ। ধৌক 1 ভারতীয় ও 
স্কুনোপীর Logic Ethics ও 1১৯০১০1০৪ র 
সার লঙ্গলন ও সমগ্র করি! এক এক 
খানি উৎকৃষ্ট শুর্কবিভ্ত(ন মনোবিজ্ঞান ও কর্তব্য- 
বিজ্ঞান রচন! করিবার সগ্থোগ কল্পা হৌক। 
সমপ্রতি বঙ্গদেশে ইতিহাস ও বিজ্ঞানে 
ক্ষেত্রে যেমন মোলিক অনুদঞন্ধানসদিতি 
গঠিত হুইগ্নাছে, দর্শন ক্ষেত্রেও তেমনই লমিতি 
গঠিত ছোক্‌। ভাদতীয় দর্শনের (ববিধ 


৩৯শ বর্ণ, প্রথম সংগ্যা 


মতবাদের আদি এন্ছের আহুলক্ষান চলুক! সুত্র, 
ভাহা প্রন্ভতি নান! লিষদ জইগ্া। অনুদন্ধান 
হৌক ! বঙগীঘ সাহিত্যমান্মলন এই সম্কুল 
গুরুতর অপচ অত্যাবহ্ক কাখ্যের ভার খ্রহণ 


বআধুলিক ভাবত 


১৩৫ 


করুন। এ সম্মিলন উংসসক্ষেত্র নঙ্গে, কর্ম 
ক্ষেত্রব কম্মের সফলতা অনি করিয়া 
সন্সিগর্নকে সার্থক ও সনৃক্ধ করা আনাদের 
কর্তব্য । 





আধুনিক ভারত 
€ পূৰ্ববানুরৃত্তি ) 


ae 

লেই একই সময়ে, ইংরাত্র সরকার 
প্রপমে সংস্কৃত ফারদী ও আরবী ভাষার, 
পরে ইংরাজি ভাষার, পরিশ্যে চিন্দী 
বাঙ্গাল! তামুল প্রভৃতি লোক প্রচলিত ভাষায় 
শিক্ষাবিস্তার কবিতে লাগিলেন; মুসলমান 
ও হিন্দু এবং নীচবর্ণের সকল লোকই সকল 
ধাপের শিক্ষাই লাভ করতে লাগিল । এই 
রূপে, লোকপ্রিগ্ন লেখকে ধা, বৈষ্ণব সংস্কার- 
লের। এবং মুসলমান আধিপঞ্তির়। যে হিল 
আরম করিয়াছিলেন, ইংরাজ দেই বিল্প 
সম্পূর্ণ করিলেন । ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতবের 
মধ্যে প্রভেদ এই ছেল ঘে, ব্রাহ্মণ শিক্ষালাভ 
করিত ও ব্রান্ণেতর লোকদিগের শিক্ষা" 
লাডের অধিকার পথান্ত ছিল না । এক্ষণে 
এই বৈষম্যের স্বতিন।ত্র অবশিষ্ট রহিল। 

অপ, এই শিক্ষার সংস্কারসাধন ৰছ 
বৎলর সাপেক্ষ । কেবলমাত্র ১৮২০ ঝৃষ্টান্দের 
কাছাকাছি, এই শিক্ষাদানের কতকগুলি 
মুলস্থত্র নির্ধারিত হুদ্র £_গৌণবিক্ষ। ইংর।লি 
ভাধায় দেওয়া হুইবে, সুখাশিক্ষ। লৌকিক 
ভাষায় দেওয়| ছুটবে । অন্য, ককষীবীদিগের 


অধিকাংশই এখনও অনক্ষর এলং লোক্ক- 
সংগ্যার মধ্যে ক্ঘিদীনীর সংখ্যা দশভাগের 
সগ্-ডাগা । কিন্তু ধ্)নিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী 
খুবকেদ।! এই, শিক্ষার স্ুঘোগ আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ কারিল। ইংরাজি শিশিবার 
জস্ত তাহারা যেন উন্মত্ত হই! উঠিল। 
১১৩৮ অন্দে Sir Charles® Trevelyan 
লিনিয়াছিলেন যে, পপুন্তকের কাঙ্গ।ল বাজ,ক- 
গুণ, গঙ্গার নৌকাগুলাকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে 1" ১৮৫৪ অন্দে স্ুপগ্ৰস্থ-সমিতি 
কর্তৃক ০০৮,৫০০ ইংরাজি এন এবং ৫২ খানা 
মাত্রপ্মার্বি ও দংস্বৃত এছ বিক্রীত হথ। ১১) 
১৮৩৫ পৃই!ন্দের আইন, ইংর।লি মুদ্রাবস্তের 
ও দেশীয় মুদ্রার পু্িপাধনে লাহাধ্য করিল। 
বঙ্গদেশে, কতকগুলি স।মণ্ছক পত্রের খুব 
প্রভাব প্রতিপত্তি হুইল ; যখ।' ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “সংবাদ প্রভা 
"৮ ও ১৮৪৩ খৃষ্টান্দে অক্ষয়কুমার দত্ত 
কর্তৃক পরিচ।লিত "তব্-বোধিনী পঞ্িকা ॥* 
এই শিক্ষার আন্দোলন হুটতে কতকগুলি 
গুরুতর ফল৷ প্রস্থ হুইল।  ধণ্ম-বিভাগে, 
রাগ! রামমোহন রায় একেশ্বরবাদ প্রচার 


ক" 





(১) ১৮৩৮ খানে সরকারী কামকর্শ্ে ফ্কাদিডাগার বাবহার আহত হয় । 


ভাষা ব/বহাত হইত। 


আদতে দেশের চলিত 


ভারতী 


করিলেন হিন্দুদিগের অন্ধসংস্কারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, ব্রান্মফ়ঘাহ 
সন্প্রদ।ঘ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নাদ্রনীতি 
বিভাগে অনেক গুলি হিন্দু উদার প্রতিষ্ঠানাদির 
দাবী কমল; আচার ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে কতকগুলি যুনক ছাহিডেদ প্রথ। 
পরিত্যাগ করিল, যুরোপীগ্রদিগের ন্তাছ 
পরিচ্ছদ ধারণ করিল, গোমাংস ভক্ষণ করিতে 
লাগিল, এবং জীলোকদিগকে গৃহ হইতে বাছির 
করিবে বলির প্রতিজ্ঞা করিল ((কিশু উহার! 
এই প্রতিত্ঞ। খুব কমই পালন করিল) 
১৮৪০--১৮৫৭ পর্য,স্ত, যে কেছ একটু 
লেখাপড়। জানিত, দেই যাং! কেছু ইংরাজি 
তাহাই তাল বলিত । মধুসুদন, যিনি [কয়ংক।ল 
পরে বাঙ্গলার -একদন বড় কবি হুইঙ্গাছিলেন 


-_তিনি এই ইংরাঞ্ছি পত্ধটি রচনা করেন £__ 
“1 sigh for Albion's disiant shore 
Its valleys green. ite mountains high 
Though friends, relations 1 have none. 
In thar far clime : yet oh 1 I sigh, * 
To cross the vast Atlantic wave. 
For glory or a nameless grave.” 
দুর-শ্থেতগ্বীপ তরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বাস, 


যেপ! শ্যাম উপত্যকা,উঠে গিরি ভেদিয়া অফ।শ 
নাহি লেখা আবরণ ল,তবু, লব” অপর জলি 
সাধ ঘায় লভিবারে যশ কিন্ব। অ-নান। সমাধি ॥ 


এবং 


এবং 


যে দিগ.বিভল্ে সান শ্রক অভিধান ও রা র- 
নৈতিক বন্দোবস্ত হয় আর স্ত এবং শিক্ষার পরি- 
পুষ্টি, মু্রাধন্ত ও গ্রন্থাদির উত্রতি সাধিত হয়, সেই 
বিজয়কার্ষ) সুসম্পল্প করিবার জন্তু ইংরাজেরা 
বুঝিলেন, বড়বড় সরকাযী-পূর্ত্তকার্ষ্যের অনুষ্টান 


বৈশাখ, ১হ২২ 
আবশুক্ক। নভ্বায় সাপেক্ষ পুর্ভকর্থের 
অঠষ্ঠানে খ্রণগ্রন্ত হইবার ভয়ে (কোম্পানী 


বহুকাল পর্ঘ৷স্ত উতাতে হস্ত.ক্ষপ করেন নাই। 

" ভ্রমণের ভন্ত ভারতে ভাঁল রাস্তা ছিল ন।। 
বর্ষাকালে কেছ ভ্রমণে বাছুর হইত না। 
শ্রীশ্মকালে লেকের! মাঠ দিয়া চলিত; কখন” 
গক্করগাডটতে কথন পান্ধীতে, কখন অশ্বপৃষ্ঠে, 
উদ্রপৃষ্ঠে ব| হন্তিপৃষ্ঠে যাতাচাত ‘করিত। 
পক্ষাস্তরে, [০৮d Dalh৷০৮৪১০ কতক গুলি 
রাস্তা! লিল্মাণ কল্াইঞ্েল, কোৌইবজ নিশান 
কইলেন, বৈভাতিক তারের পথ প্রস্তুত 
করাইশেন, গীত প্রর প্রথরতাপে দগ্ধ বিশ্তৃত্ত 
ভূগগুসমূহ যাহাতে কৃধিকর্ম্ের অন্ত কার্ধত 
হইতে পারে তচ্ন্ত খাল কাট।ইলেন। 

এই তৃতীয়্ুগে ইংলও এই সমস্ত কার্য 
করিয়াছিলেন। এই যুগে ইংতও সমস্ত ভারতে 
প্রাধান্ত লাভ করয়াছিশেন। প্রথম, 
খহুবকের প্র!ধন্তে । ভায়তের সমস্ত খণ্ড- 
রাজ্য বিজিত হইল। দ্বিতীয়তঃ শাসন 
ফাধ্যের প্রাধান্ত। কোস্পানীর অধীনস্থ 
সমস্ত রাঞে) যুরোপীয় শাসনপ্রণ/লী প্রতিষ্ঠিত 
হইল এসং ভারতীয় রাজার19 এই শাদন- 
প্রণালীর কতকগুলি নুলসুব্র গ্রহণ করিল। 
ভূহীরতঃ নৈতিক প্রভ!বের প্রধানত । পিঙ্গার 
বিস্তার হইল, মুদ্রাধগ্ত ও সাহিত্যের পরি পুষ্টি 
হুইল; শিক্ষিত হিন্দুর! ইংরাজিতে কণ। কহা, 
ইতালি শেখ|, ইংরাজি আচার বাবার ও 
ইংর।ঞ্জি নতামত এহণ কর।, সম্মানের (বিষয় 
মনে করিতে লাগিল। 





শ্ছোতিরিস্রনাগ ঠাকুর । 





কলকাতা, ২২ হাব চট, কান্তিক হেসে, ইহরিচহন যাগ ছারা সুত্িত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগ্জ হই 
জসভীশ্চস্্ মুখোপাব]1 ঘরে! প্রকালিত। 





আশোকের প্রাণী ও তাছার সিন “এোধিক্গুন 
এন্ত অবনাপ্রনাথ হাকুর ক্ষত 


এছ বির নালিক-_ -ঈ3॥মতা ভার $-সন্রাদ্া মেরী । 





৩৯শ বর্ষ ] 


৩০ 


জোন্ঠ, ১৩২২ 


[ ২য় সংখ্যা 


আঁধুনিক ভারত . 
(পৰ্ব্বানৰৃত্তি ) 


দ্বিতীয় যুগ 
১৮৫৭-৫৮ অন্দের সিপাচী-বিদোহ 
এট লমন্ত অনুষ্টান যতই চটগনার হউক 
নল, একটু মেন বেখা তাড়া তাচ্ছি, একটু যেন 
চঠ[২ আবন্ড কর! জইগাছিল। এই দমন্ত 
অনুটান, ভারতী ও দুবোপীর লভ্ভাতার মদে 


একট| মারাদ্মক সংবর্ধ আনিগ্থা উপস্থিত 
করিল) ভৌতিক ও নৈতিক বাধাসমুত, 
এসনার গ্রিদবিকাশের গতিরোধ করার, 


মুখোপ এই লদন্ত বাধ! সত্ব অপদারিত করা 
আবশ্তীক মুন করিল। তাছাড়া, ভাবতবাদীব| 
স্বদেশের আবছা ওয।, ভূমি, আচার বান্ছ।বের 
ইতিগাল, পিশেষ-বিবঘ প্রীতি ও ভার 
জিশিষ_-এই সদগ্ডের পতি দৃঢ়্কূপে আসন্ত 
ছিল। খুরোপী£ সভাও আংশিক ভাবে 
চন করিতে হইলেও, কত মতবিশ্ব(স, 
কত আচার বাৰগর উছাদিগকে ছাড়া 
দিতে হইলে? 


যে সকল সাক্ষাৎ কারণে এই দংঘর্ষ লব 
উপস্থিত তটন্াছিল, অন্মধে নৈতিক কারণ, 
না ইক কারণ ও সার্থিক কারণ-এই তিন 
বের প্রতি লক্ষ। করা আনহ্াক । 
> 


নৈতিক কারণ ।_ঘুবোপের প্রভাবে 
ভারত-সমাদ বিক্ষুদদ হটপাছিল। ইংলণ্ডের 
উদারপন্থীদিগের সমা্সংগ্ঞার, কতকগুলি 


ছিন্দু সাদরে গ্রাচপ করার, এই সকল সংদ্গার- 
কাধ্য এট বিক্ষোভকে আরও বাড়াটা 
তুশিল। শিক্ষার প্রসার, বড় বড় পুর্ত ক্র, 
ুবোপের সঙ্গত বাণিজ্যবি্াথ-ইছাই 
গবর্ণমেণ্টের নির্ধারিত কাধাতালিক! ভিল। 
কোন কোন প্রদেশে, বিশেষত নঙ্গদেশে, 
শিক্ষিত যুৰকেনা হই কারঃতাপিক। উৎসাহের 
সিত সাদরে গ্রহণ করিল। 

উচারা পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠ করিতে 
লাগিল, বেলগাকী ও সাম্প-জাহাজ বাবছায় 


ভারতী 


করিতে লাগিল, ইংরাজী ভ্রঝাস।ম্ত্রী ক্রুজ 
করিতে লাগিল, যুরোপীএদিগের স্যার আহার 
করতে লাগিল, যুরোপীদ্র পোষাক পরিতে 
ল।/গিল। গভণমেন্টের কাতর, ব্যাঙ্কের কাজ, 
বণিক কোম্পানীদিগের কান পাইবার জগ 
আপনাদ্দিগের মৃধা রিষারিষি হষ্টতে 
লাগিল। মুরোপে, এইরূপ আচরণ এত 
সাধারণ যে উচ। উল্লেখযোগাই নহে । কিন্তু 
ভাখতে ৩ইরূপ প্রত্যেক কার্য, বিপ্লবের 
নিদর্শন বলিল উপপান্দ হয়। গৃহের বন্ধন 
ছিপ হুইল £__পৈজ্জিক গৃহ পরাগ করি 
পুত্র দূরদেশে কোন কর্টে নিযুক্ত হইল। 
আম সে, বংশাহুকুমিক পরিচ্ছণ ধারণ করিল 
লা, এমন জিলিল আহার করিতে লাগিল যাহা 
তাচার পিতা ফপন স্পর্শ করিত না, এমন 
কাছ করিতে লাগিল যাহা তাহার পিতা 
কখন করিত লা, এমন বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিগ, ধাহ। চিন্ত করাও তাহার পিতা, পাদ 
বলিঞ্ মনে করিত। আত ভাঙ্গিগ গে. 
মে বন্ধ সহাপ্রের মথে। কোন নূতন (পুশিংনর 
স্থান ছিল না, সেই সপে নূতন নৃঠন কাক্- 
কর্ণ, নূতন নূতন বাবসাহ প্রবেশ কলিল। গণ্ণ- 
মেণ্টের কালে হাউলওযর়ালাদের কাজে, স+ল 
জাতের লোক আনির| একর দিলিত হইল? 
রেলগাড়িতে, বাল্প-জাহাণ্রে পরস্পরের লহিত 
মেপানিশি ছটতে লাগিল। নীচু জাতের 
লোকের! ত্রাহ্মণদিগের সহিত একই [শক্ষ। 
পাষ্টতে লাগল, ব্রাহ্মণদিগের সঙ্তি 
প্রতিযোগিতা করিতে লাগিল, পরীক্ষার 
স্রাহ্মণদিগকে ছাড়াই উঠিতে লাগিল, এবং 
তাহার পর গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি হাকিম 
হইয়া ত্রাক্ষণকে হুকুম করিতে লাগিল। 


গহে নিক্ষেপু করিত। 


ইট, ১৩২২ 
ধর্থনাশের আশঙ্কা হইল। নাদাপ্রকারে 
এই আশঙ্কার উদ্রেক হুইল) পানস্থিবারক 
বিধিতবস্থা লঙ্ঘিত হুইল) জাতিডেদের 


নহম কতিযিত হটল। এই সকল বিধিবাব্। 
ও নিম অতীব পবিহ হলি লোকের, বিশ্বাস 
ছিল। কেহ কেছ নিবিদ্ধ লিলিল আহার 
করিয়া তাহার উচ্ছিষ্ট নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণদের 
আবার কেহ. কেছ, 
এরূপ যুরোপাদ্র দুব্যসামগ্ী ক্রগ্ করিত, 


য/2৮ অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত উপাদানে 


অপরিচিত লোকের দ্বার। প্রস্তুত ছট্র।ছে। 
আসার * সাক্ষাত্ভাবেও ধর্শনাশের আশঙ্ক? 
ছ্লিঃ গভর্ণনেণ্ট, ইংরেজ-সমাজ, এবং 
রামমোহন হাকেম সরা লব) ধর্্ললপ্রদায়ের 
সংস্থাপকগণ, যুরোপীয় মিশনারিদিগের প্রতি 
আস্ুকুণ্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
গভরমেন্ট আরও কিছু বে করলেন। 
গব্মেন্ট , পলক প্রচলিত কতকগুলি প্রথা 
উঠাইখ। দিলেন। সতীদাহ উঠাইঃ! দিলেন, 
স্বধর্দোপদট আত্মগতা। ও দণ্মোন্মত্ত সঙ্গযাসী- 
দিগের কঠোর প্রাগশ্চিত রহিত করিগেন। 
Lord Palmerston কোন এক বক্তৃতাপ 
এইরূপ বলিয়াছিলেন ৪ 

পমানবিক বিজ্ঞান অপেক্ষা আরও এক 
সহৱর ও উন্নততর জিনিস দান করি! অসংখ্য 
ভায়তবাসীদিগের হিতসাধন কর! ' বোধ হয় 
আনাদেত্রি কাৰ্য্য; কিস্থু এ কাল কেবল 
কালের সাহাখো এবং লোকের ত্রমোক্সতির 
সঙ্গে সঙ্গে সংসাধিত হষ্টবে।”” সংবাদপত্র 
সমূহ আর একটু বঅসঘতভাবে এই মতই 
সমর্থন করিতে লাগিল। ইহা হইতেই 
মুসলমান ও হিন্দুদিগের ধারণা হুইল বে, 


ওনশ বধ, দ্বিচীয় সংখ্যা 


ইংরাজ বলপুর্বক উহাদিগকে খৃটধঙ্ছে দীক্ষিত 


করিবার সংকল , করতাছে । উহাদের 
উৎকট কলন। ইংরাক্সের ধড়ধস্রের একট/*চিত্র 
মানস-পটে অন্বিত করিল -_পতুকাদী 


কাঞ্জকণ, যুরোলীরদিগের চাকরী, রেলগ।ড়ী, 
বাপ-জাহাজ, অস্পৃ উপাদানে প্রস্বত 
স্ুযোলীদ দ্রনাদামগ্রী -এ সমন্তই -সংলমতি 
বিশ্বস্ত তারতবালীদের অন্য দেন দ্রাদ পাতা, 


হইথাছে; ধাহাতে তাহাদের ধর্মনাশ হুর, 
জাত খায়, তাহান্ি এই সমত আস্পেজন 
হইথাছে। ৪ 


রা ষ্টক ফারণ।-__পাচ বৎসরের মুপ্যে 
1010. 10911500910 ১৫ লক্ষ Kilometre 
30906 ভূমি শ্ৰগ্নাণ্যতুক্ত করিয়াছিলেন। 
দিদ্ধ পঞ্জাব অঘোধা। প্রভৃতি প্রদেশ ইংরাজের 
অধিকারতুক্ত হইলে, লোকের আশক্ধ। হইল 
বুঝি ইল সমস্ত ভারতকে এস, করিবে। 
এনং অন্ধদেশ ও পেশোগারবিঙ্গণ্রে এবং 
কফ গানিস্থানে হস্তক্ষেপ করাপগ লোকেরা 
ভাবতে লাগল, ইংলণ্ড এমন একট! বৃহৎ 
এলিরিক সাআন্য সৃটি করিবার লক্ষল্ল করিদা- 
ছেন, ধাচার্দ অস্ত্র থাকিছ। ভারত স্বকীয় 
শালসন-স্বাতস্ত্রা ছারাইৰে। 

এই চিত্তচাঞ্চলা প্রথমে সাগাদিগের 
মধ্যে প্রকাশ পাইল। মোগলসত্ত্রাটের 
অপস্থা অনির্দিষ্ট ছিল । ১৮০৪ প্ৃষ্টাব্দে মার1ঠ1- 
দিগেক্প উৎলীড়ন আঅত্যাচীর হইতে সম্রাটকে 
উদ্ধায় করিবার নিমিত্ত, ইংাজেদ। কিল 
অধিকার কয়িত্রাছিল। ইংরাজেহ! সম্রা্টেম 





আধুনিক - রত, 


নামে রালা শাসন করিতে লাগিল? সম্রাটের 
আশ্চিকতি অঙ্কিত কৰিঙ্গা নিজের মুড সাচার 
করিতে লাগিল। আরও কিছুকাল পরে, 
কোম্পানীর রাষ্ট্রনীতি বদলাই গেল) 
কোম্পানী শ্বহং ভারতের অধিপতি এইরূপ 
ঘোষণ। করিলেন; উহাদের নুদ্রার উপর 
ইংলণ্ডেস্বরের ছবি মুদ্রিত ছইল। তথ।পি, 
তৈমুরের বংশধর তখনও স্বকী উপৰি, 
স্বকীপ্ন অবদরবুত্তি, স্বকীর্র প্রালাদ বজাল 
রাথখিদ্রাছিলেন। তখনও তাহাকে বাজে (চিত 
সম্মান দত্ত হইত । Lord Dalhousie 
5।ছিঘ। ছিলেন, মোগল সআ্জাটকে দিলি হইতে 
দূরে সাইন! দেওয়া ছয় এবং তাহার উত্তগ- 
ধিকারাকে সম্রাট উপাধি আর লা দেওয়া 
হয়। একট) কিছু নিশ্চিত “স্থিমম করিতে 
ন! পারিঘ়! ভিরেকৃটহ্গণ, সআাট বাহাদুর 
অবস্থার কোন পরিবর্তন করিলেন না, তাহা 
একজন উত্তরাধিকারী স্বীকার করিলেন ; 
কিন্ত *মোগল-লঅ।ট্‌ু ঘাহাফে উত্তরাধিকারী 
করিতে চাছিপেল, তাহাকে তাহা! উত্তর!- 
ধিকাগী বলি স্বীকার করিতে সম্মত ছইলেন 
না। উত্তরাধিকার পাইবা মাত্র এ 
উত্তরাধিকারীকে দিলি ছাড়িলা, ধাইতে হইবে, 
এইরূপ আদেশ হুইল। কোম্পানীর এই 
আচরণ, মেোগলদম্রাটকে শত্রু করিয়া 
তুলিল, অথচ মোগল সম্রাটের প্রস্তাব অক্ষত 
রছিল। 

পেশোয়ার উত্তরাধিকারী নানা-দাহেবের 
সহিত ব্যবহারেও কোল্পানী একই প্রকার 
অ-দক্ষতার পরিচন্প দিঘ্তাছিপেন (১) নানা 





0১) নান! লাহে নামে খাত, ছলুলস্থ ১৮২১ হানে 
১৮৭৩ অন্দে বাদিয়|ওর মৃত্যু হছ। 


তাহাৰে দত্তক পুত্ৰে্পে গ্রহণ করিয়ছিলেন। 





শ্রহণ করেন। বিডীর হাজির1ও (১৭৯৭-১৮১৮ 





* ভারতী 


সাহেব স্বকী পদ ও অবসর-বৃত্ি, হইতে 
বঞ্চিত হইলেন; কিন্তু তাহার উত্তহাধে- 
কায় বার রহেল। কানপুর ও লক্গৌ-এর 
মধো অবস্থিত তাছার বিধুর-রাজ্যে তিনি 
রাজার স্তার অবস্থতি করিতে লাগিলেন । 

দুইটি বড় বড় ভারতী উপাধি, 
সম্মানের উপাধি ছিল। িস্ম ছোট, বড় 
এল্ূপ ৬৮০০ রাস ছিল যাহা] ১৫ লক্ষ 
Kelometre squarc ভূমির অধিকারী । 
লর্ড ডালগৌলি দত্তক্পুত্রের উত্তরাধিকার 
মহত করা৷, এওঁ আইলে এই সকল ঝাগা 
ভীত হুইয়া পড়িল । গুরসপুন্ছের অভাবে 
তাহাদের রানা কোন্পানী বাজেয়াপ্ত 
করিদেল, এই আশঙ্কা ছইল। 

লর্ড ভালহৌলির রাষ্রনীতি সম্বন্ধে শুধু 


বে রাজারই প্রতিবাদ করিল তাহা 
নহে, রাজাদিগের প্রঞ্জাবর্গও স্বরাঞ্শাসন 
বনান্স রাখিলার আন্ত ইচ্ছুক ছিল?" 


অযোধা।র নবাব মুসলমান হইলেও, নব্বের 
স্বেচ্ছাচালিতা ছুঃলহছ হইলেও» নখাব 
সিংহালনচ্যুত হওয়ার, 'অবোধাবাসী হিন্দুরা 
ছঃখিত হুইছাছিল। 

তাছাড়া, কোম্পানীর শালনএপালীর 
বিরুদ্ধে লমালের প্রত্যেক শ্রেণীর কতকগুলি 
যিশেষ-বিশেষ অভিযোগ ছিল। প্রভুস্ব হইতে 
বঞ্চিত হইপ্রাছে বলিখা মুললমানদিগের কষ্ট 
হইয়াছিল। মুদলমালের! ইংরাণ কর্ম্মচারী- 
দিগকে,_বিশেষ তত হিশ্ববকৰ্দ্মচ৷রী দিগকে 
চকে দেখিতে পারিত ন1) আবার নিজেও 
শিক্ষ/লাত করিবে না, সরকারী কাঞ্জকর্শ্দে 
প্রবেশ করিবে না, নূতন সভ্যতার 
সহিত বনিক! চলিবে লা। কোন প্রকার 


ইট, ১৩২২ 


রাজ্বিড্রেহ বাধিরা উঠিলে, অণব! পরনের 
হারা ভারত আক্রমণ হইলে তাহাদের হৃত 
আধিপ্রত্য আবার তাছ।র। (ফিরিয়া পাইবে, 
ইহাই তাহাদের একমাআ আশ ছিল! 

পক্ষান্তরে, শিক্ষিত (হিন্দুরা বিশেষ 
[শিক্ষিত বাঙ্গালী ও শিক্ষিত তামুলয, 
সরকারী ক্লাজকর্শ্ব পাইবার অন্ত লালারিত 
ইইল।  ক্রিস্ত এই সকল কাদ হস।মা 
উহাতে যেন্কুস থাটুনী তদন্্ধূপ জভ্য 
লাই।* তাই তাহারা দাবী করিল বে, 
৯৮৩১ ধৃষ্টান্দের আইলে পাগুলিপি পুরাপুরি 
কাৰ্য্যে পরিণত কর! হগ্সঃ শাসন বিভাগের 
সকল পদের ছন্, এমন কি উচ্চতম পদের 
জগ্ঠও হেন ভারতবাসীরা ইংরাদের দাহত 
প্রতিযোগিত| করিবার অধিকার লাভ করে 

ইংয়াজেন ভারত-জধিক।রে এফ শ্রেণীর 
লোক বিশেধর্ূপে ক অগ্রভব কন্িয়া- 
ছিপ। তাহ্ৰরা সমস্ততঞ্রাধীন অভি- 
জাতবর্গ--পেই সব আমীর, সেই সব মন- 
সবার, সেই সব হিন্দু ও মুসলমান জগিদ/র 
হাতার! নিজ অধিকারে, রাআর ভার প্রজ।- 
শাসন করিত এবং নিজ গিরি-চুর্গ সকলকে 
অসরোধ-লহু করিয়া! রাখিত। রা ষ্্রনৈতিক 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানী অনেক 
সময় ডুদ্বামিত্ব হুইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিত। I.০৮ C০rnwalliঃ বঙ্গদেশের 
জমিদারদিগকে ভূত্বমী বলিস স্বীকার 
করিয়া একটা মন্ত ভুল কনিখুছেন,-_ ইহ! 
কোম্পানী বুঝিতে পারান্, ভূমির স্বামীত 
স্বলং চাবীদিগকে অর্পণ করিবার অন্ত 
কোম্পানীর কর্মচানীদিগের একটা কোক 
হুইল। 


তন এন, দ্বিতীহ লংখ্য। আধুনিক-ভাব্ত 


কিন্ট উত্তবপশ্চিমাঞ্চলের মন্‌সঞ্চদারের লক্ষ লুক্ষ ভারতবাসী লিশ্েধবিশেষ 
অনস্থা, ভ্রা্গালী জমিদারের অবন্থা হইতে বাললীয়ের দ্বার! দীবহিকাণ্্কাৎ কারত। 
অলেকটা তক্ষাৎ। মন্সব্দারের ভূস্বামেন্ত কিন্তু ভারতীত্র শ্রমশিএের যে আভ্াুগ 
রহিত কা একটা বিধ্নবের সামিল । উছ[ণের হু্কাছিল সে ফ্রুত্িম অড়্যদর। দৈদ্শস্ত 
দুন্বামিশ্ত, যঙিত কির) আর সুমি জনসাধারণ অ/পলঅ।পন পল্পোজনীয় দ্রধ্য- 
*বাজেছাধ কতাউহা একই কথ(। তে সামগ্রী নিজেই এ.স্তত করিত! আরভ- 
প্রদেশ সম্প্রতি নিজিত হইগাছিখ সেই জাতবর্গ একমাত্র খরিদ্দা৪ হওয়ার 
অধ্েধপ্র,। একট! অচীন গুরুতর প্রশ্ন . কারিগরের! আজাতবর্গের তা তাহ! 
উত্থাপিত হুইল। এই রাজের লামস্ত- পর গোলাম হুর পড়িগ্া'ছল। কেবল 
শাসনতন্ত্র ক্ষত ছিল। ইংরেজ কর্চাম্বী, মন্গবপারের! ও বড় বড় দোকানদার 
গণ সকল অনন্গাতেই, তালুকদামুদিগেঁ মাল রণপ্রানি ফারিয়া লাভ কন্গিত। কাপাস 
গিরুদ্ধে রাত্নৎদিগের পক্ষপমর্থন কথিতে বগ্ ছাড়! ভ]ুহতীঘ্ম আর সমস্ত ভ্রধাছত 
লাগিলেন। তালুকদারদিগেপ্র বিশেব। ধিক[র বিলাদ-সংমগ্রী ছিল। ওবংজেবের মৃত্যুর 
ছুটতে, এমন কি কখন কথন তাহাদিগের পর ঘে অযরাজকত। উপস্থিত হইয়াছিল সে 
সম্পন্তি হইতে তাহাদিগকে বিচুত কমা অন্াজকতার সম, ভারতী শ্রমাশল্পের 
হইতে লাগিল। ধবংল আরস্ত হুর, এবং ইংখ্জের প্রতি- 

তাছাড়া, ভারতে নিযুক্ত সমগ্ত ইংরেদ- বোগিত। লেই ধ্বংসকা্ধ)টাকে সম্পূর্ণ 
কর্পুচামীই, কোম্পানীর বাণিলিচক প্রবণ চা কঁিল। গুদধস্থাপনের অধিকার সব্ষেও 
ও টোরিদিগের পুরাতন মলোভ।বট। বজার অসমানব্রপে পরিপুষ্ট এই দুই দেশের মধ 
রাখিগছিল। কেবল হংদ়াপ্জের স্বার্থের বছদিন ধরিগ্র। যুঝাযুঝি চালতে পায়িল ন! । 
প্রতি দৃষ্টি রাখিছ। ২৫ কোটি ভারতবাসীকে একদিকে, ইংলণ্ড অতীব স্বাধীন জাতি, 
শ।সন করিতে হুইবে_ইছ।ই টোরিদিগের সমস্ত পৃথিণীর মধো সব্ববাপেক্ষ। ধনশালী 
মূলমন্ত্র ছিল। ব্রিটিশ পার্প।মেন্ট তখনও ও হস্াদির হার! সুদম্পপ্ন। অগ্ত দিকে, 
উদাঙলীতির পক্ষপাতী ছিল। অনেক সমগ্র মোগলের কর-ভারে ও মন্সবদারদিগের 
গন্তর্ণন প্েনেয়াল ও কতকগুলি উচ্চপদের অতিরিক্ত অথশোধনের ফলো দৈঞ্রদশাগ্রন্ত 
মাজপুরুঘ উদারমতাপলত্বী ছিলেন। কিন্তু ডাংত;-__লেট ভারত, যেখানে শ্রমজীবির] 
শ্যলনকাধ্যে, ধর্ম ও জাতিগত অন্ধ- জাতিতেদের বন্ধনে আবদ্ধ; ব্যসলাম পরি- 
মংস্কারের শ্যা্র চি্গভ পুজ্াতন প্রথাই বর্তন কর।, এমন কি স্বকীয় বাগল!গের 


ফাঁথাতঃ বলবৎ থাকিত। যক্সাদি পরিবর্তন করাও থাহার পক্ষে নিবিদ্ধ। 
্ কমেক বৎলরের মধ্োই ভারতীয় শ্রমশিল 
তি অস্তহিত ছুইল। নগরের লোকের! কষিকর্টে 


আর্থিক কারশ।_-অষ্ট।দশ শতাব্দীতে, কিনি আসতে বাধা হুইল । এবং পলীগাম' 


তাযতী 


লোকাকাঁর্স হওয়ার করিগরের। আগত) নিক 
ভূমিতে চাষ আরস্ত করিল। . 
কখকদের অবস্থাও শোচনীদ ইরা ভীঁঠগ- 
ছিল। হাহ! হউক, কোম্পানী উহাদের 
ছর্দশার লাঘব করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন । 
“সমস্ত ভূনিই সরকারের”-_-এই নীতি বরাত 
রাখিঘাও কোম্পানী, বান্তবপক্ষে কৃষক- 


দিকেই ভূমির দ্বামিব প্রদান ক(গলেন$ * 


কারণ কোম্পানী রাজস্ব ও ভূমি-কর এক 
লামল করিয়া ফেলিপাছিলেন। কোন 
কোন প্রদেশে কোম্পানী শুধু প্রেটকে 
বঞ্চিত করিলেন ন, শ্বকীয সাঘ/ অধিকার 
হইতে মন্পবদারদিগকেও বঞ্চিত করিপেল, 
অন্থ।ঘা হইলেও জনিদারেরা যে সকল 
অধিকান্স বইদিন হুইতে ভোগ করি 
আসিতেছিল, কোম্পানী সেই সকল অধিকার 
হইতে জমিদারদিগকেও বঞ্চিত করিলেন। 
Bernier বর্ণনা করিয়াছেন, উ্ংগেবের 
আমলে, ভারতীর কৃষকেরা গোপাছের "নার 
জমির সহিত অবনত থাকিভ। কোন 
প্রকারে খাওয়াটা ‘চলে, এই পরিমাণ 
ফসণের একট! অংশ, ভূপ্ব।সী, কুধকে 
ছাড়িয়া দিত] খৃষ্টাব্দে, বোদ্বাই- 
অঞ্চলে, পঞ্জাবে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
কোন অংশে কষকই ভূমির, শ্বগৃছের ও প্ৰকীয় 
গোমছিষাদি় মানিক ছিল। ক্ুধক কোন 
কর [দিত লা, জমির খাদনা খুন কমই 
ছিল। 

৯৬ বৎদরের মধো, ইংরান্দের৷ এমন 
এক আর্থিক ও সামাজিক বিপ্লব বাধাইপেন 
যাহাতে ক্রষকের লাভ হইল কিন্ত জায়গীর- 
দাগ অভিপাতবর্গের বিলক্ষণ ক্ষত ছইল। 


১৮৫৭ 


আট, ১৩২২ 


যে আর্মিক ও লামালিক বিপ্লব, ১৮৭০ 
খুজে জাপ।নকে হঠাৎ রূপান্তরিত, করে, 
ইহা,জতকট। তাহাওই অনুরূপ । 

উন বিপ্রহই, প্রথমে কৃষকের অবস্থার 
উদ্নতি কারিগাছিল, কিন্ত পরে,_মলে ছয়, 
উহার দ্বারা উহাদের ্ব্দ্ছা আরও খারাপ 
হইগ্গাছিল। অজ্ঞ, অদুংদণী, জড়তা বাপপ্, 
আচাদেখেত কৃষক, আধুনিক *াট্ট্রেষ 
নিয়মব্ধ কাখ্/-প্রণালীর সহিত কখনই 
বলি! চলিতে পারে ন) ধনবৃদ্ধির হিসাব 
ধৰ্ষিতে গেলে, এলিরিক অধিপতিদিগের 


আদায়ের তুলনা, এখনকার ভুমি-কগ 
স্থল বলি! প্রতীদমান হইবে। কিন্ত 
পক্ষান্তরে সেকালে কাঞকর প্নেছৎ 


করা হুইত, ছাড় দেওয়। হইত, এবং উহ! 
ক্রমগত  অনিরমিতরূপে নির্ধারিত হুইত। 
এখনকার নাল্রকর স্থিগনিদি্ট, একট। (বিশেষ 
সময়ে পৃমিচুশ।ধ করিতে হয, এবং 
ক্কবকের যেন্্ুপ অবস্থাই হউক, ফললের 
মূল) যাহাই হউক, এই রাণকর ক্ববককে 
মুদ্রার আকারে (দতে হয়। অবধ্য প্রচুর 
ফসল উৎপন্ন হইলে, তাহ! হইতে কিএদংশ 
কুখকের সঞ্চগ করিয়। রাখা কর্তধ্য। কিন্ত 
ভারতীয় ক্কবকের মল নিতান্ত শিশুম সভায় 
লঘু। তাহার অবস্থ। এরূপ শে[চনীক্স যে, 
খারাপ বৎসরে যুরোপীর কষক যে স্ুথ 
ভোগ করে, ভার তীয় কৃষক খুব ভাল৷ বংলরেও 
লে স্থখের সুখ দেখিতে পা না। তাই 
সে দিন-মন্ধুরেশ্ অত দিন আনে, দিন 
খয়েত এবং হাগা-শুথা হইলে, খাজানা 
পরিশোধ করিবার অন্ত বাধা হইয়া টাক! 
ধার কয়ে। যে উত্তদর্ণ সংপথাব্লম্বী লে 


৩৯শ বর্ধ, হিতীগ লংখা। 


নির্দ্দিট দিলে সুদের দাবী করে,$ নিন্দিই 
সমন্ধে আদল টাক। ফিরিছ/ চাহে ; এই 
সন্ত সর্ভের দায় এড়াইবাদ অন্য কুপ্ুক, 
কুলীদর্দীবীর বার্ন গ্রহণ করিল পাকে; 
কুসীদণীনী ব্দতিরিব্ত ‘পরিমাণ সদ চাছে 
ফিস্ত সুদের জগ্য তাগিদ করে না। তাই 
ক্কঘক আপাততঃ নিশ্চিন্ত হুটছা, .ভবিধাৎ 
ভুলিগ। * যা । যেমন জাপানে লেটরূপ 
আথকাল ভাএতেও কুলীদলীপীরাই আধকাংশ 
জমির স্ববাধিকারী | কেবল, মিভব্যন্লিতা 
ও ভবিষাৎদৃত্তির শিক্ষা লাভ করিয়া এঁধং 
থিমা-লমিতি ও সহযোগিতার লমিতিসমূহ 
ম্বাপন করিনস।ই, আচাদেশের কৃষকের 
আধুনিক সঞ্চার উপকার লাভ করিতে 
পারিবে। এক্ষণে তাহার! কেবল উহার 
কঠোরতারই পিচন্প পাইয়াছে। 

১৮৫৭ অন্দে ভাঁয়তের কৃষক, রাজগের 
বাধাবাধি নিয়মে আবদ্ধ হুই, কুসীদজীবী 
মচাঞ্জনের কবলে পতিত ছইএ(, লে-কালের 
অন্ত এই বলি॥। পরিতাপ করিতে লাগিল 
যে, তপন তাহার ততট। পরিশ্রম করিতে 


হইত না, ততটা ডবিধ্যতের দিকে দৃষ্টি 
করিতে হইত না। 
ভারত বে আখিক অশা(স্ত ভোগ 


করিতেছিল, এই সমন্ডই তাহার কারণ । 
১৮৪৮" খষ্টাব্দে সমস্ত যুরোপ যেরূপ 
ননসভ্তাতায় আবির্ডাবে দারুণ কষ্ট অনুন্ডব 
করিয়াছিল, সেইরূপ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পয, 
দিগবির, বাণিজোর শ্ৰীবৃদ্ধি, সহল। অল্প 
কালে মধে৷ই টেলিগ্রাফ ও রেলওলে নির্দ্মাণ 
প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতও দারুণ কষ্ট অনু ৪ব 
করিতে লাগিল। এখন বেমন এই সকল 


আধুনিক -ভারত 


৯৪৩ 


ব্যাপারে চীলদেশে মধে) মধো আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়, স্থন ভারতে সেরূপ স্মাতঙ্ক উপস্থিত 
হইতাছিল। 
হ 
বিশেষত দৈৱ্ুমণ্ডলীর মধে। নাল। প্রকার 
উদ্বেগ ও চাঞ্চলঃ উপন্থিত হইল । তখন 
ক্োশ্পানী, একটি সামরিক শ্‌ক্ধক্বপেই 


_ অবস্থিতি করিতেছিলেন। ড্যালহৌলির যুদ্ধ 


বিগ্রহে িপাহীল্লা অংক্ধানে মত্ত হয় 
উঠগ্াছিল ; দেই লব যুদ্ধের গৌরব তাহারা 
আপন্যদের উপরে আখোপ করিতে লাগিল । 
যাহার। পাচ বৎসরের মধো একট। সাম্রাজ্য 
ভর করিল, নেই সিপাহাদিগের মনোভাব 
পেশাদার সৈনিকের মনোভাব ছিল। যুদ্ধে 
জঙ্ঃলভ কিছ! যেমন একদিকে তাহার! 
দ।নীদ/ওয়। করিতে লাগিল, আসার এই 
ঘুক্ধনগ্রেই তাহান। ভীত হইত উঠিল। 
এই পেশাদার টৈপ্ত স্বদেশের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
করিত্ছিল ; তাহাদের প্রতিও কি (বাজতে 
সার - ব্যবহার কগ। হইবে লা? থে বঙ্গ 
সৈন্তের অধিকাংশ লোক অধোধ্যা হইতে 
সংগৃগীত, অধোধ্যাকে ইংরে-সধিক।র-তুক 
করা তাঙাদেন অভিমত ছিল ন । লিপাহীগ। 
অস্থান্ত প্রতি্রদ্থী জাতিকে বশীভূত কফরিসার 
অন্চ ইংরেদ্সকে সাহাধা করিতে ইদ্ুক ছিল 
[কন্ক স্বদাতিকে বশীভুত করিবাল মগ 
সাহাঘ্য করিতে ইচ্ছুক ছিল ন1। তাহাদের 
ধর, তাহাদের জাত, তাহাদের প্রথাদির 
উচ্ছেদ করিবার জগ্ভ তাহাদিগকে বাধা 
কর! হইসে না কি? অধিকাংশ ব্রাহ্মণ ও 
রাপ্রপুতই বঙ্গলৈস্বের অন্ততুক্ত ছিল। 
এই সমস্ত কারণে তাহারা ভীত হুইরা 


ভারতী 


উঠিল। ১উহাদিগকে ্রক্মদেশে পাঠান হইল; 
কিন্ত হিন্দুধ্দ্দে সমুদ্রধাত্রা নিঘিদ্ধ। উই।- 
দিগকে নানা প্রকার পান্তপানগ্রী,যুদ্ধোপকরণ, 
ও আলবাসপত্র দেওয়া চছইরাছিল। একটু 
কিছু হুল করিলেঈ, তাহাদের জাত, ঝাইগার 
সম্ভাবনা, তাহ! হইলে তাহারা ইহলোকে 
জাত্যন্ররত হইবে এবং পরলোকফে ও নরকম্ত 
হইবে। ১৮৫৯ খৃষ্ঠান্দে টৈশ্মগগী নূতন 
এক প্রকার বন্দুক গাধা হইল। গচ ও 
শুকরের চৰিব মাপানে। এই বন্দুকের টে 
ওলা দম্নদের কারখ।ল। ছইতে সাছির হয । 
ছিন্দুদিগের নিকট গরু আরাধ্য এবং 
মুসলমানদিগের নিকট শৃৰুরের মাংস অন্পশ্র। 
পিপাহীর। এই ভূল বুঝিতে পারিল এবং 
প্রতিবাদ কসিণ। উহার বদলে অন্ত টেটা 
দেওয়া! হইল । কিন্তু দিপাছীদিগের মন হইতে 
সন্দেহ দূর হইল না) লকল প্রমাণের বিরুদ্ধে 
উহাবা বলিতে লাগিল, অস্পূশ্ত সামগ্রীর 
খায়! ও টোটার কাগন প্রস্তত হরাছে। 
নূতন বন্দুক উঠাদের হাতে দিবার. আন্ত 
তখন উহাদের প্রতি কঠে!ব শাসন আবহ + 
হুইল। 


এইক্কপ ভুল বুঝ তখন অপরিহার্ঃ 
(ছল | পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই তুই বিরুদ্ধ 
সমাজের মধে কখনই মিলন ঘটান ঘাইুতে 
পারে না)  তাছাড়। সৈক্তমণ্ডশীর গঠন- 
প্রণালীর দোযে এই আন্দোলনট। গেশীদিন 
টিকিয। ছিল। 

দেশী সৈন্তে্ সংখ্য! পুবই বেস ছিল; 


ইট, ১৩২২ 


ইংরেপ-পৈত 5৫,৩২২ ০ আর দেনীর সৈল্ক 
২৩৩,০০০ । A 

, পৈটপংগ্রহের প্রণালীতেও একটু দোষ 
ছিল। পিপাহীর! সামরিক্ক আতিসসুহের 
অন্তু ছেল। [ক হিন্দু, কি সুললমন 
_উহারা সশ্রকীত পুত্ৰদিগকে সৈদণভুক্ত 
করিণ/ন জনক দাবী করিত। ও সকল 
সমারক দাঠির বহিষ্তি কোন, লোক, 
ইপগ্ভদলে প্রপেশ করিতে সাদ কাঁরিত 
ন!; পাছে তাহার। সাদরে গৃহীত ন। হয়, 
হাই তাহাদের আশঙ্কা! ছিল। স্বাধীনভাবে 
সৈন্য সংগহের ' কাঞ্জট। ঘাহার। অস্ত 
করিঘ। তুলিয়াছিল, সেই  [িপাধীর। 
কোম্পানীকে কোন প্রকারে চক্ষা করিবে 
বালছ। সংকম করিখাছিল। কোল্পানীও 
তাহাদের মলে এই ভাবটি উদ্রেক করিবার 
জন্ত সর্বপ্রকারে চেষ্ট। করিতেন। এমন 
কোন বিশেষে অধিকার ছিল না যাহ! 
কোম্পানী তাহাদিগকে প্রদান করেন নাই। 
এমন কোন অনুগ্রহ ছিল ন৷ খাছ! তাহার 
শ্বকীয ইংরেদ্র-গৈস্লাধাক্ষের নিকট হইতে 
প্রান্ত হইত না। ইংরেদ সৈ্কাধযকদিগেরও 
বিশ্বাস ছিল, দিপাহীর! তাছাদের একান্ত 
অনুরব্র। তপাপি মৌখিক প্রতিশ্রুতি 
সবেও লিপাহীর। তাহাদের নেতাদিগকে 
আনো ভাল বালিত না। জমাদার, হাবলদ।র 
প্রত্ৃতি দেঝগ পৈঠ-নাগকদিগকে ইংয়েজ 
পৈশাধান্দের] অবজ্ঞা করিত! থে সকল 
ইংরেজ পৈগ্ভাধ্যক্ষ দেবুর ও1ধা ভাল 
জালিতেন, তীহ।রা লৈনিক্বৃন্ত ছাড়িছ! 
শাপনবিভাগের কোন পদ গ্রহণ করিয়া 
স্বকীর উন্নতির চেষ্টা কারিতেন। লর্ড 


৩৯শ বর্ধ, অিতীল'সংখ্য। 


ডালহৌলি কর্তৃক দে সকল প্রদেশ বিভিত 
হইনাটিল, লেই সকল প্রদেশের শালনকাধ্য 
নির্বাহের জন্ত কতকগুলি নুতন কর্মচারী 


আবশ্যক হুইযাছিল। 
St নি 


এইরূপে, অশান্তির যে সকল কারণ 
রাষ্ট্রের মধ্য আ।বিভূতি হইয়াছিল; তৎ্দমস্তই 
পুনর্ব্ধার লৈগমগুলীন মধ্যে এ্ফাশ পাইল 
অনেকবার ভারতে পিপাহিনিজ্রেছছ উপস্থিত 


নালক ১৪৫ 


হন্গ। হুদ ভারতীত্র সৈগ্দলকে বক্ষে! করতে 
তেওযা, নপ্র ইল টৈগ্ুদলের আর! 
উর্থাধিগকে একেবারে নিশ্পেষত করা-_এই 
তুহের মধো একট। কর! আবহ্াক হুট্ছ!ছিল। 
১৮৫৭ খৃষ্টান্দে, নিরমশাসন ও বহতা ভান 
সমস্ত সৈন্যমণ্ডপী হইতে জন্থহিত হইয়াছিল। 
এই লমতে লৈগ্তমণ্ডশী বিদ্রোহের পতাকা 
ধারণ কণিবার জচ্চ প্রত্তচ হইল। (২) 
জ্ব্যাহিজজ্্নাথ ঠাকুর ৷ 


নালক 


৬ 
আশার সেই বর্দ্ধনের বন, সেই বট 
গাছের তলা! গাছে নীচে দেবল শষ 
আর সগ্যাসীযর় দল আগুনের চারিদিকে 
ঘিরে বলেছেন, আগুনের তেঁজে'সন্যাসীদের 
হাতের (অশূল ঝক্‌-ঝক্‌ করছে! নিবিড় 
বন। চারিদিকে কাপল অন্ধকার, কিছু 


বার দেখা যায় না, কেবল €গাছ। 
গেছ স্বশথ-পাতার, মোট। স্রেটা গাছের 
শিকড়ে আর সগ্নাদীদের জটার, তপ্ত 
সোনার মত রাঙা আলো বিকৃ ধিক 
কনছে-_ যেন বাদপের বিছ্যৎ! 

এই অন্ধকারে নালক চুপটি করে 
আনার ধান করছে। মাথার উপরে 





নীপান্বদী আকাশ, বলেছ তলায় স্থির 
বন্ধকার । কে।লে। দিকে কোনে। সাড়। নেট, 
কাণে। যুগে কোনে। কথা নেট ; কেবল এক 
**একবহার দেবল-ঝচযি বল্ছেন_- তারপরে? 
আর নালকের চোখের সামলে ছবি আলে 
আর লে গোলে যাচ্ছে 2 

"হান শুদ্ধোদন, বুদ্ধদেবকে 
নিয়ে হরিণের ছাল-ঢাক্ক গজদত্তের 
লিংহাসনে বলেছেন, রাজার ছুই পাশে 
চার চার গণতকার, রাঠর ঠিক সামনে 
হোমের আগুন, ওদিক গোতমী মা, তার 
চারিদিকে ধাল-দূর্বা, শঁ1ক-ৎণ্টা, ফুল-চন্দন, 
ধুপধুনো। 

পুজো 


কোলে 


(২) দিলাহী-বিদ্রোছের তালিকা নিয়ে দেওয়। যাইতেছে ২ 


ফ্লোরে (মাত্রাজের এক প্রদেশ ) (১৮*৬)। 


পঞ্জৰ লৈক্তদণ্ডলীর তুই রেজিমেন্ট ১৮৪৯) | ঘে দুর্গ, 


বারোকপুরে ( লাট সাছেবের পনীনিবাস ) ( ১৮২৪ )। 


ব্রসৃতসরকে দমনে রাখে সেই গে।হিশগড়ে ( ১৮৭* )। 


এক রেনিসেন্ট ্রক্ষদেশে হাত্র! করতে অৰ্বীকার কলে (১৮৭২) । ইতাদি। 


২ 


i “A বৈষ্ঠ, ১৩২২ 


বল্‌ছেন-__য়ালসপুত্রের নাম হলো কি? সকলের বড় কৌন এক আঙুল রাজার 
ভ্রাক্ষণের। বল্ছেল-এই কাওকুমার “চ'ত্রে দিকে দেখিছে বলছেন__মহারাজ এদিক কি 
পৃথিবীর লোক ঘত অর্থ, যত [সন্ধি ওদিক, এট! কি ওটা লয় এই রাজকুমার 
লা কর্বে-_-সেইপ্রন্ত এর নাম রইলে! বুদ্ধ হওক! ছাড়। আর কোলে দকেই 
পিন্ধার্থ। রাজ! হলে এই রাজকুমার দ্রীবনে যাবেন ন। স্থির নিষ্চর।- ইনি কিছুতেই ঘরে 
সকল অথ আর রদ না হলে বুদ্ধত্ব থাকৃপেন ন)। ধেদিন এর চোখে" এক 
লাভ কোরে জগৎকে ক্তার্থ করবেন জবাদীর্শ বৃদ্ধ মাহুষ, কোগশীর্ণ দ্ুঃপী মানু, 
আর মবপের পরে নির্বাণ লেপ্ধে একটি মর। মাছুষ, আর এক সন্তযসী 
নিজেও চরিতার্থ ছখেন _সেইজন্ডে এর ঠিপানী পড়বে, সেদিন আপনার লোনার" 
নাম হুল সিন্কার্থ। সংসার, অন্ধকার কোরে কুমার সিদ্ধার্থ 

বল! বলছেন, কুমার পিঞ্ধার্থ রাজ হয্নে চলে *খাবেন,_সোলার শিকল কেটে পাখী 
রাজত্ব করবেন, কি রাজ্য ছেড়ে বনে সিপ্নে যেমন উড়ে ঘাদ। * 





বুকত পাবার দঞে তগন্ডা করটনন সেই সন্ন্যাশীর দল ছপ্ধার দিছে উঠে দাড়ালেন। 
কথা আপনারা স্থির কোরে বলুন) ন।ংলক* চেগ্পে দেখে সকাল হয়েছে। 

রাজার আ.উ৬গপ২কার পড়ি পেতে গণন। ৭ 
কোরে বল্ছেন। প্রপন-ছিপ।ম আচার্য, আর কিছু দেখা যার ন! | লেদিন 


তিনি রাগাকে দুই আআগ,ল দেখিপ্ধে থেকে নালক বখনি ধ্যান করে তখান 
খলছেল_সহারাল, ইনি সাজাও হোতে** দেখে স্র্থের আলো আগুনের মত ঝঙ্‌ 
পারেন, লর্লা।সীও হোতে পারেন, ঠিক ঝক্‌ করছে “আকাশের নীল চেফে, বাতাসের 
ধলা! খঠিন, দুদিকেই সমান টান দেখছি,। চল। বন্ধ করে সোলার ইটে বাধানে। 
রামের ভাই লক্ষ্মণ অসলি দুই চোপ বুপ্দে প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক লোনার দেওয়াল। 
বল্ছেন_দাদ যা বলেছেন লেই ঠিক। তার শে নাই, আমস্ভও দেখা ঘাগ সা। 
জঙ্গধব্ত ছুষ্ট হাত থুখিপ্রে ব্ল্ছেন_ নালকের মল-পাশী উড়ে উড়ে চঞ্জল আর 
হাও পটে, লা9*ফটে। মস্তিন দিকেই সেই দেওখু/পে বাধা পেয়ে ফিরে ফিরে 
খাড় নেড়ে বলছেন -আমায়ও ওই কপা। আসে। এমনি করে দিনের পর দিন, 
চোর হই চোপ পকৃশ কোরে বলছেন মালের পর মাস, হছরের পর্ব বছর 
এটাও দেধ ছি ওটাও দেখছি। শ্ৰদত্ব কাট্‌ছে। সোনার দেওয়ালের ওপারে 
বলছেন ভডাইনে বাগে খাড় নেড়ে রঙ্েছেন সিদ্ধার্থ আর এপারে রয়েছে 
_এদিকও দেখলেন, ওদিকও দেখলেন। নালক ;-ধেন খাঁচার পাখী আর বনের 
হ্নরের ভাই স্বাদ ছুই নাকে নতি পাখী! 

টেনে বল্ছেন-_দাদ।র দিকুটাই ঠিক ছেলে পাছে সন্যানী হয়ে চলে বার 
দেখছি । কেনল সবার ছোট অপচ শিগ্েছ লেই তরে হা শুড্ধোদন সোনার 


| 


৩৯শ বর্ধ, স্বিতী্গ সংখ্যা 


স্বপন দিগ, হাসি আর বাশি, আমোদ 
আর . আহলাদের, মাতা দিযে সিক্ধর্থকে 
বন্ধ রেখেছেন _পোনার পাতা পমপীটির 
মত । বপন গমের দিলে রোদের তেজ বাড়ে, 
জল শুকিনে ঘা, তপ্ত বাতালে চারিদিক 
ঘেন অপ্তে থাকে? বর্যাদ্র হখন নতুন মেঘ 
দেখ! দেন, জলের ধারার পৃলিবী “ভেলে 
হায়, নদীতে আত বাড়ে; শ্রতে আকার 
তখন নীল হতে ওঠে, সাদা মেঘ পাডল। 
হাওদছগ উড়ে চলে, নদীর জল লে" গিগে 
বালির চড়া দেগে ওঠে; তে “ৰিপন 
বরফে আর কুদাশ।ঘ চারিদিকে ঢাক! পড়ে, 
পাতা খসে বার, ফুল বরে যান্গ। আবার 
বলস্তে ঘখন ফুলে ফুলে পৃথিবী ছেগ্ে হা 
গন্ধে আকাশ ভরে ওঠে, দধিনে খাত।সে 
চাদের আলো পাপীর গানে আনন্দ ছুটে ফুটে 
পড়তে থাকে _তখন খাচার পাখীর মন যেমন 
কবে, পেনোর দেওয়ালে বেলা ,পাজমন্দিনে 
বুদ্ধদেবেরও মন তেমনি করে__এই সোনার 
খাচ। ভেঙে বাইগে আলতে। তিনি যেন 
শোনেন--সমস্ত জগং, লারা পৃথিবী গরছের 
দিনে বাদলা সাতে শরতের লঞ্ধাতর সতের 
লকালে * বলস্তের পহরে পহরে কখনো 
কোকিলের কুহু কথনে। বাতালের হু হু 
কখনে| ৭। (বিষ্টির ঝর ঝর শীতের থর গম 
পাতার মর্ণার দিয়ে কেদে কেঁদে মিনতি 
করে তাকে ডাকছে --বাহিযে এল, বাহিরে 
এগ, নিস্তার কর, নিস্টার কর, ভ্রিতুনে 
দঃখের আগুন লপছে, মরণের ওল 
জলছে, শোকে তাপে জীবন শুকিয়ে যাচ্চে, 
দেখো চোখের আলে বুক ভেসে গেল, 
হঃখের বান মনের বাধ ধবসিজে দিযে গেল, 


নীলক * 


বলন্দ,-_সে তে আকাশের রিঁহাতেদ মত, 
এই আছে এই নেই, সুপ-_লে তো শন্তের 
মেঘের মত, ভেলে গড, পাকে না, জীগন 
সে তে! “তের [শশিরে পিউলি কুলের মত 
ঝরে “পড়ে, বসন্তকাল হুগের কাল পেত 
চিরদিন থাকে লা) হারে লার। পৃথিনীতে 
দ্ংখেন্। আগুন মরণের চিতা দিনরাত্রি 
অলছে, সে আগুন, কে নেবাদ্র? পৃথিদী 
থেকে তরকে দুর করে এমন আন কে 


আহে-তুদি ছাড়া? মাগাদ আর কুলে 
পেকে। না, ফুলের ফাল ছিড়ে গেল, 
বাহিরে এস,_ লিগার কএ! শীবকে অপ 


দাও! 
নাপকের প্রাণ, সার! পৃপিনীর শোকের 
প্রাণ; আকাশের প্রন, গাতাদের প্রাণ 
বুদ্ধদেন্কে দেপবর আন্ত আবুশি-ব্য।কুপি 
করছে। তাদের মলের ছঃখু কখন 
*পবিষ্টির মত ঝখে পড়ছে, কখন ঝড়ের মত 
এলে, লোনার দেওসাণে ধাক। দিচ্ছে। 
আলা হয়ে ডাক্ছে_-এলে।! অন্ধকার হয়ে 
বপছে--নিস্তার কর!” রাও ফুল হয়ে ছুট 
উঠছে, আগার শুকনো পাত! হযে ঝরে 
পড়ছে -- সি ন্ধার্থের চারিদিকে চোখের লাম্নে 
থগং-সংলার্ের  হালি-কান। লীবন-মণপ 
রাতে দিনে মাসে মাসে বছরে-বছরে নান। 
ভাবে নান। দিকে । 

একদিন তিনি দেখছেন--নাল আকাশের 
গানে পাবিদাত ফুপের মালার মত একদন 
হাস লারি বেঁধে উড়ে চলেছে-_গী তাপের 


আনন্দ ! ছানার হাঞ্ার ডানা একদঙ্গে তালে 
তালে উঠছে পড়ছে, একমখে হানার হাল 
ডেকে চলেছে__চল্, চল্‌, চল্‌রে চল্‌! 


| 


ক্তারতী জোট, ১৩২২ 
আকাশ তাঁদের ডাকে সাড়া দিতেছে । আলো পুর দিকে দেশ! দিঠেছে, আকাশ নাজ 
মেঘ চলছে সাদ পাল তুশে, বাতাদ আনন্দে হালছে, সাতাস আনন্দে বইছে, 
চলছে মেঘের পর মেঘ ঠেলে, পৃথিবী মেঘের গালে গায়ে মধুলিঙ্গল আলো পড়েছে, 
তাদের ডাকে সাড়া দিগ্েছে। নদী বনে বনে, পাখীর, গ্রামে গ্রামে চাষীরা, খবরে 
চলেছে সমুদ্রে॥ দিকে, সমুদ্র আসছে ঘরে ছেলেরা মেয়ের! আল মধুমঙ্গল, গন 
ননীর দিকে--পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে। গাইছে। পূবের দরজা দাড়িয়ে [সিদ্ধার্থ 
আনন্দে এত চলা এত বলা এত খেলার দেখছেন, ক্লান্জর হেন কোথাও ছঃখু নেই, 
মাকে কার হাতের তীর বিহ্যতের মত কাত! নেই ! , ধতদূর দেখা হার যত্থনি 


গিছে একট হালের ভান! বিধলো, অমনি 
বগ্রণার চীংকান্ে দশদিক শিউনে উঠল! 
রক্রের ছিটেছ সকল গা ভাসিনে দিতে 
ছেড়া মালার ছুতপর মত তর পান্ছের 
কাছে লুটরে পড়ল-_-ভীরে বেধা রাজহংল। 
কোথা গেল হার এত আনন্দ, "সেই 
বাতাস দিয়ে ভৈলে চল, নীল আকাশে 
ডেকে চল!) এক-নলিমেবে ফ্ুরির্রে গেল 
পৃথিনীর সব আনন্দ, সব প্রাণ। আকাশ 
খালি হতে গেল, বাতাসের 
ছন্ছে গেল; সব বলা লব চল! সব খেলা 
শেষ হয়ে গেল-- একট তীবের ঘা পেপে! 
কেবল দূর থেকে নেক দূর থেকে 
__লিন্ধার্থের কানের কাছে, প্রাণের কাছে 
বাঞ্তে লাগল কালা আর কাতর! বুক 
ফেটে কাপ! থেকে থেকে কানা, গুদ্রে 
শুম্রে রঙ্গে বরে কান্না ! দিনে রাতে, 
যেতে আদতে, চলতে ফিএতে সুখের 
মাঝে শান্তির দাঝে কারে কর্শ্মে আমোদে 
আহলাদে তিনি শুনতে থাক্লেন--ক্াত্র| আর 
কাল! । অগৎ-তোড়। কাহ! ! ছোটউর ছোট 
তাদের কাল্রা, বড়র বড় তাদেরও কাগ্রা। 

দিনরাত্রি ক্রমাগত ঝড়বৃষ্ি অন্ধকারের 
পরে সেদিন মেঘ কেটে গিপ্রে সকালের 


৬* 
চলা বন্ধ 


মাঠের মাঝে 
বনে 


শোল। বায সকলি আনন্দ । 
আনন্দ* সবুক্ষ হয়ে দেখ! দিয়েছে; 
উপবঝনে আনন্দ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে ; থরে 
বরে আনদ্দ__ছেলেমেগ্রের হাসিমুখে 
রঙিন কাপড়ে নতুন খেলেন! ঝিক্থিক্‌ 
করছে, কুম্কুম বাজছে ; আনন্দ পুপ্পবৃ্টি 
হয়ে ঝরে পড়ছে_লত। থেকে পাত। থেকে ; 
আনন্দ--সে লোনার ধুলো হয়ে উড়ে চলেছে 
পথে পথে-_তেন আবির গেলে। 

সিদ্ধার্থের *মনোরথ সিদ্ধার্থের সোনার 
রথ আন আনন্দের মাক দিগ্গে 
পুবের পথ ধরে সকালের আলোর 
দিকে অন্ধকারের শেষের দিকে এগিয়ে 
চলেছে --আন্ডে আস্তে । হনে হচ্ছে_ পৃথিবীতে 
আজ বেন ছুঃখ নেই, শোক নেই, কাল! 
নেই ;__রয়েছে কেবল আনন্দ, ঘুমের পরে 
জেগে €ঠার আনন্দ, অন্ধকারের পরে আলে 
পাওয়ার আনন, ফুলের মত ফুটে ওঠ, 
মালার মত ছুলে ওঠ1, গানে গানে বাণীর 
তানে জেগে ওঠার আলন্দ। পৃথিবীতে কিছু 
বেন আগ বড়ে পড়ছে ন৷, কুরে মরছে 
না। এমন লমগ্ন সকালের এত আলো 
এত আনন্দ ঝড়ের সুখে হেন প্রদীপের 
অত নিভিনে দিছে সিদ্ধার্থের রথের আগে 





৬মশ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা! 


হো জানে কোপা থেকে এলে দীড়]ল- 
অন্তহীন দক্তুহীন একট। বুড়ে। দানব _লাঠিতে 
তর দিনে) তায গাধ একটু মাংল নেট, 
কেবল ক'খ।লা ছাড়! বগলের ভারে সে 
কুলে! হয়ে পড়েছে, তার হাত কাপলছে,পা 
ক্লাপ্ছে, খাড় কাপছে, কথ! ললতে কদাও 
তার কেঁপে যাচ্ছে। চোখে সে কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না, কানে লে কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না) ফেল দ্ুধ।ন। পোড়া কাঠের সত 
গোগা হাত লাম্‌নে বাড়িগ্রে লে আপোর দিক 
থেকে অন্ধকারের দিকে চলে ঘাচ্ছে-- গুদ 
গুটি, এক! ! তান শক্তি নেই" সামর্থ্য "নেই, 
তার আনন্দ নেই আরাম নেই, নেই তার 
একটি আপনান লোক, নেই তার সংলানে 
ছেলে মেঘে বডুনান্ধব--লব মরে গেছে 
সব ঝগ্পে খেছে__দীবনের সব রঙ্গ রস শুকিপে 
গেছে লব ৫খল। শেষ করে! আলে! 
তার চোখে এখন ছঃখ দেয়, মর তাল 
কানে বেহয়ে। বাণে, আনন্দ তার কাছে 
নিরানন্দ ঠেকে । সে লিঙ্গের চারিদিকে 
অনেকখানি অন্ধকার, অনেক দুঃখ শোক 
অনেক আল। ব্ৰণ! শতকুট কাথার মত 
জড়িয়ে লিঙ্গে চলে ঘাচ্ছে__-এক!|, একদিকে 
কানন থেকে দুরে, আলে। থেকে দুরে । 
প্রাণ তান কাছ পেকে লরে পালাচ্ছে ; গান 
তায় সাড়া ‘পেয়ে চুপ হল্গে যাচ্ছে, হস 
তায় ড্রিলীদা-ায় আলছে না, সুন্দর তাকে 


দেখে ভদ্রে মধছে।! লকালের আলোর 
উপরে কালে ছা৷৷। ফেলে অদস্তের 
বিকট হাসি ছেপে পিশাচের মত লেই 


মুক্তি লিন্ধার্থের সাম্নে পথ আগলে বল্পে__ 
আমাকে দেখ, আমি দর, আমার হাতে 


নালক ১৪৯ 


H 
কারো বনিকা নেট, আমি (করে 
দিউ, সুস কৰিছে দিউ, লব শুষে নি, সব লুটে 
নি! আঁমাকে চিনে রাপ ছে রাপকুমার! 
€তাছ।!কেও আমার হাতে একদিন পড়তে 
জবে-_রাদপুদ্র বোলে তুমি জয়ার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে না! দশদকে লে একবাম 
বিকট হালি ছেলে চেয়ে দেপলে মলি 
আকাশের আলে! পৃণিবীর সবুৰ্ তার 
দৃষ্টিতে একনিমেধে মুছে গেল, ক্ষেত জণে 
গেল, নদী শুকিণ্রে গেল ;--নতুন যা 
কিছু পুগালে। হুপ্লে গেল, ট।টুকা ঘা কিছু 
বাসি হয়ে গেল( সিদ্ধার্থ দেখলেন 
পাহাড় ধ্বলে “পড়ছে গাছ ভেঙে পড়ছে 
সব ধুলো ছয়ে যাচ্ছে লন ওড়ে 
হয়ে ঘাচ্ছে__তার মাঝ দিগ্গে "চলে যাচ্ছে 
সাদ। চুশ বতাসে উচিয়ে, ছেড়া কাথা 
মাটিতে লুটে, পায়ে পালনে গুটি গুটি 
অস্হীন দন্তহীন বিক্টমুর্যি জর|__সংলায়ের 
লব আলো! নিশিরে দিনে সব আনন্দ 
ঘুচিয়ে দিয়ে সব শুষে নিয়ে সব লুটে নিশ্লে 
একলা হাড়ে হাড়ে কর্থ।ল বালে । 
আর একদিন লে সিদ্ধার্খের মনোরথ 
সিদ্ধার্থের সোনার সপ মৃতু মন্দ হাতালে ধ্বজ। 
পতাক! উড়িযরে দিগ্রে কপিলবাস্তর দক্ষিণ- 
ছুথার দিয়ে আস্তে আস্তে বায হযেছে । মলম 
বাতাস কত ফুলের গন্ধ, কত চন্দনবনের 
শীতল পরশে ঠাও( হথে শানে লাগছে 
সব তাপ সব আলা জুড়িয়ে দিঘ্রে। ফুল- 
ফুটানে। মধুর বাতাল, প্রাণ-দূড়ালে। দখিন 
বাতাল। কত দুগের মাঠে মাঠে রাখাল 
ছেলের বশীর সুর, কত দূরের বনে বনে 
পাপিছার পিউ গান, সেই বতাসে, ভেলে 


লন 


কতাএতী 


আমদ্ছে_কানের কাছে প্রাণের কাছে । সবাই 
বার্‌ হরেছে সবাই গেছে চলেছে থাল 
হাওয়ার মাঝে তারার আপোর নাচে হয়ার 
খুলে, ঘর ছেড়ে! মাকাশের উপবে ঠান্ডা 
নীল আলো, পৃথিবীর উপবে ঠ101 আলে, 
ছাগা তার মাঝ দিরে বরে চপেছে মৃদ্মন্দ 
মলয় বাঠাল--কর দুরে দখিন বাতাস-জলে 
শ্বলে বনে উপবনে ঘরে বাহিত সুখের 
পরশ দিসে আনন্দের হান্ম বানিয়ে। 
ব।তাসে আনন্দে বুক ছলে উঠছে, মনের 
পাল ভরে উঠছে /-খনেরখ আগ ভেলে 
চলেছে নেচে চলেছে _ দুঃখের পারে সুখের 
ঘাটে, সারি-গানের তালে" জালে হুথ- 
সাগরের পির জলে। স্বপ্রেব কুলের” মত শুক 
তারাটি আকশ থেকে চেপে হরেছে_ পৃথিবীর 
দিকে। সুখের আলো ঝরে পড়েছে সুখের 
বাতাস ধীরে বইছে__পুণে পশ্চিমে উত্তরে 
দক্ষিণে । মনে হচ্ছে_আজ্জ অন্ধ খন 
দুরে পালিয়েছে অঙোহাত্তি খেন কোথাও 
নেই, আগৎলংসারে সবই ঘেল সবাই ঘেন 
আদামে রত্রেছে সুখে রঙ্গেছে শা প্তিতে 
শরেছে। এমন সমগ্ন আলোর পদ্দ। সরি্গে 
দিয়ে সুখের স্বপন ভেঙে দিপ্রে লিভার্পের 
চোখের সাম্নে তেলে উঠল_-একট। পাঙাশ 
মূর্ধি_-জগে জর্জর রোগে কাতর। দে দাড়।তে 
পাচ্ছে ন|--থুরে পড়ছে। লে চলতে পাচ্ছে 
না--ধুলোর উপরে কাদার উপরে আরে 
আপ্রেছে। কথনে| সে শীতে কাপছে_-কখনো 
বা গায়ের জ্বালায় সে আল জল করে 
চীৎকার করছে। তার সমস্ত গাছের রক্ত 
তার চোখ ছটো! দিয়ে ঠিক্রে পড়ছে । সেই 
চোখের দৃষ্টিতে আকাশ আগুনের মত রাঙা 


লে 


ষ্ঠ, ১৩২২ 


হরে টিঠেছে। সমস্ত গ(দের রক্ত আল হপ্গে 
তার কাগজের মত পাঙাশ হিম, অঙ্গ পেলে 
ঝরে পড়ছে। তাকে ছুরে বাতাস বরক্ষ্রে 
মত হিম ছয়ে বাচ্ছে। সে নিশ্বাস টান্ছে 
যেন সমস্ত পূণিবীর' প্রাকে গু:য নিতে 
চাচ্ছে। সে নিশ্বাল ছাড়ছে যেন নিজের 
আপ নিজের জালাধন্তণ! সালা সংসারে 
ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । [সন্ধার্থ দেখলেন,সংলারের 
আলো নিভে গেছে, বাতাস মে গেছে, 
সহ কণ! সব গান চুপ ছয়ে গেছে। কেবল 
ধুলোকাদা-মাথা আরের লেই পাঙাশ 
মুত্তিঃ 'বুক্গের ভিতর থেকে একটা শদন্দ 
আসছে_কে যেন পাথরের দেওয়ালে হাতুড়ি 
শেটছে_ধ্বক্‌ ধ্বকৃ। তারি তালে তালে 
আকাখের সন তার। একবার নিভে 
একবার অল্ছে, বাতাস একবার আ।ল্ছে 
একবার বাচ্ছে। 

অন্ধের , সেই ভীষপ মূর্তি দেখে 
লিন্ধার্থ বরে এপেছেন, মাপ্র-পরধোর মাঝে 
ফিরে এসেছেন, হ্খসাগরের ঘাটে ফিরে 
এনেছেন, কিন্তু তখনও তিনি গুন্ছেন 
ধেন তান্গ বুকের ভিতখে পাথরাত পারবা 
ধাৰ৷ দিছে শব্দ উঠ ছে-__ধ্বক্‌ ধবকৃ। 

এবার পশ্চিমের হচ্ছ দিয়ে অন্যাচলের 
পথ দিবে পশ্চিম সুখে মনোরধ চলেছে 
সোণাহ রখ চলেছে, বেদকে "দিল শেষ 
হচ্ছে, যেদিকে স্র্ধে।র আলো! অন্তে বাচ্ছে। 
সেদিক থেকে সবাই মুখ ক্ষিরিপ্নে চলে 
আসছে নিণ্রের নিঞ্জের ঘরের দিকে । পাখী 
কিরে আলছে কলরব করে নিপের বাসার, 
গাছের ডালে, পাঠান আড়ালে। গ।ই সব 
ফিরে আসছে মাঠের থাপ দিযে নদীর 





৪৯শ বধ, হ্িতীঘ লংখ্যা 


পার দিগে লিগের নিজের গোঠে, গেধুলির 
€শালার দুলে! মেখে । রাখাল-ছেলেছ। ছিরে 
অন্ছে গাছের পপে বেণু বঝাঞিনে মাটির 
গর মানের কোলে। সবাই দিতে আসছে 
তিন্‌ গায়ের হাট লেনে "দুর পানে শিকি- 
কিনির পরে । লবধাই ঘরে আপ্ছে__হাদ! 
দূরে ছিল তার!, বারা কাছে ছিল তাও? 
ঘরের মাগার আকাশ পিদিম্‌. ঘাদের থর 
নেহ 'ভুগ্রোর নেই তাদের আলে। ধরেছে। 
তুলসী তলাঘ তহুগ গে! পিদিম-_-যারা কাছে ছি 
করছে ছিল, পড়া পড়ছিল, খেল! থেলছিল?* 
তান্দর জগ্যে আপে ধরেছে। সবই ‘আদ 
মানে দুই চোপের মত আনিমিয_ ছুটি 
আলেম দিকে চেয়ে গেলে ফিরে আাসছেঁ 
মায়ের কোলে ভাইবোনের পাশে, বন্ধ 
বান্ধপের মাঝখানে । ডিখাদী থে সেও আর 
মনের আনন্দে একতারা আগমনী বাগিয়ে 
গেয়ে চলেছে “এল মা ওম| থরে এল মা” 
মিলনের শাপ ঘরে তরে বেছে উঠেছে। 
আ[গমনীর দ্র, ফিরে আদার স্বর, বুকে 
এসে ঝালপিয্ে পড়ার ক্র, কোলে এলে 
গল|-ধরার স্ব, আকাশ দিনে ছুটে আলছে 
বাতাল দিতে শ্ছুটে আলছেে খোলা ছুরে!রে 
উকি মাথছে। খালি ঘরে সাড়া দিচ্ছে শৃ্ত 
পণ খালি বুক ভরে উঠছে আঞ্ ফিরে-পা ওক! 
সুরে, বুকে-পাওজ। সুরে, হানানিধি খুজে 
পা গর! 


গে । পসিদ্ধাথ দেপছেল সুখের 
আজ কোথাও অভাব নেই, আনন্দের 
মাঝে এমন একটু ফাক নেই দেখল 


দিশৰে হুঃখু আত আসতে পারে, ভরা নদীর মত 
ভয়পুখ আনন্দ, পুর্িঘার দের মত পগ্গি- 
পূর্ণ আনন্দ লগণ্লংসার সআণোদ্র ভাপিঙ্গে 


নালক ১৫১ 


রপে ভবে দিরেছে। আনন্দে বান এর্সিতেে। 
মার ৪কাপাও কিছু কনো নেট, কোনো 
ঠাই খালি নেই। সিদ্ধার্থ দেখতে দেখতে 
চলেছেন, নিলনের আনন্দ । ঝাঁকে ঝাকে 
দশে দণে- আনন্দ আত তোর করে 
দো ঠেলে বুকে ঝাপিয়ে পড়ছে, গলা 
ভ্রড়িয়ে ধরল্পছে ;__কেউ আত কাউকে ভুলে 
থাকছে না ছেড়ে থাকছে ন! ছেড়ে খাচ্ছে না, 


ছেড়ে দিচ্ছে না! আনন্দ কার নেই, 
আনন্দ নেট কোন্গানে! কে আজ 
ছুংপে গাঞ্ছে, চোখের জপ কে ফেল্ছে, 
সুপ শুকিক্রে কে সেড়া্ছে? দেন তার 
কণা উত্তর দিগ্সে কোন্‌ এক ভাঙা 
সন্দিরের *ফাট। কালরে খখ. খণ. 
করে তিনবার হু পড়ল-__আছে আছে 
হঃপু আছে! অনি লদপ্ত সংলায়ের ঘুম 


ঘেন ধা: দিপ্লে ল।গিপ্রে দিযে একট। বুঙ্গদণাটা। 
কারী উঠল--চাগ তাপ ছাঃ । আকাশ 
ফাটিছে (স কান, বাতাস টিবে সে কাছ 
বুক্মে ভিতরে বত্রিশ নাড়ি ধরে খেন 
টান দিতে থাকৃপ_গে কাঙ্না। সিদ্ধাখ 
সুখের দ্বপ্ থেকে ঘেন হঠাৎ জেগে উঠলেন। 
আকাশের দিকে চেত্রে দেখলেন, সব কটি 
তারার আশে ধেন ময়৷-মাহুযের চোখের 
দত ঘোলা! হনে গেছে! পৃথিবীর দিকে 
চেগ্জে দেখলেন রাত আড়াই-পহরে জলে 
স্থলে পাঙাল কুরাশার জাল পড়ে আসছে, 


কে বেন সাদা একখানা চাদর পৃথিনীর 
মুপ ঢেকে আস্তে আনতে টেনে দিচ্ছে । 
ঘগ্লে ঘরে ঘত পিদিম্‌ অলছিল লন্গুলে। 


জল্তে নিতে, নিভ তে আগতে, হঠাৎ এক 
সময দপ, করে নিতে গেল, আর জলে৷ না 


কোথাও আর আলো রইল লা। ক্ছি 
আও সাড়া দিচ্ছে না শব্দ করছে.না_ 
আকাশের আধখানা জুড়ে জলে-ভর। 
কালে। মেঘ, কাদেকাদে। হ্ৰসপানি চোখের 
পাতার মত সুপ্পে পড়েছে । চোগের জলের 
মত বিষ্টি এক একর ফোটা ঝরে পড়ছে, 
আকাশ থেকে পৃথিবীর উপল, তারি মাঝ 
দিযে বৃদ্ধদেব দেখছেন দলে দলে (লোক 
চলেছে সাদা চাদবে ঢাক! হাজার হাজার 
মব৷-ানুধ কারণে [য়ে কোলে করে 
বুকে ধরে । তানের পা মাটিতে পড়ছে 
কিন্ধ কোনো শব্দ করছে না, তাদের বুক 
ছলে ফুলে উঠছে বুকটা! কাঙ্গাঘ, কিন্তু 
কোন কথা তাদের সুপ দিয়ে 'বার হচ্ছে 
না । নদীয্ধ পারে__বেদিকে সুধ্য ডোসে 
ধেদিকে আলে! দেঙে দিল ফুরিয়ে বাঘ, 
সেই দিকে দুই উদ।স চোদ (খে ছন্‌ 
হন্‌ করে তারা এগিয়ে চলেছে মহ।শ্র্ণানৈর 
ঘাটে মুখে মুখে, দূরে দূরে, অনেক দূরে, 
ঘর থেকে অনেক দুরে, বুকের কাছ 
থেকে কোলের কাছ থেকে অনেক দূরে, 
ঘরে আস) ফিরে আস। বুকে আদ! কোলে 
আসার পণ পেকে অনেক দুরে._চলে 
বাবাব পর্থে ছেড়ে যাবার পথে ফেলে 
যাবার ক্যদিয়ে যাবার পথে। 

এপারে ওপারে মরণের কারা আর 
চিঠার আগুন, মাঝ দিযে চলে বাবার 


ভারতী লো ১৩২২ 


পথ-বকেদে চলে বাধার পথ, কাদিয়ে চলে 
যাবার পৰ। থেকে পেকে গরয় নিশ্বালের 
মত এক একটা দম্ক। বাতাসে রালি 
মাশি হাই উড়ে লেই মরণ-পথের ঘত 
হাত্ীর, স্মশান-ঘাটের তত ঘাত্রীর মুখে 
লাগছে, চোপে লাগছে ! সিদ্ধার্থ দেখছেন, 
ছাই উড়ে এসে মাথার চুল সাদ। করে 
দিচ্ছে, , গানের বরণ পাডাস করে 
দিচ্ছে! ছাই উড়্ছে-দব.আলালে। ' সব- 
মোড়ানো গবম ছাই! আশুন নিতে 
প্ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, আলো নিভে ছাই 
ছয়ে ‘উড়ে চলেছে, জীবন ছাই হযে উদ্ড় 
চলেছে, মৎণ সেও ছাই হয়ে উড়ে 
চলেছে। স্থথ ছাই হরে উড়ে যাচ্ছে, ছঃখু 
ছাই হথে উড়ে হাচ্ধে, সংসারের থ। কিছু 
হত কিছ সব ছাই-ভম্ম হণ্ধে উড়ে চলেছে 
_ ছুঙে দুরে, মাথার উপরে ঘোলা আকাশ 
দিয়ে পাঙাস একখানা মেবের নত। তারি 
তাহ বুদ্ধদেখ দেখলেন__-ময়! ছেলেকে 
দই হাতে তুলে ধরে এক মা একদৃর্রিতে 
তার দিকে চেখে আছেন ;-_ বাতাস চারি- 
দিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে হা ছা হায় রে 
হাত্। সেদিন বরে এসে সিদ্ধার্থ দেখলেন 
তার সোনার পুস্পপাত্রে ফুটন্ত পদ্ম ফুলটি 
জাগা৷ রয়েছে _একমুঠে ছাই আম ময়।- 
মাহুবের আধপোড়। একখান। বুকের ছাড় । 
জম) 
শ্রমবনীষ্রনাথ ঠাকুর । 


| 


ক্ষত্রিয় নামের প্রকৃত রহস্য 


ক্ষত্রর লামটী আমাদের [নিকট যেরূপ 
পরিচিত ইছার অর্থ তেমন হুগম নছে। 
সেই আগত ক্ষত্রি্স নামেন প্রকৃত রঙ 
উদঘাটলের নিমিত্ত আমরা! এইস্থলে আপে. 
চনাগ, প্রবত্ত হইতেছি। 

ক্ষত্রিয় নামে সহিত আমরা বলবীবোরই 
সাধারণতঃ লংঘোগ দেখিতে পাট, কিন্ত 
অনুসন্ধানের দ্বারা বলদীধ্য অপেক্ষাও মহত 
গুণ ক্ষতির নামের সুহি'তি সংযর্জ থাকার 
প্রমাণ আমর! প্রাণ হুই। 

-ভারতীক্স আর্ঘ।দিগেণ আাতিডের উৎপত্তির 
মূল রহন্ত কর্দ বলিঘাই শান্ত্-লির্দেশ ₹টতে 
জানিতে পারা বান হথ। পকর্ভিরবর্ণ তাং 
গতঃ। সহ! হতেই ছনেকে ভারতীয় 
জাতিডেদে্ন অর্থ “কণ্চনিগাগ* ( distribu- 
lion oF work ) করিয়|। থাকৈনঁ। শ্বতরাং 
ক্ষত্ৰ জাতির আদ পুরুঘদিগের মধে। 
প্রথম কর্ণের ইতিহাল অনুলরপ করিলে 
আমরা তাছাদিগের জাতীয় নাম সন্বদ্ধে 
আচাল পাওয়ার আশ! করিতে পারি। 
এই প্রকারে বেদধর্শ্মের চর্চা ও অনুষ্ঠান 
রূপ কর্ন্ম বালা, ত্রাহ্মদ জাতির নাম 
বেদের “গরহ্ম” নামাহুনারে প্ত্রাহ্মণ" হইছাছে। 

বেদে আধ্যদিগের পুরোহিত ও রাজা 
এই ছই প্রকারের কার্যাই বিশেষ ভাবে 
আক্ষমীঘ দেপ। যান়্। পুঝোছিত ঘল্তকাৰ্য্য 
ও স্ডোত্র ছার] ঘুমান রাজার হিতকাখলা 
করিতেছেন এবং ঘর্জমান সাজ! বাহুবলের 


দ্বার৷ শত্রুর উপর বিজগল(ধন কাছরা 
শ্যাধিকার বিস্তার করিতেছেন) ইহাতে 
পুরেছিতের শ্তোত্র বা “চ্ছ” হইতে 
পুরোছিতের সম্প্রদ[ঙ্গ 'ব্রাহ্মণ’ নামে আধা 
দিগের স্বতন্ত্র শাখারপে পগ্গিশিত হতে 
'লাগিলেন। এই প্রকারে পুয়োহিষ্ঠ ও 
হাজান্ধপে আংধাদিগের মধো প্রথম জাতি 
তদের স্থচন। হুইল। 

* পুর্ষেক্তজপে ক।ধ)বিভাগ নির্দিষ্ট হওয়া 
পুর্ব বে গুধিগণ একাধারেই পুরোহিত ও 
রাত্রা* ছিলেন তাহাই অনুমান কর! যাইতে 
পাৱে। মনু, বিশ্বাদিত্র এঞস্ব্তিকে আমল! 
এইরূপ গ্রযরই আদর্শ ঝলিছ। গ্রহণ করিতে 
পারি 

=* আদিতে একাধারে লশ্মিলিত পুরোহিত 
ও রাজার কর্তব্য বাবচ্ছেদের ছারা ধে 
পুরোছিত সম্প্রদাহ ও রাগ সংশ্রদারের 
উৎপত্তি হয় এবং *ইহারাই থে ব্রান্মণ ও 
ক্ষতি আতির মুল আগ, পাশ্চাতা 
পুরাতববিৎ পিতের। ততসন্বদ্ধে পরিষ্কার 
মতই প্রকাশ করিয়াছেন: 

“The king and 11১87981825 orginally 
holders of a oflice,* stood apart 

and separate in their functions both a 





type of the class or 65৩ divisisn into 
nobles and pricats of those who held 
power ever the labouring Community"t 
Literary History of India by R. W. Frazer 
LLB. 





w Frazer, “Golden Bough,” Vol. UT 324. 


t+ Senari, Castes dans I" Inde,” p 119 
+ 


£ভাক্তী 


“রাজা ও ভাঙার পুরোছিতের করব) *আছিতে 
সন্মিলিত ছিল-_কিস্ত এক্ষণে ইহারা পৃথপ হুড হ্‌ 


ও উচ্তঘই সন্ান্ত ও পুরোছিত শ্রেণী থা দাতির 
আদেশ হুইল। হীঁহার। ভ্রনদ্রীবিদিগের উপর কর্তৃত্ব 
কাছিতে লাগিল ।" 


বলা বাছুলা এস্থলে সঙ্গন্ত ও পুবোছিত 
শ্রেণীর হার! ক্ষত্রিয় ও ব্রাক্ষণগণ উদ্দেষ্ট 
হটয়াছে এবং শ্রমদীবি শ্রেণী হারা লৈশ্তগণ 
উদ্দেষ্ট ছইযাছে। 

ইছা হইতে রাজসম্প্রদ!ট ঘে ক্ষতির 
জাতির প্রকৃত মূল তাৎাট আমর। লিদ্ধাস্তর 
করিতে পারি। বেদের সুপ্রসিদ্ধ পুরুষ 
সুক্রে যে "ক্ষত্রিয় পস্দেব পারবার্তে “রাজ্য” 
শের উল্লেপ পাওয়া যার, তাচাও বর্নশেষ- 
রূপে আআসনপের বজবেঃরই লমথন করে। 


রাজন) শব্দটী ‘রন! শের উত্তর “যা 
গুতা করিচাই দিদ্ধ চয়। ইহার প্রকৃতি- 
গত অর্থ 'রাজ্জার সন্ততি সৃতরাং* 


“রাৱার পাতি? ইচাই রাজন শব্দের অর্থ 
চইহেছে। এই রাজার জাতি, বিশেষক্ধপে 
বল বা ‘ক্ষতের’ অধিঞারী সলিচ়াই ‘ক্ষতির’ 
নানেও অভিহিত হইগ। থাকে। এচহ্বপেই 
“যাছন্ত। ও "ক্ষতির একার্থবাচক চইচাঙে । 
জাল হইতেই যে 'রাজ্স্ক’ন্প ক্ষত্রিয় 
ভ্রাতি'বাচক ন৷মের উৎপাত হইপ্রাছে_ 
অপর্বাহেদের একটা গুল হইতে তাহার 
“বিশেষ গ্রমাণই পাওছ। ঘান যথা :_ 
“প্রন্ং নাকৃণু দেবেমু সাকৃগু প্রি: রাজহু মাকৃণু। 
শ্রিথং নর্কহ্ পশ্যত উতশূক্প উত আখে) ॥" 
অর্ক বেদসংহি ত1--১৯শ অধ্যায় ৬২।৩ 
এলে দেব যে “ঝরাক্ষণ” বুঝাইতেছে 
তাচ! 'পষ্টই বুঝিতে পার! বার। সুতরাং 
উদ্ধত দ্ৰপের অনুনাদ এইরূপ হইবে হ_ 





লৈ।ষ্ঠ, ১৩২২ 


পম প্রিয় করিবে, রাদ্রাদিগের 
প্রিত্ত করিবে। শুদ্ই হউক আর আধাই 
হউক “সকলেখট্‌ শ্রিথ দেখিবে ।” 
এখনে রাজ! দ্বারা যে ক্ষত্রিরই উল্লিখিত 
হইয়াডে তাহা স্পষ্টই অনুমিত হদ।, 
কেবল বেদেই বে শ্রত্রির বুঝাতে 
ঝাআ পক্ষের লোগ দেখিতে পাও! বায 
তাহ। নহে ;* অন্য শাস্ত্রে ক্ষতির বুঝইতে, 
রাজা বা শুরর্থক শব্দের প্রর্নোগ দেখা যার 
থপ! ভপনযন-বিধানে £- 
“ভাই ডেহন্দে বধু আক্ষণস্তে'পনয়নম্‌। 
গঢাদেকাদশে এলে: গর্্তাত্ত ্।দশেহিশ$- 
“ুবাহ্ষণের উপনগনন গর্ভ হইতে অষ্টম 
বংসররে সম্পাদন করিবে-র[জ। ঝ| ক্ষত্রিপ্নের 
গড হইতে একাদশ বৎসরে এবং বৈখ্রের 
গর্ত হইতে দ্বাদশ বৎসরে সম্পাদন করিবে ।” 
*হখোনিোদশাহেন গা দশছেন ভুনিপঃ । 
বৈঃ পঞ্জশাহছন শুতে। লেন শুধাতি ॥" 
ব্রাহ্মণ দশখিনে অশৌচ ছুটতে 
হয়-ভুমিল বা ক্ষত্রত্ন হপশ দিলে 
হয় এবং বৈশ্য পঞ্চদশ (দিনে ও শুদ্র 
মাসে শুদ্ধ হয়।” রে 
এই সমস্ত প্রমাণ হুটতে রাঁলর বংশ 
হইতেই যে ক্ষত্রিয় জাতির উৎপত্তি হইছে 
তাহা পরক্ষার রূপেই বুঝিচে পারা 
যাইতেছে । 
ক্ষতির জাতির এই প্রকারে রাজার 
সংহত আদিতে দম্বন্ধ হইতে ক্কত্রিহ পন্দের 
মূল ক্ষিজপন্মকে বিশেষ অথ বৈশিষ্ট প্রাপ্ত 


হইতেই দেখা যাছ/ পূৰ্কোয় বল? 
অর্থের স্থলে, ‘ক্ষত’ শব্দে রক্ষা অর্থেরই 
বিশেষ ঘোগ লক্ষিত হুর। শদ্দকচড্রমে 


৩৯৭ বর্ণ, ছিতীর সংগ্য। | 


ধেরূপ ভাবে শপিত ও 
ত্বাৎপাদিত চটগাডে তাহাতে পুর্বে 
ঝজিবোরই যাপার্সা প্রতিপাদিত হন্নে 
শক্ষদৃতি অক্ষত জনান্, ক্ষত্রঃ ক্ষদ্বদংবৃতো 
সৌত্রঃ তশ্ক্বস্থসিতিত: । ক্ষত্ৰ এস ক্ষতি 
স্বার্থে ইত)” রি 

অধ্যাপক তমকৃডলেল্‌ (0017৩497011) 
কৃত সংস্কত ইংরেজী অভিধ।লে € 555755718 
English Dictionary) বে, ক্ষত শব্দ 
কাপা ( dominion ) ও ক্ষতি, শব্দ 
‘রাজ্যকাদী’ ও ‘রাজ! { ruling, ruler ) 

* অর্থে বা।খ্যাত দেখ| "যাত্-তাহাতেও ‘ক্ষণ’ 
ধাতুর লহিত উল্লিখিত সংবরণ বা রক্ষা 
অর্থের বিশেষ দংঘোগই প্রমাণিত হয়। 

পাশ্চাত্য পুরাতঝাবৎ পাণ্ডত বেল্‌ফে।র্‌ 
(Balfour ) ও তদী “ভাব তকলাত্রন* 
( Cyclopxdia of India) লামক ছে 
ক্ষতি শব্দের মূল ‘ক্ষত্ৰ’ * শন্দে কেবল 
“রাখ! ও বাল) অর্থ দেখিতে পাইয্নাছেন 
তাহ। নছে--কিন্ধু এই ‘ক্ষত্ৰ’ শদন্দ উত্ত 
উদ্ভপ্ অর্থে বৈদিক লংস্ৃত দেন্দ ভাষায় 
ও পায়লীক শিপাপিপিতে প্রথুক্ত হওয়ার 
প্রমাণও তিনি পাইয়াছেল ; ঘথ। :- 


“The word is an adjective from ihe 


ক্ষাত্রিগ। শব্দ 


ancient noun Kshatra, which, as meaning 
rule, dominion. occurs in all ihe হালা 
languages of the Veda, the Avesta, and 
the 
simply denoted possessed of authority 


Persian inscriptions ; orginally it 
and is s0 sometimes applied in the Veda 
even io ihe gods.” Cyclopacdia of 
India by Edward Balfour. 


“এই (ক্ষত্ৰির ) শব্দটী ক্ষত্রশব্দেরই 


ক্ষতির নামের গ্রকক ৮ বচহ 


‘ 
নিশেধরূপ । আবেন্ত। ও পারন্ত 


[*ললিলি এই ভাৰ। [্ৰিহযেই 
গাজত, খাপ অর্পে উহ।খ (ক্ষত্ৰ শন্দের ) 
প্রঙ্গোগ পাওখা ছা । আদিতে ঈত। কেবল 
শান্তির" (বশের ) অধিকনাকূপ অর্থ প্রকাশ 
করিত এনং এই অর্গে বেদে দেবতাদিগের 
সগ্ষন্ধে ইহা লযুক্ত চটগ্ছাছে। 

এলে আমরা ‘ক্ষতি শব্দ গঠনের 
একটা সংক্ষিপ্ত হস প্রাপ্ত ইইতেছি 
এএং মুল গল হটতেট থে বাঞ্ত্ব ও গাথা 
অর্থের বিকাশ হইছে -তাহ। পরিকর 
দেখিতে পঠতেছি। 

ক্ষত্ৰি’ এংলের মনে] নাহ ও রিল)? 
অর্থের সা্রদেশ হইতে এ দন্ত শ্দ দত 
‘রাজন শব্দ হইতে দে ইচার পুর্হোকাথ 
গৃহীত হয়ছে তাহ। আমর অনুমান 
ককুনিতে পারি। প্রধ্বোজিপত সংস্কৃত ইংরেপী 
অভিধানে অধা|পক মেন্ডলেল্ গার 
তির বাচক শী স্লেখ মধ্ো এন্ত 
শন্গকেই সর্বাপেক্ষা খ্রাটান বলিগ। বিবেচন। 
করিয়াছেন। বাগ) পের অর্থ থোক - 
জাতীর পোক বিয়া বিশিক্পা ইহার সধক্ষে 
বক্ধনী মধ্য তিনি এই পণ উক্ত লাতিব 
প্রাচীনতম জভিধ। এরূপ মন্ববা করছেন 
ঘগ। ১ 

“afte man of the warriur caste 


নেদে, 
তিনের 


(of which this is the oldest designa- 
tion. ) 

ইহা হইতে রাণ্বংশ হইতেই থে 
ক্ষত্রির জাতির প্রথম উদ্ভব এবং রাজন 
শব্দই ঘে ক্ষত্ৰ লাতিবাচক প্রথম শব্দ 
ইং! নি:দন্দেহরূপেই প্রতিপন্ন ছইতেছে। 


ভারতী 


হৃতরাং মতি নামে যুদ্ধের উগ্রভ।ব 
অপেক্ষা প্ক্ষার মহিমাহয় ভাবই থে অধিক 
প্রকুটিত তাহাই আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি। কবিকুল্চুড়ামণি কালিদালও 


শো, ১৩২২ 


ক্ষত্রিথ 4d; এই দহিমাসমগ্র ভাবই তদীগ 

অসর লেখনীতে কীর্তন করিয়া গিশ্রাছের :_ 

"ক্ষতাৎ কেল আন্ত ইত্াদ প্র ক্ষত শলে। ডুতনেযুরঢ়: ৪7 
অঁগ্বতলচস্তর চক্রবর্তী । 


মবাৰ 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
ছাত়। না 
সেদিন রবিবার । তোষের আলে! 
ভাল করিয়া ন। কুটিতেই বৃদ্ধ ভুলের 
উল্লাস-ভীৎকানে সারা গৃহে একটা অনিন্দের 
সাড়া পড়িয্য-গেল। ও ছেলগ্লিতা, ওরে 
ও এলিম্‌, আগ, তোর। শীগগির আয়। 
মারানের নাটক থিছেটার-ওলার। নিযেছে। 


গ্রে ফিরিল, তখন রতি বাসোট। বালির 
গিখচছ। কাজেই এত বড় হ্ুখপরট| ঘুজের 
গৃহে আন দেও ঘট নাই। তবুও নিজের , 
বরে বাইবার সমত আদ্রে জুঞ্জের থারে 
কাপ*্পা(তি্া গির্নাছে, কেহ জাগি) আছে 
[ক লা! কিন্তু লে গুছে জাগরণের কোনই 
সাড়। পাওছ। যায় নাই। কেহ জাগিসা 
থাকিলে সেই রাত্রেই বে আজে এখপরটুকু 


আদরে নিজে খপর দিতে এপেছে। ওঠ.” নিশচগ দিল্পা ফেলিত, সে বিধছে তিশমাও লঙ্গেহ 


ওঠ ওয়ে এদিকে আছ।” নর 
আজে কাল রাত্রেই এসংখাদ পাইছাছিল। 
স্থাভো। পিরেটারের আানেজার কাদ্দিলাক 
কাল তাহাকে ডাকিছা পাঠাই বলিগাঞ্ছে, 
নাটকখালি তাহাদের পছন্দ হইন্াছে। শএই 
হিগাপণল হুর" হইবে এক মাসের 
মধোট বাচাতে আঅভিন্প হর, ভাহারও 
বন্দোবস্ত চলিতেছে । তাহার পর প্ুইপরনে 
বঙিত্া। কতক্ষণ ঘন্গিথা এই নাটক-অভি- 
নরেরই আলো6ন। হইগ্নাছে। কি কি 
দৃশ্তপট নূতন করি! আকিতে হইবে, 
কাথাতক কি ভূমিক! দিলে ঠিক হয়, পোবাক- 
পরিচ্ছদই বা কেমন তৈয়ার কমানো 
প্রয়োদন, এদনই সব প্রত্লোজনীহ্র ফথা। 
তাহার পর বিহেটার হইতে আঁদে হখল 


এবং 


ছিল না।* সর রাঞ্টাই তাহার নিতান্ত 
অধীরভাবে কাটিগা গিঞাছে। কখন ভোর 
হইবে, কখন সে গিয়। হ্লেহস্টীণ ঝুজের 
গৃহে এ সংবাঘটুকু দিয় বুকটা খালি 
করিবে! রাত্রে নিদ্রাও ভাল এপ নাই। 
কেবলই দে ভাবিগ্াছে, এ আনন্দ এক! 


আর লোগ কর! ঘাইতেছে ন!--এলিস, 
আলিন, স্কূত, সকণের মণো বাটঃ। ন 
দিলেই নগর! 


তাই সে প্রত্যুষে যে মুহূর্তে শুনিল, 
নীচে জুঁঞ্জের গৃহের জানাল। খে।লা হইতেছে, 
সেই নুচুর্ক্েই লে ছুটিছ! নীচে লস 
আপিল। কুদ দাড়ি ফানাইতেছিল। একটা 
গাল লাফ ছংহাছে, অপর গালে তখনও 
সাবান লাগিয়। রহিয়াছে -_এনন সময আজে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিভীর সংখ্যা 


আলিম তাহাকে অভিবাদন কিছ dis 
ইল। বৃ, ভুঙ্গ চমকিত। উঠিশ। এত 
ভোরে-_সাপ্রে? তাই'ত ? কি মনে করিছা 
লে আলিল! কোন মন্গুখ করে নাই ত! 
আজে কছিল, “না, সী, অনুপ নঙ্গ। 
আমার লাটবধাল! নিণ্েটার ওপার [নজেছে, 
মালিছে। আর এক মাসের মধ , তারও 
নাটকখান/ প্লে করবে” জুল আনন্দে হেন 
শিহরিক্স! উঠিল। এযা, সত্য না কি! 
চীৎকার করিনা! লে তখন মেগ্সেদের ডাক দিলু। 


আড্রের এতখানি আনন্দের যথেষ্ট 
কারণ ছিল। উপেক্ষিত খুব নিভৃতে 
এককোণে পড়িগ! খাকিতা আপনার প্রাণ 


ডালিয়া এই নাটকখ(নি লিখি শেষ করি- 
ছে) স্যাহতেঃস নেশা তুতের মতই তাহাকে 
পাই! বলিঘাছিল। ইকাগই জগ্ত নিলে 
মাকে অবধি সে ছাড়ি আলিরাছে -ইতারই 
অন্ত জেক্ষিদ্ের বিলাস-প্রচুর স্‌্ছিত-সরন্দর 


গৃহ তাহার আজ আর গান” নাই। 
ভক্ত যেমন সর্কত্াগী হুই৷ আপনার 
দেবতার তপত্ঠ। করে, তেমনই ভাবে আজে 


এক কঠোর তপন্তা্থ আপনাকে ময় তন্ময 
রাখিগাছিল 1 আদ মিলিগ্পাছে,' লিন্ধ 
মিলিরাছে--দেবীর প্রসাদ আজ সে লাভ 
কারদাছে। এইবার তাহার নাটকের 
অতিনয় হুইবে! পানির লোক পির্রেটারে 
আলির জড়ো হইরা তাহার পরিচন্র গ্রহণ 
কপিবে__গাছের ধুলা ঝাড়ি! সাদরে 
তাহাকে অভিনন্দন করিবে! কিন্তু শুধুই 
কি এ অভিনদ্দনের জগ্তই লে কাতর 
ন|--এ লাটক-আভিলপে অর্থ, তাহার 
অবস্থান পরিবর্ধন । চপল! শপ্লাও এবার 


। bo 
তাহার জ্রীণ গৃহে আলিয়া দেশ! দিন. 
ভাঙার, সন্নিত সুখের হালির ছটাঙ্গ 
দারিডের আধারে-তের। খর আলোর 
ভরিয়া উঠিবে। আর এপিল্_তাছার 
আবলের ক্রণতার।, বাহার পানে চাহিদা 


শত বিপদেও আপনাকে লে অটল অচপল 
রাবিতে _লেই এলিসও এবার 
_- মেয়ের! চুটগ্রা আসিল। আপিন 
আসি! কহিল, “কি হয়েছে, বাব, ডাকছ 
কেন? এই বে ন্যসরে! আন্রে_খপর 
কি?” আলিনের পিছনে এলিসও আরসঙ্গ। 
দাড়াউছ(ছিল-__সধরেন্স কোপে মৃছ হ।লির 
ছেখা, নয়নে লরমৈন কম্পিত দৃষ্টি । 

জুঙ্গ কহিল, “আজেন্ন নাটক পিদ্রোছ 
এবার থিঙ্গেটারে দে হবে।* 

আলিন কহিল, “ব15--তা আমাদের 
কি দিচ্ছেন, ম)লিযে। আজে? আমি 
ত**গোড়। থেকেই বলছি, আপনার বই 
বিছেটান-ওলার। নেবেই__কেমন, বলিনি 1” 

আলিনকে মৃতু বরে ধন্তবাদ দি নাতে 
এলিসের পানে চকিতের এন্ড একবার চাতিছ! 
দেখল। লে সুখ সরমে রক্তিম, লঙ্গন- 
পল্লব সধন কম্পিত, দৃষ্টি নত! আছের 
শিপার মধ! দিল। বিদ্ু।তের * একটা মৃত 
প্রবাহ ছুটিগ। গেল। আতে আুজের পানে 
কোনমতে চোখ তুলি কহিল, “আপনার 
সঙ্গে আর একটা কথ। আছে, আমার _" 

শগোপনীগ-শ জুঞ্গ কছিল, “তাই ত, 
যে তাবিগে দিলে ছে” তাহার 
পর আড্রের কাছে আলিছা মৃত্শ্বরে জুল 
কহিল, “এদের ঘেতে বলব?" 

ব্ত্রে কছিল, এলকলের 


পাশ 





তি 
দরকাত্ব লেট। এলিস বোধ হদ্, এর 
কিছু জানে । আপন সঠিক না আ(নলেও 
কতক বোঝে। তবে এব? 


জুজ কহিল, “বেশ, এলিল মার আঙিন 
থাকুক । তোরা একবার যা ত ন-লাবর 
ডাকলে আলিস্‌।* 

সকলে কলরব করিতে করিতে চশিহ! 
গেলে ঘর শুন্য হুইপ ॥ জুদ্জ অধীর আগ্রহে 
খআদ্রেজ পানে চাহি! রহিল । আজে 
একবার চারিধারে চ/ছি্। লইল-_তাঁরপর 
পে আপনার মনের গোপন কথাটি 
আনীবন- লঞ্চিত আশার কথ! জুঞ্জের কাছে 
প্রকাশ করিল। আয়োজন দৈখিয়া এলিপের 
বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! বুঝি, দেই কথ! 
লা আলিটশশুনিগ ভঙ্গ কি বলিবে,--কি 
মত দিবে? তাহার সার! অঙ্গ কঁ।পিয়া 
উঠিল। তবু সে শুনিল, আদ্রে আজ ভুলের 
করুণার ভিখারী? তাহারই করুণার উপর 
ব্সাড্রেগ সব-__সব নির্ভর করিতেছে | আর 
কিছু নহে, সে শুধু এলিদের পানিপ্রার্থী ৷ 

গুলিগ্া জু উচ্চ হাসা করি৷ 
উঠিল, “এ কি সম্ভব! আরে মাষ্টার 
আডে-_তাই ত, এ কথাটি! স্বপ্েও বে 
কে।নাদন ভাবতে পারনি। এ!” কিন্তু 
না, বৃদ্ধ রংসা করিতেছে । ফুঞ্জ কহিল, 
“আজে, এত খুব ভাল কথা! তোমার মত 
জামাই পাওয়া, বলতে কি,_এর কতকটা 
আভাষ আমি ব্গেই পেপ্রেছিলুম ! 
তাহলে ত আমি ঠিকই আচ কলেছিলুস__ 
ক্সবহ্য অপরের কাছে এ-সঘ্বক্সে কিছু 
শুনেও ছিলুন_" 

এলিসের মাথায় ঘেন আকাশ ভাঙ্গিগ 


ভারতী 


25৮, ১৩২২ 


নচিণ|। সুদ তাহা হইলে সবই জালে! 
ছি, কি পঙ্ড! ৷ সেখানে দীড়াউপ্রা, থাকিতে ও 
তুৎার লক্ষ হইতে লাগিল, 'অসচ চলিগ 
ধাইতেও শক্তি নাই। পা দুইট। সরিতে 
চাহে ন ৷ তবে '‘কথাট! জুঞ্কে বলিল 
কে? আলিননপ্নত! ° 
* আুলিন কালি৷ কহিল, "তাহলে আমি 
আমিই এ আভাবটুকু বাবার কাণে 
তুলেহিলুদ। কেমন বাবা, নয় কি?" 
কা শেষ করিয়া আলিন দুই হাতে 
এলিলকে গড়াই! ধরিল। মালিনের বুকে 
মুখ নুঁকাটবার “আশ্রগ্র পাইর। এলিস যে 
বর্তাইছ। গেল। 
* তাহার পর স্ুুজের সহিত আড্রের 
আরও ছই-ঢারিট। কপ! হইল। খিসাছের 
পর আসরে ও এপিস উপপতগ।র এ বরটিতেট 
থাকিবে, এ বাড়ী ছাড়িগ্া ঘাইবে ন|। 
আদ্রে ফটে]্রা(ফর বাবলাছ উঠাইযা দিবে 
না-এবং “বিছ্রোহের’ অত্তিনন্ন হইতে যেরূপ 
লাচের আশ! সে করিতেছে, তাহার ষদি 
ব্যতিক্রম ন। হর, তাহা জলে সে কার- 
বারটাকেও লে এ টাকার আরও বাড়াই) 
ফেলতে ' পারিবে। অর্থাৎ সঁংদার-সমুদ্রে 
তাহাদের দুজনের জীবল-তনী দুইখানি দিব্য 
তাহার! ঝাহিক। ঘাইবে--এই প্রসন্ন বাহু ও 
অনুকূল জোত-টুকু সহায় থাকিলে কোনই 
ভন্স লাই! 

জুদের একটা ভাবল। হইল। লে 
কহিল, “কিন্ত তোমার মা-বাপ এ লিগ্সেতে 
মত দেবেন কি? ডাক্তার জেড্কিন্সের 
অত পদ্গলা, অমন মান-সম্জদ 1” 

আত্রের লল।টেও চিন্তার একট। দেখা 


বলি। 


ও৯শ বধ, ছিতীদ লংগা। 


ছুটিণ। লে কছিল, '"ওঁবৱ কণ! [লি 
তুলনেন ন}, মশশ্র। তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক বি--আমি তার কি ধার ধা 
তে তাকে ভয় করে চলতে হনে?” তাহার 
পর একটু থামিগা সে আবার বলিল, 
তবে আমার মা4 তা মু! আমান মাঝে 
মাঝে এপানে দেপতে আলেন-ক্যদি$ 
ডাক্তার া্ষদ্দ তাকে এখানে. আসতে 
মাল। করেছে, তবুও মদ লে মানা শোনেন 
নি। এলিলকে মা খুব পছন্দ করেন 
বার আমার মা কেমন লেক, আপুনিও 
গেখবেন পরে। এলিদকে বরং জিল্তাস। 
করতে পারেন। তনে আমার এই বড় ছঃপু 
হয় হে, এ (শিশাচটা মাহ উপর এত, 
অত্যাচার করে, আমি ওর কোল 
প্রতিকার করতে পারি নল আতের 
মর্ন্মের ভিতর হইতে একটা তথ দীর্ঘ 
শ্ব/স উঠিল--তাছার় প্রাণের *মতধ্যে ঘে 
আলা, তাহা সেই জানে। দে জালা 
ব্ড়াইতে পারে, শুধু এলিমের ওঁ হন্দর 
মুখের দি বানী, চপল ননের 
সশ্মিত চাছনিটুকু ! 

আলিন কাঁহল, “বাব।, আজ তাহলে এক 
কার কর! ঘাক, এস । এর নতুন নাটকের 
খাতিয়ে আজু আমরা লগুবাশ্পে বেড়াতে 
ঘাই, চল' কি নল? ওখানে চড়ি-ভাতি 
ফরব। আপনি কি বলেন, আ্যলিখে। আদরে 1” 

ছেননিতা, ইস! প্রভূতিও ইতিমধো 
আলির জুটিল। তাচ্াছ। কহিল, "জামরাও 
বেড়াতে যাব, দিদি। ও বাব” 

সুদ কছিল, "বেশ ম1-_সবাই ঘাবে। 
তাহলে, আলিন, চড়ি-ভ!তির গোছগাছ 


: ৮৮ 


কয়ে নাও) আদ্রের কোন অহুনির্ধা হলে 
ন তপু” 
এলিসের লগলাত 
আদ্রে কছিল, "কিছু না!” 
জু কহিল, “তাছলে তুমি তৈরী ছয়ে 


৬টনে! অসুবিধা | 


এল ॥ আমরাও ঠিক ছতেনি। তার পর 
একলঙ্গে পেরিয়ে পড়ব- রোদ €ঠবার 
আগেট |” 


আদ্রে বিদায় লইল | মেলঘেরাও আপনা" 
দিগকে সজ্জিত করিয়া সমস্ত গুছ 
লইবার . উদ্টোগ করিতেছে, সময় 
পল আসিয়া উপান্তিত হুহল। জুদ্ কহিল, 
শশুনেছ হে! একট মৃখপনল আছে-_ 
কার্দিলাকর! আদ্রের নাটক জিন করতে 
নিগ্গেছে।” রিনি 

এ সংসদ সকলের পুর্বে পলই প্রথম 


এমন 


পাইয়াছে! এ বিষয়ে সে কি কম পাম 
কমিচাছে। কার্দিলাককে ধরিয়া পল 
ত নাটুকখানি আগ।গোড়! পড়াইগাছে! 


আবার পড়াইচাই তাহাকে ছাড়ি) দের 
নাই, আভিনক-আছোগনে অথ সাহাধ্যও 
বিশেষন্ূপ করিবে বলিল্পা আশ। দিয়াছে। 
তাই কা্দ্দলাক এই নূতন লেখকের প্রথম 
নাটক-অভিনয়ে এতথানি ঝঙাত। ও উৎসাহ 
দেপাইতে উদ্ভত হইয়াছে! 

কিন্তু এ কথ। পল কাহারও কাছে তান 
লাই; এখানেও লে ভাঙ্গিল ন1। কাদ্দি- 
লাককেও সে প্রতিশ্রুত করাইয়। লইএাছে, 
এ কথা খেন আর তৃতীগ্গ ব্ক্তির কর্ণ 
প্রবেশ =! করে ! হাই পল জুজের কথার 
সত্য বিশ্ম্গ আত্র একশ করিয়! নূতন 
নাটক ও তাছার লেখকের গুভ কাসল! 


স্কাঙ্রতী 


করিল। দুগ্ধ কহিল, “তুমি বসো, পল, আছি 
ছ-একটা কাজ সেরে নি। আদ্র! আগ 
আদ্রের নতুন বইত্রের সম্মানের দন্ত লঙ সাস্পে 
চড়ি-ভাতি করতে চলেছি । আলিনের সাধ, 
নতুন নাটকের খাতির কর।॥ আসলে কিন্ত 
অন্ত কারণ আছে। আতর আডে আমার কাছে 
তার সঙ্গে এলিলের বিরের গরস্তাস তুলেছিল__. 
আদিও তাতে মত দিরেছি। তা তুমি 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারবে কি, 
না, কোন মম্থবিধ! হনে?" 


শঅন্থুবিধা আর কি! বেশ, তাহলে 
আমিও হাব।” তাচার পরু কিছুক্ষণ থামিতা 
পল কছিল, “তবে আমি শুধু বলতে 


এলেছিলুম, কিছু দিনের জন্ত মাপাততঃ আমি 
টিউনিসে চলেছি," 

জু কছিল, “টউনিসে,__ছঠৎ 1?” 

পল কছিল, হ।, সে টিউনিসে চলিছাছে। 
তাহাকে যাইতেই হউনে। নঙাসকে এই 
ক্ষুণাতুর ব্যাত্রন্ডপার মুখের লগ্ুথে* রাখিক্সাই 
তাহাকে যাইতে হটবে--উপ৷দ নাই! না 
গেলে নঙ্গ! এখানে ডিউক মোরা আছেন, 
তিনি নব|বকে ইহাদের এস ছইতে রক্ষা 
করিবেন, এ আশ! বিলক্ষণ আছে। 

এমন সময় আলিন আসির| ডাকিল, 
বান পরে পল্কে দেশিছা পদকির) লে 


খানা গেল। সুজ কহিল, "কি মা? 
এই যে পলও আমাদের সঙ্গে বাবে, 
চড়ি-ভাতিতে যোগ দেপে।* আক্চিন 


কোন কথা বলিল না_-ভাহার সুখে স্বর 
ছুটিল না। পল তাহ লক্ষ্য জরির! কহিল, 
প্জামায় তোমাদের চড়ি ভাঁতির দলে লেনে, 
বলিল 1” 


কারবার চলছে 


জোষ্ঠ, ১৩২২ 


Lin কোনমতে কহিল, “বেশ ত ।” 

জুম কহিল, “পল টিউনিস হাচ্ছে, 
ফ্সালিন। কতদিন বাদে যে ফিরবে" 
আলিনকে কে যেন অভর্কিতে নিঠুর 
মনের সে বেদন। চাপি 
পালে চাচির 


আঘাত করিল। 
আলিন একেবারে পলে 
দিন্তচস! করিল, “টউনিসে 1” 
পল, কছিল, “হঁ৷, আলিন।”* 
আলিনের বুকের মধ্যে কে যেন কদিয়। 
উঠিল। টিউনিসে! তাহার অর্থ, কছদিলের 


“অদশুন { কতুদিনের _! 


জুঙ্দ কহিল, পা, ভাল কখ|, তোমাদের 
এটরিটোরিছেণের কি হল? কপিকান সে 
কেমন? এখনও যে 
লবাবের নাম দেখছি, বোর্ডের চেয়ারম্যান 
আছেন। এই আালিবাবার গুহ! থেকে নবাবফে 
টেনে বার ফরতে পারছ না? বার করা 
ভাৰী দরকার হুরে পড়েছে, মোদ্দা” 

“আমি বুঝি, ম্যসিক্সো জুঞ। কিন্ত মান 
নিযে ওখান পেকে এখন বেকতে হলে 
ওতে অনেক টাকা ঢালতে হয় প্রার তিন 
লাখ! অত টাক/ এখন হাতেও 
নেই। টিউনিপে তাই আমি খাচ্ছি ত 
-টাকান্স জোগাড় করতে শুধু। বে ত 
সর্ব্থ গ্রাস করবার উচ্চ ঠ করেছে 
দেখি, যদি তার গ্রাল থেকে কিছুও বার 
করে আনতে পারি! এপন তবু কিছু 
আদালের ভরলা আছে__নাছলে পরে_-* 

বাধা দিয়া ভুগ্গ কহিল, “না, তাহলে 
তুমি ঘাও, ত-একদিনের মধোই বেরিয়ে 
পড়) তগবানের কাছে পার্থন! করি, 
থলি গুরে টাকা আলো- আর সেই টাকার 


৩৯শ বর্ণ, খিতীঘ লংখ্যা 


নন বেচালাকে ও হি 
পাগনেতিদের দল, থেকে উদ্ধার কর। 
মোদ্দা, আমি ভাবছি, হেমারলিও *ধে 
তোমাদের অমন শত্রু, লে ওতে লুকিয়ে 
খানকতক শের কিনলে ন| ঘে_?* 

আলিন একার কথ! কহিল, গণ্চীর 
স্বরে ডাকিল, এবান।-_শ Kk 

“কেন ম৷ 1?" a 

আলিন কছিল, “আগ সকালে আমাদের 
এই আনন্দের মাবপানে ও লোকটার লাম 
আর এনে! না, সাব ।* টি 
" খু উত্তেব্রিততাসে কছিল, “ঠিক 
বলেছিল মা। লে রাস্ধেলটা,--হার কণ 
মনে হুগে আমার দেন আর মোটেই জ্ঞান 
থাকে না। ভগবান এতও লইছ্েন ত। 
আশ্চর্য |” 


সহয়ের শেষে নদীথ বালুনয় * উপকূলে 
নড় বড় গাছের ছায়ার ঢাক! বিস্তীর্ণ 
প্লান । এক ধার্গে গাড়ী চলিখাব পাকা 
রাস্ত।। বেল! পড়লে এই পথে ধনী ও 
বিলাসীর শূক্টের লদ/খোহ লাগে_দলে 
দলে লন গাড়ী চড়ি্পা এখানে বেড়াতে 


আলে । পল এধ।তে ইতার পূর্ব্বে আব 
কখনও অল নাই । 

একটা ঝোপের ধারে চকড়ি-3!তিব 
আবোতন হইখ্রাছিল। সে আনন্দ শেষ 


করিনা সকলে এই পপেট বেড়াইতে ঝঠিহ 

হইয়াছিল। পল ও আলিন সকলক্ষে 

আগাটত্ আগিক্লাছিল। এই (সচিত্র শোভা 

ছইজনের প্রাণের যে কি এক অপূর্কা পুলক 

মুজরিগা উঠিপাছিল 1 এদন স্বরণের- দ্বাদ 
ধা 


নবাৰ 
পল পুকো, আর কখনও পাণ না৯। এত 
সুপ “পৃথিবীতে আছে, ইহা দে কল্পনাও 
করতে পারে নাই! 'আলিনের কোমল 
ছাতখানি পলেখ হাতে মালার মত 
বিছাই *পড়িগাভিল__ছুলের মালার মত 
তেমনট মৃত ল্পণটুহ ৷ দ্বইজনে ধারপদে 
চানিধাবের বিচিত্র শোভার মধ] দিগ পথ 
* চলিয়াছিল। ভু, এলি, আতে, হেনলিহা 
প্রভাতি শিগুলে পাড়ছ। রহিয়াছে। এট 
দীর্ঘ সরল পপে লেড়াইতে বেড়াষ্টতে 
পলেক্ মনে হইল, তাছানের সন্মুপে সংলারে 
দীর্ঘ পপটাও এমনট লরল পাড়িয়। রহিয়াছে! 
কো৷পাও বক নাই । লে পণে তাহার! ছুটিঙ্নে 
এমনই শাস্তি বুকে লই, মিপনের নিপিড় 
ঝাহপাশে পরশ্পরফে এমনছী বাধিত 
_ছটজলের এ্র।থণেন সমস্ত গেমের ছারা 
ডাকা এমনই শ্যামল সিদ্ধ পথে চলি 
বাবে ! আলনের বুকের মদে এক নূতন 
রাগিণী, সাড়। দিল্ন। উঠিগ্রাছিল_এক নুতন 
আবেশ! তাহ।ব মল হইতে সকল ছর্ডান। 
আজ দূব হই গিগাছিল। 
লছল! চলিতে চলিতে হইগ্জরনে দেখিল, 
দুরে ছারা-সূর্তির মত দৃটদ্রন অশ্বাখোহী 
পাশাপাশি চনিয়াছে। ক্রমে মুঠি একটু 
ল্পষ্ট হটলে, উযেই বুঝল, তাহাদের 
একজন পুরু মপৎটি নাবী। ঘোড়! দীর 
পদে চলেছে । ক্রমে সুষ্ঠি আরও লপষ্টতর 
হইল উঠিল-_মস্খাখেহী ছৃইগ্জন ক্রমে 
আরও নিকটে মগ্রাদহ ইইয়! গাছের অস্ুর[ল 
দিত প্রাস্থ়-মণো প্রবেশ করিল-তখন 
তাহাদের আর চিলিতে বাকী রহিল না। 
পুরুষটি ডিউক মোরা, আন নারী ফেলিধিল।? 


৯৯০ 


পটে মাথার মধো রক্ত চন্চন্‌ করিছা 
উঠিল) দে আলিনকে মৃ স্বরে লিজ্ঞাল! 
করিল, “চিনতে পারলে?” 

আ।লিন চিলিয়াছে__তাছার সমন্ত প্রাণ 
স্থগভীর লজ্জা, দারুণ লেদলাশি ভরিয়। 
উঠিল। ধাহাকে আমরা ডালবাসি, তাহাকে 
অন্যার কিছু ক'রতে দেখিলে মনে যে তাব 
হর, আলিনেরও সেইরূপ হইল। সে শুধু, 
দীঘলিশ্বাস ফেলিয়া! কম্পিত কঠে কহিল, 
শবেচারী  ফেলিপিগ !” 

ফেলিসিগগাকে লক্ষায কাদা উচ্চারিত 
হইলেও কথাটা পলের মনে, কাটার মতই 
বিধিল। এই কেলিপিঙ্গার উপর কতখানি 
তাহার বিশ্বাস ছিল! লে বিশ্বাসে প্রচও 
আঘ।ত ণাঁটায়াচে, আল তবুও এ বেদনার 
মধ্যে একটা আরাম ইহাই ছিল যে ছুর্ভাগিলী 
ফেলিলয়ার জন্য আলিনের নিশ্থল প্রাণ 
এতখানি কাতর, পীড়িত! এ সঙবেদনীর্ 
পল আগ আ।লিনের প্রাণের ঘে.পচযর 
পাইল, তাহাতে সে জুড়াইঞ। গেল । 

সেদনাময় এট শিন্ধ তালটা ক1ট।ইবার 
অভি প্রাথ্থে পল নবাসের কণা ও সেই-প্রলঙ্গে 
তাহার লিগের, টিউলিস ঘাইপার কথা পাড়িল। 
আলিন কহিল, “তুমি চিঠি লিখে কিন্ত, 
পল, বেশ নড় বড় চিঠি। বা দেপলে 
গুলবে। সব খুলে লিখো । আমর! এপানে 
বসে তেসার চিঠি পেকে সে দেশের 
পরিচন্ন নেব। বাবাকেই কিন্ত চিঠি 
লিখো" 

এই সহর্কতাঙ্গ পল আর একটা 
গোপন বিষগ্রের ঘণেষ্ট ইঙ্গিত পাইল। দে 
কথাট। স্পষ্ট কহিঘা কোনদিন লে জানিতে 


ভারতী 


নো, ১৩২২ 


পাছে A, আজ এ সতর্কতার আয়োজন 
গেঁধিছ। তাহার অনেকখানি দ্বিধা অলেক- 
খালি সক্ষোচ কাটির। গেল। সে সাহস 
পাইকু। অলিনের হাতখানি নিভে হাতে 
ঢাপিহা ধরি। কহিল, “আমি কি ভাবছিলুম, 
আনো, আলিন? আমাল সনে বড় অশাস্তি। 
তুই ভধু ত! বুচোতে পার। ঘদি তোমার 
দরা হয়,.ঘদি তুমি আমার তোমার দয়ার 
অধোগা ন। ভাব, আ(লন--তাছলে আরও 
একট! কথ। বলি, শোন। আম একটা 
ওুঁরুতর অ্তার্র করেছি। আমার বুক তেলে 
ঘেত, কিন্তু একট। জি[নিয এ বুকটাকে ঠিবা 
র্খেছে। সে কি জিনিষ, জালে!--1” 

২ পণ বুকের পকেট হইতে ফ্রেমে বাধ! 
ছোট একখানি ছবি বাছির কাল্িল__ 
পেন্সিলে আকা সুন্দম একখানি মুখের 
আভাহ! আলিন মুঢর্ত্ে সে সুখ চিনিতে 
পারিল।, আধার চোখ জলে তরি! আলিল। 
এ তাহারই মুখ! ফেলিসিগা একদিন তাহাকে 
নসাইছ| পেন্সিল দিয়! আঁকি লয়| ছিল। 
আড়বরহীন সারল্যে মণ্ডিত ছোট শ্বদ্দর 


মুখখানি ! 
পল কঠিল, “এ ছবি আর্মীর-__ফেণি 
সিছ| আমা দিছেছে। আজ আমি চলে 


যাচ্ছি, তাই বলছি, এ ছনি কাছে সাখতে 
আমার বড় আনন্দ হত, খনি নিজের হাতে এ 
ছবি আমার বুকে তুমি তুলে দাও? অপরের 
কাছ থেকে এ ছবি পাবার কোন অধিকার 
লেই আসার । সে আমি চাই-ও ল।। নাও, 
আ।পিন_তোমান আজ এ ছবি আমি ফিরিয়ে 
দিচ্ছি। তোমার অনুমতি ল। পেলে এ ছা 
স্াখবার অধিকার আমার থাকতেও পারে 


৩৯শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
লা। ঘৰি ‘তুনি আমার চেয়ে [বাগ্যতর 
কোন বন্ধুকে এ ছবি দিলে গুপী হও, তাহলে 
এ ছবি তাকেই দিয়ে।। আর, আর হদি 
তোমার মনে হত্_" + 
পল কুথাট| শেষ করিতে পারিলী না। 


আলিনেরও সং কেদন গোল হট 
যাটতেছিণ। গেমির পানে করণ দৃষ্টিতে 
চাহিত্রা, লে কছিল, “যদি আমার মনের 


খথ। জানতে, পল--তাহলে এর উত্তরের জান্ত * 
“কখনই তোমায্ধ এমন ভাবে অপেক্ষা করতে 
হত না। তুমি ঘর্দি আসান ভাল বেলে ধিক, 
= ধেমন তুমি হলড, তাহলে আন্মিই বা 
তোমার লা ভালবেলে থাকি কি জরে, 
পল? তনে তুমি ত প্রান, আমি স্বাধীন 
নই -আামাকে আর একট| সংসার মাখায় 
ফরে থাকতে হয়েছে। দেখ, চেয়ে দেখ” 
পিছনে অদুরে জুল, এলিস, হেনরিত। 
প্রভৃতি ব্সা্সিগ৷ পৌছিল্নাছিল। 
তাহাদের পানে লক্ষ/ করিল'। * 
পল কহল, “মামিও ন্বাধীন 


স্রোতের ফুল > 


আলম । তোর মত আমারও কাজ 
শত, দারিত আছে । তোমার সংসার থেকে 
আমি তোমার বিছাত করতে চাই না, 
আংপিন। তুমি ঘেমন আছ, তেমনহ থেকো, 
তবে শুধু আমার়-_ আমল” 

কুতগ্ুতাছ আলিনের প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল। লে কহিল, "এ), এত দয়! ৷ পল, 
আমি বড় ভাবনায় পড়েছিলুম, সে ভাবনার 
হাত থেকে আজ তুমি আসাগ সু দিলে। 
তোমার আলিন তোমার কাছে আ[লন, 
বর এ সংসারে সবার কঠী_তাই 
পাক ? তবে ও ছবি তোমার কাছেই 
রাপেো--আনি লিঝের হাতে তোমার দিচ্ছি। 
শুধু ছবি নগ্--আমি লিলেকেও আজ 
তোমা দিগে দিলুম -যদি তোম নিতে 
কেন আপত্তি ন থাকে ! নাও পণ, মাম 
নাও। আমান সর্ব, আমার প্রাণ, আদার 


আলিন অন, সব আন থেকে তোমার-তোমানই 


শুধু” 


(ক্রমশঃ ) 
আসৌবীঙ্ুমেহল মুখোপাধ্া। 


আৌতের ফুল 


(২৮) 
বিপিন পিতার নিকট হইতে ফিরিযন 
আসির| বরাবর লাইত্রেদীতে গেল। দেখিল 
সেখানে ছই হাটু হাত দিলা জড়াইদ। 
ধরিয়| বসিদ্পা নিধিরাম খুমাইতেছে। [ধপিন 
আলিম বেদনা-কাতর কণ্ঠে ভাকিল-__নিধিল!। 


নিধিরাম চদকিগ। জাগ্রত ছুই] লিল" 
শেন ডাই? 

বিপিন বলিল- আদি কলকাতা ঘাব 
আমার লিনিঘিপত্তর গুছিলে লে। 

নিধিহাম হিপিলের সুখের দিকে চাহিয়া! 


স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে কোনো কথা লা 


২ 


তারতী 


> 
RES আন্তে থর হইতে বাহির [হই 
গেলা বিপিন আরান-কেদারাপ শুরা 
পড়িয়া) আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
সে কোথায় ঘ।ইবে, কি করিবে, কোথা সে 
একটু সাস্বন৷ পইনে £ এই চিন্তার মধ্যে 
সে যতই ডুবিতে লাগিল দেখিল ইহার তল 
নাই, পার নাই । তাঁহার পিত! খুড়িম! ও 
মালতীকে শুদ্ধ তাড়াইতে চাহিয়াছেন, শুধু 
তাহারই জন্ত। বিপিন ভাবিতেছিলপ সে 
চলিয়া গেলে তাহাদের বিপদ কাটিছা 
বাইবে। অতএব তাহাকে যাইতেই হুইবে। 

নিধিরাম তাড়াতাড়ি গিগ্রা গিছিকে 
হলিল__মুলিধমা, ছোটবাবুর এক হবেছে। 
মুখ একেবারে কালটৈশাখাৰ মতো আধার! 
আমার =’লৃ,নিধিদ! আমি কণকাতা্ ঘাব 
নিনিষপত্তর গুছিগে দে। 

গিনি চিন্তিত হইন্সা বলিলেন --কি হয়েছে 
তুই কিছু আানিসলে? 

_লা। এখনি রামধন এসে মহারাজের 
কাছে ছোটবাবুকে ডেকে নিবে গিছল। সৈখান 
থেকে ফিরে এসেই আমার এ কথা ব্ললে। 

-ডাফ দেখি একবার র!মধনকে শুনি 
কি হঞ্ছেছে। 

নিধিরাম প্রামধনকে ডাকিয়া আনিল। 
র।মধন আ।লিগ। সমগ্ত ঘটন| নিবেদন করিল। 
তখন শিল্পি বপিলেন_আমি আর পারি না 
বাপু। আনারই ছাড় ভাজা-ডঞ। করে 
তুললে! কোথা বেটার বিয়ে দিরে বরণ 
করে বৌ থরে তুলব, লা, বেউাই চললেন 
বিবাগী ছছ্ছে। কি কুক্ষণে মালতী ভিটে পা 
দিয়েছিল বে কোনে! দিকে ভালাই নেই । 
চ দেখি, বিপিন কোথার ৷ 


লৈষ্ঠ, ১৩২২ 


গিরি শাইব্রেরীতে প্রবেশ কারক ভাকি- 
জেন_সাঝ। বিপিন 

বিপিন মাকে দেখিরা উঠি! দ।ড়াইতেই 
তাহার হুই চে।খ দি বড়বড় অশ্রবিদ্দু গড়াইছা 
পড়িতে লাগিল। লিল্লি তাহাকে কোলের 
কাছে টালি! লইগ্গ; বলিলেন। বিপিন মার 
বুকে মুখ লুকাইর!| দরুণ আ৪মানে ও 
ছংখে শিশুর মতে! ক।দিতে লাগল । গিল্লিরও 

“অশ্রুধাঃ। বিপিনের মাথার শুভানীর্ববাদ ও 
পরদ সস্বনার রূপে ঝরিঘ! পড়িতে লাগল 1 
ক্ষণেক ত্রদ্দলের পর গিরি বলিলেন বাবা 
বিপিন,* [কি ছেপেমাহধী করছিস ঝাবা।» 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, সকলকেই কষ্ট দি'চ্ছল। 
তুই*ত কখনো এমন ছিলিনে। 

* বিপিন বলিল-_জার তোমাদের কষ্ট 
দেবো না মা, আমি এইবার জন্মের মত 
হাচ্ছি। 

বালাই বাট, বংশের ছুলাল তুই, তুই 
কোথায় বীবি বাব! 1 সবাক আগে তোকেই 
যে আমি কোলে পেরে মা! হগ্জেছিল1ম ; 
সে কে।ল তুই ইচ্ছে করে দ্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
খেতে পারবি? 

_কি- করব মা, তোমা ছেড়ে আমি 
কখনো বেশিদিন কোপা থাকিনি, তবু, 
থাকতে হুবে। নিতি আমার টালছে। 
বুক ভেঙে বাবে, তবু আমার থাকতে হবে। 

ছি বাবা অমন কথা বলতে নেই। 
আমা ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? 

-ঘেতেই হবে মা, বাবার হুকুদ। 
আর থেকেও ত কোনো লাগ নেই, আমি 
ত পদে পদে তোমাদের জ্বালাতন করছি । 
আদি যে-জবধি এবার বাড়ীতে এসেছি সে- 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ)! 


অবধি ত আমীর জন্যে তোমাদের হুপ: নেই ॥ 
আমার মত খপন তোমাদের মতের সঙ্গে 
শুধু বিরোধ বাধ/তেই আছে, তখন আমার 
দূর হওয়াই ভালে । * 
বালাই বাপাই বাত বাট | শহর দূর 
হোক | অকল্যাণ দূত হোক। ছই চিরলীবী 
হয়ে আমাদ বিপত্ত কর--তাইতেই আদর 
আনন্দ, তাইতেই আমার সুখ । 

বিপিন এই ম্রেহের কাছে" পরা 
স্বীকার করিতেছিল| কিন্ত তখনি তাহার 
মনে পড়িল এবাড়ীতে মালতী আছে, 
তখন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
দৃড়্ধরে বলিল --ন| মা, এবাড়ীতে আমার 
আম থাক। হবে না, আমাঘ অন্তর ধেঙেই 
হবে) 

গিলি পুতের দৃতাঘ শুস্ডিত হইপ। 
খলিলেন__বিপিন, তোর সুখ চেক্জেই আমি 
পুআঅপে।ক ভুলেছিলাম। আমি কাপলেই 
তুই কাদতিস বলে আমি পি খুলে 
কাদিনি। আমা কঁ।দিপ্রে যদি তুই যেতে 
পারিল, ঘ।। তুই ঘেখ|লেই থাক আমার 
আশীর্ধাদে তোর মঙ্গল হুবে।...তোর ঘি 
মন খারা ছয়ে থাকে ত কিছুদিন লা 
হয় অন্তরে গিয় থাক) কিন্তু এই পোষ 
মালে বাড়ী থেকে কি বেরুতে আছে ? লোকে 
কুকুর শেরীল বাড়ীর বার করে ন|, ঝাটা 
কাড়ে না, আর তুই ঘরের ছেলে তব 
ছেড়ে যাবি? 

__ম।, ঘে দিনেই অলক্ষণ তার আবার 
লক্ষণ করে বাআর দরকার কি? আমি 
কর থাকতে পারব না মা। 

ঘা খুলি কর। তুই আমার পেটের 


স্রোতের স্থল 


> 


ছেলে লে কপনে। আনায় এমর্স/ করে 
হখ দিতে পারতিস নে।-বলিয় গিনি 
পরিপূর্ণ স্েদন৷গ্র চোখ মুঙিতে মুছিতে 
প্রস্থান করিলেন। {বিপিন একাকী বলিয়। 
অশ্রু বিদর্্দন করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীসয় সা হইপ্র। গিগাছিল 
বিপিন বিতাড়িত হইত কলিকাতা ঘাইতেছে। 
পুরপ্ত্রাগণ অন্তাত আশঙ্কার অসমাপ্ত কণ 
ফেলত ভক্তিত হুইপ্। খুপ চাওয়াচা ও 
করিতেছিল। গিল্সি ধন চোধ মুছিতে 
মুছিতে অলনঙ্গে ঘরে গা শহা! ওম 
করিণেন, তখন খুড়িম। বিশিলের এবং 
রো(হনী মালতীর উদ্দেশে ধা করিল। 

খুড়িষা আলিম। দেখিলেন বিপিন চুপ 
করিস! গম্ভীর হইগ্রা বগিছ। আজে ' -খূ'ড়ম। 
বলিলেন--বাব( (বিপিন, আমাদের ছেড়ে 
তুমি কোথান যাবে বাবা? 
= কিপিন আল হালি হাপিখা বলিল - 
এখানে আর থাক! পে(বাল না থুড়মা। 

লে কি বাঝ17 তোমার বাড়ী 
তোমার ঘর, তোমার পোষাল ন, একি 
একটা কথা? তুমি গেলে আমর! কার 
ভরলান্দ থাকব ? আমাদের মতন হুত- 
ভাগিনীদের কথা একবার” ভাবছ 
বাঝ? 

বেছি খুড়িমা। আমি 
নান! গওগেল বাধিয়ে তুলেছি। আমি 
গেলেই সব আবার শাস্ত হয়ে ফাবে। বদি 
নল! হগ্ন তবে তখন আমার কাছে বেগে!) 
নিযাশ্রথ আমার আশ্রন্ধ তোমাদের সুখে 
লা রাখুক শান্তিতে রাখবে। 

_কিস্ত বাবা, আমি শুধু নিজের 


ন 


এসেই 


২৬৮ 


স্বাখেছ জন্তে বলছিনে। দিদির ধু তুমি 
অস্ত প্রাণ! দংমা এমন দেখিনি, দেখব 
নল রি 

-খুড়িমা, আমার মার মন কি আমি 
জানি লা। তবু ঘেতে হসে। 

_াথ।ক! কি এতই কঠিন বাঝ$ 

এইা। খুড়িম।। বাব? বলেছেন হু 
ঝিনুকপ্তার বিরে করতে হবে, নগর এবাড়ী 
৫খকে বেতে হুবে। ৪ 


_বিহ্ৃকপোতাহ্গ বিজ 
এতই শক বাব! ? 

হ্যা খুড়িমা। যে কাছে মন প্রসন্ন 
হয়ে অগ্রসর ন/ হন্দ লে কাজ করতে 
লেই। আমার বাপ মার ল্রেখদর জন্তে 


একটি. বালিকার সর্ধনাশ কববানস 
আমার কি অধিকার আছে? 

_বড়ঠাকুরকে একটু বুঝিপ্রে বল ন/, 
তোমার পছন্দমত পাত্রী সন্ধান করুন 4০ 

বিপিন হাসি৷ বালল__সে হবার জে! 
নেই খুড়িমা। আমার ঘেনন পছন্দ আছে, 
পাত্রীরও ত তেমন একটা পছন্দ আছে? 
আমি তাকে পছন্দ করলেই ঘে লে পছন্দ 
করবে তার ত কোনো মানে নেই। কাঞ্জেই 
ওদব চেষ্ট। নামি ছেড়েই দিয়েছি? 

খুড়িমা ঝলিলেল-__মেছ্মোহুষের আবার 
পছন্দ অপছন্দ কি? 


বিপিন হালিযা বলিল-_-এই জঙ্কেই 


ত বরাবর আমার সঙ্গে বিরোধ বেধে 
আলছে। তেনয় মের্েমানুখষকে মানুষ 
দমনে কর না। কি তাদেরও ভালো 


মন্দ বিচার আছে, পছন্দ অপছন্দ আছে, 
প্রাণ আছে। 


ভারতী লোষ্ঠ ১৩২২ 


Js জানি বাবা! তোমাদেদ মতন 
ত আমর পণ্ডিত নই । খ! ভালে। বোঝ 
কর ।--বলিছা খুড়িমা" বিষধর মনে দীর্ঘানস্বাস 
ফেলি! প্রস্থান করিলেন। 


“পাশের দরে * বলি মালতী সব 
শুনিতেছিল। 
এমন সমগ্র রোহিনী আলিয়া দাহ 


বাহির করিয়া চাপা গলার বলিল-চ(দাদমণি, 
শুনেছ 1" দাদাবাবু কলক।ত! চলে যাচ্ছে"! 

মালতী ১তীক্ষ দৃষ্টিতে তাচার মুখের 
দিকে চাহিহ! রঢ়ডাবে বলিল--হ। শুনেছি ! 
তা যাচ্ছেন ত আমার কি? 

রোহিনী গাণে ছাত দিয়! স্কাকামিন 
স্বরে বলিল-_ওম৷, এমন ম্ুন্দর দাদাধাবু 
আমাদের, ঘড়বাড়া ছেড়ে চলে থাচ্চে, তাতে 
তোদার কষ্ট হচ্ছে না? 

আলভী দৃঢ়স্বরে বলিল_না। তোমা 
দের দাদাবাবু, আদার কে? আমি তাকে 
বেশিদিন দৈখেছি, ন! তালে। করে চিনি, 
বে, আমার কষ্ট হবে? একটা মাহুব 
ঝগড়। করে থ।জ্ছে এই বলেই একটু থ। 
খারাপ লাগছে। 

রোহিনী একেবারে হতাশ হইয়া 
মুষড়িযা পড়িল। সে বড় আশ! করিয়া 
আসিগাছিল ঘে দেখিবে মালতী ফেো1স- 
ফেস করিয়া কাদিতেছে, কাটা কইমাছের 
মতে! আ-শেহ বেদনায় ছটফট করিতেছে। 
কিন্ত তাহ।র কোনো লক্ষণ ত দেখিলই 
লা, অধিকন্ত তাহার উল্ট।ভাব দেখিয়া 
সোহিণীর এডকালের সব পোধা ধারণা- 
গুল যেন ওলটপালট হুইন্স| গেল। সে 
নিতান্ত অপ্রলন্প মনে প্রস্থান করিল। 


৩নশ বধ, দ্বিতীয় সং)! 


পাশের ঘরে তই মোটমাটরি. কথা 
হইতে লাগিল মালতীর মনের উপর ততই 
টান পড়িতে লাগিল । আজ সে পুনরায় 
নিজেকে নিলা মনে করিতে লাগিল। 
আজ হে আয় কিছুতেই অজ্র হোপ করিয়া 
* সাপা ঘাস লা। শে ক্রমশ আসমবর্ষণ 
মেখেয় মতন গভীর থমথসে ছটা উঠিলী। 
চড়।-বধ। সেতারের নতো তাচার সমন্ত 


ঘদয় বেদনায় ঝনঝন করি৷ উঠিছে 
লাগল, কথা বলিতে গল! কালপিযা থাহঠুতে 
লাগিল । সন্ধার সমপ্র যখন  নিপন্লে 
খাআর আঙ্জোজন এছ" সম্পূর্ণ হইস। 
আসিল তখন আল লে লিঞেকে সম্মখণ 
করিয়া রাশিতে পারিতেছিল ন1। অবশেষে 
সে কিয়া ফেলিল। 

লে যতই চক্ষু সুছিছ। আতয্মলঘরণ 
করিতে চেষ্টা করে অশ্রু ততই উচ্ছ সিত 
হুইগ। উঠে। 


সঞ্চার সময় সোহিনী ঘরে দীপ দিতে 
আসিণ। মালতী তাড়।তাড়ি চোখ মুছিয়।, 
অধর দংশন করিম! নস! রহিল। রোহিনী 
দেখিল মালতীর মুখপানি সন্ধার পপ্রের মতে 
আলোচিত * ম্লানিমাগ্জ ওলি উঠিগ্রাতে ; 
তাহার উপর প্রদীপের সোনালি আতা 
যেন অন্তহ্থখে।র করল্পর্শের মতে! ছড়াই়। 
পড়িগ্রাছে।রো‘হশীয় নয়ন মুখ হইছ। চাহিলা 
রহিল, প্রদীপ রাখিতে সে ভুলিয়া গেল। 
খানিকক্ষণ চাহিদা চহিথ। তাহার অত্যন্ত 
করুণ! বোধ হুইল, সে সাত্বনার স্বরে বলল 
_দিদিমাণ তুমি ভেসনি, দাঁদাবাবুর হয়ত 
ঘাওয়া হবে লা, জালীমা জালাবাবুকে বলতে 
গেছেন। 


শ্োতের ফুল >: 


মালী আর নিজেকে স্বরণ করিদ্র।%াথিতে 
পারিল লা। সে উচ্চলিত হইত) কাদিছ) 
উঠিল কোহিনীর সন্মুশে তাগার্র এই 
ছুর্দলত1 প্রকাশ হইত পড়াতে লে তই 


লজ্জ। শোধ করিতে লাগিল ততই তাহার 
কান্না রোধ কর! দাত হষ্টঢা উঠিতে 
লাগিল । তপন কাঁদিতে কাদিতেট বল্ল 


-_পোড়ালমুপী তুই বেরো আসান লামলে 
“পেকে । আমাকে তুই এমন ক্ররে কেন 
আলাস, তেল দগ্চ।ল? আমি তোর কি 
করেছি ? আমি শুনতে চাইলে চাইনে তোর 
দাদ।সাবুর কথা । মাঘ অপমান করিসনে! 


তোর পারে পড়ি তুই ধা। তুই ঘা! 
রোছিণী অবাক হইপ। খানিকক্ষণ 
চাতিয়া চাহ! প্রদীপ আাশিদ। পত্রপ্থান 


করিল, সে বুঝিতেই পায়িল না মালতীর 
এরূপ বাদচারের অর্থ কি? মালডীর এট 
কাও দেখি৷৷ তাচার হাস। উচিত, না, 
রাগ কর! উচিত, না, কাঁদাই উচিত! 
এমন 'যচ্ক্জম্রী জটিলচরিয নাগী ঘে লে 
বাপের জন্মেও দেখে নাই ইহা! সে 
অকপটেই স্বীকার কহিল এবং ইহ! তাহান 
সরলতা ও সত্যবাদিতার একমাত্র নিদর্শন 
বলি! হাড়ীব সকলেই তাহার কথায় বেশ 
ভোরের লছিত সার দিল। 

মালতী বখন শুনিল যে বিপিনের 
হাওয়। সন্ধে প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে এবং 
লকশেই তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য 
অশেধবিধ চেষ্টা করিতেছে তখন তাহার 
অন্তরে একটি অন্বীক্ৃত জানন্দ উচ্চ সিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং আনন্দ 
উল্লাসের অনুস্ভব বখন ক্রমশ অন্বীকার 


টি 


করা উপস্তন হইল তখন সে দা 
দিয়া ছাত কোর কৰিয়া উৰ্চ্ধ নেত্ৰে জাৰ্থনা 
করিতে লাগল-হে ঠাকুর, তার যেন 
থাকা ন হন্ত, তার দেন থাকা না হন্ু। 
তার মনে বল দাও, তিনি ফেন সকল 
বাধ। অতিক্ৰম করতে পাবেন। আমার 
কাছে থেকে তাকে দুবে নিয়ে ঘাও চে 


ঠাকুর ! 

" এমন সমহ্র হয়িবিহারীর 
পশ্চাতে গিল্লির বাক্মলের শঙ্গ 
গেল। 

গিরি পুত্রের নিকট পরান্ত হউন! 


স্বামীর কাছে গিয়া কাদিঘ: “পড়িধাছিলেন। 
তিনি স্বামীকে বলিলেন-- আমার “ফিপিনকে 
তুদি াডিয়ে দিচ্ছ, আমি এই শু 
পুরীতে কি করে থাকব} আমাকে হক্ধ 
পাঠিছে দাও। 

হন্িবিহাস্সী বলিলেন আরে 
কেন? বিপিন যাবে কোথার 
যানে ন, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে পাকগে। 

গিগ্রি বলিলেন-তার মোউ-মাটনি 
বাধা হপ্রে গেল, ভুমি বলছ সে বাণে লা! 
তুমি নিটুর পাষাণ নিশ্চিস্ত থাকতে পার, 
কিন্তু মাগের প্রাণ নিশ্চিন্ত হবে ক ঝরে? 

হরিবিছারী একটু চিন্তা করি৷! বলিলেন 
চল, আমি এক কথায় বিপিনের যাওথ। 
বন্ধ করে দিচ্ছি । সে আর যাবার নামটি 
করবে না। 

শিল্প আশ্বন্ত হই 
পুত্রের কক্ষপ্বায়ে আপিগেন। তাচার হৃদয় 
আনন্দে আশাদ্র ঘাটিছ। পড়িবার উপক্রম 
জ্ধরিতেছিল। পুত্র পিতার কথা৷ প্রতি- 


ক্ষেপেছ 
কোথাও 


স্বামীর সহিত 


তারতী 


উঠ, ১৩২২ 


নিবৃত্ত lic মাত৷ পুহকে ফি কি ল্েহের 


অনুযোগ করিবেন গিনি তাহাই উৎফুল্ল 
মনে চিন্ত। কণ্তিছিলেন। 

হরিবিহারী বলিলেন--বিপিন, আম।র 
ওপর রাগ করে তা চলে যাওয়। হচ্চে, 


কিন্তু আমার দিনিষন্ুলির প্রতি ত বথেষ্ট 
অরাগ, দেখছি। ঘর সর্কস্বই ত বেধে 
ভড়ো কণ্ছে। আমার কোলে! * জিনিঘ 
তুমি লিঙ্গে ঘেতে পারবে না, বলে দিচ্ছি। 

* বিপিন অবাক হইয়া (পিতার দিকে 
চাছিন্রা চাঞ্য। বপিল-_নেশ তাই হবে, 
আৰি এক কাপড়েই বাব । tC 

হরিনিহারী মনে করিয়াছিলেন তার 
এই ফমিদামী চালটি একেবারে অকাটা, 
নিপিনকে ‘জিনিয় লইয়া ঘাটতে বারণ 
করিলে বিপিন আর একপাও নড়তে 
পারিবে লা কিন্ত বিপিনের দৃ€ত। দেখিয় 
তাছ।য় (লে বহুল একেনারে ভাত! গেল। 
এয পপ্প আর পুরে ঘয়ে থাকিতে 
অস্থনন্জ করাও চলে না। সুতরাং পুত্রের 
নিকট সম্পূর্ণভাসে পরাজিত হয়| এবং 
গৃহিযীর নিকট তিরস্কৃত হইবার ভয়ে 
হুনিবিছারী সেখান হইতে বিন বাকাবারে 
পলায়ন করিলেন । 

গিপ্রি তাড়াতাড়ি ঢিয়) বিপিনের হাত 
চাপিয়!। ধরিয়া! কাদিতে লাগিজেল। বিপিনও 
কাদিতে লাগিল । অনেকক্ষণ জস্রনর্ধণের 
পর শিল্পি বহলিলেন--কর্ডার  মতিচ্ছন্গ 
ছগেছে, কি বলেন কি করেন তার ঠিক 
নেই। তাড়াতাড়ি এলেন, আদি মলে 
করলাম লাঙল! করতেই অ|লছেনল। পোড়া 
কপাল গুর বুদ্ধির 1......মাপ। খাস বাবা 


স্রোতের ফুল 


তোর স্পট ত, 
বশে থকে ত 
ভণ্ডে কমি 


রাগ করিসনে। ও 
রাগেক্ মাপা! ঘদি কিছু 
(কচু মনে ফরিল নে। ওর 
তোর জাতে ঘাট মানছি। রর 
বিপিন চোখ মুছা বলিল_-ওি মা, 
ওতে কাদার অকণ্যাণ হবে। বাব! 
বলেছেন বলে আমি রাগ কক্ছ নেও 


কিন্ত মস! এবাড়ীথ কোনে লিনিধই আমি , 


আয় বাবহার করতে পাবৰ না। ন্সেঞ্ের 
দানে অধোগাকেও অধিজাদী করে তেলে; 
শিশু হখন ভূমিষ্ঠ হয়, তপন সে অধথেগ্য 
[ন্ক্ষম, কিন্তু মানের অজ দান ম্েছে 
সংজ বলে তার নিতে লঙ্জ। নেই; কিন্তু 
কেউ থান দেওয়ার অহঙ্কারেই দান করে 
তবে লে দান মন্গযাতকে খর্ব করে 
তে।লে-__দাত। এবং গ্রহীতা উভয়েরই । 
তা তুই পৈতৃক বিষ ছেড়ে দিবি? 
_ছলই ব। ম| পৈতৃক 1, আগ হুলই 


বাতা বিষ? বেখানে দেহের সম্পর্ক 
দেনাপাওনার আঁখীখরঢ কাটে লেখানে 
(বিষ [পি হয়ে ওঠে। এ সম্পত্তিতে আমার 
আর অধিকার নেই। আমার অংশ 
আমি বিনিকে লেখাপড়। কে ছেড়ে 
দেবে। | 

_ছি, বাবা, এসব কি পাগলামি 
কম্মছিস। বহ তুই কিছুদিন পশ্চিমে বেড়িয়ে 
আন। পোহ মাল বলে আমি আর 


আপত্তি করব না। তবে কি তুই কালই 
খাবি? কি নিতে থূতে হবে বল জোগাড় 
কলে ছি। 

কালই হাব মা, 
কিছুই করতে হবে লা। 


কন্ধ জোগক 
এক কাপড়েই 





রি 


খাপ টামি। এবাডীর কোনে “জিনিব 


আম্মুর অস্পৃশ্য ॥ 

আবার পাগলামি কবে। আআচ্ছ। 
তুষ্ট বাপের দিন্বি ন/ নিস, আমার 
জিনিষ ত নিতে পারিস। এলমন্ত [জনিষ 


আমি তোকে আদার স্ত্রীধন থেকে দিয়েছি 
মনে কর । আর তোরও ত নিছে 
যৌতুক-পাওয্রা অনিদ।রি আছে। 

শালে মা. আম কিশোরের 
শালার জন্তে দান করে দিথেছি। 

হকি সৰ্ব্বনাশ ! তিন (তিনখানা তালুক 
পাঠপালাঘ দান! বা খুলি তোর করগে 
যা৷ তোকে * অলম্ত্রীতে পেরেছে, আমরা 
কি করখ আপনার সর্ধনাশ বদি তুই 
আপনি ডেকে আনিস। id 

পুত্রের এঙকড় অর্বাচীনতায় গিলি 
বিশ্মিত গন্ধ কুক্ধ হুই৷৷ হুনহল কৰি 
দান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নিধিরাম জিজ্ঞাপ করিল কালই 
ঘাওয়া ঠিক হল তাই ? 

(বিপিন বলিণ-_হা নিধিদা। 

নিধর!ম আবার পেটলাপুটলি বাধিতে 
বাস্ত ছইল। বিপিন বলিল--ওসব আন 
তোর বাধাঝাধি করতে হবে না নিধিদা ; 
আমার কিছুরই দরকার নেই। 

নিধির/ম বোচফা ঝধিতে বাধিতে 
বলিল--তোমার না দরকার হতে পারে, 
কিন্তু আমার ত হবে। 

বিপিন ঝলিশ__না লা, তোর বেছে হবে 

মাম একলাই যাব। 

--গ্গামার ঘেতে হবে কি হুবে ন, সেটা 

তোমার চেরে আমি বেশি জ্রানি। তোমাকে 


পঠি- 


০ 


এতবউট। কর্লে কে? তোমার (ain 
ছেদিন মরবে দেদিনই তোমার «কাছ 


ছাড়বে; তার আগে নয়। 
বিপিন এই শ্রেহ্ল ভুতের শ্রেছের 
দাবী অগ্রাহ কারতে লা পানিঙ্জা চুপ 


করিয়। বসিয়া রাহল। 

এমন সমগ্র [বনি ঘরে আলির! বিপিনের 
কোলে কাপাইটচ। পড়ি বলিল হল্দ।, 
ম। ব্লপিল তুমি কলকাতা পালিয়ে দ,খ।" 
মা কাদতে, আমি দেতে দেবো =! । 


এই বলিত বিলি বিপিনের গলা 
আড়।ইখ! ধরিল। বিপনও তাহকে বুকে 
চাপিয়া ধরিছ। কাদিতে পীগিল। শিশু 


বাহিরে দেখিস আ[পিগাছে ম। কাদিতেছে, 


এখলে জাসিন্রা দেখিল দাদ ক]দিতেছে, 
লে কিছুই বুঝিতে না পারিয়। অপরিশ্যুট 
বেদলাঘ ভা করিল! কাদির ফেবিল। 


বিপিন চে।খ মুছিয়। তাহাকে সাস্বন| কৰিবন্ত 
লাগিল। লালিকা ছুলিছা ফুলিৎ। কাদিতে 
কাদিতে তাহার বুকের উপর ঘুমাই! পড়িল। 

পাশের ঘরে উৎকণ হইর। সি 
বসির মালতী যখন শুলিল যে বিপিলেগ 
যাওয়া স্থগিত ছইল না, তখন দুঃখ ও 
আনন্দের থাক প্রতিঘাতে তাহার হনয় 
ভাঙিত। শতখান হইবাস্স উপক্রম চইল। 
লে সমস্ত সত কাদিয়া কীদিঙ্জা! চোখ সুখ 
লাল করির। তহুণিল। এখন তাহার 
কেবলই মনে চইতে লাগিগ তাহার জনই 
বিপিন দেশত্যাগী হইডেছে। 

সমন্ত রাত্রি দুর্ভাবলাগ্র জাগিয়া থাকিদ! 
অতি প্রতাষে মালতী ঘর হইতে ঝহিরে 
বসির! গীড়াইল। 


ভারতী 


হৈ, ১৩২২ 


দেবকস্ত! উৰা 
আঙ্গিন। হইতে সমন্ত 
তারার ফুল ঝাট দিও! সোনার 
ছড়। দেন নাই। অন্দরের পুকুর-পাড়ের 
হন্ীপুঞ্জার অশ্বথ-গাছে সবে মাত্র বুলবুল 
দোয়েল শ্যামা জাগিগ। উঠি৷ ঝঙ্কার তুলি! * 
প্রকৃতিকে জাগাইতেছিল ; প্রক্কাত তখলে 
কে।ছালার চাদরে মুখ ঢ।ক। দিয়, নীরবে 
খুম!ইতেছে ; দীঘির শ।দ। জলের প্রটিক 
মেঝের উপর লঘু চরণ ফেলিঞ বাতাম তখনে। 
কাচিতে আরম্ত করে নই । স্সবৃহ্ৎ 
পুক্ষরিলী খেল “বলদের দর্পণের মতো 
পড়িপ্পা রহিগ্াণে,__খন সবুত্র রঙের একপানি 
প্রকান্ড ফ্রেমে আট।। বেগুনী রঙের আকাশ 
তখনো নিদ্রায় ক্চেতল, তাহার ভুৎস্পন্দন 
নাড়ীর গতি গ্রহতারকার দপদপ করিতেছিল। 
পশ্চিম দিগন্তে কমল! রঙের পাল মেলি 
চন্দ্র তখনে। অস্ত সাগরে পাড়ি দিতেছিল। 
কিন্তু তখনই বৃদ্ধ ছসেজী পুকুরপাড়ের 
বাগানে পুষ্পচ্ল করিডে করতে মধুর 
উদাত্ত স্বরে ভপ্গন গাহিতেছিল।__. 

আনু ই্সর তুয়ে ন যার ভুল! 
পাত পাতমে তুই রঙিলে,” 
তুই রঙিলে ছুল! 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করি শুনিতে 
লাগিল, বিপিনও জাগ্রত হইছ পাশের, ঘরে 
যাত্রার উদ্চোগ করিতেছে । মালতী একপ! 
একপা করিন। বিপিলের ঘরের দিকে যা 
আর খামে। অনেক ইতগ্তত করা মালতী 
বিপিনের ঘরের দরলার সামনে গিছ। দ্বির 
হইল গাড়াইল। বিলিন তাহাকে দেখি৷ 
অবাক হুই৷! চাহির। রহিল। 


আসি 
রাতের 


1 
তৎখনে। 
আকাশের 
ঝর! ঝাস 


৩৯শ শধ,'দ্রি হী সংগা) রি 


মালতী লজ্জাঞ্ড়িত কণ্ঠে বলিল - 
আপনার ঘাওয়| কি একেবারে ঠিক ? 

সিপিন গম্ভীর ভাবে বলিল_্া। 

কবে ফিরসেন ? 

=_এ বাড়ীতে আর আমার ফেরবার জে 

+ নেট । এট আমার অগন্তা-যা হা) 

মালতী মাথ৷ নীচু পরি) , মৃত্দবে 

বলিল-=আমি আপনার সঙ্গে ঘাৰ। 


* বিপিন বিন্মিহ হইয়া বলিল -তুমি * 
“কোণায় যাবে মালতী? oY 
-_বেখ।নে নিপ্রে খাবেন । . 


৮ গিপিন মালতীর (দশে চাচির! * অএাসর 
ছটরা 'আালিহ। তাহার হত ধরি বলিপ__ 
তবে কাল আমর অমল করে ছঃশ দিলে 
কেন মালতী? ll 
1 মালতী মৃত্ব্বরে বলিল--পাছে আপনাকে 
আমার দম্তে মা বাপকে ত্যাগ করতে হর। 

বিপিন ঝলিল-_-মজকে আমি লব ছেড়ে 
তবে তোমায় পেলাম। তোমার মূলা 
এতদিন অমি বুঝিনি। 

মালতী নত হুইয়া বিপিনকে প্রণাম 
ফরিতে যাইতেছিল। বিপিন তাহাকে বাহু 
বেষ্টলে তুল্দিরা ধল্সিত। ফুণের মতে! তাহার 
মুখবানিতে চুধনের পর চুন কম্সিল। তখন 
লজ্জা! আলিগ্ৰ৷ মালতীর চোপ দুট চপিয়। 
ধরিল, খেন লঙ্জ্রাসতী লত| স্পশ পাইচা 
চলি! পড়ল, ধেন মুক্তাগর্ভ শুক্র মুদ্রিত 
হইল, যেন অন্তঙ্গবির শেষ (কিরণটি বুকে 
কারা কমলদল বন্ধ হইল! উধার অরুণরাগ 
তখন সমস্ত ঘরপ।নিকে নববিধাতের র ক্রিম- 
চ্ছটাদ্র নিত কর! তুলিগ্াছিল ; মালতীর 

“ছালির মতে! সেই লালিমা বিপিলেন অন্ন 


ল্রোচতর ফুল 


রি 


বাহিগ্রের, মতে! লেট খরপানি+ে ৰ্ববাতের 
রঙে রাঙাইগ্র' তুলিয়া! সিপিনের নির্নবচলীন্স 
ভাবনার বাদনার লোন। মাখা! দিতোছল। 

প্রণক্-সেদনার তাড়নান্ব উপবাচিক। হইয়া 
আপনারে গান করার লঙ্জাপ্র মালতীর 
চেতনা আক্ষল্ল ছষপ্া। গিল্নাতিল। তর্লভ 
প্রার্পিতকে পাইরা বিশিনের আনন্দ তাচাকে 
বিসূঢ় করিত) তুলগাছিল। হঠাৎ তাথাদেৰ 
সুপের আবেশ ভাতিহা গেল--তাহাস। গেদিল, 
গিলি ও খুড়িমা আসিস! দরজার সামনে 
শুভিত হইত তাহাদের দিকে তাকাটগা 
দীড়ার সাছেন। 

বিপিন মাপতীগ হত ধরিজ। তাহাদের 
সঙ্গুথে প্রণাম করিল। 

গিলি চীৎকার করি বণিলেন_ ছোট 
বৌ, এমনি করেই কি শোধ তুলতে হয ? 

খুড়িঘ। সে কথা৷৷ কান না দিয়া 
বিপিলকে কঠোর স্বরে বলিলেন--সিপিন, 
তোমার ওপরে আমার বড় বিশ্বাল ছিল। 
তোনরা বাপে বেটাঙ্গ মিলে আমার ধন মান 
ছ-ই নষ্ট করলে | 

বিপিন বলিল--পুড়িমা, তুমি আমায় তুল 
বুঝে৷ না, মালতী আমার শ্রী, মালতীকে 
আমি বিরে কন) রি 

খুড়িম! গিললির দিকে ছিরিকস। বলিলেন 


দিদি, বড়ঠাকুবকে বলে আমাহ কাণী 
পাঠিয়ে দাও, আমি আর এ বাড়ীতে 
থাকৰ লা। 


গিরি গ ্দ্রন করিস বলিদ্। উঠিলেন_ 
মনপ্কামন| সিদ্ধ হল, আর পাকবে কেন? 

দেপিতে দেপিতে বাড়ীর সকল লোক 
আলি লেখানে ভিড় জমাইক্সা তুলিল। 


ভরিবিহীয়ী দ্রুতপদে আসিয়া রান 
পান্ধী এসেছে ভোমর। সব এখনি*দূর 
হও । তোমর| দনে কলেছে এমনি ষড়যন্ত্র 
করে হখিবিছারী রারকে জর্দ কবে 
হাযবিহানী রা আন্ব হবার পাত্র নন্র। 
তোমরা! শিগগির দূর হও । 

দেই সমপ্রে প্রভু-পরিধারে বিপ্রবেধ সংবাদ 


না আনিয়া বৃদ্ধ ছবেছি তুলসীদাসের মাষারণ , 


পাঠ কৰিতেছিল__ 
প্রমুদিত পুরলরলারী সব সঙাহ" সুমঙ্গলচার । 
এক প্রবিসহি এক নিগম ভীর ভূপদরবার॥ 


হরিবিহারী ক্রুতপদে দেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 
_মা, এ বাড়ীতে থাকার মেয়াদ 


ফুরেয়েছে তবে আসর! থাই।-_বলিা 
বিপিন মালভীকে লাইপ| গিক্সিকে আবার 
প্রণাম করিল। পরে খুড়িছা ও প্রণাম করি! 
সগাদনে বলিলেন-দিদি, আনি অশ্দের 
মতো তোমার চরণ ছেড়ে যাচ্ছি, আমার 
তান্তে তোমাকে অনেক দুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছে ; জেলে হোক লনা জেনে হোক, 
ইচ্ছাত হোক অনিচ্ছায় হোক তোমার কাছে 
যে অপরাধ করেছি ও মার্দ্নীা করে 
আমার বিদায্ন দাও) 

গিন্পি লে কথার কোনে। জবাব না দিয়া 
নাস্তিকে ধারের মতে! বাজি বলিলেন 
আমর যে পর্বালাণ করে যাচ্ছে তারও ঘেন 
ভাল না হব, ইহপরকাল নষ্ট হয়। ভগবান 
আছেন। 

খুড়িমা বলিপেন-_ই। দিদি ভগবান 
আছেন। নামি যদি কণনো তোমার অনিষ্ট- 
কামলা করে থাকি তবে আমার ইহকাল 


তারতী । 


ইপ্গাষ্ঠ, ১৩২২ 


ত নেই-ই, পরকালেও বেন অশেষ হর্শতি 
হঃ,_এ কথ! আমি তীৰ্থে যাত্রা! করে 
তীর্থের দিকে দুখ ফিরতে বলছি, ঝাখ। 
বিশ্বেশ্বর বেন আমা চরণে স্থান লা দেল। 

শিল্পি আর কোনে! কথাই বলিলেন না। 
পুত্রের আসন্গ বিচ্ছেগ্গের আশক্ষ!ছ মাতার 
চক্ষু অঙুঃলিক্তও হইল না, একটি নিষেধ 
বাণীও উচ্চারিত হুইল না-_ পুত্রের. বারবার 
বিদ্রোহাচরপে মাতার মনও এমনি প্রতিকূল 
হইকল। উঠিরাছিল। বিধবার বিগ্লে! এত- 
বড় অনাচার কেহ কথনো দেখে নাই শুনে 
নাই ।* আজ চেখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখি 
বাড়ী-স্বন্ধ সকলে একেবারে ত্স্তিত হুয়া 


শিৎছিল। এমন সমগ্র বিনি আসেরা 
মাঁলতীর হাত ধারক্স। তাহার ফি সুখ- 
খালি তুলি! আদরের সহিত জিন্দা 
করিল__মাতীদি, তোল বিয়ে? বল্দার 


ছঙ্গে তুই চচুল-বাণী দাচ্ছিল ? আমিও 
তোল ছঙ্গে ছচুলবানী দাবে! | _-হলিগ্লা খাড় 
কাত করিয়া সে মালভীর সম্মতির অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। মালতী তাহাকে কোলে 
তুলিয়া অশ্রুসিক্ত চুন করিল। 

বিনোদ লাফাইতে পাফাইতে আলিয়া 
মালঠীদি, তুনি আমার বৌদি! আমি 
বৌদির মিতবর !-_বলিয়া বলি চীৎকার 
করিতে করিতে মালতী ও বিপিনকে গদ ক্ষিণ 
করিতে লাগিল। 

হায়। শিশুর! জানে ন! যে এই বিবাহ 
আনন্দের স্বার! অভিনন্দিত নহে, ই6। ছঃখের 
দ্বার! মভিশগ্ড । এ বিবাহে মঙ্গললঙ্গ বাদিল 
লা, পুরাঙ্গনার! হুলুধ্বনি করির। বরবধূকে 
সৰ্ব্্ধনা করিল না, কেহ আশীর্বাদ করির| 


~ 


বা 
০ i 
৩৯শ বর্ধ, দ্বি গীত সংগা ) 


বরতধুকে বরণ করিল লা। কিস্তবু উহ! 
বিবাহ ! 
পান্তা কাছে আসি! মালতী 


বিনিকে ন।দাটঙ। পাঙ্ধীতে উঠিল! বিনিও 
ছুটিএ। পান্ধীতে চড়তে ঘাউতেছিপ, খোছিণী 
ধরিঃ! কোলে তুলিল। বিনোদকে হার 
মা গ্রেপ্তার জরিল। গিনি সিনোদ দাসীদৈর 
কোলে "বন্দী হট! সুজ হইবার গ্ঠ ছটগট 
করিতে করিতে 
আমি ধব? আমি ঘাব! দাদার ধরছে 
দেখতে আমি খাব! . 
পান্ধীতে দালতী ও খুড়িম। চড়িয়াছেন। 
ছাতীতে বিপিন চড়িসে ; এমন সমগ্র 
কিশোর 'আলিঘ। ফালি» বলিল-_-বিপিন 
ঠিক লমঘে এসে জুটে গেছি। - 
তাগাগ ছাত্র। করিল। এই ছুগ্রাহর সমে 


নব 


চীংক্কার করিতে লাগিল 


পৌষ গাছে অভুত্ত অবস্থা তাহার! নাড়া হইতে 
বিছা লইল, কিন্তু হচাদের মুখের দিকে 
চাতি, স। গ্ততন্থের আঅকলা।ণের ভয়ে কেহই 
ইঠালিগকে আহার করি৷! হাততেও অনুরোধ 
করিল না। তা! শুগ্ভ উদর ও ভরা 
হস লই ঘাত্র। করিল । তাচার! সকলেই 
নিৰ্্মাক নিস্পন্দ । তপন দমন্ত প্রকৃতি মধ্যাহ- 
বিশ্রামে শুন্ধ। শুধু বিশদ আর বিনির 
তীক্ষ চীৎকারধ্লনি বিবাহ-উৎসবের 
সানাটয়ের শঙ্দের মতে! দূর হতে ভাসি 
আদিতেছিপ। ক্রমে ৩61 ক্ষীণ হইতে 
ক্ষাণতর ইগ! স্বগন-সম্পর্বের ক্ষীণ স্মতিটির 
মতো মিলাইদুা গেল। তখন বিপিন ও 
মালঠী "ছাপিতেছিল_ এই আমাদের বিবাছ। 
কী ভীষণ সক্র'ণ এট উৎপব! + 
( ক্ৰমশ ) 
চারু সন্দেযপাধ্যারর । 





আলে৷ ' 


এ আলে| ফোপ। পেলে স্থছনি? 

মননে বথু!লে ফুটে, শিয়াছ শিল্পার ছুটে, 
অলকে ঝলকে দিন রঙ্গনী ৷ 
এ আলো কিসের ফলো স্বদপদি 


দেখেছি রাথিত আলে! আ।ক।শে, 
কোথা তাছে ঢল ঢল এ লাবণা হুকোমল 
দেষে তীব্র উগ্র দেযোতি বিকাশে । 


লনীয তারার আলে। আঁধারে দে লাগে তলে 
চেপে দেয় ঘুষগোর ল1গিছে 

সফল ছুটার়ে তোল! এ যে নব বিশ খোল! 
সকল পরাণ দেয় জ।গিছে। 


মনের পতল তলে শে প্রেমমাণিক অলে 
তারি আলে। ছুটে দিন রঙ্গনী। 
এই নে প্রেসের আলে জলি ॥ 


ডবিদেজ্নাগাণে বাগচী । 


চি | 


চয়ন 
রাজ-ভাঙ্ষর ভ্িফ্যাঁন্‌ সিন্ডিং 


উিঘ্ান্‌ সিওিং যুবক নন,--তহার বছদ 
এখন উনদত্তর বলয় । তাছার জীবল+]ালী 
লাধনা এখন পুল্পিত হইছ। উঠিগাছে) সুতর্যং 
তাহাকে লইরা ছু-চািটা কপা বলিপারও , 
সবর আলিয়াছে। World's Work-a 
তাহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হুইগ্রাছে ; 
আদর] তা সান্গ-সংকলন করিছ। দিলাম । 

নযর়ওছের ডোনবিম্‌ নামক্ক স্থানে (তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন । তাহার অদৃষ্ট কলাবিদের 


পক্ষে সুদর্লড বিশ্বনিস্তালগ্রের শিক্ষালাভের 
অবকাশ খাটগাছিল। কলাবঝিদনা প্রামই 


আপনাদের প্রতিভাকে শিশুকাল হইতেই 
কাছে লাগাইয়া দেল, পুথগত বিদ্ঞা 
দিকে তাহাদের মন বড় একটা যাতে 
চাছে না। কিন্ত লিঞ্ি আগে জীবনের 
জ্ঞান এবং চরিত্র অন্থুষীললেহ দিকে মলোঘোগ 
দিক! পরে ললিতকলার চর্চা আর্ত করিগ- 
ছিলেন। 

ছাব্বিশ বৎসর বগলে অধিকাংশ শি্পীরই 
ভীবনের গতি স্বিরনি্দ্দি্ট হুই৷ ঘ০, ললিত 


কলাতেও তাহাদের ভাত তখন নিপুণ 
হইত ওঠে, শিলপক্ষেত্রে তাহাদের সন্স 
করিবার সময আর পাকে লা। কিন্ত 


সিঞিং, এই পরিণত বক্পসেট, পাঠশালার গড়! 
সাঙ্গ করিয়া, ললিতফলাকে আপন জীবনের 
সঙ্গীক্ষপে গ্রহণ করেল। 
কিছুকাল তিনি লিঞের তরে 
শ্রিঃশিক্ষা করিতে লাগিলেন। 


বসিদ্াই 
তাহার পর, 


তিনি বালিনে গি্। একজন ওস্তাদের ছাত্র 

হটলেন। এখানে তাহার পাত! এত * 
মনত ক্রিলিত হইগ| উঠিল বে, ছন্নমাস 

কাল শিলবিষ্তা শিঙ্গা কমিযাই তিনি 

পাকা হুই! উঠিলেন এসং নিদ্জের শক্তি 

সম্বন্ধ তাহার বিশ্বাল দৃঢ় হইল। তখন 

ভিন আপনার জগ্মন্থমিতে আবার কিনা 

আসিলেন। * oud 
5 তাহার পর, তিনি দশবংসদ কাল ফ্রান্স 

ও ইতালী দেশের প্রাচীন শিল্প দেখিবার জন্য 

দিখ্যাত স্থানগুপিতে ভ্রমণ করিয়া আপনার 

কলাভিগুত! সম্পূর্ণ করি তুলিলেন। 

১৮৮৩ থৃষ্টান্দে তিনি কোপেনছেগেন 
নগরে দিয়া আলিলেন। তখন তাহার 
বিক(সিত প্রাতিভান্স খ্যাতি শীত্রই দেশমর 
ছড়ইঞ্স পড়িল। এখালে ডিনি ডাঃ কাল” 
আ।কণসন নাদে একজন কলারসম্র ধনধা নেন 
সছিত পরিচিত হুইলেন। পিং যে-সকল 
মুর্তি তৈচারি করিতেন, এইপ ধনী বদ্ধ 
সেগুলি যথোপধুত্ত মুল্য দিএ। এাছপ করি 
গাঙাকে প'হাঘা ও উৎসাহ দিতে লাগিক্নে। 
পিভিংও ডেলমার্কেই স্থাচ্ী বাসিদদ। হই 
সগেলেন। 

[লণ্ডিংএর আটের একট। প্রধান বিশেষত্ব 
এই খে, তাহ! অতীত যুগে অম্পানী 
হুট (গ্চমান যুগের এবং কলাবিদের 
নিজশ্ব বিশেষত্বেম পাচ দিতে পারে। 
গ্রীক ভান্বধোর অনুকরণ বাঁ তাহার 





৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংপা। 


(9তরে দীঙনপন্তব কর! এযুগে অপভ্ভন ॥ 
যে প্রাণট ছিল, 


কারণ, তাহার মূলে 
এখন তাহা নাই) পিভিংও সে ধার 
দিয়া যান নাই । 

আীক ভাদ্বরের! "মনে করিতেন যে, 


মানবের খোজ হইলেও প্রক্তুতে সন্দাঙ্- 
হুন্ধবী, চির-নন্দিতা, চিনা ; প্রকৃতিতে 
ছুংপ সাই, প্ররা নাই, মৃহা লাই। ত্রীক 
ভাস্কর জীবস্তসৎ আকারের মধ্য 
“ছুঃসজরামৃত্ঠহীন। সুন্দরী প্রকৃতিকে কুট]ুটতে 
চাহ্তেন। লেইগঞ্, যাহা-ক্ছু কুট, 
=~ অন্থির, বিকৃত বা মৃতবত্, তাহা গ্রীক 
আদর্শের পরিপদ্থক ছিল। 
কিন্ধ এ যুগের জবিতকল! মানবতার 
ভিতরে, অপূর্ধতার ভিতরে, রহক্তের 
ভিতরে, ছুঃখ,মৃহা ও কুইপিতের ভিতরেও 
আম্মপ্রকাশ কারতে চাহে । পিং এই 
শ্রেণীর লশিতকলাকেই গ্রহণ করিয়াছেন । 
সিংয়ের বিপ্যাত মুষ্টিগুরীব মধ্যে 
পঅপভা মাত!” ও শবিপন্ীক"ই লর্ব প্রথমে 
নির্ত। ১৮৯৩ খৃষ্টাস্দে ব।নিনের বিখ্যাত 
প্রদর্শনীতে তাহার “অসভ্য মাহা” 
“ম/নব-মাৰসী” নামক কারুক।ধ্যাহটির নমূন! 
সর্বমাধারণের  সাগ্রহ দৃষ্ট আকর্ষণ 
করপাছিল। ১৮৯৯ খুষ্টান্বেথ প্যাপী- 
প্রদর্শনীতে তাহার পবন্দিনী মাত৷” প্রদর্শিত 
ছুইছা Grand Prix পূরস্থাৰ লস করে। 
তাহার “সন্দিনা নাভ!” রোমক যুগের একট 
সাধারণ 'উঃলেডী'কে মূিযান করয়াছে। 
যুক্ধে পরানিত পুরুষের! নিহত হইলে, 
তখন রমণী ও শিশুদের ধার) দাসরূপে 
বিক্রী কল। হটত। সিভিংক্সের চিত্রবস্ত 
be) 


এবং 


এই? 


এই $-_বিক্রীত। ও বন্দিনী মাতার শনুখে 


তাঙ্গাগ শিশুপুহ শাছিত ॥ ছেলে মানের 
স্তন চায়। কেস্ক মার হাত বাধা। ছেলের 
কানা তাহার প্রাণ ফাটিক্গ। ঘ।ইউতেছে, 


কিন্ত ছেলেকে তিনি আপনার বুকেন ভিতরে 
টান লইতে পারিতেছেন লা। তাই তিনি 
অতি কপটে সামনে হেট হষ্টদ্রা, কোনরকমে 
ছেলের সুগের কাছে আপনার বুকটি 
আগা দিতেছেন। জননীর মুপে একটি 
জসহায় কাতরতার ভাব, কলাবিদ আতি 
নিপুণতাৱ সহিত পরি'ডুট করিয্াছেন। 

ইহার পর লিডিং “রণ রদিনীশ "ননী 
বনুনতী” ও শপ্রশিতানহীশ নামে তিনটি 
অতি চমৎকার নূর্দ্ট গঠন করেন। এই 
সমগ্রেই তিনি স্কান্দিনেন্ডিগ্রার “রা দ-ওান্বরে”র 
গৌরব লাড করিলেন। 

রণ-রক্গিণী নামক অঙ্গুত গ্রী-সুদ্তে, 
প্গচল পাধাণের মাঝে গতি কিন্ধপ ছুটিয়াভে, 
তাহা, শিলরলত্রগণ দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন । ঘোড়াটি পাহাড়ের উপর হইতে 
সগর্ধে চুটির৷ নাসিক আলিতেছে_-সুদ্থির 
সর্ধাঙ্গ--এমল কি,তাছার দেহের প্রতি 
রেখাটি পর্ধ)স্ত খেন নড়িতেছে ! হঠাৎ দেখিলে 
মনে হইবে, এ যেন শরীরী বিদ্যুৎ !-- তেমন 
চপল, তেমনি গতিনঘঘ ! পাথরের ভিতরে 


গতর এনন বিচিত্র লীগ। সচরাচর চোখে 
পড়ে না। 

পিশিংছের  “প্রপিতামহ!”র  মুর্তিটি 
চমংকার । 


জীবনের সন্ধাও উত্তীর্ণ প্রায়,_সন্মুণে 
অনন্ত রজলী ধীরে ধীরে ধরে ঘনাট্য়া 
আসিতেছে । পৃথিবীর কর্স্মভার এখন 


কাছতী 


পৃথিবীতেই 
আলিয়াছে। 
মুখের দিকে 
দিকে পিছন 


নামাটহ।  রাধিবার (সঙ 
এই শ্ৰান্ত 'অধচ শান্ত বৃদ্ধার 
চাহিলে মনে হর, অতীতের 
কৰিছা তিনি ঘেন আপনার 


ইজাষ্ট, ১৩২২ 


দনকে চারিদিক হইতে টালিয়। আনিয়া 
লেট পরমপুরুষের চরণে একাগ্র কৰিলা 
বলিতেছেন, "বেল! গেল? প্রভু! আমাকে 


কাছে ভাকিঞ। নাও, ডাকি নাও!" 





বই-পড়ার কথা , 


মার্কেন যুক্তরাঞ্জোর তুতপূর্্ধ গেলিডেণ্ট 
মিঃ পিয্রোডোযর রুজ্চেণ্টের বোধ 
করি পাঠকদের কাছে অপরিচিত লছে। 
তাহার দত অনেক-সট-পড়া লোক মধু 
যুকযান্টে লয়, পৃথিবীতেও খুব বে 
দেখা যায় না। সংপ্রতি তাহাকে ছিজ্ঞ/স। 
করা চ্টরাছিল, কখন্‌, কেদন করিয়া, 
তিনি কি-কি বই পড়েল? মিঃ রুদভেণ্ট 
উত্তরে যে কথাগুলি বলিপ্জাছেন, তাহ। 
আসেলিকার The Ladies [1০10 
Journalan এপ্রিল সংগা প্রকাশিত 
ছুইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন ্ 

শধাহার। লঘু-সাহছিভোর গভ্ত, ধাছার! 
কোল গঙ্গীন্প বিহ্ছ পাড়তে ভালবালেন ন।, 
যাহারা খালি বারে ও খেলে! লেখ। [নগ 
মাতিন্না থাকেল, তাহার! যথার্থ ভাল এই 
পড়িবার চেষ্ট। কমিক! দেখিতে পারেল। 
যুনজনের পক্ষে দুর্বলতালগ শারীরিক 
অক্ষমত! থেমন আগর, মলের পক্ষেও 
তেমলি মংনসিক পরিশ্রমে অপাহগত৷ থাকা 
উচিত নছে। 

কোন পূরণ ব! ভ্রী, যুদক বা যুবতী 
যদি তাল পুস্তক উপভোগ করিবার আন্ত 
আপনার মনকে প্রস্তুত রাখিতে চান, তবে 
প্রথমে গিএন ধা মেকলে ব। এমনি.কে।ন 


নাম, 


শেক্িপালী লেখকের লেখা পড়িতে" সুরু 
করুন) ঘতদিন লা তীচাদের রলগোধ তত, 


ততদিন তাহার। উহাদের রচনা পাঠে যেন (ব্রত ' 


ন ইন ॥, এই পরীক্ষ। পার হইতে পারিলেট, 
তাহাগা আপনাদের উপযোগী সানালে! 
পুস্তক, আপনারাই বাছিয়া লইতে পারিখেন। 

পোওয়ার মত পড়াতেও রুচি একটা 
মন্ত ব্যাপার । আমি ‘অমুক’ ঞিনিহট! 
খাইতে ভালবালি, ‘অমুক’ জিনিষট। ভালবালি 
লা। এই ভাল বাল।ন। সাগার উপরে কারুর 
গোল খাটে. লা। পড়।তেও এইরূপ । 
Guy Mannering, The Antiquary, 
Pendennis, Our 
Mutual Friend @ Pickwick Papers 
আমি বারংবার পড়াছি। কিন্তু 77০7৮ 
tunes of’ Nigel, Esmond "s OId 
Curiosity Shop aর অধিকাংশ স্থান 
পড়িতে গি। আমাকে গলদঘশ্দ হইতে 
হইয়াছে। প্রথম ছগ্রথানি বইএর মত 
শেষের বই তিনখানিও যে খুব ডাল বই, 
তাতে আমার সন্দেহ নাই । কোন কোন 
পোক হযরত’ শেষের তিনখানিকেই বেদ 
ভাল বলিবেন; কিন্তু আমি যেমন ‘অমুকা 
খাবার খাইতে ভালবাসি না, তেমনি এ 
বইগুলিকেও পন্ছদ্দ করি ন । 


Vanity Fair, 


৩৯শ বর্ষ, স্বিতীয় সংখ্যা I 


কিন্তু আসলে বেগুলি সতাসতাই রদ্দী 
মাল, লে-গুলিকেও ভাল বলিলে ঠিক বল! 
হইবে ন!॥ Bel Ami নামক পেলো 
বটএব উপবে ঘদি কাহারে! ভক্তি থাকে, 
তবে তাহার সান্ধ।ন হঁওর! উচিত। ঘদি কেহ 
Anna Karenina, War and Peace, 


Scbastopo! ও The Cossacks ক অপছন্দ 
ক্রয়৷.Krentzer Sonata পঞ্গুন্দ করেন, 


তবে অনেক খাটি জিনিব তাহার হাতছাড়া! 
হইছ! ঘাইবে । এদন-কি তাহার পক্ষে টলটুহকে 
একেবারে ত্যাগ করাই উচিত। ট্ষ্টগ্র 
“ একগন চিন্তগ্রাহী ও হৃদযোত্তেপক লেখক 
হইতে পায়েল ; কিন্তু নীতি-উপদেশকরূপে 
তাহাকে দেখাটা আদৌ নিরাপদ নহে। 


“কেহণপ আনন্দের অরঙ্ক যা-তা বাজে 
বইনপড়া উৎসাহ কমাইতে হুইবে। 
ছনিগ্গাঙ্গ বই আছে অগুস্তি_তার-মাঝ- 
পেকে কতকগুলি বমাত্র পড়ি্সা উঠিবার 
স্থঘেগ -পাওছা ঘায়। পড় রার! নিপ্জেদের 
ক্ষচিমত বত সনাছিছ!| লই৷ পড়িবেন। 
“পজদুক এক-শে!-খানা বহু ভাল” দলিগ! 
অপর কোন লোক যদি পুগ্রক-নির্ধব[চন 
করিঘ্রা দেন, তবে সে লির্বঃ৪ন দিক্ষল 
হইবে-ই-হুইনে। এক্সপ নির্বাচন কোন 
বিশেষ অবস্থার ব্যক্িবিশেষের পক্ষে ফল- 
দায়ক হও! সম্ভব; কিন্তু ইহাতে সার্ব- 
জনীলতা নাই।* 





প্রেম-ধর্শ্মে হিংসাঁবাদ 


আমেরিকার Everybody's Maga- 
zine-a “When Christians Fight, 
Are They Christians" নামে একটি 
যুক্ধিলঙ্গত নিবদ্ধ প্রকাশিত হইছে; তার 
সারমন্থ এই ২ 

পৃথিবীতে খৃষ্টের অনুসারী” অনেক 
আছেন; কিন্তু, আমাদের ভিতবে ক্রীণ্চান 
কে? দি 

খ্ুষ্টের আদেশে আছে বে, তোমার 
ডান গালে কেউ চড়, মারিলে তুমি তখনি 
ভারী সামলে ঝ। গালটিও পাতিগ্ন। দিবে। 
ঘদি কেউ তোমার জামাটি কাড়ি নিপা 
ঘা, তবে তুমি তাকে তোমার কাপড়- 
খানিও কাড়ি! নিতে দিও। ‘প্রতিবেশীকে 
ভালবালিবে ও শত্রুকে ত্বণা ককিবে'-_এ 


কথা তুল। তোমার বে শত্রু তাকেও 
ভালব[সিনে, তোমাকে ঘে অভিশাপ দিলে, 
তাকেও আশীর্ক্ধাদ করিবে, তোমাকে ঘে 
ঘ্বণার চক্ষে দেখিবে, তার প্রতিও ভাল 
ব্যবহার করিবে। 

এন্ডলি হইতেছে খৃষ্টধর্শ্মের নিগম । 

আজ খৃষ্টানে খৃষ্টানে ঘে মহাযুদ্ধ 
বাধিগ্রান্ছে, আছ খৃষ্টানকে মারিবার জগ 
সকশগে ধেরূপে অধৃষ্টানকে আপন আপন 
দলে টানিতেন্কে, আগ যুঝোপের শতকর। 
পঁচানব্বই জন বানিন্দ! খৃষ্টান ছইগ্াও ঘেরূপ 


হিংসার রক্রস্রোতে ঝপাটব। পড়িযাছে, 
তাহ! হদি বৃষ্টধৰ্দ্মেখ আদি সাধুগণ 
দেখিতে পাঈটতেন, তবে বিংশ শতাব্দীর 


খৃষ্টান-ধর্বকে তাহার কি ভাবিতেন? 


১৯৮০ 


পৃথিবীতে খুষ্টানের সংখ্যা ৪৯,৪১৬৫০ট০৯৯ 
জন । সুবোপের কোন দেশে কত খ্টান 
আছে, তাহারও তাপিক!। দিতেছি | * 
এই হিসা৭ খৃষ্টানদের । গত 
কত্ত বংসরে যুরোপের লোক্সংবা। অবশ্য 
কিছু বাড়িয়াছে। এই কোটি কোটি মানব, 


১৯০০ 


যাহাল্গা থৃষ্টের প্রেমের ধর্ণ্মে দীক্ষালাড 
কর্রিযাররে, তাহাদের প্রায় অধিকাংশই 


আও পরস্পরকে হত]! করিবার জন্য অস্ত্র 
কুলিগ্রাছে ব| তুঁলিবার জন্য উত্তত হউন 
জাতে। 

কথা উঠিগ্নাছে এই বধে, একালে ধর্ম্ম- 
বিশ্বাসের মূল শিথিল হইছে বলিঘ।ই 
এত স্ব, এত অশান্ত ও এত সংক্ষোতেব 
অভিন্ন দেখ! যান্। সুখোপে খ্টের প্রেম- 
ধর্ছের বার্থতার কারণ নির্দেশ করিতে শি, 
অনেকে এই কথাটাই তুলিবেন--"যুরোপে 
খবষ্ধর্মে আধিপত্য অলপ" ; কিন্ত 1২০1161০1$ 
Statistics হইতে এক্প কোন প্রমাণ পাও! 
বার না বে, মুরোপে খষ্টদর্ন্মের প্রভাব 
কমিছাছে। 

আলল কথা, বুয়োপেই বল, বা অন্য 


কানতী 


জো ১৩২২ 


অন্ত মানুষ যখন অপরের গলার ছুরি 
বলাইবার [কুকির কারতাছে, খৃষধর্্ম তপন 
কিছুতেই শান্ত বলা রাখিতে পারে নাই। 
ইঙার প্রমাণ আছে। 
খষ্াপে শেপ্যাণ্টোর ঘুদ্ধে 
খৃষ্টানদের হাতে তুর! পরাজিত হওয়া 
সুযোপের* আকাশে ইল্লামের অর্দ্ধচঙ্গ 
উপ হইব আশ! একরকম লু হুইয়া 
বার তাহার পর হইতে আজ পরাস্ত 
পৃথিবীতে পচাশিটি ঝড় বড় যুদ্ধ হর! 
গিছাছেচ উহার [ভিতর কেবল শর ষ্টামে- 
খৃষ্টানে বিয়া লিশটি যুদ্ধ হছইয়াছে। খৃষ্ঠানে- 
অপুষ্টানে যুদ্ধ হুইছাছে_-আটাষ্টস বার। 
এবং অধুষ্টানে-অধুষটালে যুদ্ধ হইয়াছে, নাত 
পনেরো! বার ! 

ইতিছাসের আরও প্রাচীন যুগের 
যবনিক। সম়াটলে দেখা বাঃ, তখন অপ ষ্টান 
ও পৌবুশ্িকযাই যুদ্ধে মাতিত বেশী, 
এবং খুনের) কম। [কিন্ত খৃ্টধর্শ্মমূলক 
প্রতীচা সভাতার উত্থানের পরে এখন 
দেখা হইতেছে যে, অৃষ্ঠান ও পৌত্তলিক 
অপেক্ষা খৃষ্টানেরই প্ণোন্মাদ জধিক হন 


১৫৭১ 








কোপাও সল, আপনার আুধেগ-হুবিধার দাড়াইগরাছে। 
. মোট জন সংখ্যা খৃষ্টান 
যুকনাজ্যের ৪২০১০ 
ফ্রান্স ৩৮ 
জার্খেনী < 
বেলজিজম ৬ 
অগ্টরীয়া-হাঙ্রেরী 8, 
ইটালী ৩ 
রুসিয়া > 
রুমেনিয়া ৫ 
বলকান রাজা ৮ 








৩৯শ নর্ষ, ছ্থিতীর সংখ]! 
ধ্ৰংসবাদী দ।শুনিক 
তাই বলিগ্ছেন_ 


বিবম 
নিটুযে 


জাশ্েনার 
ওক্রভারিক 


নৃত্য-কলায় 


লিডিঘ। কিয়াঘটু যুরোপেদ বিখ্যাত 
নর্তকী । অপূৰ্ব্ব নৃত্যকলকুশল বালু! কণ 
নর্তকীর! *আঙ্কাল জগতে বিপা[ৃত হুইরা 
উঠিযাছে। লিডিয়াও কশজাহীয়।। Nass 
abd Pall Mall Magazincaএ > তি 
লিডিয়ার আখএ-উক্তি বাহির হইম্রাছেশ 
প্ঠাহার কতকাংশ উদ্ধত হইল । fp 

ক্ষণ নর্তকীর! আজকাল অগ্ঠজা চীয় 
নর্তকীদের চেয়ে বেশী কল|কুপল। ইহাতে 
আমাদের অধিক শব্ধ এবং অধিক নিপুণ 
থে প্রমাণিত হর তাহা লগ। শৈশব হইতেই 
ভঙ্গী-প্রধান নৃতাকলাৎ একাগ্র প্রাণে ব্রতী 
হই বলিগ্রাই আমরা আয় আম সকলকে 
ছাড়াইন্৷ উঠিতে পারি। রঙ্গমঞ্চে এখন 
ইতালীর পদ্ধতির চলন বড় বেশী। কিন্ত, 
আমর! সে পদ্ধতি উণ্টাইয়া দিয়াছি। 
ইতালী গীতিনাটোর মত ইতালীর নৃত্য- 
কলাতেও এঁধন কেবল কৃত্রিনতা ও বাধি 
গণ দেখা যাত্র। গড়ন ও চেহার। ভাল 
হলেই যে-কোন রমণী ইতালীয় নৃত্যকলায় 
স্বনর্ততকী বলিয়| নাম কিনিতে পারে। 
কায়ণ, তাহাতে কেবল বাহিরের চেছারাকেই 
প্রধান বলিপ্রা ধর! হয়। লেখানে আগে 
রূপ, পরে নাচ। আমাদের কাছে কিন্ত, 
আগে, পরে লাই,_-সবলময়েই নৃতা- 
সিপুণতাই প্রধান বিচাধ্য । 

নাচ আছে হরকম। 


এক হচ্ছে 


চঙ্গন 


নিপুণ । 


১৮১ 


শ্ঘশু হযমল উপদেশ দিয়াছেন, পুষ্টান 
কখনই তেমন ভাবে জীবনগপন করে নাই।” 


গীতিকাব্য 


নাটা-বাধান। আন! প্যাভ লোভ! (পৃপিবীর 
ভিতরে সর্বশ্রেষ্ঠ রুশঞাতী॥। নর্তকী) এট হুত্যে 
মার এক নৃত্য রস-প্রধান-_শীতি- 
কবিতার মত । এই শ্রেণীর নৃত্যে আমার 
কিঞ্চিৎ দক্ষতা) ত[শ্বদাছে। অনন্যা, লাটকীণ 
ন্ুত্োর, ভিতরে রপ-প্রধান হুতাকেও গণা 
করা ঘাগ্গ। দুই শ্রেণীর নুতোন্নই মুলতত্ব 
এক । ছইশ্রেণীর নটই আপনাকে সঙ্গীতের 
সঙ্গে অডেদ৷ত্মা আনিয়া মৃত্যরত ছন। 
কিন্ত, তবু এই ছইআনের ভিতণ্রে একটু 
বিভেদ আছে। কচোন মধুর গী[তিকানা 
একাকী কেছ গান করিলে ঘেমন 
শুনিতে হর, রস-প্রধান নৃত্য অনেকট! 
পেইরকম। বছকণ্ে মহাকাব্য গীত 
হওথার সঙ্গে নাট্-প্রধান নৃতেঃর তুলনা 
হ্য়। ৮ 

নির্দোষ নৃতোর নমুল। কেবল রসিদ 
পাওয়া বাইতে পারে। কেমন উপাদানে 
লেখানকার নটের! প্রস্তুত, তাহ! জানি 
বলিয়াই এ কথ| বালিলাম। আমি মত্যুকি 
করিতেছি ন!। রুলিগ্রাপ্র সকল বড় দহয়েই 
নৃতা-শিক্ষান্থ জন্য গবসেন্ট স্কুল আছে। 
ও লকল হিশ্যালদ্েশ ছাত্র-সংখ্যা ছর কিংবা 
আট হাক্ষারের কম হইবে ন। পচিশ 
বংলর অন্তর, এ হালার-হা্জার ছাত্রের 
ভিতর হইতে বড়-জোন বারে! জল কির 
যদি প্রথম শ্রেণীর লর্তক পাওযা বার, 


তারতী 


তাহ! হইলেই আশাতিরিক্ত এফ লাভ 
হারাতে বাপ ধরিয়া লওছা হ 1৯7 

উযুত নে(জানলকী, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নর্তক॥। খুব ভাল কবিতার মত, তাহার 
নাচের কথখ।ও অসরভা লাভ. কারবে। 
তাহার নিখুত দৈহিক ভঙ্গীমধূত্ত অভিলগ্ে 
কাবা-সক্ষেত ফুটিল ওঠে। সঙ্গীতের নানা 
র।শিনীর মধো যেমন বিভিন্ন চা থাকে, তাহার 
শতক নাচের ভিতরেও সেইরূপ বিভিন্ন হা 
আছে_-একটির সহিত অপরটির [মল নাই 
এবং তাহার প্রত্যেকটিই ন৷নমোছন, ছবির 
মত হরন্দর। 


ই, ১৩২২ 
রুসিছার গীত-বিদ্ঞালপ্রের বিশেষত্ব এইট 
যে, এখানে মলের ভিতর দিয়াই দেহকে শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং সংসঙ্গ ও সং-আলোচনা 
আমাদিগকে সেই ভানটির সহিত খনি পিচ 
করিয়া দেএ ধাছা পরে হৃঙাকলা আমন! মূর্ত 


করিপা ছুটাইছ! তুলি। শুতন্নাং একথা 
বলা ব্বাহুল৷ বে, শিক্ষাগুণে আমরা এমন 
একটা ম্রশন্থন লাভ করি, বৃদ্ধ অর্থাৎ 


চলিশ বৎসর বসে, হাহার উপরে নির্ভর 


আমাদের পা কি হুন্দর ? 


মানুষের পায়ের উপরে The Strand 
Magazinc-A একটি মনোজ্ঞ নিধন্ধ বাহির 
হইগাছে। হি 

মানবের মুখের গড়ন বেমন, নানান 
ধালের, তার পাপের গড়নও তেমনি । এট। 
বোধ হর,আমাদের সকলের চোখে ঠেকে না। 

পায়ের গড়ল সাধারণতঃ তিনঘকদ হত৷ 
প্রথম শ্রেণীর পানের বৃদ্ধাঙক্ুলী অন্ত সকল 
আঙুলের চেছে লন্ব। হছু। এ-সকম লানের 
"ঝড়ে আঙ্গুল পেকে “বুড়ো” আঙ্গুলের ডগা 
পর্য্যন্ত একটি রেশ। টানিপে রেখাটি ঠিক 
লো! থাকে । অতএব, এ-অরণীর পদকে 
সঘনসগুলবিশিষ্ট পদ বল৷ বাইতে পারে। 
স্বিতীর শ্রেণীর পাঞের দ্বিতীঙ্গ অগ্লুশীটি বৃদ্ধাঙ্গুণীর 
চেয়ে দীর্ঘ হয়। এ-রকম পারের আঙ্গুলের ডগা 
ধার! সেখ) টানিগ্রা গেলে তাহা সোল! থাকে 
ন!। অতএব এ-শ্রেণীর পদকে অ-সম-অঙ্গুল- 


ক$র। আমরা রঙ্গমঞ্চ হইতে খিদা লইতে 
পারি। 
বিশিষ্ট পদ বলিতে পারি) তৃতীয় শ্রেণীর 


পাঞ্গের প্রথম আঙ্গুল ছুটি এক রকমের হয়। 
অতএব, এরূপ পদকে আমর তুল্য-অঙ্গুল- 
বিশিষ্ট পর বনিক্গা ডাকব 

ধে-লব জাচির রক্ত অবিকৃত, তাহাদের 
এক এক জাতির পদ এফ এক [বিশেষ গড়ন 
পান্ন। লেই বিশেষ, নিজস্ব ভঙ্গীটি জাতীর 
বিশেষে ফুটাইগ! তোলে। ধুলু ও কেণ্ট 
প্রভৃতি জাতী লোকেদের সাধারণতঃ লম- 
অঙ্গুল-নিশিষ্ট পদ হয়। আফ্রিকার পাপুরান ও 
বোস্ক্মেন এভূতি জাতির এবং প্রাচীন ও 
আধুনিক ঈল্িপশিরানদের ভিতরে প্রধানতঃ 
অ-সম-জপঙ্গুল-বিশিষ্ট পদ দেখা যায়। যুরে।পের 
অনেক জাতির পায়ের গড়ন পাচমিশালী। 
তবে ইংরেজ এবং সন্ভমতঃ জার্দ্মাণ, ফ্রেঞ্চ ও 
শ্রীক জাতী লোকের মধ্যে সম অঙ্গুল-হিশিষ্ট 
পদই আকৃচার নজরে পড়ে 1 


৩৯শ বর্ণ, হিতীত লংপাা 


পরীক্ষা কল্িছা দেশ গিন্াছে থে, 
ইতরাএদের শতকল। উননব্বই জন পুরুষের 
ও এক-সআশী জন স্ত্রীলোকের পদ সম-অম্ুত- 
বিশিষ্ট । বাদবাকী শতক! 'এগ।লে। প্রন 
পুরুষে ও ুনিশ জন স্রীলোকের পদ 
ব্স-লম-অঙ্গুল-বিশি্ । 

অপরিপক্ক পদ লিখ। আলোচন) করিলে 
দেখ! ঘএণ যে, গর্ভস্থ সন্তান ও এক, বা দেড় 
বৎসর বঙ্গদের [শলুর পা এরাই অ-সম-অঙ্গুল- 
বিশিষ্ট । শিশুর! যখন হাটিতে শেপে, তঞ্চন 
তাহাদের জাতীর বিশেষতব্াজক পদের* 
আঁদশ ধীরে ধীয়ে আত্মপ্রকাশ করিতে 
থাকে । 

ভাল পায়ের গড়ন কি-রক্ম হওয়া 
উচিত, আসর তাহা ঠিকমত জানি ন 
তাই আমাদের মনে কুসংস্কার আছে বে, 
শিশুদের পা ছাড়! আমাদের আর সকণকার 


আক ভোহ্বধো, প্রস্তর-মুদ্তি সকলের 
পদ ‘সাধারণতঃ  আঅ-দম অঙ্গুল-বিশিই ॥ 
ইহাকে আদর্শ পদ বল চলেনা। গ্ৰীক 
ভাহ্বর্ণের সঙ্গে ধন্ষ্ঠ পরিচন্র থ/কাতেই 
সআদশ্‌ পদ*সম্বন্ধে আমাদের মনে কুসংস্কার 
আসিয়াছে । ইন্সিলশি্।ন শিল্পে অ-সম অঙ্কুগ- 
বিশিষ্ট পদ দেপ। যায়। গ্রীক শিল্প তাহাগই 
সনুকাবী। প্রাচীন গ্রীক শিমীগণ স্বজাতীয়ত 
দের পদ-সচাদর্শকে শিল্পে কুটাটহেন না। 
একাণ্রে নেক কল।শিদও এমন কণেন। 
যেনন, পার্ল “Sibylia Delphican 
যেরূপ পা আকিরাডেন তাহার আদর্শ কোন 
জাতির ভিতরে প।ওয়া ঘাগ্ লা। আ্রতরাং 
প্রাচীল গ্রীকদের পদ যে অ সন অঙুল-বিশি্ট 
ছিল, গ্রীক ভান্ধণ্য দেখিগ্রাই তাংা প্রমানিত 
কর। চলে না। কারণ, ভাস্বর্য্যের পার 
আদর্শ আধুনিক গ্রীক জাতির মধ্যে 
লাই) আধুনিক গ্রীকদের পদ লম-অঙুল- 
বিশিষ্ট । 


“সাহসের জন্য !” 


প৷ কুনিও এবং সুশ্রী পা দেখা যু কেবল 
শ্ৰীক সান্বর্যে।। 

রণক্ষেত্র কোন ইসলিক অনাধারণ 
বীরত্ব ও সাহস দেখাইলে, পদক 


উপহার দিদা তাহাকে সম্মানিত কর হুর। 
পৃথিবীর দমকল স্বাধীন জাতির [ভিতরে এই 
প্রথা প্রচলিত আছে। 

ক্রিমিয্নান যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, ১৮৫৬ 
খৃষ্টাব্দে আমাদের পরলোকগতা বশ্বগীরা 
মহাধ্নানী, Victoria Crossএর প্রচলন 
করেন। শ=ক্রঃ সন্দুপীন হহইপর! স্বদেশের অন্থরাগ 


ব্যঞ্জক কোন অসমসাহসিক কার্ধোর অনুষ্ঠান 
করিতে পারিলে বে-কান সৈনিক এই 
সম্মানের অধিকারী হয়। ইংরাজ্র-প্রদ্র'র 
কাছে এব চেয়ে বড় সন্মান আর লাট । 
বিপক্ষের নিকট হুইতে ইংবাজেরা যে সকল 
কামান কাড়িকা নেন, লেই কামানের ধাতু 
গলাইয়া এই পদক প্রস্তুত হুয়। পদকের 
আসল দাম কমেক আন৷ সাত্র॥ ইহার মুলা 
অল্প বলিয়া ইহ! ববতহেলার সামগ্রা নহে। 


ভারতী 


এই পদক ঘিশি পান, [তিনি ॥সরকার 
হইতে দেড় শত টাকার বাৎসরিক তির ও 
অধিকার) ছন। 

ইংরাছদের আর একটি বিখ্য।ত মেডেল 
আছে, তাগান লাম) Distingiwshedl 
Service Order । রান্ডা ভিক্টোপিগ! ১৮৮৮ 
খৃষ্টান্দে ইহার স্থানটি করেন।, লৈন্কদল ও 
নৌবিভাগে নিযুক্ত উচ্চপদস্ব  সৈ'নক, 
ক'্্চারিগণ যুদ্ধকালে কোন প্রশংসনীর বা 
উল্লেপঘেগা কাধ) করিলে এই পদক লাডের 
অধিকাণী ₹ন। 

ফর!সীদের জন্তু প্রপম নেপোলিঘন The 
Cross of the Order of the Legion 
of Honour নামক নিথাত পদকের স্তষ্টি 
করেন। এ পদক কেবল যুদ্ধের মধো 
বীয়ব্বেব জন্ত বাঁ কেবল সৈনিকদিগের জন স্থষ্ট 
হৱ নাই ; যে-কোন অলামরিক বা নিদেশীর 
বান্তি বীগোচিত কা) করিয়৷ এই পদক 
পাইতে পারেন। 

তৃটীগ লেপোলিঙ্গন Medaille Militaire 
নামক পদকের স্থষ্টি কণেন। রণক্ষেত্রে বীরত্ব 
দেপাইলে খে-কোন সৈনিক ইহ পাটভে পারে) 
উহ! সামরিক পদক বলি, সৈনিকদের 
কাছে The cross of the order of the 
Legion of Honour আপেক্ষ।ও ইহার 
অধিক আদর) কোন উচ্চপদস্থ সৈনিকের 
বুকে এই পদক দেখিলে বুঝিতে গইবে থে, 
তিনি রূণক্ষেত্রে সেনাপতি ছিলেন এবং তিনি 
এমন কোন কার্ধ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন যে, 
Legion of Honour তাহাকে উপযুক্ত গৌরব 
দান কল্সিতে পারে না । গত সেপ্টেম্বর দাসে 
বেলছিগ্ুসের রাজ এই পদক পাই্(ছেন। 


ইষ্ট, ১৩২২ 


কত-হাতো ধিনি The Cross of the 
Russian Order of St. George লাদক 
পর+ পান, তিনি লৰ্বশ্রেষ্ট গোঁহবের ব্ধি- 
কারী হল । ১৭৩১ খৃষ্টান্দে রুশি্রার সম্রান্তী 
ক্যাপারাইন দি গ্রে নিজে এই পদক পান। 
ক্রিমিয্নান ও ককেশাস যুদ্ধের পরে ও, 
ডিউক, মাইকেল নিকোলেইডিচ এই পদকের 
নমশ্রেণীয় সন্মান লাভ কহেন।* দেড়শত 
বললে ভিতরে কেবল চালিগ্জন' মাত্র 
রঠ্রা-বীয, উক্ত পদকের প্রথম শ্রেণীর সন্মান 
শাড ক(ঃরাডেন। ইহ! হইতে বুঝ ঘাইবে, 
এই সন্মান কিরূপ তলভ। Fl 

পেশছিগমে ব্যক্ধিগত যেগাতা এবং 
রণক্ষেত্রে বীরত্বে ০০107607৭০৮ of 
1০০০1 নামক পদক দেও! হয়। ১৮০৮ 
খষ্টান্সে ইহার প্রথম প্রচলন হ। 

ঘাপানের সম্রাট বিষু তেলোগর ছুই 
হাজার পাঁচ শত পঞ্চার্র বৎসরের ও) 
ভিধেক উৎলবকে শ্রযধীর্ধ করিণাম জগত 
মিকাডো কর্তৃক পচিশ বলদ আগে 
The Order of the Golden Kite 
নামক পদকের সৃতি ছদ। বিপক্ষের সন্মুখে 
বীরত্ব -দেখাইতে পালিলে টৈন্দল ও নৌ- 
বিভাগের সকলেই এই সন্মানের উপযোগী 
বলি বিবেচিত হু৷। ওই পদক অত্যন্ত 
দুর্লভ । £ 

সাভিছাত্ লাহলের জন্ত The Medal 
for Bravery দেওছ। eu ই! সকল 
পদের কর্মচাসীই পাইতে প:রে। চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে ইহার স্চ্ি। এই পদকের 
সঙ্গে ডিক্টোরি৷| ক্রশের মত কোন বৃত্তি 
নাই। 





৩৯শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংগ্যা 


প্রুনিল্রার [19 07935 ১৮১৩ খুইান্দে 
রা! তৃতীর ফ্েডুরিক উইলিযম স্চউ 
কখেন। জার্দানীতে সম্রাট হইতে কৃষক 
পর্ধান্তর সকলেই এট পদক লাভ করিলে 
আপনাকে গৌরবাথত সনে করেন। কিন্ত 
বর্তমান ভার্দ্দ'ণ সম্রাট, যেন্ধপ মুক্তহস্তে 
এই পদক ছড়াইতেছেন, তাগান্ডে মলে 
হয; এই পদকের গৌরব শীস্রই একা 
সাধারণ হম পড়িবে । 


চলন 


নিঘুক্তা উচ্চপদ'ত 
হু) 

অষ্টি সার বীরত্বের ভ্রন্ The Grand 
Cross of Maria Theresa নানক পদক 
দেওগ। হঈ। এই পদকের সঙ্গে বাৎসরিক 
আনেক টাকার পুধস্কার "মাছে । কে।লিনের 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রুদেরার সম্রাট ফ্রেডারিক দি 
* গ্রোটকে প্রালিত করাপ্র অষ্টাপ্রার বীর 
দৈনিকগণকে সন্মানিত করিসার জন্য ১৭৫৭ 


কর্দরভাগীগ্ণকেই 





আর্শেমীতে ফ্রেডাপিক দি গ্রেট কর্থ্ুক খুষ্টান্দে সমাদ্ঞী সেরিগা থেরেসাকর্তুক 
স্্ট আর একট গৌববকনু পদক আছে'। এই “পদক প্রথম প্রচলিত হয়। গত 
শ্তাছার নাম "our 710 Mei॥ite" | আগষ্ট মাস পর্যন্ত কেবল আটান্ন জন 
ইহ! কেবল নৌনিভগ ও সৈশ্তপিভাচগ কষ্টি রান এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন। 
সী প্রসাদদ।ম র্যুগ্র । 
রিকার্ডা হুক 

অশ্বনীর লেপিকাগণের মুধা, আমরা সইছে এম্মগ্রহণ করেন। তিনি হইলার- 
কাগ! ভাইবীগের নামই সম্ধক শুনিতে লা শিক্ষ। সমাপ্ত করির| তত্রত্য বিশ্ব 
পাই। কিন্তু সম্প্রতি এক নূতন মহিল| বিদ্যালঃ হইতে শি, এইচ, ডি উপাধি 
কবি, উপস্ভাগিক ও নাট্যকার ইংবাদি প্রাধ্চ হুন। স্বইঞ্জা ংলাওডের বিশ্ববিস্তালয় 
সাহিতোর আনরে পরিচিত হুইপ্রাছেন। হইতে যে সকল নহিলা উক্ত উপাধি 


তিনি, স্কাশ্রেষ্ঠ 
হের কেলারকেও 


অর্পণ উপন্ভাল-রচগ্গিতা 
পঞ্ান্দিত করিয়াছেন। 
এই শক্তিশাণিনী লেখিকাব আসল লাম 
মিসেদ পিক্নী) কিন্ত তিনি সাধারণে 
রক) হুক বলিঘাই পরিচিত। 

অন্দমীর এ্রধান প্রধান সমালোচক ও 


সাহিতা-সেবীগণের বিশ্বাস, তাহার মত 
লেখিকা এ পৰ্যন্ত অর্মণীতে আব হয় 
নাই। 


রিকার্ডা ছক ১৮১৪ খৃষ্টান্দে ত্রান্স উইক 


৭ 


পাইরাছেন, রিকাড। হুক তাছাদেন অগ্রণী। 


তিনি যে কেবণ পি, এইচ, [ডি উপাধি 
পইথ্রাছিলেন, তাহ! নহে, উক্ত উপাধির 
অন্ত তিনি ঘে গহন্ধ লিপিগ। ছিলেন 
তাৎ! বিশ্ববিস্যালগ্লের কর্তৃপক্ষকে এতদুর 
মুগ্ধ করিঘাভিল, ঘে, তাহারা উপাধির 
সঙ্গে “Magnan cum landa", এই 
করেটী প্রসংশাস্থচক কথ! হেগ করিয়া 
দেন। এরূপ প্রশংল। অতি অঘ 
পুরুষেরই ভাগ্যে ঘটন্াছে। বিস্যাশিক্ক। শেষ 


১৮৬ ভারতী 


ফরিবার পর তিনি কিছুনিন জুয়িচ পদের 
সাধারণ পাঠাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন; অইপরে 
ট্াযেষ্ট মিউানখ,, ব্রাপউইক, ভিনিস ও 
ক্লোবেন্স প্রভৃতি স্থানে কিছুদিন ধরি 
বাস করিঘছিলেন। এই সদ তিনি 
ইউরোপের দশন ও সাছিতা ক্রদাগত 
ব্সধ্ায়ন ক(রতেন। মধ্যে দখো কবিতাও 
[nদতেন বটে, কিন্ত, তখনও প'্যস্ত তার 
সাছিত। সাধন! পুরাদস্তর নারস্ত চগ্ 
নাই। 

ভিনিলে অবস্থানকালে রিকার্ডা* ভাদী 
পশ্তির সংক্ষাৎলান্ত করেন। পরে তাহার 
জন্মভূমি জ।ন্দউইকে আপি তিনি ভাঙার 
সত্‌, বিবাছিত হন। এই বিবাহের মধ্যে 
একটি চমংকান 'যোমান্ন আছে | গিকার্ড 
ঘকের সমস্ত জীবলটাই একউ। রোমান্স 
ললে অহুুজি হয না? এই জগ্ত জ্ণীতে 
তাহাম লাম The living Romance al 
ভী-স্ত য়োমান্স । বাস্তবিক, তাহার জীবনের 
মধো এত আধক মুখ দুঃপের খ|চ-প্রতি- 
ঘাত, এত অসংখ্য ভাবের লমানেশ 
চইরাছে দে, তাহা গুলিলে আল্চর্গ। হইতে 
ছত্র। (কার্ড হুক ঘে আর্পণীর সর্ব 
শ্রে্ট রোমানা র5দিতী-ইহাই তাহার 
অন্ভতস কারণ। 

রোমিও লিকনীর সহিত তাহার প্রণম 


দেখা ভিলিসে। সে দিন ছিল পূর্ণিমার 
ক্বাত্রি। রিকার্ডা ভক তপন গণ্ডোলাছ 
বাসগ। জললিচার কিতেছিলেন। 


চারদিকে আলংপা তরণী নাচি বেড়াতে" 
ছিল, তাচাদের বারোগী অগণা নরলাদী 
আনলো বিভোর চট! শীত-বান্ছে চাগিদিক 


ইনু, ১৩২২ 





রিকার্ডা ছক 
ষুপারত কিছ! তুলিতেছিল। মিস হকের 


কিন্তু লে দিকে হুল 
সেই পরিশ্যুট ত্োতসাদ কিতা রচনার 
বিভোর ছিলেন। চঠাং এক আতি করুণ 
সন্মপ্নী বাশনী-তান তাচার হাদয়ের 
সমস্ত তাব-হিল়োল একেবারে শুক করিয়া 
দিল। কবিতা লেখ। সন্ধ হুয়া গেলা, 
তিনি দেপিলেন, দুরে একখানি গোলার 
একটীমাত্র যুবক বসিয়া আপনার বাসীয় 
তানে আপনিউ বিভোর হ্টগ্না আছে। লে 
কি করুণ রাগিণী । সমন্ত নৈশ আকাশ 
ভরিপ! যেন কোন্‌ চিরত্ঃখিনীর সিনাই 
বিল।উথ্া কারা! প্রাণের মন্ত সৃপ্তব্দেনাকে 
জাগ্রত করি! তুলিতেছিল। যুবকের কোনও 
খেছ্বাল ছিল৷ না, তাছান দৃষ্টি উদ।স, ঘন- 


ছিল ন৷, তিনি 


৩৯শ বধ, ধিভীঘ সংগা 


ক্ষণ কেশ 'আলুপালু। পন সেখ/নকাৰ 
সমস্ত আনন্দ কলোপ খ।মিছ। গিগ্াছিল, চুল 
নমনারী মন্ত্র মুদ্ধের মত নিশ্চল নিস্পন্ন ভাবে 
বগিমাছিল। রিকার্ড। হুক শৈশব হইতেই 
সগীত-প্রিথ৷, বাব .সেই অপুর্ব দদর-লচরী 
তাহাকে মর্ত্তপোক হইতে সেন বহুদূরে 
টানিয়া লইগ/ গেশ। তাহার নোক! দীরে 
ধীবে নিজের খেয়ালে এদিকে ওদিকৈ বহিয়া 
াইতেছিল। কখন যে তাং! কেনন করিছ- 
*যুপকের নৌকার নিকটে আলি! পড়িগা- 
ছিল তাছ! তিনি আানিতেও পারেন “নই । 
তার পরে অতি নিকটেঝান্এর সুর শুনিয় 
তাহার চনক ভাঙ্গিতেই তিনি দেখিপেন, 
সন্মুখে নরবেশে ঘেন এক দেব্কুমাল বসির 
আছেন! খনকুষণ কুঞ্চিত কেশ ও 
চোপের তারা দেখি৷ চেন! গেল (লি 
ইতালী । কেমন-একট| গভীর পিষাদের 
ছাগা, যুবকের চোখ দ্ইটি দিগ! হেন 
ফুটি৷ বাহির হইতেছিলা” বাশার 
করুণ তানে যুবকের প্রাণের দমন্ত লঞ্চিত 
হাহাক।ন যেন গলিয়া বাহির হইতেছিল। 
রিকার্ড হুক্ক হুগ্ধপ্রাণে যুনকের বুধের 
দিকে মহিমা! রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
যুবকের দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাশীর গান থ।ষিগ্পা গেল। রিক।ড। 
হুকের প্রতিচ।মণ্ডিত সুখখ।নির উপরে তাহার 
বেদনাহত হৃদদনট উদ্ভালিত হুইঘ্া তাহার 
সৌন্দর্য/কে অনির্কচনীয় কি তুলিল্নাছিল। 
যুবকও দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল৷ =! | যুৰচীর 
দিকে নিশ্পলক নেক্রে চ।হির! যুবক ও তন্মপ্র 
হই রছিল। কিছুক্ষণ পন্সে সে আছন্ধ- 
সংবরণ করিয়া অন্ত দিকে সুখ ফিরাইয়) 


চচ্ছন 


নানার পর্দাুপি আবার টিপিতে লাগিল, 
কিচু বাশ আর সাজিল না। 

হৌসনের স্বপ্রনপ্ন অতীতে রিকার্ড। এক 
চঞ্চলমতি অন্মণ যুবককে ভালবালিগ্রা ছিলেন, 
কিন্তু সে তাছার পতি দৃষ্টিপাত করে 
নাট। ‘এট প্রতিভাএলনী কুমা বীর প্রাণের 
ক।ননাকে উপেক্ষ। করিঘ। সে কোনও ধনী 
মহিলার পাশিওহণ করিপ্রাছিল । লে অসচেলা 


প্িকর্ডার এআণকে এমন উদাস করেপা 
তুলিথাছিল থে, তিনি প্রতিপ্র। কলি 
ছিলেন দীননে আর করনও কারও 
ভরণে আন্মসমপর্ণ করিবেন || কিনস্থ 
আত নে প্রতিভ্ঞ। ভালিপ্। ঘাটবার 
মত হছুল। ঠিনি ভাহা বুঝিতে পারিস 
নৌকার মু ফিরাই। তৎক্ষণাৎ, চলিয 
গেণেন। কিন্তু তবু দনের চাঞ্চলা দুর 
হুইল লা। কয়েকদিন দিবা-রাত্রি মনের 


মধ্যে একট! ঝড় ও সংগ্রাম চলিতে লাগিল। 
হৃদয় কিছুতেই বশ মানিতে ঢছিতেছিল 
না। তাহার কঠোর শালনে দে থেন 
সনি! ওমগিল। কাদিগ। উঠিতে লাগিল। 

অনিদ্রায় করাত কাটিগ্রা গেল। তার 
পর, একদিন সকালে, পণে বাধ্রি হইতেই 
তিনি দেপিলেন,- সম্মুখে সুই যুবক ! তার 
কেশ তেমনি আলুপালু, তার বেশ তেমনি 
আসংঘত, আর,__আর» তার হাতে দেট্‌ 
ঝশীটি ! যুবঞ্চ তাহাকে দেখি৷ একটু হাসিল, 
কি বিষাদ-মাথা করুন চে হাসি! তাহার 
সমস্ত প্রাণট। তখন একেবারে বিদ্রোহী হুইগা 
সকল বাধা ভাঙ্গা ফেলিবার উপক্রম 
করিল। এই সময় হইতে প্রত্যহ সেই 
রহ্ন্তমত্র যুবক রৌদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, সমস্ত 





দিন তাহার বালন্।ানের সম্থুপে দাড়াইছ। 
বাশীটি হতে কারস জানালার (কে এ? 
দৃষ্টে চ।ছিছ। থাকিত, তিশি ঘখন বারে 
যাষ্ তেন তপন দূরে দূরে থ।কিছ। ভাছার 
অনুলরণ করত, কিন্ত কোনও “দল আনাপের 
চেষ্টা করিত না, কেবল দেখা হলে একটু 
খানি বিষাদের মান হাসি হাসিত 
মাত্র। তাচার রকম সকম দেখি! পুলিসের 
লেকে ভাহ'কে আড়।ইয়া 
(দিছে, কিন্ত তথাপি গে তাহার বাটীৰ 
সন্ুধ ১ইতে নড়ে নাই, ঘুব্থি। ফিৰিয়া 
আবার সেইপালেই অ।পিঙ্জা দাড়।ইছ।ছে | 
ইছাতে হকের চিতেব অসন্ব।ট! কেদল তব 
হয়া উঠিত তাহার বর্ণন।র আবহক করে 
ন(। পথই লন তিনি মনকে অঙচ্গদিকে 
ফিরাটবার উদ্দেগ্রে গ্রন্থ রচনা করিতে 
আগন্তক করি৷| দেন। ইহার পুর্দে তিনি বে 
কখনও গ্রঙ্গকর্ত্ী হবেন এ কথা স্বপ্রেঞ 


নেসা 


ভাগেন মাট। চার প্রথম গ্রন্থ একখালি 
নাউক উগ্র (15591), ইতালীর 
‘রেনেস।স’ যুগের কাহিনী । নাটকখানির 


মধ্যে তাহাল প্রতিভার ছাপ ঘপেষ্ট থাকিলেও 
ইহ! সেক্সপীঘরের প্রভান ছাড়াইচ। উঠিতে 
পায়ে ন॥ট। সেইন্ট যথেষ্ট প্রশংল। লাভ ক'র- 
লেও সুধী সমাজে বইখা(ন তেমন এভিপত্তি 
লাভ করিতে পারিল ন) । এই পাগল শুনক 
তখনও ঠিক তেমনই ভাবে প্রতাছ তাহার 
জানাল৷দ সন্মুখে দীড়াটয়| পাকি) ও)হাকেও 
ধেন পাগল কহিঙ্জা তুলিত) তিনি তাচার 
আল) অস্থির ছুটরা ববশেষে জিনিল 
ত্যাগ কঙ্গিগ। ক্রোরেদ্দে আসিখেন। 
কিন্তু সেখানেও তাছাএ হাত অড়াইতে 


হতী আয, ১৩২২ 
পাবিশেন লা ॥ ফ্লোরেন্সে পৌছিবার পরদিনই 
উঠিয়া দেখিলেন, সেই যুবক হোটেলের 


বাগানে বলিয়া আপন মনে বাশীটিকে নকল! 
ভাড়িত।  খুবাইছা কফিরাইএ। দেখিতেছে। 
তাহাকে দেখিছাট “লে হাসিল, লেৱ 


বিষাদের হাসি! 

এই সমন্ধে তাহার দিতীন্গ পুশুক রচিত 
হ়। এইখনিই তাহার এথম উগচ্চাস। 
“ইছ।তে তাহার জীবনের সেই ঝড় ও ভীধণ 
সংগ্রাদের অনেক ছাগা পড়িয়াছিল। এই" 
বউঠড1নির নাম—_"The 
1.০] Urslev*the Younger" 

উপনা।সের নক লুড়ল্ফ_, উরশ্লেভ 
পরশে অভিঞ্াতবংলীয, এক্ষণে অদৃষ্টের 
পীড়নে নিপীডিত। লে ইম্ারল]।ওেয় 
কারাগারে বন্দী হইগ/ আপনার ডঃপমর্র 
জীবনের মর্দ্সন্ধদ করণ কাহিনী বর্ণনা 
করিতেছে। উপলা সে অগ্ততম চরিত্র এজ, 
গ্যালেড নীর্মী এক কুমানীকে ভ(লব(সে, 
কিন্তু ছষ্টজলে বিবাচ হইবার উপায় নাই । 
তাহাদের উত্তর ভীহণ মানসক সংগ্রাম- 
কাহিনীর ভিতরে আমর! লেখিকার [নিজ 
জীবনের অনেকট] আহান পাই। * 

এই বইপানি প্রকাশিত হইতেই (লিকার্ড। 
হকের নাম সমস্ত অপ্দণীতে পরি?)1৩ হই 
গেল। তাহার সঙ্গীতমন়ী ত1ধ1, বর্ণনীর কলা" 
নৈপুণা, নিখুত চরিত্র চিপ, জটিল মলন্তত্ের 
আঅপূর্বাং বিগ্রেষণ। দেখিচ। সমালোচকগণ 
একবাকে) তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ “র্রোমান্দ" 
রচদিত্রী বলিল! স্বীকার ফরিদ লইলেন। 
অবন্, তাহাথ প্রথম পুস্তকে কেলারের 
প্রভাব নেক স্থানে দেখা হাদ। ভাঙার 
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৩সশ বর্ষ, দিতীত লংশ) 


কারণ এই যে, তিনি জর্দুণীর এছ দাহিতা- 
সম্রাটের পরম ভক্ত এব শর্দদা্ট তাহার 
গ্রন্থ পড়িল্প। থ'কেন। ২ 

ইতিমধ্যে দেই বংশীব!দঞ্চ যুপকটির 
সাছত ভাতার আলাপ হট্টয়া গিগ্াছে। 
নাহার সাত একটু হোটেলে বাস কবে। 
হিন তাহাকে বহুদিন আপনর সন, প্রাণ 


লে 


সমর্পণ করিয়। ছিলেন বটে, কিন্তু, লি্গের 
লেট প্রতিল্ত| মহূর্তের জঙ্তও বিশ্বত ছন 
*নাই। যুনকও ওএতানৎ কাল তাহচর 


সহিত অনুপ্লাগের কোনও কথা কহে নাই ৪ 
লে ঘেন খাপি তাহার সঙ্গ" প৷ইলেই ' খুসী 
হইত। দে অবসর পাইলে তাহার পাশে 
অসি বদিত, সেই (বদ হাসি হালিত: 
এবং মধ্যে মধ্যে ঝশী বালাই; কিন্তু অধিকাংশ 
সমগ্লেই চুপটি করিয়া বলিয়া বশী নাড়া- 
চাড়া করত, কোনও কণা কহিত ন! । 

প্রথম উপন্াসখানি প্রকাশিত হইবর পর 
তিনি আবার ভিনিসে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এখানে একদিন সন্ধ্যার পমঘ গণ্ডোগায চা পিক্ন। 
বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ তিনি জণে পড়িয়া 
গেলেন। তিনি সাতার জানিতেন লা, 
কালেই ততক্ষপাৎ তঙ্গাই! গেলেন।' কিন্তু 
কোথ। হইতে রোমিও সিক্কনী হঠাৎ ছুটির। 
আলিয়া জলে ঝম্পপ্রদান করিদ়। তাহার ভীবন 
রক্ষা করিল। ' জল হইতে উঠ্িথ। পুনরাগ 
তাহার জনসন ইইলে তিনি যখন সন্ত 
শুনিলেন, তখন আর প্রতিজ্ঞ/র কঠিন বন্ধন 
হইতে আপনাকে মুক্ত ল! কারয়। থাকতে 
লারিলেন না। কিছুদিন পরে জন্মস্থান অ।দ্ল- 
উইকে রোমিও সিক্কনীয় সহিত তাহার 
বিবাহ হুইয়। গেল। 


তি পিক্শী বাশী জগ 
পাকি, সে কাহ।রও সহিত মিশিত না 





সমাপ্প-সভাতার কোনও পাব ধারিত লা, 
তাহার এেশভ্ঝার সানাছিক প্রপা »। 
পারপ।টোর কোন চিহ্নত ছিল ন। 


ছুলিছার মধ্যে তাহার একমাত্র কাধ্য ছিল, 
বশী স্যজানে/, সে কপনও আপনার ঝাখাটিকে 
কাছছাড়া করিত না, এই বাশাতেই শেষট। 
তার মৃত্যু হয়। রিকর্ডাকে সে প্রাণ 
অপেক্ষা ভালবাসিত, তিনি কাছে আালদিলে 
তাহার নুখ এমন একটী উৎদলতাগ ভরিয়া 
উঠিত থে, তাচার স্বাভ।বিক সুন্দর মুখখানি 
আরও সুন্দর দেখাইত॥ 

বিবাহের পর রিকা্ড অনেক দিন 
অবধি কে(নও উপন্ত।স লিখেন নাট, মধ্যে 
মণ্যে ভোট গল্প ও কৰিত। লিহিতেল।, 

তাঁহার কবিতাগুলির প্রতি অক্ষরে 
খেন*কাহার পরিপূর্ণ হাদণের সমস্ত প্রেম 
ফুঁটিগ্না বাহির হইগাছে। ছোট গ্সগুলিতে 
কল্পনা ও বাস্তব এমনই স্ন্দৎভাবে পূঞ্রীতূত 
ও এতটুকু স্থানের মধ্য" চরিত্রশুলি এমন 
নিখুতভাবে পরি ডুট, যে তাহ! পাঠককে 
একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেশ । তীঁতর লিপি- 
কোশল হদ্ধের মধে! একট! অব।ক্ত বেদনার 
স্থটি করি গল্লগুলিকে একেকারে স্বাতির 
মঙ্গে গঁ।থিয়া দিয়া যাদ। 

রিকার্ড৷া হকের ভাহ| যেন সঙ্গীতের মত। 
তাহার গন্ডের মধে। এমন একট। ঝঙ্ক্ আছে 
যে, তাহ। পড়িতে বলদিলে কবিতার মত 
শুন|র। মানব-চর্লিত্রে তাহার হথেষ্ট 
আ(ভল্পতা | জটিল মনশুব্ের হুঙ্গ বিশ্লেষণে 
তাহার রচন। সকলকে একেবারে অভিস্ুত 


ভারতী 


ভাহ।ৰ রচনার রাজার প্রসাদ 
দরড্রে্র কুটীর পর্ণ, মোহন 
নন্দন হইতে নরকের বীভংগ দৃশ্য অবধি 
এমনই নিদ্দেোধভাবে বণিত হে, সমস্ত 
থেন একেবারে বাস্তব লিগা মনে হয়। 
(কার্ড ভুকের আটে কোথাও “Crude- 
০55" বণিগ্। কোনও জিনিস নাই। এই 
সকল পরি তাহান প্রথম এইনানিতেই বেশ 
পপলারশ্রুট হইয়াছে। কিন্তু তীাংার (চী 
পুস্তক্ষে এই শক্তি ঘেন অধিকতর বিকলিত । 

বিভাগ পুস্তকপানির নম, 
out the 500০8 ০1 ]8700৮ ইহ। 
তাছার প্রথম পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার 
নট বৎসর পরে প্রকাশিত চয়।শুই পুণ্যক 
ঘখপ লিপিত হুইতেছিল, তখন রোমিও 
[সকনীর মৃতা ছু । প্রি্তমের মৃতু!তে রিকাড! 
ধে ভীষণ আঘাত পইরা ছিলেন তাহ) পুগুকেছ 
ছত্রে ছত্রে কুঠিগা উঠিগাছে। একদিন 
ইতালীর সমুদ্ুতীরে বসিয়া তিনি দিনাস্তেক্ 


করে। 
চ্টতে 


From 


নিসর্গ শোভ। দশন করিতেছিলেন এবং 
রোমিও তাহার প্লাপে বলিঘ! আপন মুল 
বাণ৷ বাগ|ইতেছিগ। হোমিও যখনই 
খাশী বাজইত, তখনই একেবারে মাতিয়া 
উঠিত। জন তাহার বাহুভান আর 
থাকিত লা! সেদিনও লে এমনই বিভোর 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, উত্তেজলার বশে 


হঠাৎ তাহার রগের শিরা ছি'ড়িতা গেল। 
জীবনসঙ্গিনীর বুকের উপন্দে তাঁহার অরণাহত 
ললাট এল[ইছ। পড়িল। আকাশ-সমুদ্রের চুখন- 
রেখায় দিনাস্তের সুর্ধ্য ডুবিল্া গেল ) লেই. 
সঙ্গে রোসিওর সৌন্দধ্যবিলালী প্রাণের, 
শিখাটি নিবিযা গেল 


ঞৈ।্ঠ, ১৩২২ 


প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হইতেই রিকার্ড। 
হকের নাম দেশব্যাপী হইত! গিখাছিল। 
এখন দ্বিতাৰ পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
(ঠিনি দেশণাসীর নগ্রনপুত্তপি হই! উঠিলেন ) 
বপন পরেই রিকভার 
তৃতী্ উপস্তাস, “Vita Somnium Breve”, 
প্রকাশিত হয়। তার পরের বংসর র্িকার্ড৷ 
হক্রে বীরত্ত ও যুদ্ধের বৰ্ণন৷পুণ্‌ উপগ্ত।ল 
গুলি গুরকা(শত হন্গ। রিকার্ডা হুক ঘেদন 
(প্রেম, দারিড, তঃণ ও কষ্ট প্রভৃতির উপনেই , 
»অধিকাংশ পুণ্ডক লিখিযাছেন, তেমনই 
বীরত্বের প্রর্জি শিশুকাল ছহুঠতেই তাহ 
একটা আন্তরিক টান থাকাতে তিনি এ 
সন্বন্ধেও করেকখানি উপন্জাসও লিখিযাছেন। 
“সে গুলিও তাহার গার্ছছা উপন্তাস- 
গুলির মত পাঠকদের চিতরঞ্জন করিতে 
পারিগাছিল। তাহার চতুর্থ পুস্তক “০1 
Kings and Crowns” পকাশিত হইবার 
পরেই? যুদ্ধ সম্বন্ধীয় প্রথম উপঞ্জাস, “Te 
প্রকাশিত হয়। 
তিনি ইতালীকে বিশেষ ভালবালেন, এবং 
গাযারিবল্ডীকে দেবতার মত ভক্তি কয্রেন। 
এই পুপ্তকে ইতালীর কথ! এ গ্যাপিবন্ডীন 
কীর্তি-কাহিনীই বৰ্ণিত হইপাছে। গারি- 
বন্ডীর জীবন ও ইত্তালীয় স্বাধীনতা লাভের 
কাহিনী তিনি ঘে তিনপানি পুস্তকে [িপিনদ্ধ 
কলিছ]ছেন, Ihe Conqucst of Rome 
তাহার মধ্যে প্রথম । ইং! ছাড়। নিক 
হুক জর্্মনীর যুদ্ধ সঘ্বদ্ধেও উপন্ভাস [লখিয্পা- 
ছেন_তাহার নাম, "The Great 
German War {* এই বইখানি একদঙে 
চিত্তকে উত্তেণিত ও মুত্ধ কুরে; এই 


“ইহার এক 


Conquest of Rome" 


৩৯শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংপ্যা 


সকল দেখি! শুনিয়া অনেকেই প্রশ্ন করিতে- 
ছেন যে, এসনকার এই মহাব্িব্র 
হৃদপ্গবিদ।রক ঘটন/বলী কি তাহার কল্পনাকে 
আক করিতে পারিবে? 

পাম্ঠাতা কুরুক্ষেত্রের 
ভাঙার দৃষ্টি আকর্ষণ 


রক্তপ্রসাহ 
করিতে পারিয়াছে 


'আন্ধ 
ভাঙা যপ্রেষ্ট প্রমাণ আছে। এখন তাহার 
বস “পূর্ণ পঞ্চাশ বংসব॥। এই প্রাচীন 


বঙছদেও তিনি জন্মন র্লেডক্রদ দলের দতিত 





যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও আৰ্তের সেন! 
যে করিতেছেন। 
জীনরেশচন্দ্র দন্ড । 
অন্ধ 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 


কি বল্‌্চেন?-__হাস্চি কেন? হুঃ_ 


হাদ্‌্চি কেন !--কে লানে। হুর ৩’ কাদ্তৈ 
পার্চি লা বণেই ছাল্চি! আমার বুকের 
ভিতরে বালির চড়া পড়ে গেছে কিনা! 


সন জল শুকিয়ে গেছে গো, শুকিয়ে গেছে। 

চোখ দিযে তাই আর জল আসে ন! । আমি 

কারার বদলে তাই সুধু হাস্চি আর চাস্‌চ ! 
হ্যা, ঘা বল্ভিলুম ॥ বাবা ত’ কিছুতেই 


আমার দিকে সুখ তুলে তাকাপেন লা। 
আমার হয়ে বল্তে গিতে উপ্টে মা তীর 
কাছে ধমক গেলেন 1 

বাঝা বল্লেন, পপঞ্চ।শ হাজ।র টাক! 
আমি কথনো চোপেও দেখেলি। মেয়ে 
অন্ধ, তা 'হসেচে কি! এতগুলো টাকা কি 
ছাড়া যার ?” 


মেপে চোখে দেখতে পান না, বাবাও 
পঞ্চাশ ছালার টাক! কথনো চোখে দেগেন 
নি। বিয়ে হলে দেয়ে যদিও চোগে 
দেশতে পাবে না, কিন্ত সাবাত এতণুলে। 
টাক। চেখে দেখতে পাবেন !__ব্যল, 


তাহলেই হুল, তাহলেই হল] তাকে টাকা 
স্াংপাশার জলন্তে আমাকে বিশে কণ্তে ছনে। 

মা বড় অবুঝ; ভ্রীলোক কিলা! 
ধলেন, “তবু ছেলেটার দিকেও ত’ এলবার 
তাকাতে হুল!” 

বাবা রেগে বল্লেন, 
ক্ষেরেচেল, আগে তার 
উচিত। জানলে অদ্ধ।* 

হাঃ হাঃ--বাবার কি ধৰ্ল্গান! কিন্ত 
বাণ! আমার এ সহ কপাট! ইচ্ছে করেই 
বুঝলেন না যে, ভগবান যাকে মেরেচেন, 
দ্রনিয়।গ্র আমি ছাড়া তার দিকে তাকাবার 
জন্তে আরও ঢের লোক *আছে। এ 
বাঙ্গল! যে দরাপ্ ভরা! পঞ্চাশ হাজার 
টাক। দিতে পারলে এখানে অন্ধ হলেও 
বিয়ে বন্ধ থাকে লা; বাঙ্গালী বরের বাপ 
টাক! পেশে চিতা থেকেও মর! মেয়েকে 
ছংদ্লাতলায় টেনে নিয়ে ঘেতে পারে! 

বাবা আনার বলেন, "আমার ঘদি 
বরস থাকতো, এমেচেকে তাহলে আমিই 
বয়ে" 


জাতী 


মা তাড়াতাড়ি বাধ। দিযে বলে, “চপ 
কর, চুপ কর! কি বল্চ তুমি?” 

বান! ঠিক বল্চেন। [তান দে পরম 
হিন্দু । বেন! সন্ধাছিক করেন, মাপার 
টিক, গলান্ধ পৈতে রাপেন, ভগুস্থান যাকে 
মেরেছেন তার দিকে [চনি তাকাসেল 
না? 

৮161: 1- 

মার 3, তাঁতে আপত্তি ছিল লা। 


হৃংখের কথা, পঞ্চাশ হাঙার টাক! 
চোখে আখলার অবকাশ বাব বেশদিন 
পেলেন না। মৃতু এসে আর এই 
অক্ষর মত বাঝাকেও অন্ধ কবে অন্ধকারে 
নিলে গেল। জিনা, ইছলোকের এই 
পঞ্চাশ গাজার টাকার আও তিনি 
তার ইৈতরণীর পরপার পেকে শুনতে 
পাচ্ছেন কিল।! 

চাক: !--আর, আর-_-আ।মার এই 


হাসের শন্দ! এও কি তার কাণে যাচ্চে? 
এজালি় শন্দ কি ঠার বুকের ছাড়ে-চাড়ে, 
ভার পাওয়ে-পাজরে গিলে থা মার্চে, 
মার, মার্চে'? আম এট) দান্তে চাই। 
কেট বল্তে পার? 

[4 ধু, জঁদধ ল্য । ডাকে 
অন্ধকারের মত কালে! কবে, আমার মুপের 
লাসনে বিধে পাত্র পূর্ণ করে রেপেচেন। 

কিন্তু তার নাম রাপলে কে? নামের 
এমন সার্থকতা আমি আর কপনে। দেপিনি। 
আশ্চর্য] তার সমস্ত রূপের অভাব, 
চোখের অভাপ যেন এই মধুর, কোমল 


ভগবান 


ষ্ঠ, ৯৩২২ 


আথচ বিষাদনাথ! স্বব্রে ভিতরে পরিপূর্ণতা 
লাড করেছিল। 

কিন্ত, সে অন্ধ । দে কালো। তার 
দিকে চাটতে আমার স্বণ। হোত ; আমার 
রাগ চেোত। আপনার চিন-অন্ধকাযের 
সধো ডুণিয়ে কেন লে আমার জীবনকেও - 
অঞ্তকাণ কবে দিলে? কেন দিলে- 
কেন? 

সে, বাড়ীর অন্ত অন্ত সকলকার পাত্রের 


শের ভিতর পেকে আমার পাণ্ের শব্দ 
চিক [চনে নিতে পারত । এট। ক্সআমি 
লক্ষ্য "করে দেগেচি। আমার পদপকা 


শুনলেই লে মু তুলে উৎক্রর্ণ হরে থাকৃত। 


কিন্ত, আমি থে তাকে স্বণ। করি, এটা 
সে বুঝতে পার্ত। কারণ, আমি তান 
কাছে গেলে সে সরে ঘেত। ন ত কেমন 
খেন আড়লড় হবে আপগাধীর মত বসে 
খাকৃভ। আর এক আশ্চণোর কথা, 
ব্আমার “সঙ্গে এতদিন লে একটাও কথা 
বলে নি। এক অন্ধ, অন্ধকার মৌনের 
মত পে আমার প্রণমনের উপরে চেপে 
বসেছিল। 


তাকে কথা কওপগানার অরে আমিও 
কিছু সাস্ত ছিলাম লা। আমিও তার সঙ্গে 
কপ! কট লি। 


এমনি ভালে এক সছত্র গেল । এই 
এক বছর আমর কেউ কাদ'র দঙ্গে 
এটাও কথা কই নি। দ্বামী-স্ত্রীম্ম মাঝে 
এদন নীরবতা বে থাকৃতে পারে, আগে 
ব্মাদাখ এলান ছিল লা। ওঃ! তোমরা 
এ কল্পন। করতে পারবে না। এ নীরবতা 
অনহ -_অসহ__অসহ !--হ।।, অসহা বটে, 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতী্ সংখ]! 


-তবু এ নীরবতা ভঙ্গ কর্বার স[চস 
আ।সাদের কারুর ছিল লা। 
শে 

আনি জীবনটাকে উপভোগ ক্র্ছিলাঁন। 

আমার যৌননের "ভিতরে অনেকঁপ।নি 
ফাকু পেকে গিগ্সেছিল॥ ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
ঘার পূর্ণ যৌবনের তপ্ত রক্রধার! অপুব্যন্জ য়, 
তার কুট সকলে বুঝতে পারবেন না। 


বন্ধুর! পরামর্শ দিলেন, ক্ষতিপূরণ কর ৷" 


“লোধার সিদ্ধুকে পঞ্চাশ ভাঙার ট[কার 
কোম্পানীর কাগন মন্গুং বেখে, ঝ্যবা 


(অনিচ্ছাদত্বে কিনা, আমি ন! 1) পরলোকে 
প্রন্থান করেছিলেল।__কিন্ত দুখের বিষত, 
লিদ্ধুকের চাবীটি তিনি ট'যাকে করে নিছে 
যেতে পারেন নি। 

সেই পঞ্চাশ হাণার টাকা আমি 
আমার জীবনের ফাক্টুকু ভরিয়ে তোল্বার 
চেষ্টা ফর্লাম। প্রায়ই আমার বৈঠকপানা্ 
ঝাইজীর “হিলি-নিলি-পানিয়া”র পিঙ্গে মদের 
পিয়ালায় ঠিন-ঠিনি সুর বেলে উঠতে 
সুরু হোল। ফলে, আমার জীবনের 
ফাক্টুকু যতই ভরে উঠতে লাগল, 
বাবার লোহার সিন্জুকও ক্রমে ততই থালি 
হয়ে আস্তে লাগল । 

বেণুর চোখ ছিল না, কিন্তু কাণ 


ছিল। ‘সে কিছু দেখতে না পেলেও 
শুনতে পেত সব। আমকে মুখ ফুটে 
কিছু ন। বলেও, তার মলে ঘে ঝড় 


উঠেচে, এটা আমি তাল মুখ দেপে বেশ 
লপষ্টই বুব্তে পান্তাম। কিন্ত, বুঝেও 
আমার প্রাণে দয়! হোত ল৷,-_বরং একটা 
নিঠুর আনন্দের ভাব জেগে উঠত। 

৮ 


জজ 


রাত্রে অ।মি প্রাহই বাড়ীতে থাকতাম 


না।/ বাঁড়ীতে থাকলেও সেখুষ কাছে 
বেতৰ না। তার প্রতি আসার গ্রণ। ও 
রাগ ক্রনেই সেড়ে উঠ ছিল। 

সেদিন হঠাৎ আমার আর হেল। 


বাইরের ঘরে জরে কাঁপতে কাপতে আমি 
অশ্র:ন চললে গেলাঘ। তারপর, কখন ঘে 
জমার প্রাণের ইয়ারের! আমার কাছে 
থাঁফাউ। অলাবঞক মনে কবে আস্তে আন্তে 
সরে পড়েছিল, আর কখন যে চাকরেরা 
আমাকে ধরাধরি করে অন্দরে স্তইল্লে 
দিছে এসেছিল, সে পেয়াল আমর আদে!পেই 
ছিল না। 


শুদ্ধ রাত্রে, ঘরের ঘড়ীট। হঠাৎ যেছে 
উঠল। সেই শব্দে আমার ভ্যান চোল। 
“জানি গুন্লাম একট।, ছুটে, তিনটে, 
চারটে! শেষ র|তের থম্ণমে নিশ্তন্ধহ।কে 
অকস্মাৎ ভাগ্রং করে দিদ্দে খত়ীটা 
আবার থেছে গেল, কেবল, রঞ্জনীর 
হৃৎপিণ্ডের শব্দের সত, সেই চির-জাগস্ত 
খড়ীট। ক্রমাগত মৃদ্ৰন্বরে করতে লাগল 
টিক্‌-উিক্‌-টিক্‌ ! 

মনে হোল, কে-মেন আমার গানে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে,_থুব আল্‌চভাবে। 
আমার মাপার ভিতর তখন জলে-পুড়ে : 
থেন থাক্‌ হনে যাচ্ছিল,__কে আমার 


সেবা করচে সে কথ। আমি বুঝতেও 
পারলাম না, বুঝবার চেষ্টাও কর্লাম 
ন 


শ্ৰড় তেষ্টা_ একটু জল" 


তাম্তী 


আমার মুখের কাছে কে জলের, গেলো 
ধর্লে। 
আল পান থরে আৰ অনেকক্ষণ শুতে 


রৈলাম। অন্ধকারে দেখতে পেলাম লা, 
-_কিন্ত, কে আসাকে পাপা বাতাল 
করছল। 


হঠাৎ আমার কপালে ছ ফোটা জাল 
পড়ল । এ কিসের জল? আবার, _ এক, 
ছট, তিন ফেট! ! এক ফোঁটা আমার “ঠাটে 
পড়, বুঝলাম, লে চোখের জল। এই 
মাতে আসাদ শিয়রে বসে কাদেকে? 

তখন, একজনকে মলে চোল। হা, 
একজনকে! কিন্ত-_[কন্ত, কেন কাদে 
সে? 

পীড়ার বোধ করি, মানুঘের মনকে 
পল্কা করে ফেলে। নইলে, ক-ফোটা 
অশ্রঙ্জলে আমাত অমন পাপয়েদ মত মর্ন 
ভিঙ্ছে নরম চরে গেল কেন? 

কান্ডে আবে ডাকলাম, “বেণু ?* 

উত্তর পেলাম না । 

ৰেণু?" 

পাথার ছাওয়| থেমে গেল। 

পবেণু, কখা' কও 1” 

আতি মু-_কম্পিত স্বরে উত্তর পেলাম, 
"কি বচ?" 

প্তুমি কীদ্‌চ কেন ?” 

“কাদি নি।* 

পমিছে কথা বোল না 1” 

ভয়ে ভয়ে বাধে!-বাধে। গলার বেণু বল্লে, 
প্জার,_ আর কাদ্ব ন! 1" 


আমি চুপ করে রৈল্বঁম। তখন কি 


ই্যাষ্ঠ, ১৩২২ 


ভাবছিলাম, তা আনম আগার মনে 
নেট । 

কনেক্ক্ষণ পরে জিন্স কর্ণাম, “এত 
রাত পণাস্ত তুমি গেগে আছ কেনা?” 

“তোমার ছে জর হতেছে।” 

আমার আর, ভাতে তোমার কি?" 

উত্তর, পেলাম না। তার বদলে আমার 
কপালে আবার দ্র-গ্গোটা জল পড়ল। বে 
চোখে দৃষ্টি লেট, লে চোখেও ব।থার আশ 
থাকে! ভগবান | ছ-বিশ্দু অশ্রু মলের" 
কর্প এমন কলে খুলে বল্তে পায়ে? 

আমার মলটা' কি-রকম হয়ে গেল,_ 
আমি দুহাত বাড়িতে সেণুকে আমার বুকের 
উপরে টেনে নিলাম। তান মুখে আমায় 
মুখ রেখে চুণ্ূন করলাম। বেণু অশ্যুটম্বরে 
কি বল্লে। তার সার দেহ খর্‌ থর্‌ করে 
একবার কেঁপে উঠল। তার মাথাটি আমার 
কাধের উপরে, এলিরে পড়ল। তারপর, 
প্রাণপণে আমার বুজ দুহাতে জ্জিণে ধরে 
সে স্থির হযে পড়ে রৈল। 

ক ০ . 

পাহঃলন্ধার স্তক্ধ চিতা যখন পূর্যমেদে 
জ্বলে উঠল,' তখন তার আলো সেণুকঅন্ধনেত্রে, 
কুষ্ণ দেছের উপরে এসে পড় ল। 

অন্ধ যেণু-_ কালে! বেণু। 

তখনও দে আমার বৃক্ষের উপরে তেমনি 
নিলাড় হয়ে পড়ে ছিল। ভোগের আধা 
আলো, আধ। ছার বেণুল অন্ধ চোখ ও 
কালে! দেহের দিকে একবার চেয়ে দেখ লাম। 
তেমন করে আগে কখন” তাকে দেখি-নি, 
পরেও কখন? দেখ বার সম পাইনি। 

তার চোখের পাতাছটল উপরে আনে 


৩৯শ বর্থ, হিতীর দংগ) পথে পথে 
আনতে হাত বুলিয়ে দিলাম। পদ্মপুটে বন্দী / ১ ত 
বৃষ্টিবিন্দু নাড়া পেলে যেমন ঝরে পড়ে, বেণুব তারপর ? তারপর আমার জর বসন্ত 
চোৰ থেকেও তেমনি ঝর-ঝন করে বর বোগে দীড়াল। বসন্ত আমাকে প্রাণে 


অশ্রু ঝরে পড় ল। 

লবেণু !” 

ওগো 
লা!” 

পক্ষি কর্বে লা 1” 

পআর কাদ্ব না!” 

আমার কবরুদ্ধ কঠ ভেদ কুরে 
বলে উঠলুম--"না,-_কাদ তুমি। আদিও 
কাদি ।” bi 


মারলে ন৷, কিন্তু আমার চোখছটে। উপড়ে 
নিদ্ে গেন্য । 
বেণুর মত আমিও অন্ধ ! 


বেণুকে জীবনে সেই একবার মাত্র 
দেপেছিলুদ। তাকে দেপার আশ। মিটল 
কৈ? এই খন অন্ধকার ঠেলে তাঁর 


একটা ছানামুত্তি বিহাতের মত এক 

একবর চম্কে ওঠে বটে, কিন্ত তাতে যে 

তৃপ্তি হয়না গো, তৃপ্তি হন্ত না! 
শ্রহেমেন্্কুষার রা! 


পথে পথে 


নালাট হচ্ছে সাহুযের হাতে কাটা, 
সুতরাং নালার আল নেদ! পথটি বেয়ে 
গাছের গোড়ার ঝ ধানের ক্ষেতে এসে 
পড়তে বাধ্য । কিন্তু নদী-_ঘেট। স্থষ্টি হচ্ছে _ 
তার অন্তেপকেউ পথ ফেটে রাখে ৭1; সে 
নিঙ্গের পথ নিপ্রেই করে নেয়। দিনে দিলে 
তিলে তিলে সে শক্তি সঞ্চয় কোরে শ্ৰচ্ছন্দ 
স্বাধীন গতিতে পথের বাধ| অতিক্রম কবে 
ক্রমশঃ পর্িপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হুয়। 

স্বাধীন ঘে পথ, স্বাভাবিক বে পথ, 
তাতে প্রাণ আছে, বৈচিত্র্য আছে," শক্তি 
আছে, গতি-স্থিতির ছন্দ আছে; আর 
মানুধের হাতে-বাধা পথটিতে এ সকলের 
একটাও নাই--স্বিতিটুক্ক ছাড়!। বাধ জল 


সে এক জারগায় বাধ। পোড়ে মরে; আর 
পাধাণের কোলে যে অলটুহ্র স্থষ্টি_ সে 
বাধ ভেঙে জীবন-প্রবাংহ দুই কূল ভা।লিগে 
দিয়ে চলে যার। 

কোন্‌ পথে থাবে--কোন্‌ পথে যাবে_ 
আমাদের শিল্প কোন পথে ধাবে? বাধের 
পথে কি বাধ-ভাঙ। স্বাভাবিক পণে 1--এই 
প্রশ্রই চাখিদিকে গুনতে পাচ্ছি। মহান" 
দের পদ!কচিত্রিত বাধা পথটি আমাদের 
চোখের সন্মুখে বগ্রেছে-এবং নীতি ও 
শিল্প-পাত্রের সাইন্বোর্ডভখানি সেই পথের 
দিকে অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করে বল্‌ছে__'নাঞ্ণেন 
মার্গেন। সহাদনো খেন গত: স পন্থা । 

পণ যখন লন্মুখে পরিন্ধার পড়ে রয্রেছে 


জাঁরতী 


তখন শি্টাকে এই পথেই চান্ডাও [এই 
কথা হচ্ছে ঘার। প্র।টীন তাদের কণ।, হার! 
পাণ্ডা তাদের কথ! তাদের সঙ্গে 
যে যাত্রীরা দার-ত্রক্ের ঝাকি দর্শনে দল 
বেধে বাচ্ছেশসাল্ছে তাদের কথা তাদের 
মধ্যে কেউ তোমাকে প্বাণীন পথে যা" 
সুখে নিদের বাছিতেন উদ্দেশে হাত! কংতে 
উপদেশ দেনে লা। 

তার! বলবে, পণ্ডিতদের অভিমত থে 
শিল্প, তাই শিল; এবং মঙুলংহিতার মতে 
শিললংহিতার বচনগুলেই পালন , করে 
চলাই প্রশপ্ত। পণ্ডিতের! লিখছেন দেবতার 
ধ্যান, আর পণ্ডিতদের চেল্গে আত্যংশে খাটে। 
শিশীগুলো দেই ধ্যানসুর্ভিলকপল"  দুটিছে 
তুল্‌ছে পাহাণের অক্ষরে ;__এমন কি, লেখার 
ছাদটুকুর সম-্ধও শিমীর দ্বাধীনতা নেট, 
পণ্ডিতের দেওয়া! মান-পরিমাণের লাগ- 
পাপে শিল্পার সমস্ত শক্তি এসং পলাি 
মুচ্ছছত ! প্রাচীন ভারতের লক্ষকোটী 
শিল্পী, ঘাদের প্রাণের অব ছিল লা, 
পণ্ডিতদের আপেক্ট। সুকুমার মনেবরৃত্তি- 
সকলেরও অভাব ছিল না, তার! একালনে 
একমনে বপে শুক্র-নীতি ও মানসারের 
পু'পির রেপাঁগণিত ও অগনিত সম্পাগ্য 
প্রতিভ্/সকল পুর্ণ করছে এবং তারি 
ফলগুলি স্বপাকার করে সাঙ্গিরে যাচ্ছে 
কখনো রারমন্দিবের মতো, কপনো বা-তোত্শ 
কোটী মু্ঠির বঞিশ-সিংহালনের মতে৷ । 
এই মন্দিরে এই সিংহাসনে ভারত-শিদ্পীরা 
তাদের প্রতিচাকে প্রতিষ্ঠিত করে গেছে 
বলে তুল হপ্প, কেন না, সিংহাসন কি মন্দির, 
হা-কিছু তার। গড়েছে, দে তাদের হদর- 


শসার 


গো, ৯৩২২ 


দেবতার অগ্, নিপ্রের দনোদত করে গড়তে 
তাদের অনুমতি ছিল না। গড়েছে তান! 
অনুশাসন এবং হুকুমের চাকর, দেশের 
বিক্রমাদিতাসকলের জঙ্থ_যারা প্রাচীনের 
ছদ্মবেশে আজও সমাঁন-বিক্রসে রাণস্ব করছে 
আমাদের ধর্ন্মে কশে। শিক্ষ। দীক্ষাত। 
প্রাচীন ভারতে শিল্পী ও ছিল, শিল্পদামগ্রীন্ 
আদর কন্পুবার মানুষও ছিল। ঘক্চি কেবল 
এই গই দলই থাকতে! তবে আমাদের 
শিঙ্গ হংতে। পরিপূর্ণ মুর্ঠিতে হথাথনগো 
দেখা ব্ত_ ঘেমন দেখা দিয়েছে চীন-শিল্প, 
জাপান-শিল্প। কিন্তু তা হয়নি। এই দুই 
জাতিকে হুই পারে চেপে দাড়িগ্রে আছে 
দেশি মার এক বলসান জাতি, বুক ফুলিয়ে 
যে বল্ছে, ‘নান্েন মাগেন'__আমর| বে পথ 
বেধে দিলেম শিল্পের অঙ্ক এই পথই 
একমত বাছনীপ, তোমার [নিজের বাদ 
কোন বাছ কি বাঞছছত থাকে থাক্‌, 
আমর! য। চাই, ঘে রূপটা চাট, সেইটাই 
দাও; তোমরা তো শিদী আর আমর! 
পণ্ডিত, আমরা কুলপুত্র, কুল থেকে স্ত্রী 
ককের মতে! শিল্পপস্মীকে আমর) জাতে তুলে 


তবেই দে কৃতক্তার্থ হবে। * 
ভারতর্ধষে শিল্প, শিল-ল[চাধ/গণের 
শান্্রসংহছিতাএ তুলসীঞচে বাধা পড়ে 


কতক্কহার্থ হল কিন! লেট। ওর্কের বিধ 
কিন্ত এট। ঠিক যে, সেটা লল্পুর্ণ বাড়তে 
পানেনি। তাতে পাতাও ধরেছে, ফুলও 
ফুটেছে কিন্তু সঞ্চেবাধ। পঞ্চধটির মতে৷ দে 
যে কোনদিন অনেকখানি ছারা দেইনি বা 
দেশের অন্তরের অন্তরেও শিকড় গাড়েছি 
একা কে না শ্বীকার করবে? 


৩৯৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংগ্যা 


জাপানের আালীথা যে কৌশলে তাল- 
প্রমাণ গাছকে তিল-প্রসাণের ক্ষুপ বা 
বামন-দধপে বর্ন রাখে, আমাদের দেবের 
শিদ্ট।কে তেমনি কৌপলেই আচার্য। উপাচাণঃ 
দেখত! উপদেকতা মিছে মুঠে।ম হাতের 
* তুলসীমঞ্চে ধাতুকরের  ফুদ্‌মস্তরের আন 
গাছের মতে! রেখে গেছেন। লেটাপেকে 
আমর! পিজ।চাধ্যের কগাবিস্তার প্রান্নষ্ট পরিচয় 
লাচ করি; আর লাভ কারি--বিলীর '্ৰাধী- 
নতার উপরে শিল্প[চ।ধ/গণের হস্তক্ষেপ করু।র 
আগ্স্ত একটি স্পষ্ট ইতিহাস! ৰ 

পাঞ্িতগণের অঠিমত ভারতশিলের এই 
ধ্যানী মুর্তি, আচা-বিচার মান-পরিমাণের 
বন্তঙ্থত্র গণার বেঁধে জাত্যভিমানের গর্বে 
যহই শ্ৰীত হয়ে উঠে থাক-না কেন এনং 
যগই আমাদের গৌরবের সামগ্রী বলে 
আমর! তাকে পু! দিই-লা-কেন, দেগুলে। 
থে আমাদের [শিমের নিজস্ব নঙ, -পরিতানাং 
সর্বন্থ, সেট। আমরা কিছুতে ভুলতে পারি 
না। পণ্ডিতগণের দিক পেকে দেখতে গেলে 
যেট। “পশ্ডিতান।ং মতম্” সেটাদই গুরু 
অধিক? কিন্ত শিল্প এসং শিলীর দিক দিয়ে 
দেখলে বলতৈই হবে ঘে, শিল্পের পক্ষে 
শিল্পীর ‘অভিমত হওগ্নাই সর্কাতোভাবে উচিত 
এনং সেই পথই শ্রেউপথ, যে পথ শিমের 
জন্তে শিলী নিলে আবিষ্কার করে। 

“নাধিকাঙ্গ। ন হীনাঙ্গা কর্তব্যা দেবতা 
কচ্চিৎ’__এই বচনটি অক্ষ:র অক্ষরে এতি- 


পালিত হণ্ধে শিল্প-দেবতা থে মুর্তিতে 
আমাদের কাছে দেখা দিঢ্েছেন সে মৃষ্তি 
দর্জ্জির় দে।কালের কাটা-ছাট। মানানসই 


কোটুটার মত দরবঝাপি কিংঝ পোহাকি ১ 


একেবারেই আপুকে নঃ) পে এক 
জতাহ/শিল কিছু আমানের ভাঙা শির 
বোলে সেটাকে ভ্রম করলে না। 
ক্কতদাদের ক।দগুলোকে ভক্তের (সেবার 
সঙ্গে তুলন্! কল্পে যে ভুগটি করা চ্্, 
আ।নদের হাটুকোটের ফ)াসন্ট।কে মাঙ্জের 
হাতের কাপ।খানি বলে তুগ কলে যে 
মূর্মতাট। কর। হয়, পিতানাং মতম্‌ থেটা 


চলবে 


“সেটাকে হিলীৰও অভিমত বলে ঠিক সেই 


ভুল আমাদের করা ছবে। পণ্ডিতের। খুব 
উচ্চ্রাতি হতে পারেন এবং তাপের অভিমত 
শিলটাও খুব বড়-দরেরও হতে পারে 
কিন্ত নে ঝ সে ভআাতির শিল এত বড় 
লগ্ন যে আমাদের বোলে, শিল্পীর নি বোলে 
পণ্চিয় দেওগা চলে। প্রাচীন ভারতে 
পণ্ডিতেরা--আচার্ধোর! ছিলেন গ্ক্ধেসসরী 
এবং তাদের বচনই ছিল সব। শিল্পটাও 
তাদেরই বচলগুপির তেহিশ-কে।টা পাষাণ 
মু্ি দই পান্ডে শিলীর হদ্পন্য দলিত করে 
বগাডগ্গের আভিনদ্ধ করছে। ৩চীন ভারত 
শিলে এই করণ রদটুকুই সভ)ক[ন, কেন 
ন। এইটুকুর সঙ্গেই শিন্রার প্রাণের ঘেগ 
ছিল; আর থে রসগুলে। পাথাণের ভাণে 
ধরা যাচ্ছে সেগুলোর সঙ্গে, শস্র-বচনের 
যোগ, শান্ত্রাগণের যোগ ;--ঘণার্থ রলের 
উৎপত্তির ধোগ৷যোগ পেখানে নাই । নদীর 
সব জল--দমণ্ড প্রবাহ একটিমাত্র গঞ্জুবে 
বাধ। পড়েছে, আর একুলপ ওকুণ ছকুল 
জুড়ে নদীর বুকে বালির চন ধুধঘু 
করছে। প্রাচানের। মিলে ভারতাশিল্পের 
উর্বরতা শক্তি হরণ করে লিখ্রে, [দিয়ে 
গেলেন তাকে উধরতার বিরাট অবকাশ । 


ভাঞ্খতী 


আমরা যখন চলতে চাচ্ছে, পথ) চাচ্ছি, 
তখন গোড়া-থেকেই প্রাচীনের এই \ভগ্রন্ধর 
বোঝাটাকে আমাদের কাধ থেকে নামাতে 
হবেই হবে, গগ্ঘের বাদ ভাঙতে হবে, 
প্রবীণভীথ কুক্ষী চেদ কবে , আমাদের 
আর-একবার আমাদের সেইখালে বেরি 
দীড়াতে হসে ঘেখনে আমর! শিল্পী 


সম্পূর্ণ স্বাধীন, যেখানে আমাদের পুর।তনটা 


আমাদের বাধা দেবে না, অগ্ডের নতুনটাও 
আমাদের ভুলিথে রাখতে পারবে না ;-_ এক. 
কথার প্রাচা প্রবীনতার  টতুলকটাছ 
এবং পাশ্চাঙ্া নৃতনতাব "গ্িকুণ্ড এ হুই 
পেকেট দূরে এদন একসুধে আমাদের 
ঘুরে গড়াতে চবে, প্রে-মুখে * আমাদের 
চোখৈয দৃষ্টি মনের প্রসার আনন্দের 
প্রবাহ অপ্রতিছত। নিজের মনের ননীনত| 
সঞ্জীবতা অক্ষত রেখে চলাই হচ্ছে চলবার 
শ্রেষ্ঠ উপাত্র এসং লিব্জের ছুধান!প্পা 
হখংখ আলো আধায়ের তালে-তালে 
বেখান দিয়ে উঠে-পড়ে চলে ধাক্স সেট 
পথই হচ্ছে আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ট পথ। 
শাস্রগড়া শিল্প নল, শিল্পীধ মনগড়। শিলই 
হচ্ছে উত্তম শিল_ একথা সপ্রমাণ করতে 
আমগ্াই যে’ নতুন করে উত্ভত হয়েছে 
ত। নগর, প্রাচীন কালেও শিমীর়। প্রাচীনহার 
বোঝা বারবার নামিল্পেছেন এবং পণিত।ন।ং 
মতম্‌ ঠেলে নিজের মতকেই প্রতিষ্ঠা দিতে 
চেষ্টা করেছেন। শিল্পশান্রকাদ্র শুক্রাচার্দা 
সেটাকে 'একেবাং মতম্‌' বলে উড়িতে দিতে 
চেষ্টা করেও পারেন নি। এই বে “এফেঘাং 
মতম্‌'-_-ঘার মুল অর হচ্ছে “লং বছে চ তলত 
হৃদ, ব। মনোমত পথে হাওছা-_তাকে ঠেলে 


ইঞ্ঠ, ১৩২২ 


রাখা পণ্ডিতদের সাধ। হস্ত নি, হবেও লা। 
ছলের সোনার কাঠি, শাস্রকাণ্রে রূপোর 
কক দ্র কছে প্রাটানকালেও এতট। কাজ 
করেছিল থে, পণ্ডিতকেও দেটাদ অন্য হই ছত্র 
শ্লোক রচনা ক্র্ঠতে হয়েছে এবং লেই 
শ্লোকটাকে , শিলশানগেখ ভিতরে স্থান * 
দিতে ঢুগ্েছে। 

হৃদগ, হৃদ, 
পথ, হাকে সে 
সে দের সেই 
ছন্দিবের বাছিলে 
মৃদঙ্গ * বাজিয়ে” মহা 
হতে উঠেছে, সেইপনেই ধথার্থ পথের 
সন্ধান আমর। পানো, আর মন্দিরের 
ভিতরে-_পেখানে মূর্ঠিদান শর বরা ভপ্রের 
অভিনব দেখাচ্ছে, সেখানে অন্ধকারে 
প্রদক্ষিণের একটি আবর্ত ছড়া অন্ত পথ 
পণ্ডিতের! রাখেননি ।  পকছাহা কবীর 
তেঈভো দুণিয়া, হিন রহ রাহ চলাটা।' 
এ পথে চিরদুঃখী খনির বলদেযাই 
খুরে মরে। 

এই বে “লণ্ডিতান।ং মতম্’ ঠেলে আমর। 
শিঙগীঘ মনোমত শিগকে বরণ করতে চাচ্চি 
এর জগ্ত বিল্পদের কাছ থেকে, ঞাচীন 
দের কাছ কে, এবং দেখতে নবীন হলেও 
সমস্ত মনটি ছাদের জয়ার সাদ! হঁগ্রে গেছে_ 
কোন রং হাতে নেই-_-এমন সব মানবকদের 
কাছ থেকে আমাদের অনেক কথা 
গুনতে ছবে। সমভঙ্গ, ত্ৰিভঙ্গ, আঅতিতঙ্গ, 
উচ্ছঙ্গ হতা'দর এফটিকেও পছন্দ লা 
করে আমর! বে নিজেদের সহজ ভঙ্গীতে 
বলতে চলতে এবং লিখতে ঢাই- এট। 


যে পথে লে চলে সেই 
চা তাকেই পাওয়া, হা 
দানই শিল্পে শ্রেষ্ঠদান'। 
থেখানে শিল্পীর আনন্দ, 
র।দলীলাথ উন্মত্ত 


৩৯শ বর্ষ, ঘ্তী ৰ সংগ্যা 


ওদের প্রাণে সইবে না। আমর! বে 
গণপত্তিম শাড়িতে তেল-সি'হুর মাবিশ়ে 
আাড়টির আধ্যাধ্মিক অর্থের চিন্ত! করতে 
বাস্ত নট, কিন্তু সেটাকে দিগ্রে আকৃষ্ট 
কাপ করিগ্নে নিতে চাচ্ছি এই সব 
ঠছলেমাল্যির অঙ্ক, এই লতার মতে 
মনোমত পথে লতিছে ওঠার জন্য এই 
আমাদের *টেরছ। চোখের ইঙ্গিত . চাষ 
পণ্ডিতগণের উপরে নিক্ষেপ করার জন্য 
অঙ্গ আমাদের কিছুতে ক্ষমা করবেন নান 
আমর! যে শাজ্কারকে আগুন না, শাস্রকে* 
আনি না, চাইনা থে আমতা 
accuracy বা Lawof perspective {, 
আমর! আমাদের নিল্রহ্বটা,_ত! দে ঘটাই, 


anatomical 


হোকনা--বিশ্বদানবের পাদপীঠরূপ খুব 
একটা বড় এবং পণ্ডিতগণের অভিমত 
আন্গার সযত্রে হাপির না করে দিয়ে 


গোছেনী। গ্রে 


৯৯৯ 


এই কৌ জনাধে ছুটে উঠতে চাচ্ছি, 
আনন্দের বীজ মুঠে। দুঠে। আবীরের মত 
ঘখা-তপা। সিকীণ করে মর্তে চাঙ্ডি, 
আমরা বাবাছীদেখ তুশসীনঞ্চে বাবুদের 
সখের মালতকে ঘে বাধ। পড়তে চঢাচ্ছিলে, 
এই যে আমাদের ঘা-ত| নিয়ে আমর! 
ঘা-খুলি-তাই করতে চাচ্ছি এর জন্ত কথ৷ 
জামাদের অলেক শুনতে হবে --শিল্প'চার-. 
ভ্টত৷ মুর্খত। ইত্যাদি নেক কথার ইট 
পাট্‌কেল এবং 'আরে। কত কি তার 
ঠিকান। কি! কিন্ত আমরা যেন তুলি না 
ঘে আমাদের প্রাণে একতার। এাণেশের 
হাতে দিলে তবেই তাতে নিতাহ্রের ঝঙ্কারটি 
উঠবে, নইলে কেবলি ওন্ডাদি হস্কার। 
"প্রেম হন্দ তজী জব ভাই, সত্তলোক কী 
বন্দ পুর্ণি আই।”-_প্রেম ঘপন সীমাকে তাগ 
করে তপন) সে সত্যলোকের সীমাদ্ছ আলে। 
শ্অবনীভ্রনা ঠাকুর । 





গোয়েন্দা গ্রেভন্‌ 


শজার্ম।ণ-গগু-কাধ্য-বিভাগেরশ বিপ্যাত 
গোছেন্দ। আদগার্ড কার্ল গ্রেভসের চমক এাদ 
গুপ্ত কার্যযাবলীর একটী সংঙ্িত্ বিবরণ 
গত মাসের “ভারতীতেশ দেওয়া হুইস্রাছে। 
এই সংখা আমরা গ্রেভোদের লব প্রকাশিত 
পুস্তক হইতে তাহার আর একটী গে!ছেন্দ- 
শিরির বিবরণ দিতেছি । 

১৯১১ খষ্টান্সের জুন মাসে ফ্রান্সের 
উপনিবেশ  মযকো লইয়া আন্মাণ ও 


ফ্রান্সের মধ্যে মলোমানিল্য এবং "লেই সুত্রে 
ইংলণ্ডের ও সহিত জার্ল্মাণির যুদ্ধ-সম্ভাবনা 
হইগ্রাছিল। কিন্তু কাইসার উলিগমের 
আদেশে এবং গোল্রেদ্দা গ্রেভসের কা- 
তৎপএতাদ কি করিয়া! এট বিষম যুদ্ধের 
আশক্ক। দূর হইঈ। ঘা_এ৩ই এরাবছ্ছটী 
তাহারই [বব্রণ। রঙ লিখিতেছেল ২ 

আজ কয়েকদিন ইল বালিনে আলি- 
স্বাছি ৷ খাটিয়! শাটিগ! অংনটাও বাহ-যার হইরা 


কারতী লো, ৯০২২ 
উঠ্ঠিগাছে । এখন আর অন্ত কোন কুালকর্দ্ব লইত। যাও! হইবে_-০সপানে তোমাকে 
লয়-_-দিলকণেক শুক ফুন্তিতে আমোদ থে লকল প্রশ্ন কর! ৪ইনে তুমি তাহার উত্তন 


ওামোদে কাটাইর। ভারগ্রন্ট মনটাকে হাল *1 
করিঝ। ফেলিতে হুইবে। 

কিন্ত সেদিন একট! ততাব্িন।লয়ে আহা 
কছিছ। বাড়ীর হৃমুখে আলি দীড়াইতে না 
দাড়াতে আমার “বঘটা তাড়াতাড়ি দর! 
*খুলিছ। দিয়াই বলিল, "অনেকক্ষণ হ’ল, 
টেলিফোনে আপনার ডাক পড়েছে-_-১১ 
নম্বর থেকে ক্রমাগত ডাক আসছে ।* 

১১ নম্বঘ! আমি চমকিও। উঠিলাম_ 
সে যে Jrorcign Officeaএর টেলফে।ন 
নম্বর ! নিমেষে আমার মাথ! হতে আমোদ 
প্রুমোদের শ্রপন্থপ্র কর্পূরের মত উবিগ 
গেল-_পৃথিবীর কোন্‌ অংশে আমাকে যাইতে 
হইবে, লেই চিন্তাই তপন আমার মনটাকে 
চঞ্চল কিয় তুলিল। তখন ১৯১১ খৃষ্টাব্দের 
জুল মান--টউরোপের রাজনৈতিক আকাশ 
ঘননেঘাদ্ব মাদানি ও ফ্রান্সের মধ্যে 
যুদ্ধ এক্েবোরে আসন্ন ; ‘জনবুল’ও নিশ্চেষ্ট 
ছটগ। হ।ত-প! 'গুটাই৷। বলিম। নাই। 
এদিকে জার্দ্দাণিতেও অয়কে। লয়) দিনরাত 
তুমূল আন্দোলন চলতেছে । চারিদিকে 
সকলেই “যুদ্ধ দেছি বলিয়। ক্ষেপিছ। 
দাড়াটর়।ছে। 

রাত্রি সাড়ে দশটার সমপ্র আমি 
Forcign Officeaএর দিকে চলিঞাম ; 
লেখনে উপস্থিত চইব।মাত্র প্রিভিক।উন- 
সিলের সত্য কউন্ট ওুধেডেলেন সন্মুণে লইছা 
গির। আমাকে ছানি কর! হুটল। 

নমন্ধারের পল কাউণ্ট বলিলেন--"সাড়ে 
১১ টার সময় তোমাকে আর একটী তরে 


দিবেেন্ধ সাবধান" নিঙ্গে দেল কোন 
প্রথু  করিগ্! বগিওন!-_এখন বুঝিতে 
পারিতেছ ?” রি 

“চা” বলে আমি কাউন্টকে পুনর্কার. 
লমগ্কার। কৰিল৷ম। কিয়ংগ্ষণ পরেই আর 
একটি গ্রোকের লঙ্গে আমি পিঁড়ি ওদগদাল।ন 
পার হট এক সপশন্্র প্রহনীংক্ষিত বৃহৎ 
কক্ষের ভিতরে গিত দীড়াইলাম। ঘরটি 
শছইভ!গে বিভক্ত। তাহার এক[দিকট। উচ্ছল- 
ভাবে আলোকিত,-_আামর! লেই দিকেই 
দাড়াইয়াছিলাম। অন্ভদিকটা প্রা অন্ধ- 
কার। ফেল একট। পকাও টেবিলের 
উপরে একটি দীপ মিটমিটু করিয়। জলেতে- 
ছিলমাত্। অ'মান সঙ্গী টোবণের দিকে 
চাহিল। এবং চাঁছিহাট, সচকিত হট 
থেন স্বাদুগোধ করি! সে জড়সড় চাবে 
দাড়াই রহিল। তাহার এই আক্শ্রিক 
উত্তেগনার কোন সঙ্গত কারণ ন| পাইগ! 
আমিও ফিলিছ। দেখিলাম। একি] লেই 
প্রকাও টেবিলের পিছনে ভিিমিত দীপালে!কে 
শ্ছং জার্ছাণ-সম্রঃট বিভা উইলছেল্ম্‌ গন্ধ 
হই! বলি) আছেন। 


পাচমিনিট কাটিয়া গেল_ তথাপি 
সেই নিন্তন্ধ-গস্ভীর মৃ্টিটী একাগ্রচিত্তে 
ক্রমাগত কি [লিপিদ। যাইডেছিল। 


আমাদেস দিকে সম্রাট একবার (ফিরিয়া ও 
চাহিলেন না। আমি ভীরু নই। ঘে 
কাপ আমি করি, সে কাজে লোহার মত 
শক্ত বুকের দলকাম্স। কিন্তু আগার 
জান কড়া হইলেও, আজ - পৃথিবীর 


৩মশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংগা! 


এই সর্বশ্রেষ্ঠ দত্রাটের নীরব অআনহেলার 
স্বসুথে এইরূপ একা, নিশুন্ধও]বে দি।ড়াউজ। 
থাকিতে থাকিতে আমার মনেও কেঙ্ন 
একট। অন! ভঙ্গের সকার হইল। » 
চুপটি করিয়| দীড়াষ্টঃ) আছি। ঠাত 
“সয্রাট তাহ।র চেগ্রারের উপবে বুখিয়া 
বলিলেন এসং উগ্রকণ্ডে কহিলেন, *“আমি 
োচদ্‌কো দেখ তে চাট |” ০ 
আমার সঙ্গীকে বর পেকে দবাইগ্! দেও 
ছইল। আমি একেলারে সন্রাটের পাননে দিয়! 


দাড়াইলাম।  যুঝোপের এই, যুদ্ধ-পিধ] তাকে 
এর আগে এত কাছে আমি আর 
কখনও পাই নাই । তিনি দেন তগুন 
অত্যন্ত চিন্তাদ্বিত। তাহার দেহ খেপে 


্বাস্থাপূর্ণ হইলেও, তাহার ফটোর চেহারার 
চেপ্লেও তাহাকে যেন বৃদ্ধ দেখাইতেছিল। 
তাহার আকৃতির সহিত ফ্রেডাপিক দি 
গ্রেটের একটা আাশ্চর্ঘ। সাদৃপ্ত প্রাইলাম । 
সম্রাটের যে চোখ আমি আজ দেপিলাম, 
তঁহার কোন তদ্বিরে আনি তাহা দেখি 
নাই। লেই নীলাভ ধূণ্র চক্ষের লীতল 
দৃষ্টিতে একটা গাভীধ!, একটা হাদয়স্পশী 
ভাব ছিল। “লর্ড কিচেনার ও লি হাং চাং 
প্রভৃতি যাহারা পৃথিবী-শাললে হৃপটু, 
তাহাদেরও চোখ এই রকম। 

ইতিমধ্যে সম্রাট "সুখ তুলিয়া চাহিলেন 
ও কিকিৎ কর্কশ স্বরে আমাকে লিগ!সা 
কমিলেন,__"এই বিভাগে তুমি কতদিন 
হুইল, কাপ করিতেছ ? 

"আন্তে, তিন সৎদর )* 

“তুমি "মনকে জান ?” 

"মাজে, হা হুজুর |” 

» ৯ 


গোসেন্দা খোেভল্‌ *. 


শসখালে কতদিন ছিলে?" 

শন্ডিন বৎসর ৷" 

উহার পর লস্রাট কাউন্ট ওদেডেলের 
দিকে গাকাতপ্া বলিলেন__শনাচ্ছা একে 
দিয়াই কাজ চলিবে, চিঠিপত্র প্রস্তত কর।* 
সম্রাট তাহার ন্বভানগত আকন্মিকতার 
সহিত হঠাৎ চেক্গছরে পিছনে ছেলিন 
*পড়িরা কামার দিকে চাহিহ। আনান 
নলিপেন--"কাগঞ্রে ঘা লেপ। আছে মুখস্থ 
কর -__সন্তান্ড চিঠিপত্র ছাড়া, এট মৌখিক 
সংসাদষটী তোলার যুক্ধজাহ?ল Panther এর 


কাপ্তেনকে দিতে হটবে ॥* সম্রাট আমার 
হাতে একু টুক্‌ব। কাগজ দিলেন । 
Panrther—জlশ্দ।ণির বিখ্যাত এুদ্ধ- 


জাঠাদ্দ_ স্পেনের উপকূলে অবস্থান করিতে 
ছিল--এবং ঠিক ছিল, এই Panther 
মরক্চোগর গিছ। ফ্রান্সের বিরুত্ধে যুদ্ধবোষণা 
করিবে। 

আমি আর কোন কথা ন। বলি 
প্রাণপণে লন্রটের লিখিত আদেশ মুখন্থ 
করিতে লাগিলাম। ' 

কিলুৎক্ষণ পরে সম্রাট বলিলেন__ 

শনুপস্থ হইন্রাছে ?" 

আমি বলিলাম-"হা।" 

সমট তপন আমার হাত হইতে 
কাগপখানি লইঃ। দিগ্াশলাগ্রের শিখা 
ধরিলেন ; নিমেধের মধ্যে কাগপ্রখানি গুড়ি 
ছাই হইএ। গেল। 

সম্রাটকে নমস্কার কবিরা আমি কাউন্ট 
ওগ্গেডেলে কক্ষে ফিরি! আদিল।ম। 
তিনি আমার হাতে শিলমোহর ঝর। এক- 
তাড়া কাগদ দির। সলিলেন, প্গ্রেভল্‌, আগ 


২৭২ 


তুমি এক অতি গুরুতর ঝাপারো, হাত 
দিয়াছ । চারিদিকে এখন যুদ্ধের কিজ্রূপ' যড়যন্তর 
চালতেছে সে কণ| সোধ ফরি তোমাকে আর 
বেশী বুঝাইতে হুইবে না; থে কাগছ 
দিলাম, তা তুমি আন্‌্চে কাল পেল! 
১২ টার সময পারি লাপ্রাণ র(দুভকে 


দিবে। লেখন থেকে জবার অন্ত কাগজ 
লইর। মাদ্রিদের ছাশ্ছণ'রাজদুতকে দিতে* 
হইবে-তানপর একেবারে বাসিলোন! ১ 


বা/সেলোনান্ন কিছুদুগে আমাদের যুদ্ধজাচাল 
আছে-জাহ।জের ক।প্েনকে 
সম্টের মৌলিক পবরটী দিবে। সেন 
হইতে তোমাকে জিত্র/লটার গিয়।» ইংরাজের 
নৌৱাক্রির খবর আনিতে হইবে | এখনি 
তোমাকে টাক! পাঠাইঞগ। দিতেছি-_-মনে 
থাকে যেন, এ টাঁঞ। সম্ট নিলে দিতেছেন 
= গভ্ভ্ণমেণ্টের তছবিল হইতে দেওয়া 
হইতেছে না।* 

আমি বাড়ীতে অ(সিথ। দেখি, আমার 
চালাক চাকযটী চটপট সব ঠিকঠাক 
করি। রাখিখাছে_মেটশছর সমন প্রন্থত ; 
গাড়ীতে উঠিনেই চছ। 
12০96৫৮-এরত সাড়া ও আর দুই একটা 
রাসায়নিক পদাথ লইতেও ভুলিলাম 211 
কারণ, বিপদে পড়িলে আদি কখনও 
পিস্তল সবার কারি না--লোকের চোখে- 
সুখে আচ্ছা করিয়। এই গুঁড়া ঝাড়ির! দিন৷ 
লোককে মুহূর্তের মধো আভল কারঙ্গ। ফেলি 

বাম বে কামরার উঠিলাম, লেই কাম- 
রাত 'একটী মহিলা ও ছুটা ভদ্রলে।কও 
উঠিলেন। বিঃ! থাকিতে থা(কতে কিছুক্ষণ 
পরে মহিলাটী কাতর স্বরে হঠ]ৎ আমাকে 


Panther 


সঙ্গে cayenne 


জাতী 


লৈ, ১০২২ 


বলিলেন তে, একজন ভদ্রলোক তাহাকে 


অনেকক্ষণ হইতে অপমান কারতেছে। 
মহিলাটীর মান রক্ষা করিবার অন্ত আমি 
তাছার [িনিষপঞ্ডজ আমার নিকটে লই! 


আমিলাম। কিন্ত ভডলোক্টা হঠাৎ ক্ষামার 
কাছে আপা বলিল, “কিছে বাপু, আমার * 
স্ত্রীর নিনিষপত। কার হকুমে তুমি সরে 
এনেছ ?”*মছিলাটির দিকে চাহিল! দেখিলাম, 
সে. ছষ্টামির হালি হাপিতেছে। আমার 
আৰ বুঝিতে বাকি রছিল ল| বে, ইহার! 
ঘড়ণপ্র, করিছ। এসামাকে বিপদে ফেলিবার 
মংলোবে আছে! হাত! তনে কি 
ইখতিমধে।ই এর! আমার ওপ্টক[ধ্যের খবর 
প্মইগছে! 

এমন সময়ে “গার্ড আসি! উপস্থিত 
হইল। তড্রলোকটী॥ কাছে সন কথা 
শুনি দে আমাকে একটা কামরাদ বদ্দী 
করিস! এরাখিল এবং সিধা ভাবা স্পট 
বুঝাই দিল যে, পরবর্তী ষ্টেশনে পৌছিয়াই 
পে আমাকে ষ্টেশনমাষ্টারের হাতে সঁপি 
দিতে কিছুতেই স্ুলিবে লা! 

আমি ত’ মাপা হাত দিয়া বলিগ্না পড়ি" 
লাম। ঘেমন কৰি৷ হউক, আমাকে পারিতে 
শে পৌছিতে হবে! তারপর, 1১2761)৩1এর 
কাপ্রেনের নিকট সংসদ না রাইস! গেলে, 
যুদ্ধও অনগ্তস্ভাবী। পথে যদি পাচ ছয় ঘণ্টা 
দেরী হয, তাহ। হইলে যুদ্ধ বন্ধ কমিবার 
আর কোন উলাপ্ধ পাকিবেন৷। 

ট্রেন কোললে আসিলে আমি ষ্টেগন 
মাষ্টারকে বলিলাম, “আমাকে আটক করিস! 
রাধূন, তাতে আদার কোন আপত্তি নাই । 
কিন্তুমনে থাকে ধেন জা্্দাণ গশর্ণমেণ্টের 





৩৯শ বর্ধ, পি তীয় সংগা 


কোন বিশেদ দরকারি রাজকার্খে। আমি 
যাইতেছি- ক্ষতি হইলে আপনি দাদ্রী ৷” 

ষ্টেলনমাষ্টার আমার কাগজপত্র দে: 
আমাকে মুক্তি দিপেন। পলিমধ্যো আর 
কোন বিপদ হদ্র লাই কিন্তু আমীর 
“কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, সেই লে।ক- 
গুল! কেমন করিয়| আনায় গভিবিধির সন্ধান 
পাইগাছিখ। 

যচ! হউক, প্যারি এবং মাড্রিদের কার্য 


শেখ করিয়| আমি খাগলোন। উপস্থিত 
হইলাম। তাহার পর* নেক কণ্টে, 
Pantherএর কাপ্টেনের "সহিত “দেখ! 


করিদ্না তাহাকে সত্র/টের আদেশ আনাইল।ম। 
সে আদেশ এই £-প।স্থার যখন মরকোর 
গমন করিবে, তথন যেন লে কোন কারণেই 
ইংর।জ (কম্বা ফ্রান্সের সহিত অসপ্যবহার ন। 
করে। ইংরাল কিন্ব। ফরাসীরা অপমান 
ফরিলেও তাহাকে তাহ। সহা করিস! থাকিতে 
হুইবে । কোনমতেই ‘পান্থার’ দেন যুক্তঘে।ঘণা 
না করে।” 

পানের কাধেন এ আদেশ পাই৷ 
একেবারে হতভম্ব ছুইয়। গেলেন। কারণ, 
পূর্ক্বের আদেশের সহিত বর্তমান আদেশের 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আগে হুকুম ছিল 
যুদ্ধঘে।ঘণ। করা, আর এখনকার হুকুম 
হইতেছে যুদ্ধ ধম ইছ] লে ওছ। ৷ 

ইহার পরের ঘটন। ইতিহাস-পাঠকের 
আ।ন। আছে। ৭ই জুলাই "পাস্থার” মরকোর 
88597 আলিয়া উপস্থিত হুইল । অমনি 
ইংলও ও ফ্রাপ্পে আগুন জ্বলিয়া উঠিল 


গোপ্রেন্দ। গেচদ্‌ 


-_লা্দ্দ।ণির বিক্ুক্ষে বুন্ধঘোষণ। করিতেই 
হইবে ।' ‘পান্থারে’'র সন্মুখে একণান। ষটংরাত্র 
ও আর একপাল। দাদী যুদ্ধক্জাহাত্র আসি 


তাঁহাকে আদেশ করিল, “এট মুভর্তে 
“আগা[ডর’, তাগ কর, নতু বল- 
প্রঙ্গোগ করা হইবে ॥” 

“পাদ্থ!ণ’ যদি তাচাদের হকুম ন। 


নানিত ৷ তাহ। হইলে ‘আগাডিরে’ গে আগুন 
জবিত, তাচ! সমস্ত ইউরোপকে একেবারে” 
ছারখার করিয়া ফেলিত। কিন্ত ‘পাস্থার’ 
ভালমামুযের হত ‘আগাডির’ ভইতে তৎক্ষণাত 

বিদাগ্গ্রহণ করিল। 
এই বিরাট যুদ্ধ বন্ধ কর। গার্মাল 
সম্রাটের পক্ষে এফ  বহুদর্শিতার কাৰ্য্য 
বলিতে হুটৰে। আর, এই গুরুতর কার্যের 
ধান সহাঙক ছিলাম আনি { সম্জাট সন্দেহ 
করিয়াছিলেন যে, ফরাসীর সহিত ইংর(জের। 
কে ২প্ত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ আছে। কিন্ত, 
সেই সন্ধির বন্ধন কতট! দৃঢ়, এবং ফগ্সাসীর! 
বিপদে পড়িলে ইংরালেহ। বাস্তবিকই তাহা- 
দিগকে প্রকাস্যভাবে সাছ!ধ্য করিবে কিনা, 
সে বিষন্গেও যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। জাম্মাণ- 
লট মরকোতে "পাস্থাগকে পাঠাইছ। এক 
চালেই সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। জানা 
গেল যে, ইংরালের! সত্যসত্যই ফরাসীদের 
সহিত লুকাইগ।| সন্ধি করিআছেন। এবং 
ফরাদীর| বিপাকে পড়িলে ইংরাদের! কাঘ- 
মনোবাক্যে সাহাধ্য করিতেও কিছুমাত্র 

ইতস্ততঃ করিবেন না। 
ভীহ্ুধীরচন্ত্র সরকার 


রাজ! ভড়ং 


(14— "1 a marvellousesstern king”). 


পায়েতে লণেট।, শিরেতে তাত 

অধুন। উ৪)_ভমহ।রাজ_হম্‌ ! 
রাজ! ভড়ং! 

গদি পাওয়াধধি খু কড়া 

নিছি নিজহাতে--গড়গড়া_ছম্‌! 
রাত! ভড়ং! 

মদ কুল বুঝি হুধ্যকুণ্‌_ 

তাই তে। গোল।লো_নাইক তুল হয 
রাজ! ভড়ং! 

খোন্টা-পু'টুলি রাণীরা মোর 

চলে দাপটিন্না ঝম্‌ ঝমর- ঝম্‌ 
হান ভডং | 


হিষম-সমর-জবর-লং 

ইদুর নাড়লে গা করে ছম্ব-ছন্‌! 
রাজ! ভড়ং! 

তাকিথাটি ভারি দরকারী 

আমি ঢ্যাড়লের তরকারীযর_ঘম 
রাজা! ভড়ং! 

সফরে ধখনি চলি শ্বং 

ফটাফট্‌ ফে।ঠে পটক। চম্_৮ম.! 
হালা অং! 

হাতী চড়ে ফিরি পাষ্ট গতির 

আমাতে ছেলের। দেখে হা ভীর_- চং 
রাজা ভড়ং! 


জঙ্গলে পাক জংলী লই 
চদা লই করে দিতে ন। হই-_গম্‌ 
bY রাজ। ডড়ং ৷, 

বাজাতে জানি মাদল অহং 

হাকাইতে আমি পারি গে! টম্‌_টম্‌ 

ৰ রাজ। ডড়ং ! 

বিচ্ছে “কুড়ে। ২1 তিলে” গে! 

হুনর দেখতে ইচ্ছে গে|৷,-_কম্‌ ? 
রাজ! ভড়ং ! 

ভুড়ি নিগ্রে কিছু আছি কাবু 

পাশ ফিরে শুতে থাপ বাপু দম! 
রাজ! ভড়ং! 

লা্দগনে কোনে! প্রপ্নোজনেট 

খাড়িজ। চলেছি ওজনেই__হুম্‌! 
লাজ! ভড়ং। 

মির্চ। ছাতুতে কচয়কূট 

শিরেতে মুয়েঠা চরণে বুট-*নং। 
রান! ভড়ং! 

ভাংচিতে ভুলে ছাঁড়িনি ভাং 

না চালে চলেছি লোজ। আাহাঁন্_নম্‌ 
রাজা ভড়ং! 

আমি প্ৰয়ং রাজ! ভড়ং 

ভাড়াটে ভড়ও. ও ভাঙেতে ভদ্‌ 

ঘদিচ খেতাহী প্রতাপী তথাপি 

বেশকৃই পোসাকী- রাজা ভড়ং | 

ভীসত্যোন্রনাথ দত্ত। 








__"সৌনেরে যিরিছে গ।ন, স্তদ্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃহা._-" রযীশ্রনাথ 


স্যুক্ত হন্দলাল বস্তু অঙ্কত চিত্র হইতে 


গান্ধী-পত্বীর সন্বর্ধন। 


শাঙ্ধীপরী আছুক্তা কন্তরানাই দেবী সন্বর্দনার 
জন্য মোর কার্পেট।র হলে বিগত চৈত্র মাসে বঙষ্িন- 
গণে থে দত হয, দেই পভ আদতী কাদান্িনী 
* গাঙ্গুলির ইংযাশী আন্িভ!ঘণের পর ঠনতী শ্ণকুষাতী 
দেবী নিম্রলিখিত অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন ।__ ৩ 


হাঁহাকে আভ্যর্পনা করিতে, ৭হ।র সন্বষ্ঠনার জন্য 
আগ এই লাঈমণ্ডলী এখানে লমবেত, এই ভ্রুত- 
রম কন্যরাবাই দেবী, লাতিব্রত) খর্ের একট 
অল জীবন্ত দৃষ্টা ; আ্মে।ংসর্গের সদরে ইলি সমগ্র 
জগতের বযুগা ইছাকে অভিনন্দনের হুধোগ 
পাইয়া আছ আমর! আপনাদিগকে ধন্ত ভান করিতেছে। 

ইহার স্বানী ভারহগৌরব আদুক্র আহল্টাদ 
করমটাদ গান্ধী, গ।স্ঠী নামেই বিশ্/বখ।ত : 

দক্ষিণ আফ্রকার স্বদেশবাসীর সশ্ম:ন রক্ষ। এবং 
্যাগসঙ্গত অধিকার সমর্থন উদ্দেন্টে ইনি যেরূপ 
বধ্য কষ্টদ্ুঃধ ব্দকাতরে সঙ্গ করিথ্রাঙেন, ত5| লেন 





ক্রজদ।-[চত্রেও অতিরঞ্জিত বলিল মনে” হন । অথচ 
তাহার এক কণাও করিত নহে, সকল সত্য । 
আপনার! বোধ হত সকগেই অবগত আছেন, 


দক্ষিণ আফ্ৰিকাত এক ভারত-সমাটের প্রত! হইয়।ও, 
জাতি বিখেধ এবং শাদ। কালের পার্থক/[বচারে 
ভাংতযাদীর কষ্ট ছঃখের সীদ। ছিল নাঁ। লেখানে 
বসবাসের অঙ্ক আফ্রিকানিবাদী ভারতপশ্ড।নকে 
আতি পদে লাছিত অপমানিত হইতে হুইত। গোর! 
প্রদার প্রতি* মদেখানে আইন আদালতের ঝ)বস্থ। 
দ্বিল এক রকম, আর কালে! ভারশবাসীর আতি 
অন্ত হকঘ,__লশুড়াঘ।তই তাছার পক্ষে ছিল 
বাবস্থা । 

এই অধিচারের বিরুদ্ধে গান্ধী ধর্দুদ্ধ ঘেধণা। 
করিলেন | এ বুদ্ধে অস্ত্র লাই শত্তর নাই. (বিরুদ্ধ 
পক্ষের প্রতি ভীততিওদর্শন ঝা অঙ্যাচার নাই,_ 


বৈধৈ 


ইহাতে ঘত কই দুঃখ কেবল নগ্ের । 'আমি এই 
অন্তত আইন সতে চলিব =|. আানাকে তে।নর। 
নার ধর য!ঠ। ইচ্জা কর, তপাপি এ জার আইন 
নিব ন| : আইন বদল হৌক এই আমার আর্থন। ।-' 
এই তাহার দুন্ছের মূলমন্ত্র । ভারতবাসী অনেকেই 


সেদেশে উহার পপ অজব্দরণ কনিল__ঠডাহ।র শিখা 


গ্রহণ ক্কিল।-_কাতিপঞ সাপ বিদেনীও ওর 
এই মহৎ কাৰ্ধে সহ হইলেন) তাহাদের মধে। 
পুণাল।ণ পোলক নহোৰচেএ সহিত বানর 
স্বপরিচি'ত । তিন এক।ধিকন্থাতর এই [বয়ে সহঃ 
ভুতি লাভ উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন । 
স্ব্গীঘ গেলেও গান্ধীকে যথেষ্ট সহায়ত! করত 
ছেন। গান্ধী গোখলে প্রভৃতি মহারাষ্ট্র সন্ত।নগণ 
আক্মোৎসর্গের মহস্ধে ভারতের শীর্ণস্থানীয়। 

পেলে বলিগ্। স্থছেন, 'বঙ্গদেশ ধঙ্য কেনন, 
জগদীশ বহু, এডুলচন্র রায়, রবীশ্গনাণ ঠাকুর প্রভৃতি 
হঙ্গনদশে জন্ম গ্রহণ কররিয়াছেন।  অ।নর। বলিব, 
হারাই ধন; কেনল। গান্ধী, গোখলে, রাণাডে প্রহৃতি 
সধাস্থাগণের জশ্মডূুনি সহ দেশ । ইছার। 
আস্যোংনর্গের সহিমাগ সঙগ্র ভারতড়ুমিফে সমুদ্ঘল 
করিগ়্াছেন। যেদিন দেখিব বঙ্গবালকগণ, বঙ্গতুখক- 
গণ, হুত্য|-হগ্প ভুলিয়া, অত্যাচারত্রত ত্যাগ করিছ। 
গান্ধীর আদর্শে নিকভাবে সহি ধর্ম্মত্রত অবলপ্বন 
করিয়াছে; প্রেইদিন বুষিব বঙ্গদেশের কল|।ণদ্বার 
সত।ই জামাপ্রে নিকট উন্মুক্ত । 

গান্ধীর লাধন। প্রকৃতই ক্রদিছনে।চিত । ঠাহার 
স্যকলের ফলে অসংখ)বার ডাহাকে কারাদণ্ড ভোগ 
করিডে হইয়াছে, বন্দীকূপে রাদপথে ধাঙ্গড় সেধরের 
কাজ পর্য্যন্ত করিতে হইরাছে। কিন্তু কোন কষ্টই 
কোন অপম।নই এই সাহসী পুরুল্কে হার দৃঢ় 
সংকলে তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই । গান্ধী 
প্রনুখ ভারতবাণীর নিহত্যাচার সাধনা বলে অবশেধে 





= স্থানাভাবে বৈশাপেহ ভারডীতে ইং! প্রকাশের হুবিধ! করিছ। উঠিতে পারে নাই ভা সঃ) 


এখন সআফ্লিক।-পচর্ণমেন্ট অনেকাংশে. ভালতবালীর 
অধিকার স্বীক।রে বাধ্য হইয়াছে। স্বদেশবাসীর হ:খ 
হরুণে ভাহ।দের দু:খ কষ্ট মাছি সার্পক: তাহাদের 
জাড়োংদগঁ আদি লমগ্র ভারতের আনম্দের কারণ। 
কিন্তু গান্ধীর সেই দুখের দিনে, বসম-লংকরে, 
সংকুতাত্ৰতে কে তখন ঠাহ:কে মটল বল দিচ্ছিলেন 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ঠাহাত সাহাধ্য করিয়| তাহ কর্তব) 
সহম-পলনীর় করিস! ডুলিয়াছিলেন থিনি, তিলি কে? 


তিনি ছার এই সাদী পরী, সখ ছঃখের। ব্রত, 


সংকলনের ভাগী, জীবনের প্রকৃত সংধর্ন্মিধ, মহারেঘত 
কম্র।ব।ই। স্ত্রী যদি আমার সংস্গাহদ ও সংকা্যের 
সহায় হন তবেই পুক্রথের জীবন দর্দধ তোতাধে 
সার্থক হছ। শিক্ষার অভাবে চরিত্রবলের ' অভাবে 
স্ত্রী কত সময় স্বানীর ছয় ন। হুইয়। ওহ।র সদনুষ্ঠ(নে 
বাধাপ্রনান করেন--এ দৃষ্টান্ত এদেশে কেন, সকল 
দেশেই বিশ্নান। মত কগ্গুহাব(ছ হযোগ| মীর 
হুযোগা। পরী । ইনি সেই দুর প্রবাসে লিরগ 


ন্যোষঠ, ১৩২২ 


অঙা।চর কারাঝল লাঞঙচন। প্রতি সহ করিছাও 
দ্বদেশবানীর হিতলাধনার আমীর সহিত কালে 
এক হই। কাদ করিাছেন। এই সকল ক্রণন্রশ্ম। 
নর নারী কোন দেশের ব! কালের বিশেখ সম্পত্তি 
নেন, ইহারা ছগংখীরন॥। তবে ইহাদিগকে আস্তীর 
জ্ঞানে দেশবাসী ছু আমরাও গৌরব অনুভব করি। 
এই নহারমধরু জীবনের আরপনীক্ষার বেস অটল * 
বৈধে।র লহিত কষ্টে দুঃপে, অভাব-বৈশ্যে অ।পন।র মহত 
র্ক্ষ। করিছ অন্ত অস্থংক্ষহনে স্বামীর অনুবত্তাঁ হইঘ।- 
ছেন তাহ! পুরাতন দিনের গণের কণ| নহে, আদিক।র 
চিনের দত) পটন।, সত) চিত্র । 
* সেই নহিনমচী রসণিকে বুদ্ধ অভিভৃতচিত্তে শ্রদ্ধ। ও 
এতিপূর্ব হদছে বারবার অ[ঙব।দন করি। 

ছে বরনারি, তোনার দৃঃ) আন।দিগকে অনু 
তোমার আদর্শ মহিমা ভ|রতের 
উচ্চত৷৷ কর্তধ্য পালনে 








প্রঃণিত কর) 
প্রচতাক গৃহ ক্ুইত এবং 
সমুক্বল হইগা উঠুক । 





ইদব-পরীক্ষা 


ঝাবছার-শাস্রই সভ্যতার প্রধান পরি- 
মাপক। অপরাধ নিরুপণ করিয়! দোষীকে 
শাস্তিপ্রদানের উৎকট ব্যবস্থা, যে সমাঞে 
আছে, লেই সমাজের লোকের জবন ও 
ধনদন্পত্তি নিরাপদ । ওঁচিক ও 
পাগত্রিঝ উন্নতির চুব অবসরও সেখাণ্েই 
বর্তমান । কেবল তাহাই নহে, সমাগ্ের 
আন্তত্বও ও ব্যসন্থার উপর নির্ভর কবে। 
যাদি সমাপন্থ বাক্তিগপ অলঙ্গত উপাছে 
পরল্পরের ধন প্রাণ নষ্ট করিতে চে 
পাদ্ন, তবে অল্পকালের মধ্যেই সমাঙ্শরীর 
ভয় ও চূর্ণ হুইয়া যাহ 1 তি প্রাণীন 


এবং 


ক।ল হইতেই মহুষাসমাদে দে!ধনিরূপণ 
করিয়া অপরাধীকে শান্তি দিবার বছবিধ 
নিয়ন প্রচলিত আছে। কিন্ত অনেক সমগ্র 
দোষ নির্দেশ কর! এত কঠিন হন্র বে, 
মহষঃবুন্ধ উহার মীমাংস। করিগ্! উঠিতে 
পারে না। এমন কি, অনেক [বধে আধুনিক 
ঝাবছারবিদ মনীবীগণকেও কিংকর্তব)বিসু় 
হুইআ। উঠিতে ভদ্প? অত এপ, খন এক্ধালের 
মত বস্তুত ও নিৰ্দ্দোব ব্যবহার-শান্তরের সুতি 
হত না’, অসুলক্ধর খ্যিয়ের অটিলত। যখন 
সহঞ্জে পোকের বোধগম্য হইত না, তখন 
অপরাধী নির্ণণ ঘে কত ছুক্ষর ছিল তাহা 


৩=শ বর্ষ; দ্বিতীয় সংখ)। 


সহন্দেই অন্থমে্ । থে জাতি এই বিহয়ে 
ধতদূর কৃতকার্য হইপ্রাতে, সভ্যতার গৌরব- 
লাভে তাহার ততই অধিকার । 

পাচীন অনেক জাতির মধ্যে অভিযুক্ত 
বাক্তির দোবগুণ পরীক্ষ। করিবার কতক- 
আল অদ্ভুত এবং অতিকঠোর নিম 
এ্রচলিত ছিল। বিচারকের! হখুন কোন 
মতেই” অপরাধের গত্য।দতা নির্ণয় করিতে 
পারিতেন না, তখন উচার মীমাংসার ভার 
" গৈবলহ!য়ের উপর ছাড়িয়া দিতেন।» ঘণি 
অভিযুক্ত বনি নির্দেঘ হয়, তবে তাহণকে 
বিপদে ফেলিগু দিলে দৈবই রক্ষা "করিবেন, 
নতুবা করিবেন না-ই বিশ্বাসই তখন 
বি।রকরধ্য নিয়দ্রিত করিত। এই প্রেমী 
অপরাধ-পরীক্ষাকে দৈবপরীক্ষা বলা যাইতে 
পায়ে । বোধ হন্ত তখন মানুধষের এ জ্ঞান 
জন্মা! লাই যে প্রাকৃতিক নিয়মের কোথাও 
নড়চড় নাই। অগ্নির দাছিকাশতি', [বিষ- 
প্রয়োগের শোচনীগ্র পরিণ।ম ‘প্রভৃতি ঘে 
সকল নিয়ম মআামর। ৩খন অনিবার্য 
বলি! জানি, মানবসদাগের বাল্যকাল, এ 
নিয়মগুলি ব/ক্তিবিশেষের পক্ষে ব্যর্থ হইতে 
পারে এইই ধারণ। প্রবল ছিল। 

প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও 
পরীক্ষ। প্রচণিত ছিল, কেহ কেহ 
এমন অনুমান করেন। তাহার বলেন 
যে সফোরীসের (Sophocles) Antigone 
নামক গ্রন্থে উহার আভাস আছে। 
(Chamber’s Encyclopaudia 1) প্রাচীন 
ইছাদদিগের মধ্যেও ঘে দৈবপরীক্ষাত্র বিশ্বাস 
[ছিল তাহ! বাইবেজের ‘Number, ৬, 
অধ্যাদ্দে ল্পষ্টট দেখিতে পাওয়| হাছ। 

১০ 


দৈব- 


দৈব-পরীক্ষ। 


uc ২০৪ - 


বর স্থানে বাভিচাদে অতিযুক্ত একটা - 
হ্বীল্েককে সন্্রপুত জলদান কিছ! নিলে, 
নির্দ্োষিত! সগমাণ করিতে বলা হইগ্জাছে। 


Livingstone বলেন দে, আফ্রিকার 
মিগ্রোত্রতির মধ্যে গরীক্ূপ এক নিন্ম প্রচলিত 
আছে। €কোন লিখে) নিজের পত্নীর 


সতীতে সন্দিহান হইলে, তাহাকে একপ্রকার 
ভেষজরদ পন করিতে দেওয়। হয়) যে 
শ্রী দোষী, তরী রস পান করিলে তাগার 
রক্তুনদন হবে, তে নির্দেষ তাছার 
কেন অনিষ্ট হইবে লা। নি দিগের 
ভি ভিন্ন শাপাপ ভিন্ন ভিন্ন রকমে এ প্রথ। 
লক্ষিত হঘ। এক শ্রেণীর লোকের কুকুট ঝ 
সারমেযকে ও রস পান ও তাহাকে বমন 
কয়াইগ অপরাধী নির্ণঘ কল্পে । ইউস্সোপের 
সধাযুগে অনেক প্রকাঞ্গের দৈব পরীক্ষা 
প্রচলিত ছিল। প্রথমতঃ অনি পরীক্ষ।। ইহ! 
পকৈবল দশ্র'স্ত অভিজাতগণের প্রতি প্রযুক্ত 
হইত। সন্দেহ-যুৱু ব্যকিকে উত্তপ্ত আগ্পব্ণ 
লৌহখণ্ড  করতলে রাণিগ্র কিছন্দুর 
অতিক্ৰম করিত হইত ; অথব/ উত্তপ্ত লালের 
ফলক কতকগুলি মাটিতে ফেলিরা রাখি 
"অভিযুক্ত সাক্তির় চক্ষুত্বর উত্তমরূপে বাধিএ) 
উহার উপর দিয়। তাহাকে নগ্নপদে হাটিছা 
যাইতে সলা হটত। তাহার পর তাহার হত্ত 
'অপন। পদ বব্দ্থার। দুঢ়র্ূপে বাধির। তিনদিন 
পরে খোলা হইত । 17070 বঞ্চেন যে, 
হাত প। বধিয়া শালমোহর করিয়| রাপ। 
হইত (Iistory of lingland vol 1, 
P 175 )। অতঃপর বন্ধন খুলিলে বদি ক্ষত বা 
কোন পোড়াদাগ না দেখা থাইত তবে আসামী 
নির্দোষ খণিঙ্গ। প্রতিপন্ন হইত। কাহারও 


ভারতী 


এবং জলে নিক্ষিপ্ত হইলে না ঘদি 
তাহাকে ভাসাইত্রা লা তোপে, তবে, লে 
নির্দোষ আনিপে।” কিন্তু এই বিধান কেবল 
পুত্রের প্রতি প্রযুক্ত হুটত। Vincent 
5mi৷hএর মতে মহুসংহিতা বুল পঞ্চদ 
শতান্দীতে সন্ধলত হইখ্রাছে। সুতরাং এ 


সময়েই যে এই প্রথ। প্রচলিত ছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । 

L বিষ্ণুশশ্বর হিতোপদেশে ধর্ণবুদ্ধি ও পাপ 
বুদ্ধির গলেও আবিদৈবিফ উপাপ্ধে ন্কায় 
বিচার সম্পন্ন করিতে দেখ। ঘান্র। পাপুবুদ্ধি 
ধনাপছাগক স্থির করিবান জন্ত জঅরণা- 
দেবতাকে সাক্ষ) মানিয়াছিল এবং রাজ- 
পুকবের! উহাতে বিশ্বাস করিয়া দেবতার 
বায 'শুনিবার আন্ত অরণ্যে গনল করি 
ছিলেন। 

বৈদেশিক ভরমণকপ্রিগণের বিবরণ পাঠ 
করিলে দৈবপমীক্ষায় অনেক প্রমাণ পাও 
যায়। মেগাস্থিনিসের (ববরণে এ নিষগ্রের 
কোন উল্লেখ নাই সত্য, কিন্ত তাহার পরে 
এই বিষগ্ন বৈদেশিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিগ্নাছে। এক গ্রীক গ্রন্থকার লিখিগ্রাছেন 
ঘে, ভারতবর্ষে ধর্ব্মাধর্শ্ম পরীক্ষার পন্ড 
এক ঘ্রদ আছে। উহার আল দর্কৎ 
আছ পর্যন্ত গভীর ৷ বাদী এবং প্রতিবাদী 
উভয়ে ও ছলে নামর। এপার হইতে ওপার 
পধ্যন্ত চলর যায়। ঘে নির্দ্দোঘ তাহার 
জার উপর জল উঠে না, কিন্তু দে প্রকৃত 
দোবী সে কিছুদূর গেলেই তাহার মাথা 
শর্ধা আলে ডুবি! যাত্র। উক্ত গ্রন্থকার 
ব্সও বলেন যে, ভারতবর্ষে এফ পর্বতের 
মধ্যে এক প্রকাণ্ড গহৰ্ন আছে। উহার 


পণ)স্ত অগ্রসর 


লৈ), ৯৩২২ 


অড্যন্তবে ত্বাদশহস্ত উচ্চ এক দেবমুতি আ।ছে। 
ও সুষ্ঠির অর্ধভাগ শী ও অপথার্থ পুরুষের মত। 
উহার, পশ্চাতে বহুদূর পযন্ত অদ্ধকারমহ পথ। 
তাহার পর এক ছার ; তাহার মধ) দিজ। নিদ্দণ 
আরল-ধার! প্রবাহিত “হইতেছে। ঘাহার। 
হ্াপ্রান্যাত্র পরীক্ষা করিতে আসে, তাঙার! 
মশাল লইু্। এ অন্ধকার পথ দি থার 
হন্ঘ। যে নিস্পাপ সে 
অনায়াসে ঘারের মধ্যে প্রবেশ করে, আর 
যে লাপী সে প্রবেশ করিতে উগ্ভত' 
হলেই দ্বার আপনা-আপনি রুদ্ধ হইয। 
যা) এই গ্রকাছে পাপ-পুণোর মীমাংস। 
হয় এবং অপরাধী ধ্। পড়ে (71571770165 
Aucicnt India P. 173). 1 উক্ত গ্রন্থকার 
খই পঞ্চম শতান্দীর লোক বটে, |কন্ তিনি 
থে গান্থ হইতে আপনার উপাদান গ্রহণ 
করিয়াছেন, উহ! পুষে রচিত হইয়াছিল? 

যুহন্‌চুরাঙ, চারিপ্রকার দৈবপনীক্ষার 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথন পরীক্ষায় 
অভিযুক্ত বাক্তিকে থলির মধ্যে পুরি 
এফটি ভারি পরস্তর-পারের সহিত এ থাঁশিটি 
দড়ি দিএ বীধিগ্রা গভীঙ জলে নিক্ষেপ 
কর! হন যদি খণটি ভাসে এবং 
পাথর  ডুবিয়া থান তবে আসামী 
নিরপরাধ বলিয়া প্রমাণিত হইবে । বদি 
পাথর ভাসে আর পোকটী ডুবি! যায, 
তবে সে-ই দোষী । 

দ্বিতীপ্তঃ অগ্রিদ্বার। পদীক্ষ। ৷ আসামীকে 


উত্তপ্ত লৌহাসলে বদলান হইবে, উত্তপ্ত 
লৌহধণ্ড তাছার পাত্রে এবং হাতেম 
তলাহ লাগাই! দেওয়া হইবে, অধিকন্ধ 


তাহাকে পিহবাঘাল। ওঁ পৌগখণও চাটিতে 


এশ বধ, ধ্তীয় সংখা দৈৰ-পরীক্ষ। 4 
হইবে, ইহাতে হদি শরীরের কোন স্থানে যুহনচুছাঙের চাপিশত বৎসর পরে 
কোন দাগ বা ক্ষত হয় তবে লে দোষী আর এক নিদে্র মুখে দৈৰপনীক্ষ 
সাবাস্ত হইবে, নচেৎ নযর। কভিযুক্ত বিবরণ শুনিতে পাশা যায়। আলনবেরুণ 
বাকি কুপ্র হইলে একটি কুলের কুড়ি একাদশ শতানীতে ভারতে আগমন করেন। 
আনিতে নিক্ষেপ করিতে হইবে। যদি তাহার ভ্ম়ণবৃাভ্তের সপ্তুতীতম অবাক 
উহা! কটি কুল হত, তবে আলদামী ছয় প্রকার কঠে।র পনীক্ষার ব্ণন। 'সাছে। 
নিপ্দেষ। পড়ি গেলে সে দোধী& ({ Sachacc’s Translation 2১ 159.) 
তৃতীয়. পরীক্ষ। তুলাদণ্ডের সহছতান। প্রথম উপান্ধ এই । আলামীকে এক 
আদামীকে একদিকে ও অপর দিকে প্রকার বিষ পান করিতে দেওয়। হয়।" 
একখণ্ড প্রস্তর (দঙ্গা তুলাদণ্ড সমান কনিগ। তাহার কোন দোষ ল। থাকিলে, উহাতে 
ওজন করিলে ঘদি আলামী নির্দোষ হয় অনিষ্ট হইবে না। আলবেরুণী বলেন, এ 
তবে তাহার দিক ঝুলিয়া পড়িবে, অঠথাহ বিষের “নাম এত্রাঙ্ষণত এবং উহা প্রাণ 
বিপরীত হুইবে। নাশক । নামসম্বন্দে তাহার ভ্রম থাকিতে 
চতুর্থ উপাদ বিষপ্রয়োগ । একটা মেবের পারে, কিন্তু বিষের গুণবিষয্রে জম ন 
দক্ষিণ উরুতে ক্ষত করিস! উহার মধো হওখই লম্খ। 
নানাবিধ বিষ ও আপাদীয় খাগ্চ একত্র স্বিতীঘ উপান্গ পুর্ধকথিত দলে ডুবাই 
কাল মিলাইলা রাখ! হয়। যদি ওঁ ঝক্তি সআরালই রূপান্তর । আসামী কোন গভার 
নিয়পরাধ হয়, তবে এ মেবের কোন নদী* অথব। কূপের নিকট গিছ। জলকে 
অনিষ্ট হইবে সা, নতুব। তাহ।র মৃত্যু হইবে। সন্বোধন কিয়! বলিবে, “ছে অল, তুম 
( Beal, Western Records. Vol. 11) দেবতাদিগেদ অধিকারস্থ। গুধ ও বক 
এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের নিকট সকল বিধয় তুমি অবগত আছ। অতএব 


উল্লিখিত  বিচার-প্রণালী 
বর্ধলেচিত খলিরা বোধ ছহবে। * কিন্ত 
সপ্তম শতাব্দীর হিন্দুগণ এবং মুঞ্জনচুয়াঙ 
নিজেও উহাতে অবিশ্বাসের কোন কারণ 
দেখিতে পান নাই । কিন্তু, প্রাচীন সাকাপ- 
দিগের মধ্যে অনিপলীক্ষা ও ততগ্রকার 
আন্তন্ত ব্যাপারে স্রান্ত ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে 
নির্দোষ এ্রতিপন কনিবার জন্ত পুরোহিতগণ 
ধেক্সপ লান্যবিধ কৌশল অবলন্থন করিতেন, 
সেইরূপ এদেশেও ছইত কি না তাহা 
বিবেচনার (বধ । 


অস্ভুত এবং 


আমি নিষ্পাপ হইলে আমার জীবন 
রক্ষা করিও, বার দোষী হইলে 
আমাকে দংহাত্ করিও।” অতঃপর পাচগন 
লোকে তাহাকে ধরি লগলে আঅলমধে 
নিক্ষেপ করিবে । পুগ্যবল থাকিলে তাহার 
রক্ষা, নচেৎ জল আর কোন কথ। শুনিবে 
লা। 

এইযরকন পণীক্ষা্থ নিরপরাধ লোকে 
কি প্রকারে নিষ্কৃতি পাইত তাহ। আমাদের 
বুদ্ধির অগোচর ; পক্ষান্তরে প্রকৃত অপদাধীর 
ব্সব্যাহতি লাভের অতি সহন উপান্গ ছিল। 
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একটু সাহল দেখাইলেই কাযা দিন্ধ হইত। 
জআলবেরুণী অপরাধী সাখাপ্ত করিবার 
তৃতীয় উপ এইক্ষপ বলিগ্নাছেন। * 

বাদী ও প্রতিবাদী উত্তগকেই এক 
দেবদন্দিরে লই৷! যাওয়! হইত। , প্রতিবাদী 
পূর্ব্বাদিন উপবাস করি! বাদীর লহিত দেবতার 
সঙ্মুথে দীড়াইত। তাহার পর পুরোহিত 
দেবসুহিকে সান করাই দেই গণ উভ্তগ্রকে 
‘পান করিতে দিতেন। গে অপরাধী 
হইলে রক্রবদন হইত, নচেং কিছুই হইত 
না। < 

চতুর্থ পণীক্ষ! অতি বিচিত্র । আসামীকে 
দী্ড়পাল।ন্ন বস।ইগ্না ওজন করিবে। তারপর 
মে লামিগ! আসি৷ তেঞিশকোটা দেবতার 
মধ) হইতে ঘত জনের ইচ্ছ। দোহাই দিবে এবং 
তাহাদের নাম একখওড কাগঞ্জে লিখিগ 
মাথার বধিবে। পুনরায় ওপ্রন করিম 
যদি সে পূর্ব্বাপেক্ষ। ভারী হুয়, তলে সস্ানে 
মুক্তিলাভ করিত তাহ! ল। হইলে সে দে।যী। 

পঞ্চস পরীক্ষা থে পড়িত তাহাকেই 
লাগী হইতে হুইত। মাখন ও তিলের 
তৈল সনমপম্িমাপণে লইপ্া এক কটাছে 
রাখিয়া আগুলে ফুটাইবে । পরে একটা 
টাটুক। পাতা উহাতে ফেলি দিলে যদি দেখা 


যাগ যে উহ! তৎক্ষণাৎ তৈল৷ মধে) পুড়িছা 
গিপ্নাছে, তবে পরীক্ষার সমর হইদাছে 
আনিবে এবং এক্তখও শ্বর্ণ উহাতে 


কেলির| দি! আসানীকে হাত দি তুলিতে 
বলিবে। হাত যদি পোড়ে তবে তাহাকে 
অপরাধের শান্তিগ্রহণ করিতেই হইবে। 
আলবেরুণী যষ্ঠ পরীক্ষাকেই কঠোরতদ 
বলিযাছেন। একথও লোহকে এত উত্তপ্ত 


ভাক্গতা 


ইউ, ১৩২২ 


কর! হইণে ণে. উহ! প্রাঙ্গ গলিছ। যাইবার 
উপক্রম করিবে। তপন আনামীর হাতে 
কবেকটী ধান রাখিয়৷ তহুপর একটি বৃক্ষপত্র 
মাৰিবে এবং তাহার উপরে ওঁ আনিবর্ণ লৌহ 
স্থাপন করিবে। আদামী উহ! লইঙ্গ সাত 
প। চলিলে যদি তাহার হাতের কোন অনি্চ 
না হু, তবে সে নিরপরাধ । এই পরীক্ষা 
মহুতে বর্ণিত আছে। কিন্তু তথন শৃত্রেগ 
জন্ভই ইছার বাবদ! ছিল। 
৬ আবুলফপেলের মতে হিন্দুদিগের 
নধো আট প্রকার দৈবপরীক্ষ। প্রচশিত 
হিল] (Gladwin’s Ain-i-Akbari 
২৮24০) কাহারও কাহারও মতে 
বাদই উক্ত পরীক্ষাদ্ধাণা দিলে অভিযোগের 
সত্যাসত্য নিদ্পণ কণিবে। প্রথম পদাক্ষ। 
ব্রাহ্ধণদগের জন্ত। আসামীকে তুলাদণ্ডে 
ওজন কারর! লামাইগ। দিবে এবং কতিপয় 
ধর্শ্মাহুষ্টান সম্পন্ন করিছ। তাহাকে পুনরায় ওজন 
কহিবে যদি দে পুর্ববাপেক্ষা হাল্কা হত 
তৰে লে নিৰ্দোষ, আর যদি ভারী ছয় 
অথদা তুলাদও সমান থাকে, তবে সে-ই 
প্রকৃত অপরাধী । 
দ্বিতীয় পরীক্ষা তপ্ত পৌহের, কি 
একটু নূতন রকমের। বযোল আঙ্গুল 
অন্তর রাখি! ৭টী বা নটী বৃত্ত আাটিতে 
অঞ্কিত কর। হগ্ন। ঘাহাকে “পদীক্ষা কয় 
হইবে দে সাত হই? আচারাম্ষটানাদি 
সমাপ্ত করিলে তাহার তুই হাতের তালু 
একত্র করিয়া! ৭টী অশ্বথ পত্র রাখিয়া রেশম 
ছানা ভাল করি৷! হাতদুটি বাধি! দেওদা হয়। 
নেই অবস্থায় সাড়ে হিন সেন্স ওজনের আমবর্ণ 
শৌহখণ্ড হাতে লইঙ্স! আলানী একে একে 


৩৭শ বধ, ভ্বিতীয় সংখ্যা 


এ বৃণ্তগুলির মধ্য দিন হাটিঘ) যাইসে। 
শেষরৃত্রে আসিলে লৌহ্দণ্ড ফেলিছ! দিতে 
পাছিবে, কিন্ত যদি সে কিছুদূর আসিগাই 
ফেলিয়। দেৱ, তবে আবার প্রণম হইতে 
আরম্ভ করিতে হটবে।* ইহাতে কোন 
খনিষ্ট ন! হইলে বিচারে তাহাই জয় 
হইল। শ 
আবু ফলের তৃতীয় পণীক্ষান্ন, উত্তীর্ণ 
চইতে হইলে অনেকক্ষণ শ্বাসরদ্চ করিনা 


রাপার অভাস দরকার; যে এই 
পরীক্ষায় পড়িনে, তাহাকে পূর্বদিকে থা 
সুপ কারক নাভি পর্যান্ত গলে নামি 


ডুব দি! থাকিতে হইবে। এদিকে এক, 
ব্যক্রি ১৭৬ আঙুল দীর্ঘ এক ধমকে তীর 
ঘোজন| করিয়া নিক্ষেপ কর্মিবে এবং আর 
এক ব্যক্তি ছুটিরা গিওা উৎ। লইয়া 
আলিবে। এই সময় পর্থ,স্ত ঘে ডুন দিগ 
পাকিতে পারিবে, বিচারে তাঙাএছ, দয 
লাভ হইবে । এই পরীক্ষা কেবল হৈশ্যদের 
জন্য) 

চতুর্থ পরীক্ষা বিষপ্রয়োগ, শৃদ্রেথ প্রতি 
এযুজা ( খতুবিশেধে বিষের পরিমাণের 
তারতম্য আছে। বিষের সহিত ত্রিশগুণ 
পরিমাণ শ্বত মিশ্রিত কর আসামীকে 
দক্ষণমুখে দাড় বরাইন। মঞ্াদি উচ্চারণ 
কয়া হইলে অপক্গ একব্যক্তে পুর্ব অথবা 
উত্তমযুখী হইয়া তাহাকে উহা খাওয়ার 
দিবে। দর্শকের! পাচশতবার করতালি দিবার 
মধ্যে যদি বিষের কোন ক্রিয়া 
তবে আসামী মুক্তি পাইবে এবং 
ওঁব্ধ প্রয়োগ কর। হইবে । 

প্ঞ্চস উপায় দেবমুতির সালের জলপান । 


না হয় 
বি 


দৈস-পরীক্ষা 


চৌদ্দ দিলেন মধ্যে কোল আপকার ল। 
হইপে আসামী নির্দোষ জানিবে। 
যঠ পরীক্ষা এই প্রকার । মাটীর পাত্রে 


ষাটা (বা আশ) ধানের চাউল একরাতি 
বাপিগ প্রভাতে মন্ত্েচ্চারণ করিয়| অভিযুক্ত 
ঝা[ক্তকে পূর্বষূী করলা দাড় করা?য়া উহা! 
পাওযাউন্থা দিবে॥ পরে অন্মণ বা ভূহ্দপত্রে 
নিষ্টীৰন ফেলিলে ঘদি তাহাতে রক্ত 
দেপা যান, অথপ1 ঘি তাহার মুগ ফেলে 
কিংবা দেহাদি কাপে তলে প্রকৃত অপরাধী 
ধর! পাছে বলিঘ। জানবে । এখনও 
নিমশ্রেণীর মধ্যে এউগ্রকার চালপড়ার 
বাবহার সমগ্র সমগ্র দেখা যানস। 

সপ্তম পরীক্ষা ফুটস্থ তৈল হইতে এক 


খণ্ড স্বর্ণ তুলিগা ওয়, আলবেরুণী ও 
আবু*ফজলের বর্ণনার মত। 
অষ্টন পরীক্ষা অতি সহজ) বাদী 


প্রতিবীদী উভদ্ষে ছইগান। দ্্পার বা সীসার 
পাতের উপর অথব। ভুক্্পত্রে পধর্ঘপ ও 
“অধৰ্ন্ম" এই ছইটা লিপি! পুর্বে অল 
রাপা হু নাই এমন একটি পাত্রে রাপিবে। 


তাহার পর ঘাহার ভাগ্য “ধর্দ্ম*  কথাটী 
উঠিল .সেই আয়ী হইবে । এই প্রকার 
হরি] ছারা ধর্ম্মাধর্্ম নির্থর বিশ্বাতেও 


প্রচলিত ছিল। 
Silas Marner লামক উপকন্তালে তাহার 
প্রদাণ পাওয়| যায়। 

মিল তাগার ভারতবর্ষের 
বন্ন্সাছেল ঘে, লরপ্রকার 
হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তুলাদও্ড, 
অগ্নিকুণ্, জলে লিমন, বিষপ্র্লোগ, 
দেবমুষ্টির মানের জল, চাকপড়া, কুট শুতৈল। 


George Eliot এর 


ইতিহাসে 
দৈবপরীক্ষা 
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| 


তণ্ডলৌহ এবং ছইখানি ক্ষৰ, দেববিগ্রহ 
লা পরীক্ষা) কার্ধ্য সম্পন্ন হইত* (পেঠা।'ও 
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গুলিই আব্লফজলের বর্ণিত পরীক্ষার 
অনুরূপ; কেবল তিনটার এর্ণন। আন্ত 
ব্লক্তমের । 

মিল্‌-বর্ণিত অগ্নিপরীক্ষা এই এ্কার। 
ন হস্ত দীর্ঘ, দুই বিথত প্রস্থে এবং এক 
বিঘত গভীর এক গর্ত করিছা উহ 
আন্নপূর্ণ করিবে। অতঃপর  আঅভিযুক্র 
বাকি নগ্রপদে এ অন্ির উপর দিয়া 
হাটি যাইবে। ইহাতে তাহার কোন 
ব্অপকার না হইলে লে নির্দষ প্রতিপন্ন 
হইবে। ll 

বিষ-পরীক্ষ দুই প্রকার-- এক, আলদামীকে 
বিষ খাওয়ানে।। অপর পরীক্ষার এক্টী 
বিষধর সর্পকে হাড়ীর মধ্যে রাখিয়। একটা 


অঙ্গুণী বা মুদ্রা উহাতে ফেন্দিয়। দিবে। 
আসামী যদি দির্বসে হযড়ীর মধা হইতে 
উহ। তুলিয়। লইতে পারে, তবে তাহার 


কোন দোঘ নাই মনে করিতে হুইবে। 

শেষ পরীক্ষা! দেবনুর্দি লইপ্রা। একটা 
রূপার ও আর একটা সীসার ছোট মুষ্টি কোন 
গভীর পাত্রে রাধিবে ; অগব। এবখও 
সদা আর একখণও কাল কাপড়ে ছুইটী 
বিগ্রহ অঙ্কিত করিয়া গোবরে পুরি] 
ছাড়ীর মধ্যে রাধ্বে। যদি আসামী 
কৌপামুন্ি ঝ! শ্বেত বন্রথগ্ড সহজেই তুলিয়া 
রাইতে পারে, তবে সে নিরপরাধ । 

এক্ষণে দেখ! যাইতেছে থে, আমাদের 
দেশে বছ প্রাচীন কাল হইতে দৈবপরীক্ষা 
প্রচলিত ছিল। বৈদিক যুগে মাত্র এক 


তাগ্ছতী 


ইজ, ১৩২২ 


প্রকার; মন্ুঙ্গ সময়ে ছইগ্রকার। (তাহ।ও 
শৃত্রের জন্য ), কিন্তু ক্রমে দংখ্য বর্ধিত হই 
আট নগর একার হউনাছিশ। ইহা দ্বারা 
সুদ বিচাবের নামে ঘে কেবল নৃশংদতারই 
অনুষ্ঠান হইত তাহা নহে, সময় সমস অতি 
বীভৎল ব)াপারও উহার সহিত মি'শ্রভ 
পাকত। ডঃ বুকানন নামক একজন 
ইংরাজ, লর্ড ওগেলেস্লীর সময় দক্ষিণ 
ভারতে ভ্রমণ করতে কগিতে ইছার এক 
ধৃষ্টান্ত দেখিতে পান। তিনি বলেন "যে, 
*দাক্ষণাতোর , কোন কোন দ্বানে যদি 
এক' বর্ণের পুরুষ অন বর্ণের স্ত্রীর সাছত 
বাভিচার করিপ্! পাপ গোপন করিত, তবে 
“তাহার পরীক্ষার অন্ত স্রীলোকের শরীরে 
"এলত সীস। এবং পুরুষের শরীরে উত্তপ্ত 
লৌহ অতি কুৎসিত উপায়ে প্রযুক্ত হইত। 
লোকের বিশ্বাস ছিল ধে, নির্দোষ ব্যক্তির 
উঠাতে কোন অনিষ্ট হুইবে না (11115 
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বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া এ কথ! লিখেন 
নাই, ইহ! স্ব ; তিনি বুকাননের পুস্তকের 
পত্রান্ধক উদ্ধৃত করিগ। দিগাছেল এবং 
সমালোচক উইলসনও তাহার*কোন প্রতিবাদ 
করেন নাই! 
ইউর্ে'পে দৈব-পরীক্ষা বত শীত্র উঠি্ন। 


গিয়াছিল, এখানে তত শর বাথ লাই। 
সুসস্মান অধিক।বের সঙ্গে সঙ্গে উহ! ক্রমে 
কনি! আসলে এংং বোধ হু ইংরান 


রাচুত্বের পূর্কেই অনেকট। লোপ পাইয়াছিল। 
তবে স্থানে স্থানে পরেও লোকের উহ!তে 
দৃঢ় বিশ্বাল ছিল। অ।লিও চ!/লপড়|, বাটি 
চালান, হাতচাল।ন, নলচালান প্রভড়ুতি 


৩৯শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্য 


ব্যাপার নিমশ্রেণীর লোকের উপর প্রভাব 
বিস্তার ফমিতেছে। মাহুবের মনে কুলংস্কান্ন 
বন্ধমুল হইলে সনে তাহ) উৎপাটিত হত্র ন! । 
তাহার উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি লে, 
স্থসভা ইংলণ্ডেও নরহ্া। হইলে কৃষকদের 
*মধো মৃতদেহ স্পর্শ করিবার প্রথ৷ আজিও 


ঠাকুরকি | 


২১৭ 


বিস্ুমান জছে। স্পশ করিলে মৃতব্যক্রিপ্র 
পতি কোন বিধখ্েধে নাট, উহা প্রমাণিত 
হইসে । আততামীর স্পর্শ মৃতদেহের লক্ষণ 
গেখিথ! বুঝ। ঘাটবে, এই প্রাচীন বিশ্বাসের 
আভাস এ- প্রপার পায়| হাল । 
শ্ীৎমেনচন্্র বন্দ্যোপাধ্যাহ্র । 


ঠাকুরঝি 


গল্প 


নীয়ঞ্জ| রাদ্রাঘরে ঝোল সাৎলাইতে ছিল, 
_শিবপ্রিগ। পা টিপি অলঙ্বেণ আলির 
তাঁহার সুখে খানিকটা আোহনতোগ পূরিয়া 
দিল। লীরজা খড় ফিরাটর়া অনুযোগের 
স্থয়ে কহিল, "ও কি ভাট, ঠ।ক্রাঝি 1” 
শিবপ্রিক্না হালিয়া কছিল, শাকিছু সুপে 


দাও দেপি। নিজে থেকে ত খাবার 
কখনও ফুরসৎ দেখপুঘ ন। !” 

নী্জা ছাত ধুয়া ধোছ। জল কড়া 
ঢালিন্। সয়] আসিল, কহিল, “এই থে 


ঝোল! নাবিয়ে বেখেই খেলে নিচ্ছি।” 
প্যালি রুটিত! লে আর তোমার 
খেতে দিচ্ছি না। কেন বল তো, _আ'ষ 


খাব লুচি মোহলভে।গ, 'আর তুমি বাড়ীর 
বৌ, এট বৌ, তুমি কতকগুলো বালি 
কট গিলবে! কেন? মার লক্ষে এই 
নিপ্ে আজ খুব একছেট ছয়ে গেছে, 
আমার ।* 

নীম! মান লেরে শিখপ্রিকান্ পালে 


যেন 


চকিল। লে দৃষ্টিতে করুণ মিনতি 


১ 


ঝরিয়। পড়িতেছিল। কেন, তুমি আমার 
হুইছা ঝগড়া কর, ভাই? (সে তাল 
সামলাইতে আমার খে প্রাণ বাহ্য হইয়া 
ঘাত! শিবপ্রিগ। তাহ! বুঝিত, তাই দে 
কহিল, “আমি এবার তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
পাব । দেখি, মা তোমায় কেমন ক্ছি 
বলে!” 

নীরজা শিহরির। উঠিল, কহিল, “ন। ভাট, 
না ঠাকুরঝি, তোমার দুটি পাপে পড়ি ॥* 

শিদপ্রিতা একদৃষ্টে লীরঘার পানে চাহিয়া 
রহিল) নীরজা হ্ৃন্দর মুখে ঘামের বিন্দু 
ছ্ুটছ। উঠয়াছে; কপালের উপর সুরঃ 
কেশনডুল! লে বাদে ভিলিন। বলিয়| গিয়াছে; 
আগুনের তাপে মুখ তাহার রাও হইরা 
উঠিল্াছে। [শিবপ্রিয়া কহিল, “আল থেকে 
আর একল। তোমাগ্র রাধতে দিচ্ছি লা। 
আমিও রাদাদ যোগ দেব।* বলিগা শিব 
শরির! উনানের দিকে অগ্রলন্ন হুইল । 

নীরা! বাধ। দিত! কহিল, “না ভাট, 
তোমার লহ্া হবে না? অন্ধ করবে ।* 
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শিবপ্রিহ। সঙ্গোয়ে কহিল, ওগো, লা 
গো। লা, আনি মোমের পুতুল লই খে.অ(ওন- 
তাতে গলে হব!” 

নীরা! কহিল, “তুমি হদিনের 
এখানে জিরুতে এসেছ-__” 

শিবপ্রিয। কোপের ভাপ করিয়া কহিল, 
প্ৰটে, আমার বাপের বাড়ী আমি এলেছি, 
কুটুদ! তাই আমি সিংহাসনে দিঝ-রাত্তির, 
বলে থাকব, কুটোটি অবধি লড়তে পাব না! 
ইস লো! না, আমার হাতের রাল্গ। খেলে 
তোমাদের জাত যাবে? ওগো, তোমার 
ঠাকুরজামাই অপাস্তি খেলেও সে মোছনমান 
নয়ন বুঝলে?" 

লীরঞ। জানিত, শিবপ্রি্াকে' ঠেকাইয়া 
রাখ। দায়! সে যাহা ধরিবে, তাছ! দে 
করিবেই। বিশেষ লীরজ।র কষ্ট এতটুকুও 
লাঘর করিবার জন্য িবপ্রিছ। মাছের উগ্র 
রোবানল হাসিমুখে মাথাঘ তুল্য়। শষ্টতে 
পারে। বড়লোকের ঘরে সে পড়িগ্রাছে, 
_বাগের বাড়ী বড় একট! আসিবার 
তাহার হুবিধা ঘটে না। এক বৎসর পরে 
করদিনের কড়ারে এবার সে বাপের বাড়ী 
বলবার অসুমতি পাইর়াছে। মা মেয়েকে 
পাইয়া কোপার রাথিবেন, কি তাহাকে 
পাচট। ভাল জিনিস খাওয়াইবেন, তাহা 
ভাবি! আন্থির আকুল হই! উঠিরাছেন। 
পুর্বে যেৰানে শুধু নেহ ছিল, এখন 
সেখানে মন জোগাইবার পালা পড়ি্াছে। 
হৌক পেটের মেপ্রে, তবু সে জাজ বড়লোকের 
বৌ! এই কথাটাই মারের মনে সকলের 
চেয়ে ' বেশ৷৷ জাগিতেছিল। তাই মা মেয়ের 
আগত তরিকত খবন্ত হইর) পড়িলেন। 


জ্ন্তে 


ভারতী 


ইক, ১৩২২ 


মেরে কিন্ত দেখিতে পাইল, তাহার 
আদরের ঘটান বেচ।নী নীরজার পরিশ্রমে 
সীমা নাই। আবার শুধু তাছাই নছে। 
মুখ, টিপ) এতখানি যে খাটন। সাল 
হইয়া! ঝাইতেছে, তাঁহার উপর দুলুদেরও 
কি অস্ত আছে! আবার গুধুই জুলুম ?* 
শ্িব্িয়া নারী--সে জানে, সংসারের কাজে 
নাবী যতুই ধাটিগ্পা সার! হৌক *ন! কেন, 
সে খাটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগেনা, 
হত্র এ সকল খাটুনির পিছনে স্বামীর 
ও1*বাসাহ জুড়াইবার একটা আংশ্রপ্গ থাকে! 
কিন্ত এ ক্ষেতে নীরলার ভাগে তাৎারও 
অচাব। এ্রব্ল-প্রতাপ ভাই তাহার স্ত্রীর 
ওলবানার ধার মোটেই ধারিত না । ধোৌ 
বপন গভীর রাত্রে পরিশ্রদান্তে জুড়াইবার 
জন্ত ঘরের কোণে (গয়া আশ্রর লয়, ভাই 
উ্রপতি তখন নীচ ও অঘগত আনোদ- 
প্রমে'দের চেষ্টার বাহিরে বুরিয়া বেড়ার । 
মার সেদিকে শাশনত মোটেই নাই, 
ব£ং তিনি ছেলেকে এ বিষণ্ে একরপ প্রশ্রর়ই 
দিয়। আসিতেছেন! 

বহুদিন পরে ভাইরে সংসারে অ।সি! 
এই পিলদৃশ ব্যাপার দেখিছশি শিবপ্রিয়!র 
চিত্ত অলিক উঠিল । সে ভাবল, দুর 
হৌক, এছ্গলই চলিয়া ধাই! কিন্তু না, 
বেচারী নীরঞ্/1 লীরন্রর এঁতি সুগভীর 
মমতাই তাহাকে এখানে আটকাই রাখিল। 
সে ভাবিল, লীর্জার সব্বন্ধে একট। কিছু 
ব্যবস্থা করিয়া তবে সে এখান হইতে 
নড়িবে! এমন লঙ্গী যৌ-তাহার এমন 
ছদ্দিশ। { দরের লক্ষী যেখানে কদি! দিন 
কাটার, সে সংসারের উচ্ছেদ হইতে কতক্ষণ! 





৩৯শ বর্থ, দ্বিতীঙ্গ সংখ্যা 


তাই নৌন্ের পক্ষ লই! মানের সাত 
পে ঝগড়া সুরু করিল। শ্বামি-লৌভত।গ্ের 
দুর্গ্দয্প বর্ম তাহাকে বিপুল শক্িশািনী 
করলি! তুলিয়াছিল। মাকে সে স্পষ্টই বুলিল, 
“তোমার আঁক্ষাাতেই ত দাদার এতনানি 
* বাড় ছয়েছে।” 

ম! বলিলেন, "ত! ঘ! বল, বাপু, “জীপতি 
আমার জালের ছেলেদের দত বেহায় 
নদ্--বে, বৌকে আপন তুলে নাচছে ।” 

শিবপ্রিয। হাগিহ। বলিল, “নাঃ, বৌকে 
ছ'পনে খোৎলানোটাই ক্লারী পৌরষের 
লক্ষণ!” 

মা বলিলেন, “বৌ বৌট আছে, খাচ্ছে 
পঞ্ভে__বাস| আবান কি। কিসের তার আর 
অভাব রইল, গুলি! দেমেদের মত লোদামীলস 
ছাত ধলে গড়ের মাঠে হাওখ। খেলে 
বেড়াবে না কি! লা, প5ট) মজলিশে 
ধেই ধেই ধরে নাচতে ছটবে?2 , 

শৌ-স্বন্ধে মাতার এই আশ্চর্য ধারপার 
কথা শুনিরা শিবপ্রিশ্। কাবাক হুইন্রা গেল, 
কিন্তু দমিল ন! । পলে ভাবিল, কিছুতেই 
ছাড়। হইবে না-এ গাঙ্গে তয়ী ধথন 
ভালাইদ্রাছে,' তখন শক্ত ফরিয| ছাল 
ধরিয়া কূলে সে পৌছিবেই|] তাইকেও 
একদিন কাছে পাইরা সে বেশ চড়া 
রকমের দশট। কথা গুলাইগ! দিল। ফলে 
দাড়াইল এই হে, সীপতি পুর্বে ছুই বেল 
দুই মুঠা ভোঞ্ন করিবার অন্ভও অন্দরে 
আলিতেছিল, এখন ভদ্বীর কড়া কথা 
আনার পছগ হইতে সে পুরে সে একান্তই 
দুর্লভ হইয়া উঠিল। 

এই ঘটল মারের বত রাগ পড়িল, 


ঠাকুৰঞি | 


নীলার পপর ] পেই ত এ ব্যাপারের 
সুপ! .তাহাকে কেন্দ্র কপিখ্রাট ত শিবপিন। 
কঠিন বচলের চাকাপান। খুদ।ইপ। দিদাছে। 
আর সেই চাক। তাহাকে ও হইইপিকে 
মাড়াইহ। পিধিখ! সসেগে ছুটির চলিরাছে। 
কতদিন পরে নের়ে আ(লল--কোপথাদ হুট 
দণ্ড তাহাকে কাছে রাধিগ্ন| হুধ-গুঃপের দুইট। 
কেপ! কহিবেন, তাচার অনক।শমাত্র না দি 
মেছেটা বোয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চাব্বশ ঘণ্ট। 
গুরিতেছে ! পাটা বাঞে চিতা পূজিয়া সার 
সঙ্গে €কগল বাধ/ইতেছে! মুখ টিলি॥া 
থাকিলে কি হুর, শৌনেন্স ছাড়ে ভেল্কি 


পেলে! তাই নৌগ্রের উপর তাহার 
আক্রোশ লীম। ছাপাইএ। উঠিল। শে্‌কে 
আস্তরাণে পালেই মনের আলার বেশ 


ছই-চাছিট। তীত্র ছিট! তিনি তাহায় উপর 
নিক্ষেপ করিতে ভুলিলেন ন। 

সনীরজা! চোখের অল মুছা তাবিণ, 
হার, ঠাকুরঝি এ করিল কি! মধু পাইবার 
পরত্য।শার ষধুচক্রে এেঁ6। দিয়া মধু ত পাওয়া 
গেল ন, এখন হলেন পিষে তাহার ঘে প্রাণ 
শাইবার জে হইয়াছে ! জলে সুখ ত তাহার 
ছিলই না; শ্বপ্তি একটু ছিল! লে স্বন্ডিটুক্কুও 
ঠাকুরবি আজ দূর করিয়! দিতেছে! ছাপ, 
লে হই দিনের লোক, তুই দিন পরেই দুরে 


চলিখ। বাইবে; কিন্ত সে বুঝিতেছে লা, 
এ ছঈদিনে সংলারটাগ থে ঘূর্ণাবর্তেন 
স্যত্ি করিনা গেল, লে. খুর্ণাবর্তের মধ্যে 
পড়িয়। লীরজার পক্ষে টি'কিগ্রা পাকা 
কতখানি কঠিন ছইয়! দীড়াইবে! 

২ 


ক্লাছাখরে মেহের গলার সাড়া পাইগ। 


তাগতী 


মা পা টিশিঘ। তখ।দ আসি! ছাড়।ইলেন। 
বৌয়ের পানে রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ *করিছা 
কছিপেল, “ননদের সঙ্গে গানে-গলে ঝোল্ট। 
শেষ পূড়েল্লে ফেলে! না তেন! কোগায় ও 
ছু দিনের অন্ত এল, বাপের বাড়ীতে জিরুতে, 
না, দিব-রাত্রির ওকে ধরে ফুললোনো 
হচ্ছে! শেষে রাপ্লাঘরে এই উলনোনের 
পোশে আগুল-তাতে অবধি ওকে টেনে 
আন| হয়েছে!” 

লীরজা মাটীর পানে চাহিয়া রহিল। 
শিবপ্রিন্না ফোস করিচা উঠিল, “ও কেন 
ডাকতে যাবে? আম লিলে এলেছি। সকাল 
থেকে মাহ্ষট। কিছু ন! খেলে রেধে সার! 
হচ্ছে,_[কি খেলে না গেলে, সেদিকে কারও 
নজর নেই! তাই ওর মুখে তোন করে 
একটু মোহনভোগ পুরে দিলুম ।” 

মা বলিলেন, "বড়লোকের 
সুখে বুঝি রুটা আর রোচে না!" 

শিবপ্রিল্পা চীৎকার করি৷ উঠিল, “ম।-_।” 
সে স্বরে মা চমকিয়া থম! গেলেন। শৈবপ্রিহা 


মেয়ের 
« 


বলিল, “্তুমি ওকে থ| খুসী বকৃতে 
পারো, কেন লা ও তোমায় সৌ। এখল 
ওকে হাতের মুঠো মধ্যে পেগেছ। কিন্ত 


তাই বলে ওর ঝাপের লামে খোটা দিয়ো 
মা। ও ভাল মানুহ, তাই চুপ করে সহ 
করছে! আমায় যদি কেউ এমনি করে আমার 
মর! বাপের নামে খোটা দিত, তাহলে 
আমি কি করতুম, জানো? নখে করে 
তাকে ছিড়ে ফেলতুম-ত। সে আমার 
ঘত-বড় গুরু্জনই হোক না কেন! লোয়ামী 
হলেও তাকে আমি রেহাই দিতুদ ন! ।» 
মেয়ের কথার মা ভড়কাইন্। গেলেন। 


৪), ১০২৫ 


শিবাপ্রথার চোখ ছুইট। আগুনের মত 


আঅলিতেছিল-__রাগে পর্বধঙ্গ থর্‌ থর করিল 
কপিতেছিল। মা বলিলেন, “এখন আগ 
বাপু --রাঙ্লাবর থেকে চলে আম তোর 
মাথা গরম হয়ে উঠেছে। এখনই আবার 
ফিটু.টিট হয়ে পড়বে! কত করে ত ফিট 
বন্ধ ছুহয়ছে। আপ, চলে আর” মা 
মেদ্রের হাত ধরিয়া মৃত্ব আকর্ষণ কিলেন। 

শিবপিরা কহিল, প্ন।, আমি বাব ন। 
ছাড়ো আমাদা। আমি আল রাধব- 
নৈকে রাধতে দেব লা! তুমি হাও। 
আমা র।গিয়েো না, বলছি,_-তাছলে অনর্থ 
বাধ!” 


_ মা! ভগ্গে সনিয়া গেলেন। ঘাইবার সমর 
বৌয়ের পানে ঘে দৃষ্টি হানি৷| গেলেন, 
তাহাতে ঘেন আগুন ঠিকযি। বাহির 
হইতেছিল। 


নীরলজ] কাঠের পুহুণের মতই নিল্পন্দ 
দীড়াইণ! রছিল। তাহার ঘেন চেতনা ছিল 
না। চোখের সামনে এই যে ঘটনাটা 
ঘটিত! গেল, ইহ! কি সতা! যখন জ্ঞান 
হইল, তখন সে দেখে, শিবপির। কোমরে 
কাপড় জড়।ইঘ। কানি দিয়া কড়ার আংটা 


খহিয। উনান হষ্টতে ঝোলের কড়া 
নামাইতেছে। পে ছুটি গিয়া ডাকিল, 
প্ঠাকুরঝি_= 


শিবপ্রিছ। তখন একেবারে ঠাও! হই! 
শিছাছে 1 সহথভ।বেই সে বলিল, “দে ত 
ভাই, শী কাশিথান-ঝোপটা চেলে 
রাখি । কেমন, এই হক্সেছে ত? আর 
থাকলে ঝেল মরে একেবারে কাই হলে 
ঘাবে, না?” 


৩৯শ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ]! 


যন্তরঢালিতেন মত নীরঙ্গ! কাশি আগইহা 
দিল। শিবপ্রিত। কাশিতে ঝোল ঢ|শি। 
সাবিহা খুস্তি দিলা কড়া চদা কোলুল । 
পরে কড়ার জল ঢলিছ ভিজ ভাত! পি! 
কড়।র এ! রগড়াইছ। জলট। বাঞিরে 
নদ্দাদার ধারে ঢালিগ্। আলিনা কহল, 
“এই কড়াতেই অন্বলট। চড়িণ্রে দি, তাহলে । 
তুই ভাই মশলাট! ঠিক করে দে। আনি, 
ততক্ষণে চাল্ত! কট! ছেঁচে নি।* 

৩ . 

কড়ামের তখনও কণদিন বাকী সিন, 
শিবপ্রির্মার শাশুড়ী লিখিএ৷ পাঠাইলেন, 
হঠাৎ তাহার গৃছে তাহার এক দৌহিত্রের 
অঙ্পপ্রাশন উপস্থিত; বীরেন ঘাট শিব- 
প্রিথ।ফে লইগ আসিবে । শিবপ্রিপ্রার মনট। 
অস্থির ছইর! উঠিণ। সে নীলজার পানে 
চাছিল। নীরআার মুখে-চোখে করুণ বেদনার 
একটা ছা়৷ পড়িয়াছিল। ঠাকুরঝি চলিয়া 
যাইবে! হায়, দেছের দেওয়াল তুলিছ। এই 
থে কঠিন বাকা ও মিথ্যা (তরস্কাগের ছাত 
হইতে এতদিন তাহাকে সে আশুলিয়া 
রাখিয়াছিল__-সে দেওয্াল ভাঙ্গিগর। লে চলি 
গেলে বাহিরের রুদ্র গঞ্দ্রন লিমেঘে ঘে 
তাথাকে দ্বিগুণ প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিবে। 
এখন লসেগ্ডলার আক্রোশ থে ভীষণতন্ন 
হটবে, সে বিষয়ে দংশগরমাত্র [ছিল না! 
ছাপ, কেন লে আলিল,_কেন সে এখন 
আবে ঘাটাইল! শ।শুড়ীর চিত্তের আগুনটাকে 
আরও গাঢ় তীত্র করিয়া দিল! এখন 
তাছান উপা্গ! 

শিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথাটা ভাবিতে 
ছিল। লে তাবিল, রুদ্র তাৰ ধরি সে 


ঠাকুর ঝি | 


ভাল কণে নাই; শা স্বভাবে কপ।গুল! পাড়ি 
শাস্তি আনিবার ডে! করিলে সোধ হস্গ কিছু 
ফল হইত । তাহার অনুপন্থিতিতে নীর্ঙার 
আসহা।ঘ ভাব কল্পন। করিয়া লে বাধিত 
হটহা পড়িল । সে ভ1বিল._-দ।দাকে একবার 
পাইলে হন্ত, নংম কথাছ তাহাকে সে একসার 
বুঝাইসে ! কিন্তু উলতি আঞ্ কদিন আর 
বাড়ীর চৌকাট মাড়াইবারও অবকাশ পাছ 
নাই! 

কাল সকালে বীয়েন আলির! শিবপ্রিয়াকে 
লইন! ধাইবে। ক9। চলিল যাইসে, মা তাই 
পুর্ধরাত্রে তাহার ভোজনের জগ্ত বিশেষ 
আছেজন করিস ছিলেন। অনেক রাত্রে 
সংগানেদ লেঠা চুকাছিছা নীরা যন শুইতে 
অ।[সলল, তখন তাহার মাথাটা খুনই মরিয। 
উঠিথাছে। শিবঞি্। আলিয়া কছিল, “আজ 
আমি তোর কাছে শোব, ভাই” শিব[প্রিদ 
মবিন পড়িছ৷ লীরজাকে বুকের মধ্যে 
ড়াইগ। ধরেল। সে চনকিত। উঠিল। এ 
কি, গা ঘে তাহার পূড়িয়। যাইতেছে | শিব- 
প্রিৎ। ধড়মড়িগ্রা উঠিগ্া কহিল, "তোর খে আর 
হয়েছে, বৌ 1” পরে তাহার কপালে হাত 
দিনা কহিল, “নাঃ-বেশ আর! গা 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আর এই জরে 
আগুন-তাতে সারাক্ষণ বসে সব করলি 
কর্মালি! তাই বুঝি সামাকে আগ ওধারে 
ঘেলতেও (দলিলে? বললি, না ভাই, কাল 
চলে যবে, মার কাছে আব থাকগে ! আমিও 
তেমন নেকী, কিছু বুঝলুম না)» 

শি্প্রিহ! উঠিব৷ মার ঘরে গেল, ডাকিল, 
শাল রর 

মা তখন মনে মনে জলিতেছিলেল। 


\ 


আহারের এই এতধানি আোজন তর! গেল, 
ত শপত তাহ্যর কিছুই সুপে দিল না। , সাধে 
কি শিশপ্রিয। এত কলা শুনা! দের! কেন 
বাপু, তুই ঘরের ছেলে,_তোর এ রাগ করিত! 
বাহিরে পাড়চ| থ।ক। কেন! যুক্রি-হর্কের পর 
হাগট। পড়িল, বধূব উপএ ! দেই সব্বান।শীই ত 
ঘত নষ্টের মুল! এমন বৌকে বিদায় করিলেই 
ন! হাড়ে বাতাস লগে ! 

মেনত্ের ডাক শুনিয়া » 
শু(ব আর।” 

শিবপ্রি্। কহিল,”শে|বার কথা তচ্ছেলা। 
বোধের খুব অর হযেছে! কাওকে এখনই 
একজন ডাকার ডাকতে পাঠ)” 

আধাৰ সেই বৌন্সের হইগ্রা ওকাজতি। 
ম/ আশি উঠিছ। কহিলেন, “হা, দেউড়ীতে 
আমার পচট। পাইব-বয়কন্দদ্দ বসে আছে 
এই থে এতেণ! পাঠাই ।” 

শিকাপ্রপ্া মুছূর্তে কঠিন ছটা উঠিল”। 
এই সে একটু পূর্বেই প্রতিল্প| করিয়াছিল, 
আয় কঠিন হইবে ল। কিন্তু উপায় লাই! সে 
কহিল, “আয় তোমার ছেলের কি মেহের 
বদি অসুখ কদত-_ 1” 

সে কথার দবাদ ল। দি! মা পাশ ফিরিঘা 
গুইলেন, কহিলেন, "্থ! তোর খুনী হয়, কর্গে 
লা, বাছা । সারাদিন পরে খুম্য়ে ঘে একটু 
আদাদ পাব, তারও জো নেই ।" 

শিবপ্রিয! নির।!শ নিরুপাজ চিত্তে নীরজায় 
হরে ফিছ্সিরা আদিল বাক্স হইতে অডি- 
কলোনেদ শিশি বাহ্য করিয়। তাহাতে রুমাল 
ভিত) নীয়ঙ্গায় কপালে পটি জট 
দিল। সার! রাত্রি আপি বলি সে নীরজার 
শুশ্রযা করিল। লীঙ্গজা কতবার কহিল, “ও 


কহিলেন, "আর, 


ভাঙগতী। 


শো, ১৩২২ 


কি ভাট, ঠাকুদক্ি, অত কেন? আমি ত 
হেশ আছি, তুমি বুমোও-_" 
কভোরের দিকে নীরআ! আরের ঘোরে 
ক্ষেন, আচ্ছন্ন হইপ। রহিল। বিবপ্রিযনা 
অস্থির হই পড়িল ।* এ বাড়ীতে কাহারও 
কাছে কোন পাছাষ্য পাইবে না, সে। বীরেন 
আপিলে হাহ! হত একটা বাবস্থা করিতে 
, পারিবে ভাবি বীরেনের আশ-পথ চঢাছিরাই 
লে নীবঙগার গাঙে মাথায় ছাত বুগাইতে 
লাগিল 
* সকালে আ আপি! ঘরের হারে উকি 
পাড়িলেন। মা হ।কিলেন, “এখনও নবাব” 
পূজ্রীর ঘুষ ভাঙল না! আজ বীরেন 
আসছে, থাবার-দাবারের একটু উদ্যোগ-- 
সগদ্যোগ করতে হবে না?” 
শিব (প্রথ। কহিল, “তে।মার ভয় লেই মা। 
এ বাড়ীতে লে অপগ্রহণও করবে না 
দে বাবন্থ। অমি করখখন। তোমার ফোন 
ভাবনা নেই, তুমি ঘুমোওগে বাও ।* 


মেরের মুখের কাছে মা দীড়াইতে 
পারিতেন না। অগত)। তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন। 
৪ 


বৰাসমগ়ে বীরেন আলিন্না বহিষ্থণারে 
হাকিল, "দাদা" শিষপ্রহা বীকে কহিল, 
“তোর জামাইবাবু এলেছে রে ॥ এইখানে 
ডেকে নিয়ে আগ তি" 

বীরেন আসিলে শিবপ্রিক্া। কহিল, 
“তোমার গাড়ী আছে, এখনই একশন 
ডাক্তার ডেকে আলে । সৌদ্গের কাল 
রাত্তিদ্ থেকে খুব জর 1” 

বী্গেন আসিক্সাই এ ভাব দেখিয়া কেমন 


৩৯শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংগ্যা 


ভড়কাইন! গেল। 
ডাকিতে ছুটিল। 

ডাক্তাগ আলিয়া রোসী দেখিয়! গভীর 
সুখে বলিলেন, “বড় হ্ববিধে মলে হচ্ছে না। 
উাছইক্ষছেড হতে পারে বলেই আশক্ষা হচ্ছে । 
ক্ষার তিন-চারদিন পেকে খোদ ছয় জরট। 
হয়েছে?" ডাক্তার সগ্রন্র দৃষ্টিতে নীরেনের 
পানে চ(হল। 

শিবা বুকট। চাৎ | উঠিল। 
ঘোমটায় অন্তরাল হইতে মৃহ স্বরে লে ক্ল, 
“কাল রাত্রে আমগ্ জর জানতে পেরেছি 1” 

প্রেলপলন লিখিছ ভিনিটের” টা 
পঞক্চেটে পুরি ডাকার বিদায় গ্রহণ করিলে 
শিবঞ্রি্গা কহল, “আমার নিতে এসেছ, 
বুঝ? 

বীরেন কহিল, “হ।। সরে ছেলের 
ভাত হযে, কাল। মা পেখেন লি?» 

শিবপ্রি। কছিল, “লিপেছেন, কিন্ত কি 
করে যাউ, বল) আমি গেলে বৌঁটে। বিনা 
চিকিৎলাতেই মারা ধাণে। হা ওর ঘয্র- 
আক্তি! এ জাললে এ পাড়ী০৮২ আনম 
এবার পা দিতুম লা।* 

বীরেন ফ,ছল, “তোমায় দাদা কোথা?” 

শিষগ্রির! কিছু বলতে পারিল লা। 
বলতে লঙ্দ/ হইল যে, দাদ।ন পুণের লীম! 
না! স্বামি-সৌচাপা পূর্ণ মাত্রা বে লাভ 
করিয়াছে, সে-ই জানে, এ বাতা মুখে উচ্চারণ 
কছিতেও কতখানি বাধে। অনুমানে বীরেন 
বাপ কতক বুঝল। লে কহিল, "বাড়ীতে 
লে ফিনবে কখন" 

শিবপ্তিয়। কহিল, “লে-ই জানে । আগ 
ক’দিন ত চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি লা। 


লে তাড়াচাড়ি ভাজা 





! 
ঠাকুর বি l 


তা বাক্‌, চুদি ত লৰ দেখলে। [গিলে মাকে 
বলো. এ অনস্বান্ত আমি কেমন করে ধাই । 
ঠাকুরবিকেও দুঃখ কমতে বারণ কৰে| । 
দেপে ত থাচ্ড ] বপো, লেছাত নিকুলা |” 
বীরেন কহিল, “তা ত দেখছিই। 


এ 
অনন্থা তেমন কেই লা তোমার লিগে 
বাট? মে'দ্দ| ডাক্তার ডাকা, ছাঙ্গাম 


পোহালো, তুদি এ লব পারবে কি? ante 
ত সহ লয়, বিশেষ তোমার শরীরে না 
হদি সহ হুর -" 

পেবশ্রিক্া। হালিল, ছালিঙ্গ! কিল, “লে 
ভাসন! তোমাছ লেই। ঢতোদান আলার 
ক্ষি্নে হর দেপতে হবে না ।” 

বীদেন কহিল, "তা বুঝি । ([কস্থ দে কথা 
হচ্ছে ন।। গুনি নেরেম।গুধ, সাদলাতে পারবে 
কেন? তার চেয়ে আমি গিরে বরং 
সনা হনকে পাঠিয়ে দি।” 

" শিবা শ্রগা আন্ত চট! কছিল, “তাহলে 
ত ভালই হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার 
খাওয়াদাওয়া দেপবার সুবিধে হবে না কিন্তু!” 

বীরেন কহিল, “সে লে করে লেবেখন। 
লেত আর এখানে কুটুখিতে করতে আসছে 
না। আমি তার স্যবহ1ও করে দেব!” 
শিপ্রিয়া কহিল, “তাহলে তুমি ঘাও। 
নিছে যা দেপলে, মাকে বলে।।” 


শীগেন কহিল, “মার সঙ্গে একসার 
দেখা করে হাই,” 
শ্িকপ্রিথ। কহিল, “দেখা করছে চাও, 


দেখা করগে। আমা আব ঝকিছে|ল।” 
বীরেন গিঃ। শাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! করিছ। 

তাছাকে প্রণাম কদিল। শাশুড়ী আনন্দে 

ল্যহ! হইন্া উঠিলেন। বড়ম।হুখ আনাই ম। 


Ll 
বাণিছ। ডাকিছাছে। ইট যপেষ্ট।* তাহার 
উপএ আবার প্রণ।ম! শাশুড়ী কাঞলেন, 
শলাগা ভাপিতে দি । ছুটি গেছে যাও, বাবা ।” 
ৰীধেন কহিল, প্ন। ম(, তার জন্ত ভাবণেন 
বৌ দারুক্ক, এসে ওবই হাতে' একদিন 
আমার এখন ঢেব কাছ, 


লা। 
তখন গেছে হাৰ। 
দীড়াবাধ সম নেই ।” 
= বীরেন চলিয়। গেল। 
এ শিবপ্রিগ্রাবই কাপ | সেই জামাঠাকে 
নিষেধ করেগা দিয়াছে, এখানে আহার 
করিবে না। কিন্তু কেন এ লিষেদ! 
ইহারও মূলেত্র শৌ। তিনি অন্থিব ৪! 
উঠিলেন। এমন সর্দনাম্টকেও (তিনি ঘবে 
জানিয়াছিলেন যে, সুহূর্ত শান্ত লাই! টহারই 
অগ্চ ছেলে তাহার থব ছাড়িগ। গেণ্, মেয়ের 
সুখ সদাই অপ্রসঙ্গ! শুধু প্রসন্ন ! মার উপর 
দেগের মন একেবারে তাহিয়। রহিরাছে। 
তিনি ফুপিপ। মলে মনে ভাবিশ্েন, তৌ্ধের 
যদি এখন বউন(ক্রমে একটা ভাল-মন্দ কিছু 
হট! যাগ, তবেই মঙ্গল! নিঞ্জের ছেলে ও 
মেয়েকে আবার তিনি ফিরাইন! পাষ্টবেন। 
আহা, তেমন দিন কি হইবে? 

বিঝের ভগসান বুঝি এ প্রার্থন| শুনিএ 
সে দিন শিঠরিপ! উত্ঠিয! ছিলেন! 

Ll 

চারদিন জ্বব-প্রোগে পৰ সেদিন ভরপুর 
বেলার নীয়জ। চো মেলিল, ডাকিল, 
“ঠাকুরবি__” 

ভাঙার হাত দুটট! শিএপ্রিত্জার কে।লের 
উপর পুটাইপ্লা পড়িল। সনাতন আনি 
ঘবের ব্যাহবে ড।কিল, বোনা 

শিবপ্রি্। কহিল, “কেন বাব! 1” 


শাশুড়ী বুঝিলেন, 


* “আর. 


স্ারতী হ্যাট ১৩২২ 


পঠোকেটুক এনেছি মা। খাওয়াতে 
পারলে 1” রঃ 

শশিবপিজ। উঠি৷। গনি! কাপ, লইয়া 
আপি, নীরন্সাকে ডাকিল, “বৌ? 

নীরদ্র। ধীবে ধীরে চোপ মেলিয়া চাহিল, 
"কেন, ভাই ?* 

“এটুকু খেছে নাও _" 
কেন, ঠাকুরঝি ?" পীরদার 
চোখের কে।লে অর্জর শিল্দু ফটিও। উঠিল। 

পববপিপ্না আচল দিয়া সে অশ্রু মুদির! 
লন, পরে হোলের কাপ্‌ নী্জার মুখে 
ধরিঘ। কহিল, "এটুকু খাও, ভাই /* 

- নীরজ! আপনি ন! করিয়া পান করিল? 
কহেল, “ঠাকুখকঝি, তোমার ভাই বড় কষ্ট 
হচ্ছে।” 

শিবপ্রিরা কহিল, “এপন দে কষ্টটুকু 
সার্থক কর দেখি" 

নীরক্লা "কিছু বলিল ন।, উদাল স্নান নেতে 
বাহিবের পানে চাহিয়া রহিল। শিধপ্রি। 
তাহাকে বাতাল করিতেছিল। দৃষ্টি তাহার 
নীরজার সুখের পনে। ঘে মুখ এত ছঃখেও 
সর্বক্ষণ সে হান্ডদয় দেখিত, গে সুখ আল 
বাসি কুলের মতই শুক মলিন ছইয়। গিপ্রাছে। 


তাহার কপালের উপর হ্রই-চারিগাছি 
কেশের গুচ্ছ উড়িছ৷ পড়িগ্াছিল। রেশখেয় 
মতই কোমল কেশ! গেগুল| হাত [দা 
লগ্যইয় নীরজার মুখের কাছে মুখ 


কানিয়া বিবপ্রিয় কহিল, “কি ভাবছ, বৌ 1” 

নীরজার চোখ জলে ভনিয। ছিল; 
বাহিরের এই করুণ সমবেদন সাপ! প্রশ্নের 
ঘ। খাই! মুহূর্তে তাহা ঝলি| পড়িল। 
নীরা বালিশে চোখ সুছিক্। কহিল, 








৩৯শ বর্ষ; ছিতীঘ সংখ্যা 


“ঠাকুরকি_-" তাহার গলার স্বর কাপিরা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

শিলপ্রিপ্া কহিল, “কি ভার্গছ, 
বল।* 


একটা তীব্র নিগ্বাস ফেলিগ্না লীগজা 
কহিল, “নাজও বাড়ী আসেননি? আমার 
অন্ে শেষ বাড়ী আসা ছেড়ে দিলেন?” 

শিনপ্রিয়ার বুকের ভিতন্লে একট) 
তীঘণ বেদনা ঠেলি উঠিল। পে কহিল, 
“দাড়া, তোর বুঝি ভাগি ফিরেছে । একটু 
আগে ঘেন দাদার গলার সাড়া পেলুম 1” 

লীয়জাও সেই সাড়াই পাইছ। ছিল তাই 


লে চোখ খুলিগ।ছে। ) 

শি:প্রিন্পা বাহিরে গেল । দালানে বিগ 
আীপতি তেল মাখিতেছিল। মা নিকটে 
দীড়াইন্র । শিবপ্রিগ) গিয়া সহ স্বরে 


ডাকিল, প্দাদ।-_-” 

এপাত গুমীকে দেখিগ| শিহরিঙ্জা উঠিল; 
কিন্তু গলায় স্বরে আশ্বস্ত হইল। দে কহিল, 
শক বলছিস, শিবু?” 

শিবপ্রির কহিল, “তোমার চান হয়ে 
গেলে একবামে এ ঘরে এসে| | বৌয়ের বড় 
আহৃথ-_- 

ম। কহিলেন, আখ, তা ও গিয়ে কি 
ফরবে? ও কি ভাতার 1” 

শিবপ্রিগ সে ফথা কানে না তুণ্য্নাই 
কাছিল, "তোমাদ্ একবার সে দেখতে চার। 


মেগ্রেদহুষের মন, বোঝে না, কি করবে 
বল! তবে ভন্ম নেই, তোমাদের ছাড়ে 
বাতাস লাগবে শীগগির_তারই সে 


খল্দোবস্ত করেছে, এবার |” 
দা বলিলেন, “তোর আস্কারাতেই ত 


ঠাকুথঝি 


ওর এত বাড় হয়েছে! নাহলে অনুখের 
ভাশ করে এতপানি বড়! বাপার!” 

বিবপ্িঘ। কোন কস! বলিল না। 
তাহার মনের মধ্যে থে ছাগুন আপিতেছল, 
ইচ্ছ। পাকিলে সে আগুনে এখনই লে সব 
পুড়াইয়া ছাই কবি! দিতে পারিত। কিন্ত 
সে ইচ্ছাও আর শন তাহার ছিল স। 
তাই লে আনার গপতিকে কহিল, "চান 
করে এসে! একব।র__লশ্মী দাদ! নাহলে 
একটা মানুষকে চিরদিনের মনস্তাপ লিছে 
চলে যেতে হুঙ্গ। তুমিও মানব ত, এটুকু 
মনে রেখো!” 

শিবস্রিত্জা চলি গেল । যাইবার সদয় 
কথার থে প্রচ্ছন্ন হুলটুকু পে জীপ 
মনে ফুটাইয়া দিত গেল, বহক্ষণ ধনিছাই তাহা 
শ্রীপতিৰ মলে খচ্‌-থচ্‌, করিতে লাগিল। 
মল সারিয়া দে আহারে বলিল। ন! সুখে 
বলিকা পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। 
মা কছিলেন, "এনান্ন শিবুকে পেপে এমন 
সোহাগ হয়েছে বে, দেখে আগ বাঁচি না। 
মেছেটাকে একেবারেই পর করে দিলে। 
ছেলের শোধ মেঘের উপর লিগে নিলে! 
কি অশুভ ক্ষণেই খে শিবু ম। আমার 
এবার স্বগুযনবাড়ী থেকে পা বাড়ির ছিল” 

আহার করতে করিতে শীপতি তাবিল, 
আহার সারি৷৷ একবা৷৷ সে নীরঞ্জাকে 
দেখিরা আসিবে | তবে দেখ! ফলিগ। কি 
থে ললিবে, ইহাই মহা! ভাবনার বিহন্গ হই 
দাড়াইল। কিন্তু বিধাতা! তাহাকে লে দাদ 
হইতে খুব রক্ষা করিলেন! আছাগ সানি 
সে মুখ ধুইতেছে, এমন লময় সংবাদ আসিল, 
ঘতীশ বাবু গাড়ী ইল! আলিদা ছালিন-__ 


\ 


তাহার বাগানে আজ মাছ ধনিবাল ভাগী 
ঘটা! কালেই আধ বলা ঝ|লীরজার ষতিত 
দেখা কর] ঘটিছ। উঠিল৷ লা । [ডপা-ভএা পান 
পকেটে ফেলিএ। সাদি) দে বাতির ০ইয়। 
গেল। 

দাদার কাণ্ড দেখিরা সিবপ্রিয্প ঘরের 
মধ্যে গঙ্গাইতেছিল। এই ভাইয়ের ঝোন্‌ 
লে] ধিক তাহাকে! 

ম। আলিয়া ডা[কলেন,“শিবু, খাখি আচ ॥" 

লিবপ্রিদ্া বত্যাটয়া গেল। মনের ঝাল 
কতটা সে এবার মিটাইতে পাইবে! “মান 
উপন্ন তক্ষল করি৯| সে কছিল, “গাদা ভাত 
একধ।বে ঠেলে রেখে তুমি ক্ষুধা নিবুত্তি কর 
গে।, আমার পন এ-নাড়ার কাকেও ভাতে 
হবেনা।" 

“পরের বৌকে বরে লে এ কি দে 
পড়লুম গা" বলিতে বলিতে ছা চালা 
গ্লেলেন। তাহার মনে চল, বৌটাকে 
ধারছ। হই হাতে ঘদি তাহাকে একবার পিটিতে 
পাছিতেল, তবেই বুঝি প্রাণের এ জালা 


ফতকফ ছুড়াইত! 

শাশুড়ী ও ননদের কণা নী! 
সকল শুনিল। শাশুড়ী চলি) গেলে 
শিবপ্রিতাকে সে কহিল, “ড়মি যাও ঠ।কুরঝ, 
খেয়ে নওগে । আমি ত বেশ সানি, এপল। 
হাও ভাই)” 


শারদ কিছু বলিল লা। রাগে পে 
কাঠ হইচ| বসি! রহিল । নীরা আবার 
কিল, “ধাও না তাই, খেলে এসোগে না -* 

মীরার মাপা বইস্ব্যাগ চাপিয় 
শিবপ্রিগ্গা কাল, "এ বাড়ীতে জলগ্রংপ 
করছে বল, তুমি?" 


ভারতী 


কৈ, ৯.2২২ 


নীয়জ। এ কথার বড় আরাম বোধ 
করিল লা। লে কহিল, “ঘে কট। দিন আর 
আভি ভাই, একটু শাত্তিতে কাটুতে দাও। 
আমাকে লিগে এ পেচাে(-* 

শিব প্রগ বুঝিল; নীমজার প্রাণের 
কোন্ধান্টার কি ব্খা বাজিতেছে। সে 
কহিল, "তুই সেরে ওঠ ভাট, প্র।তর্বাক্যে 
একামনা করছি, তুষ্ট পেরে ওঠ! জার পর 
আম তোকে আমার সঙ্গে লিঙ্গে ধাব। 
দেখি, কে তাতে বাধা দে! বদি আজ" 
তার মা বেঁচে, থাকতেন ত তেমন করে 
পারতুম, তোকে নিছে (য়ে তার হাতে 
তুণে দিগে নিশ্চিন্ত হতুম__” 

তাই দাও ভাই_ আমার মার হাতেই 
আমাকে তুলে দাও । অ[যারও আন সহ হয়না।” 

শিব'প্রন্না দেখিল, এ কণাগুলা তোল! 
ঠিক হয় নাই। গোগীর উত্তেজন। ইহাতে 
বাড়িতে পা! তাই সে কহিল, “তুম 
তা হলে চুপ করে গুদে থাকে|। বরফের 
ব্যাগ মাথার চাপানো থাক্‌_আ।নি চট্‌ 
করে মুখে কিছু দিসে আআ(সগে--” 

"হা, তুমি য19। এর মধ্যে আমি 
মরে হাব না)” ঝহিক্জা নীরণী। হা(দিল। 
শিবপ্রিদ্ম চোখ চাহি সে হালি 
দেপিল। তাহার বুক কালি! উঠিল। 
এ হালি সেই দীপ নিবিধার পূর্বে 
দেদন একবার দপ্‌_ করিছ| আলিসা। উঠে, 
তেমনই থে] মনে মনে ম৷-কালীকে ডাকিছ় 
নীরজার রোগ-পাঞ্জ মুখে সে একবায় হাত 
বুলাইল। এ স্পর্শে সব জাল) সব মানি 
তোর সুছিয়৷ থাক্‌ । তারপর সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 


ত৯প বৰ্ণ, ভিতী সংখ্যা 
. 

সেদিন শেষরাত্রে নীরজ্জা কেমন অস্থির 
হুইও। পড়িল। চোখের চাহনিও কেন 
এলে। মেলে।। বিছ।নার পড়ি! লে ছটফট 
কমিতেছিল। ভিতর হইতে কেমন একট। 
আলা ফুট৷ বাহির হইতেছে! প্রাশ ঘেন 
সাপাইরা উঠে। 

শিবপ্রিঘ। তাহারই বালিশে মাথা রা খিক্সা 
সবে-দাত্র একটু খুমাইখ! পড়িহ্াছিল। কাতর 
কঠে নীরজা ডাকিল, “ঠাকুর ঝি_-” 

শিবশ্রিত। ধড়মড়িযা। উঠিলা বসিল। 
ঘরের কোপে বাতিট। জঞলিয়া শেষ হুইর! 
আপিকছে! সে ক্ষীণ আলোকে শিগপ্রগু 
চাহি৷! দেখে, লীগজায় সুখে কে থেনু 
কাল মাড়ি দিপ্াছে। বুঝি এ মৃত্যুর 
করাল ছা৷৷। ভড়।তাড় আর একট! 
ঝাতি আলিঘ। গে থরের বাহিরে আপিল, 
ডাকিল, "সনাতন" 2:55 

সনাতন বাহিয়ের দ।লানে পড়ি! একটু 
গড়াই! লইতেচিল ১ কহিল, “কেন ম| 1” 

“শীগ্‌গের একবার ডাক্ধার বাবুর কাছে 
ঘাও, তাকে ডেকে আলো, বাব।--অবস্থ। ভাল 
বুঝছি ল!।”* সনাতন উঠিয়া ডাক্তারের 
উদ্দেস্রে ছুটিল । 

শিবপ্রিযা আসিঘ! মালিশ, পথ্য প্রসূতির 
নান! আগোদন বাধাই) তুলল । কিন্তু হাত, 
নিবালে|,দীপে তৈল-দানে কি ফল] ভিতর 
হইতে পুড়িয়৷ জীবনট। ত তাহার পূর্ব হইতেই 
ছাই হুইছা গিয়াছে, বাহিরের কাঠামোটা 
কোনমতে খাড়া আছে বৈত ন৷! আঞ্জ 
এ রোগের প্রবল ধাকার বুঝি সে কাঠামো- 
খানাকেও আর ব্জাছ রাখা যায় ন! ] শিব- 


ঠাকুরঞি 1 ২২৯ 
পরিখা কাদিছ। ফেলিল । অসহার দুর্বল নানী 
লে,_তাহাৎ কি সাধা ঘে ঘমের লঙ্গে ঘুদ্ধ 
করিয়া এই অবহেলিত! উপেক্ষিত। প্রানীটিকে 
তাহার গ্রাস হইতে সে ছিলাইপর। লয়! 

লহস। রোগীর ঠোঁট নড়িল_ডিতর 
হইতে মিনতির সে ঘেন এক করুণ অণ্ডুট 
আবেদন! নীরজার শুক ওঠে শিবল্রিছা 
এক চাম5, বেদানা রস ঢালিঘা দিল_ 
পান ফপি। একট! 


নীএজ। সাগ্রহে তাহা 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল॥। তারপর ধীরে ধীরে 
অতি ধীরে লে চোখের পাত। মেপিল) 
দ্রই হাতে হাতড়াইয়া [কসের বেন সন্ধান 
করিল! হাত্র রে, পাথের বে তাহার 
বহুকাল হারাই গির্নাছে! কি লদ্বল 


লই এখন এ দীর্ঘ পথে সে যাত্।৷ করে! 

শিবশ্রি্া উধধ ঢলিয়া নীর্জাকে পান 
ফরাইল। নীরব্স। কহিল, “অ।:- পরে 
শিবশ্রি্ান পানে ছ্থির দৃষ্টিতে সে চাহল। 
শিবপ্রিযা আদর কিঘ! ছুই হতে তাহার 
মুখখানি ধনিয়া চুম্বন কর্দিল। কছিল, “কি 
চাচ্ছে, বৌ?” 

নীরজ। কোন কথ। বলিতে পারিল 
ন।-ভাহান্গ দুই চোখ ঝহিন। শুধু ঝর ঝর 
করিছা অশ্রু ঝর! পড়িল। সার! জীবনের 
উপেক্ষার বেদনা আজ এ কাতর অশ্রু মধ্য 
দির! অঞ্জশ্রধারে ঝরিয়! পড়িঙ্গাছে! শিবপ্রিদ! 
ভাবিল, ছাত্র যেন, এতদিন যদি নীরবে 
সব সহির। আ[মলি, আপনার তেলে এ 
উপেক্ষ। গ্রাহথও করিলি না, তবে এ নিদান. 
সময়ে কিলের জন্তু এ ছুর্্বল্ভা। সে হুর্ব্বলতা 
আর কেনই বা দেখাল! তোর পানে কেহই 
যখন চাহি! দেখিল না, তখন তুইই ব 


কাহার অন্ত আজ এতপানি কাতর 
হইতেছিল্‌। ul 
ভাক্তাঙ্গ আলিঙ্গা ইনেক্সন দিলেন_ 
কিছুক্ষণ পরে বোগী হেন একটু শক্তি 
পাইল । ডাক্তার বাহিরে বসিগা রাহলেন 
-শিবপ্রিরা তাহার ছুই পা জড়াইয় 


কাদির কাহল,"আপলি আজ দর] করে থাকুন 

হত টাকা চান দেব--* তারপর (সে 
সনাতনকে কছিল, “তোমার বাবুকে একবার 

শ্গ গির ডেকে নিপ্ধে এসো, সনা হন । গাড়ী 

কয়ে ছুটে বাও । বলগে, বড় বিপদ এখানে!" 

সনাতন বীঞ্জেনের উদ্দেস্তে ছুটিল । 


নীরজ! আম একবার কর্খ কহিল, 
পঠাকুর বিল 

শিহ প্রথা বৰ্তাইয়া গেল। তবে এ ধাকা 
কাটিল, বুঝি! সে কহিল, "বল্‌, তোর 


ঘা কিছু বলবার আছে, সব খুলে বল্‌। জ্ঞামি 
এই তোকে আগলে বসে রইলুম । দেণি, 
আমার কাছ থেকে কে আজ তোকে ছিনিয়ে 
নেক!” 

সতীর সুখে তেলের একটা দৃপ্ত রেখ! 
ছুটি উঠিল। একবার লে কোন্‌ যুগে সতীর 
মুখে এমনই তে দেখিয়া হমেন প্রাণ কাপিছ। 
উঠিধাছিল। আজও এ হেন রাজেন্তণী 
অপাঙ্জাজী মুর্ঠিতে সে লীরআ!কে ॥ক্ষা করিবার 
জয় বুক দিয়! দাঁড়াইল। হৃর্জার তেজে 
প্রাণ তাহার বলীগ্গান হুইগা উত্ঠিল। নীরল। 
আতি-কঠে খাদিন্া থামিজ! কহিল, “সতী-লগ্ষী 
তুমি, আশীর্বাদ কর, ফিরে জন্মে যেন তোমার 
মত বরাত নিরে পৃথিবীতে আলসি--এ ঝড় 
কষ্ট! সও যার না।” 

হায়রে, তযু সে সকলই সহিয়া 'আসিয়াছে। 


ভারতী 


বা, ৯৩২২ 


আর কাঠারও প্রাণ হইলে কবে বুঝি ভঙ্গ 
ঘ/ইত-_কিন্ত এ নারীর প্রাণ, বড় কঠিন! 
সর্কলই সয়, ভঙ্গিতে জানে লা! 

কিন্তু তবুও রাহের একট! সীম! 
আছে । নীরজর প্রাণ সে সীমার একেবারে ০ 
কিনারায় আসিযা দাড়াইগ়া ছিল। তাহাকেও 
জার হারা রাখা গেল না। লেদিন 
সন্ধ্যার সমহ ঘবে ঘরে ঘখন মাঙ্গালক শঙ্খ 
বা্গি্। উঠল, ঠিক দেই পম তাহার 
সকল অকল্যাণ হইতে নীরঞ্জা মুক্তি লাভ 


কারল। সংসার" তাহাকে বিদাগ দিহ! 
আধারে ভরিয়া গেল। 
৭ 

শাগুড়ী আমাতার কাছে মিনতি 

আনাইল্সা শিবপ্রিহাকে আরও কছদিন 


আপনার গৃহে ধরি) রাখিল, কিন্ত মা ও 
মেদের মধ্যে কথা ছিল না। শত সাধ্য 
সাধন। *কছি্াও মেগ্রেকে মা একটু জল 
অবধি মুখে দেওয়াইতে পারলেন লা। 
তাহান্ তখন আশঙ্কা! হুইল, পরে মেখের 
প্রতি থে পাপ করিয়াছেন, বুঝি তাছারই 
ফলে নিজের সেয়েটকে আদ ছারাইতে 
হয়! তাই [তিনি সনাতনক্ধে কহিলেন, 
প্তুদি তাই বীরেনকে খবর দাও-_-লে 
এসে ওকে দিনে যাক্‌ । ন. ছলে দেখছ 
ত, ওকে ঝাচালে। ঘাবে আ।” 

সন/তন অগত/! বাহির হইবার - উচ্চোগ 
করিতেছল। 

বহদিল পরে উপাতও আজ রে 
ফিরিহাছিল। বাড়ীতে পা দিছাই সে বুঝিল, 
সেখানে মন্ত একট] বিপর্ধা কাণ্ড ঘট 
গিয়াছে। লালা ধাড়ীট। হেন আজ 


৩৯শ সর্য, দ্বিডীতর সংখ্যা 


গিলিবার জন্য হা করিত 
লীরঘাম, প্রতি তাহার একটা 
আন্তরিক টান না খ।কিলেও বাড়াটা 
আজ তাহার কাছে নিতান্তই হন 
বোধ হুটতে লাগিল। সব থাকিলেও 
“যেন আজ ক্ছি লাই, এদনই ভাবপান। 
থাড়ীটার প্রতোক রষ্টক-পণ্ডে, এত্যেক 
ওাতাজটান্তে অবধি লাগা রহিলাছে। 
বাড়ী যেন নিতাস্তই অতিষ্ঠের স্থান হই 


তাহাকে 
রহিরাছে। 


দীাড়াটপাছে । . 

হৌক, বাড়ীর প্রতি, কোন দিনই 
তাতার মায। ছিল না_আলও নূতন 
করিত! মায়া পড়িল লা) তলে আলু 


মার কাছে প্রস্বোজল ছিল) গোট।করেক 
টাক! চাই-_বাগালের আমোদে এ'দফার 
তাহারই উপর খরচের ভার পড়িখাছে। লা 
দিলে মান থাকে ন/। সেই টাক। ককটা 
লইথা কোনমতে এখন সরিখ পড়িতে 
পারিঞ্ই সে বাচিছা হায়! 

ভিতরে পা দিতেই মা! ছেলেকে দেখি! 


শোকে ভ্কণিছ। ক।দিথা উঠিলেন। ছেলে 
'আসিগ্রা মার কাছে বলিল_*। তখন 
সগ্তমে সুর" চড়াইলেন। শিবির 
ঝাপার বুঝিবায় অন্ত সেখানে আ।দিয়া 
দাড়াইল। গাহার হে আল কোন কথ। 


নাই, দৃষ্টি স্থর, মুর্তি রুক্ষ । কে যেন পাথরে 
খোদা প্রাপহীন একট| পুতুলকে আনি 
দেখালে দীড় করাইরা দিয়াছে! উপেক্ষিত। 
নীরা স্বতির মধ্যে থাকিয়৷ থাকিয়া 
তপশ্চারিনী সর্ধত্যাগিনীর মতই একটা ভাব 
তাহার মুখে-চোখে জাটকা গিহাছে । 
কাদিতে কাদিতে ইনাইয়| বিনাইছ। মা 


ঠাকুর 


কহিলেন, শুগ্ত গৃহ পাহাণের মতই তাহার 
বুকে করদিতেছে ! পুত্রের এ লক্ষ্মীছাড়। 
দীন সেশও হিলি আর চক্ষে দেশিতে পারেন 
লা। ও-পাড়ার পার্বতী একটি মেনর কথ! 
বলিতেছিল--পুত্রেব কোন আপনিই তিনি 
কানে তুলিবেন লা! 

শিবপ্রিহ্ার সাং! অঙ্গ বহিকষ/ বিদ্বাতের 
॥কট। তংত্র দাহ ছুটিল। আপ৷দ'মন্তক , 
তাহার জলিথ! উঠিল। তবুও জীর্ণ গৃহের 
অধিবাসী ঝড় আসল দেখিগাও আকাশের 
পানে 6বমন হতবুন্ধিভাবে চাঙা থাকে, 
তেমনই ভাবে সা ও ভাগের পানে দে 
চাহ৷৷ রহিল--চোখ তাছার পলক-হীন, 
অঞ্চল! Po 

আপতি বুঝিল, টাক! আদায়ের চমৎক।র 
হুযোগ মিলিয়াছে। নত মুখে গাঢ়ম্থরে সে 
কছিল, “তোমার কপ! কবে অমি ঠেলেছি 
মং 

ছইখানা চঞ্চল মেখে ঠোকাঠ্‌কি হইলে 
অশ‘ন যেমন গক্জিন্ধ। উঠে, শ্রিবপ্রথ 
ঠিক তেমনই ভাশে গর্ছিপ্া উঠিল। সে 
ডাকিল, “সনা চন -* 
ফরদিনের কুদ্ধ বাণী নিমেধে ঘেন 

অ্রলয়-চঙ্কারে মুক্ত হই গেল। 
মাতা-পুশ্র উভয়েই দে স্বখে শি€রিত| শিব" 
[প্রিয়ার পানে চাহিলেন। 

সে স্বরে চমকিন্া প্রভু-গৃহ-গমনে।দুত 
সনাতন আলিথ সেখানে দাড়াইল--চছিৎ্) 
দেখিল, মার একি একরালিনী মুষ্তি। 
চোখে যেন প্রলঙ্জের আগুন জ্বলিতেহে । 

শিবপ্রিয়া কহিল, প্সনাতন, এখনই 
গাড়ী নিয়ে এসো। আমি চলে যাব, 


এক 


২৩২ 


এখনই । এ বাড়ীতে আর এক যফুর্ত্ও 
থাকতে ঢা না। এ বাড়ীতে যদি আর 
ফখনও দলগ্রহপ করি ত আমি বাপের 


বেটী নই :* 


ভারতী 


ইএ/ষ্ঠ, ১৩২২ 


কপাট! বলিল্। বিদহ্রাতের্ মতই দেখান 
হইতে লে লরিরা গেল। মা ও শ্রীশতি 
বঞ্জাহতের মত ডত্তিত হইত্রা রঙিগেন। 
প্রীদোযীন্্রমোহন সুলেপ।ধ্যায ॥ 


সমালোচনা . 


ডুপরিচয় ॥ জধুষ্ত নেপালচশ্া রার, এম-এ 
ও ঞযুক্ক সদিচকুৰার চক্রবর্তী বি-এ প্রণীত: 
অঞ্চ।শক, ইণ্ডিয়ান ত৩স। এলাহধাৰ । ইণ্ডিয়ান 
শ্রেসে মুদ্রিত । মুগা বারো আন।॥ '‘নিবেদবনে' 
লিখিত ছইরাক্ছে, "হাহা! ভাৰতনর্দের, ভূগোল পাঠ 
প্রমাণ্য করিয়। সমশ্য পৃথিবীর বিবরণ অধান্রন করিবে 
এইরূপ পঞ্চম ও বঠ্ঠ খানের বালকগণের জন্ত 


গল্তর্ণমেন্ট কর্তৃক লিদ্দিষ্ট পুঢী দনুলারে এই 
পুপ্তকখানি লিপিত হইয়াছে । সাধারণতঃ দেশ, 
পদ্মত, নদী প্রভাতি নাম কর লিগা 


চাত্রগণ সনের অহখ। জপধ/বহার কক পাকে। 
এই এরন্মে কেরৎপরিণাণে কা) কারণের নিচম অনুসরণ 
করিয়া সহাদেশগুলির অবস্থান তুঁপ্রককৃতি সমুদ্রোপকূল 
প্রনুতির আলোচন! কর! ইইক্মান্ধে এবং তাহ।দেরই 
ফলে পিল তিশ্র মহাদেশে জঙ্বায়ু, উক্ভিদ ও জীব 
জর কি বৈচিজ্ঞা সাধিত হইয়াছে, তাহ) দেখ।ইবার 


চেষ্ট। করা হগ1ছে।” আমর! সানন্দে বলতে 
পারি, প্রঃক।রখনের সে চেষ্টা! সম্পূর্ণ সক্ষল 
হইছে । এই গ্রস্থপানি এমন নিপূণ সহজ তান. 


আশ্চর্য] নূতন ও সঙ্গ ভঙ্গীতে লিখিত হইয়াছে 
যে বিলা-আপত্িভে, আপন! হইতেই ভাত্রপ্রশের এ 
গ্রস্ব-পাঠে কৌতূহল আন্মিব। প্রস্থপানিতে হশুখল 
বৈক্রানিকভাবে ভূ তুকৃতির পরিচত্ন দেৎয়| হইছে, 
তো হাপাখ্বীর মত কতকগুলা উৎকট নাম মূপত্ব করাইং| 
ছধাত্রগশকে কাতর ও পীড়িত করিবার লক্ষে ইত্থাতে 


কোনই আক্সো্গন দাই । ছাওগণের কলন।-লক্তি 
জাগ্রত করিবার জগ্ত নানান্থানের সরণ ও জী 
বণনা, এবং কৌকুঙকর কাহিনীরও এ গ্রস্থে অচুর 
সমাবেশ আছে। ফলতঃ অ্রন্থখানি বঙলা জাবাঘ 
ঢেবৃধাল্-বিধ:ক আনরাদিত। আদর্শনরূপ হইয়াছে, 
এ কখ। অপক্ষেভে আমর। বলিতে পারি। গ্রন্থের 
ছাপা কাগজ চমত্ক/র_এবং বর্ণনাস্যোতক অনংখ! 
চিজও ইহাতে দল্লিবি্ট হুই৷াডে । নন! দিক দিয়াই 
প্রন্থ।নি নীরগ বিভীবিকাসর পাঠামাত্র ন! হই) 
উপভোগের সযতী। হইআ। দি/ড়াইয়াছে। বাচ লী 
ভআ-সঙ্গাদ।9 এ আস্থ-পাঠে আনন্দের সহিত দে প্রচুর 
আসন লছ করিবে, যে (বলয়ে তিলমাত্র মন্দে লাই। 


কৈশোরক । আর দত বিরচিত । দ।সগুপ্ত 
এণ্ড কোং, প্রকাশক, ৩৫)৩ নং লেজ ছিট, 
কলিক।তা। ১৯১৭ দুল) দুই, আন।।  এখাসি 


ক্ষ কৰিতা-গ্ৰন্থ। কাবতাগুলি প্রা অষ্টাদপ বংদর 
পুর্বে লেখকের ছ।আবন্।5 লিখিত হইয়াছিল। 
পূরাতদের অতি এ মনত! ৩গ ফারলেই বোধ হয় 
তাল হইত । কবিত।গাততে কেন বিশেষ দাই। 
প্রভাবতী । খ্রতিহাসিক উপগ্রাম। আবু 
আওশুতেধ ঘোষ বি-এ প্রঞত। ১১১ এ হাসমে|ছন 
দঞের জেদ হইতে আন্থকার কর্তৃক প্রক।লিত 
ভবানীপুর ডাঃন। আআ কত ওক্ার্কলে সুজিত ॥ মূল] সাত 
আল।। প্রস্থপ)নিতে লাহিত-ওসের নিহ। দ্র অত।ৰ। 





কলিকাত), ৎ২ শুক্ষিয়৷ পট, বক (হলে, প্রুহিচরণ যাহ! ছার) সুক্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্প হইতে 
গুসভীশচত্ মুখোপাধ্যায় ছায়া প্রকাশিত । 
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৩৯শ বর্ধ ] 


নলিক 


আদম সে নরদের হাও! ছুরর মত 
বুকে লাগছিল । শীতের কুগ্নালান্র চারিদিক 
আচ্ছন্প হয়ে গেছে, পৃপিনীর্ উপরে 
আর সুর্খোর আলোও পড়ছেলী_-ভাখার 
আলোও 'আদ্তেন৷,-দিন রাত্রি সমাল 
বোধ হচ্ছে । ঝাপসা আলোতে সব রা 
বেধ হচ্ছে ঘেন কালে। আব দাদা, 
সব জিনিস ব্মেধ হচ্ছে ঘেন কতদূর. পেকে 
দেখছি--অনন্সষ্ট ধোছ। দিযে ঢাক1, (শিশির 
দেখে মোছ!! 

উত্তর মুপে পোলাদরঞার দীড়িছে 
সিদ্ধার্থ দেখছিলেন, পৃথিবীর সব সবুত্র, সব 
পাতা, সব ফুল বরফে আর কুম্পাশ।৷ ঢাক। 
পড়েছে, বরফের চাপনে পণথাট উচুনীচু 
ছোটবড় সব সমান চগ্নে গেছে! 
দিযে আত্ন একটি পাগী উড়ে চলছেন, গেছে 
যাচ্ছে না »লাতাস দিয়ে আল একটিও ফুলের 
গন্ধ, একটুখানি সখের পরশ কি আনন্দের 


আকা 


[৩য় সংখ্য। 


হর তেলে আসছেনা ;-_লাদ। বরফে, কিম 
কুছাশার, নিঝুম শীতে, সন চুপ হয়ে গেছে, 
স্বর ছয্রে গেছে, পাষাণ তে গেছে; -_পৃপিনী 
যেন সুর্। গেছে। সিদ্ধাথ দিনের পর দিন 
উত্তরের ছিম কুপ্াশাম সাদা বরদেোর মাঝে 
দীড়িছে ভানভিলেন_কুদ।শার জাল সরিয়ে 
দিয়ে আলে! কি আর আসবে না? বরফ 
গালদে ফুল ফুটয়ে পৃথিবীকে রং”’এ রং’এ 
ভরে দিছে সারিপ্রে দিঙ্গে আনন্দ কি আর 
দেখা দেবেন।? চারিদিক নিরুত্তর ভিল। 
দসিৎ/াথ কান পেতে মন দিয়ে শুনাছুলেন, 
কোনে দিক থেকে ফোনে। শব্দ আলছিশ 
না। লেট না-বাত্রি-ন।-[দল, না-আলে|- 
নাসন্দকারের মাঝে কোনে! সাড়। মিল্ছিল 
না। তিনি শ্ডৰ্ধ হণে দাড়ছেছিলেন। 
যত দূর দেও! যাগু ততদূর তিনি দেশছিলেন 
বরফেধ দেওয়াল আর কুদ্রাপার পদ্দা, তারি 
ভিতর দিয়ে জন। উকি মারছে__সদা চুল 


ভাগতী 


নিয়ে; আর কাপছে--পাডাশ গুবে শৃে 
চেয়ে; মরণ দেখা যহচ্ছে-বরফেনী মত 
হিম সাদা চাদরে ঢাকা! আনা নিঙ্গের 
ছাওদ। দেখার মত, সাদা কাগজের উপরে 
নান। রকমের ছবি দেখার মত, সেই ঘন 
কুরাশার উপরে সেই জমাট বরফের দেওয়ালে 
সিদ্ধার্থ নিজেকে আর জগংদংলারে সবাইকে 
ন্দেখতে পাচ্ছেন__জন্থাতে, বুড়ে! হতে, মরে 
ঘেতে ; মহাভয় তাদের সবাইকে তাড়িছে 
নিয়ে চলেছে রজ্তমাথ! ভ্রিশুণ হাতে! জর 
অর আর মর। তিনটে শিকারী কুকুরের মত 
ছুটে চলেছে মহাভয়ের সঙ্গে সঙ্গে, দাতে নখে 
যা কিছু সব চিরে ফেলে, ছিড়ে ফেলে, টুকৃগে। 
স্টুক্ুরো করে। কিছু তাদের আগে দীড়।তে 
পার্ছেন৷, কেউ তাদের কাছে নিস্তার পাচ্ছে 
লা! নদীতে তান ঝাপিত্েে পড়ছে, ভরে নদী 
শুকিয়ে যাচ্ছে; পর্বাতে এলে তাঃ। ধাকা দিচ্ছে, 
পাথর চূর্ণ হুছে টিতে দিশে ধাচ্ছে। তান! 
মাগ্গের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে লিঙ্গে 
ম।চ্ছে , ঘরের মাক পেকে ঘরের লোককে 
টেনে নির্রে যচ্ছে,-আগড় ডেঙডে শিকল 
ছি ড়ে। মারের আগে বাগ।-প্রজ! ছোট-বড় 
সব উড়ে চলছে-_পুলোর উপর দিয়ে শুকনো 
পাতার মত। সবাই কাপছে ভয়ে, সব শুয়ে 
পড়ছে ভঙ্গে। সব নরে ঘাচ্ছে, সব নিভে যাচ্ছে 
ঝড়ের আগে বাতাসের মুখে আলোর মত। 
একদও কিছু স্থির থাকতে পারছেনা । 
আকাশ দিয়ে হাহাকার করে ছুটে আদ্ছে 
ভগ্ন, বাতাস দিলে মার-মার করে ছুটে আলছে 
ভগ্ন [জলে স্থলে ঘরে বাহিরে হান। দিচ্ছে 
তর-অরের ভয়, অরার ভদ্র, মদের 
ভঙ্গ! কোথার স্থপ? কোপার শাস্তি? 


আৰাঢ়, ১৩২২ 


কোথায় আরাম? লিদ্ধার্থ মনের ভিতর 
দেখছেন ভতগ, চোপের উপর দেখছেন ভগ্ন, 
মাপার উপর বজ্জাবাতের মত ডেকে চলেছে 
ভয়,* পাছের তলা ভুমিকস্পের দত পৃথিবী 
ধরে নাড়া দিচ্ছে ভন, প্রকাণ্ড জালের মত 
চারিদিক ঘিরে নিপেছে ভএ। সার! সংসান্ন তার * 
ভিতগে* আকুলি-হ)াকুলি করছে, হাজার 
হাদার ছাত তন আকাশ আকড়ে ধরতে 
চেষ্টা করছে, বাতাসে কেবলি শব্দ উঠছে 
রক্ষে কর! নিশার কর! কিন্তু কে রক্ষে 
করবে? কে নিন্ত্রর করনে? ভক্তের জাল যে 
সার! সংস।রকে ঘিথে লিদেছে। এমন কে 
ভাঙে মার ভগ্ন নেই, কে এমন যায় দুঃধ নেই, 
পোক নেই, এত শক্তি কার থে মহাভয!রের 
হাত থেক্চে জগৎ-সংস।রকে উদ্ধার করে_ 
এই অষ্ট মাগাজাল [ছড়ে ? সিদ্ধার্থের কথায় 
খেন উত্তর দিছে আকাশে বাতালে জলে স্থলে 
পূবে পশ্চিম উত্তরে দক্ষিণে শব্দ উঠল-_ 
‘বুদ্ধা : মহিদ্ধিকা+_'মহাশক্তি বুদ্ধগ৭+_ 
'সদেবকল্ল লোকস্স লবেব এতে পরান! ।” 
দীপ, নাথা, পতিষ্ঠা,চ তাপ লেন! চ পামীনং । 
গতি, বন্ধু, মহ।স্লাল!, সরণা চ,হিতেসিনে। ॥ 
মহাপ্রভা, মহাতেছা, মছাপঞ্চ, নহা বব] 
মহা! কারু[ণক! ধীর! সব্বেদানং সুথাবহা ॥ 

_বুন্ধগণই তিলকের লোককে পরম পথে 
নিয়ে চলেন । মহা লভ মহাতেজ সহাজ্ঞনী 
মচাবল ধীর করুণ।ময় বুদ্ধগপ সকলকেই সুখ 
দেন। অগতের হিতৈষী তার। অকুলের কূল, 
অন[ণের লাগ, সকলের নির্ভর, [নরাশ্রনের 
আশ্র, অগতির গতি, ধার কেউ লাই তার 
বন্ধ, যে হতাশ তার আশ, অশরণ ঘে তার 
শরণ । 


৩৯শ বর্ষ, তিতী্ সংখ্যা 


দেখতে দেখতে লিক্ষা্থের চোখের সামনে 
থেকে__মনের উপর পেকে জগৎজোড়। মচা- 
ভদ্গেদ ছবি আলোর আগে অন্ধকারের সত 
মিলিপে গেল। তিনি দেখলেন, অক]শের 
কুল্াশ। আলো হুগে পৃথিবীর উপর এলে 
পড়েছে । সেই আপোয় স্রফ গলে চলেছে 
_পৃথিবীকে সধুলে সবুজে পাতা» পাতা 
ফুলে ছুনে ভরে দিয়ে। সেই আলোতে আনন্দ 
আবার জেগে উঠেছে । পাখীদের গানে গানে 
বনে উপবনে দেট আলো । ঘরের স$ঝে 
হাসি হচ্ছে ফুটে উঠেছে সেই আলে । বাছিরে 
বশ) হয়ে বেলে উঠছে, অন্তরে সুখ হচ্গে 
উলে পড়েছে, শাস্তি হুপ্রে ছড়িয়ে পড়েছে_ 
লেই আলে|। ত্রিতুপনে-শ্বর্গ মৰ্ত পাতালে লেই 
আলে! আনন্দের পথ খুলে (দিএেছে, শান্তির 
সাতরঙের ধ্বদ। উড়িয়ে দিগ্রেছে। সেই 
আলোর পথ দিয়ে, লিন্ধার্থ দেখণেন, চলেছেন 
এক তিক্ষু,_-ঘারা ভদ্র পেরেছে তাদের অভয় 
দিপে, যে দুঃখ পাচ্ছে তাকেই লাস্বনা দিয়ে 
__দুর্ত্িমস্ত নানন্দের মত। তার আগে আগে 
চলেছেন_ বুদ্ধ যায! এসেছিলেন, ঠাপ পিছে 
পিছে চঙ্েছেন-বুদ্ধ ধার| পরে আদ্বেন। 
সিদ্ধার্থ আস্চধ। হতে দেখলেন, যে-ভিক্ষু মাঝে 
চলেছেন লে তিনিনিলেই। তার খালি প, 
খেল! মাথা । তার ভর নেই, হঃখু নেই, শেক 
নেই । সদানন্দ (তিনি বরফঞ্চে্ উপর দিপ্লে 
কুগ্পাশার ভিতর দিছে আনন্দে চলেছেন, 
নির্ভয়ে চলেছেন---সবাইকে অল দিঘে,আলন্দ 
বিলিন্লে। মহাততর তার পায়ের কাছে কাপছে 
একটুখানি ছাদ মত! মানাজাল ছিড়ে 
পড়েছে তার পারের তলান্--যেন খণ্ড 
খণ্ড মে! 


যেমন, আর দিল, সেদিনও তেমনি-__ 
রগ দ্ধিরিত্রে সিদ্ধার্থ ঘরে এলেন বটে, কিন্ত 
নেইদিন পেকে মন তার পে নাজদান্দরে 
লেই. মন্গা-লালে-তের] সোনার-'্বপনে-মোড়া 
ঘরখ[লিতে আর বাধা রইল লন) সে 
উদাসী হছে চলে গেল,__ঘর ছেড়ে চলে গেল 
কত অনাম। নদীর ধরে ধারে, কত অজান। 
দেশের পথে পথে,__এক। নির্ভুয্প। 
সন্ধাতারার সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের 
মত নতুন ছেলের কচি মূখ, নতুন ম। 
হয়েছেন লিদ্ধর্থের রাণী বলৌধর|_-তার 
সুন্দর মুখের মধুর হালি, লহংচগীদের 
আনন্দ গান, কপিপবাস্তর ঘরে ঘরে সাত 
রঙের আলোর মাল।-_কিছুতে আর দিন্ধার্থের 
মনকে লংসারের দিকে ফিরিগ্রে আন্তে 
পারলে না ;-_সে রইল না-দে রটল না। 
ছেলে হযেছে; এবার দিদ্ধার্ব সংদর 
পেতৈ ঘরে রইলেন_-এই ভেবে শুদ্ধেদল 
নতুন ছেলের নাম রাখলেন “রাহুণ।” কিন্ত 
সিদ্ধার্থের মন সংসাবে রইল কই? নাহণ। 
রইল, রইল রাহুলের মা যশোধর!, পড়ে 
রইল ঘরবাড়ি বন্ধুবান্ধব, আর সব আঁকড়ে 
পড়ে রইলেন রাজ শুদ্ধোদন, কেবণ চলে 
গেলেন (িন্ধার্থ,--তার মন ঘে-দিকে গেছে। 
সেদিন আহাড় মাসের পূর্ণিমা । রাত 
তখন গভীর। রাজপুরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আলো! নিবিয়ে গান থামিয়ে (সন্ধার্থ ডাকলেন, 
__ছন্দক্‌,আম!র ঘোড়া! নিত্রে এলে।। দিদ্ধার্থের 
চরণের দাস ছন্দক, কঠক থোড়াকে সোনার 
সাঞ্র পরিয্লে অর্দ্ধেক রাতে রাজপুরে নিয়ে 
এল । সিদ্ধার্থ সেই ঘে।ড়।গ্র চড়ে চলে গেলেন 
আনাম। নদীর পারে । পিছনে অন্ধকারে ক্রমে 


মিলিয়ে গেল-__কপিলবাস্তব রাজপুরী ; সামলে 
দেখা গেল- পুর্ণিমার আ।কোর অ/লোসছ 
পথ! 
ষ্) 

ছন্দক চলেছে কপিলবাস্তর দিকে, 
সিদ্ধার্থের মাথার মুকুট, হাতের বালা, 
গলার মালা, কানের কুণ্ডল আর সেই কণ্ঠক 
(ঘাড় নিগে। আর সিদ্ধার্থ চলেছেন পারলে 
হেঁটে, নদী পার হযে, সনের দিধ্চে তপস্যা 
করতে,-_তৃঃখের কোথ। শেষ তাই জান্তে । 

ছোট নদী দেখতে এতটুকু, ম্ামটিও 
তার 'নমা,-__-’কেউ বলে অনামা, কেউ বলে 
অনোদা, কেউ বা ডাকে অনামা। লিন্ধার্থ 
নদীর থে পায় পেকে নাম্লেন সে পারে 
ভাঙন ভমী,--সেখানে ঘাট নেট, কেবল 
পাথর আর কাটা । আর ঘে পারে সিদ্ধার্থ 
উঠলেন লে পারে ঘাটের পথ ঢালু, হয়ে 
একবারে জলের ধারে নেমে এসেছে? 
গাছে গাছে ছাওয়াকর! পথ। সবুর ঘাস, 
বনের ফুল দিয়ে সাজানো বনপথ। এই ছুই 
পারের মাঝে নমা নদীর জল, বালি ধু 
ঝির-ধির করে বহে চলেছে । একট! জেলে 
ছোট একখানি আল নিয়ে মাছ ধরছে। 
সিদ্ধার্থ নিজের গাণ্রের সোনার চাদর সেই 
জেলেকে দিযে তার ছে'ড়। কাথাধানি নিলে 
পোরে চলেছেন। নদী__সে থুরে ঘুয়ে চলেছে 
আম কাটালের বনের ধার দিয়ে ছোট ছোট 
পাছাড়ের গা খে সে--কথনেো পূব সুখে কথনো 
দক্ষিণ সুখে) সিদ্ধার্থ চলেছেন সেই নদীর 
ধারে ধারে ছাওয়ায় ছ1ওয়ার, মূলর আনদ্দে | 
এমন সে সবুজ্জ ছাওয়া, এমন সে জলের বাতাস 
বে মনে হয় এইখানেই থাকি । ফলে ভরা 


আ[বাঢ়, ১৩২২ 


পাতার ঢাক! ডান গাছ একেবারে নদীর 
উপর ঝুঁকে পড়েছে, তারি তলা ধ্রমিদের 
আব্রম। সেখানে সাত দিন সাত রা 
কাটিয়ে সিদ্ধার্থ বৈশালি নগয়ে এলেন । সেখানে 
জটাধারী মহাপওত আরাড় কাল।ম, নগরের 
বাইরে তিনশ চেল। নির্নে আন্তান। পেতে 
বদেছেন্ধ। দিদ্ধার্থ তার কাছে শাস্ত্র পড়লেন, 
ধান, আসন, যোগ-যাগ, মস্তর-স্তর কতই 
শিখলেন কিন্ত ছঃখুফ্কে কিলে অঙ্গ কর! যাগ্ল 
তান সন্ধান পেলেন না । তিনি আবার চল্লেন'। 
ঢাল্িদকে বিদ্ধ/চল পাহাড়; তার মাঝে 
‘রাজ্গেহ” নগর । মগধের রাজ বিঘ্বিসার 
দেখানে রাজত্ব করেন । সিদ্ধার্থ সেই নগরের 
ধারে রত্রগিরি পাহাড়ের একটি গুহায় আশ্রয় 
নিলেন। তখন ভোর হয়ে আসছে, সিদ্ধার্থ 
পাছাড় থেকে নেমে নগরের পথে__ভিক্ষে দাও 
বলে এসে দীড়ালেন। ঘুমস্ত নগর তখল 
সবে জেগে ডুছ-_চোখ মেলেই দেখছে নবীন 
সন্যাসী ! এত কর্ূপ এমন করুণ।মাথা হালি- 
সুদ, এমন আনন্দ দিয়ে গড়া সোনার 
শরীর, এমন শ।স্ত দ্রটি চোখ নিযে এমন 
করে এক হস্তে অভগ্র দিয়ে অন্ত হাতে 
ভিক্ষে ' চেগ্রে চরণের ধুলোর রাজপথ 
পবিত্র কবে দিয়ে কেউতো কোলে। দিন সে 
নগরে আসেনি । ধান! চলেছিল, তাকে দেখে 
ভার! ফিরে আসছে ; হার! বরে ছিল তার! 
তাকে দেখতে বাইরে আস্ছে; ছেলে খেলা 
ফেলে ভার কাছে দীড়িয়ে আছেঃ মেয়ের! 
ঘোসট। খুলে তার দিকে চেয়ে আছে! 
তাকে দেখে কায় ভয় হচ্ছেনা, জজ্জা করছেল|। 
রাজা বিদ্বিসান্গ সাজ্পথে এসে দাড়িযেছেন 
তাকে দেখতে ! কণ্ঠ সন্গ্যালী ভিক্ষা করতে 


এম বর্ষ, তৃতীয় সংখ 


আলে কিন্ত এমনটিতে কেউ আসে লা। 
স।জপণেন এপার-ণেকে- ওপার লোক 
দকিদেছে__তাকে দেখতে, তার হাতে ভিIুক্ষ 
দিতে। ধনী চাচ্ছে ভাণ্ডার শুগ্ত করে তকে 
ভিক্ষে দিতে, দোকানী চাঁচ্ছে দোকানে লুটিরে 
“দিগে তাকে ভিক্ষে দিতে, পদারি চাচ্ছে 
পসয়! খালি করলে দিযে তাকে ভিক্ফেদিতে । 
বে' নিজে. ভিথাযী সেও তার ভিক্ষা ঝুলি 
শূষ্ত করে তকে বলডে,--হিক্ষে নাও গো 
ভিক্ষে নাও! ডভিক্ষেয্য (সন্ধার্থের তুই হপত 
ভরে গেছে কিন্তু ভিক্ষে দিযে তখনও 
লোকের মন ভরে লি। তাল। মণিমুক্তো 
লোনাকপো  ছুলফল চাণ্ডাল স্তপাকাপ্নে 
এনে সিদ্ধার্থের পাছের কাছে রাখতে, 
তাগ নিষেধ মান্বে না, মাল। শুনবে 
না। 

াজ। এর ছোট বড় সকলের 
মনের সাধ পুরিরে শিদ্ধর্থ শ্রেদিন রাজ- 
গেছের দায়ে বারে পথে পথে এমন করে 
ভিক্ষে নিলেন থে তেমন ভিক্ষে কেউ কোনে! 
দিল দেবেও না, পাবেও ন1) এত মণ 
মুক্তে। সোল। রূপে। বসন ভূহণ লিঙ্কার্থের 
ছই হাত 'ছাপিঘ্ে রাজগেহের 'রাস্তান্ 
রাস্তায় ছড়ি্লে পড়েছিল বে তত প্রখখা 
কেনো রাজা কোন দিন চোখেও দেখেনি । 
শিদ্ধাথ নিজের কস্তে কেবল এক মুঠো 
শুকুলে। ভাত রেখে দেই অতুল অ্রশ্বর্ধ্য 
মগধের ঘত দীগত্ুঃখীকে বিতরণ করে 
চলে গেলেন। 

“উফ? 
গঞ্জালী-পাড়ায় 
সিদ্ধথ 


পণ্ডিত সাতনো। চেল! নিছে 
চৌপাটি খুলে বসেছেন। 
সেখানে এলে পণ্ডিতের কাছে 


দালক 
শাস্তর লিপঙে লাগতেন। উদরকেন্গ মত 
পণ্ডিত তখন ভূতে কেউ ছিল না। 
লোকে বোগ্তে। ব্য।লদেসের সাপ! আর 


গণেশের পেট__ এট ছষ্টটি এক ভগ অবতার 
হয্রেছেল উদরক শাস্ত্রী । পিন্ধাখ কিছিদিলেই 
সকল শাব্রে অপ্নিতীঘ্ত পণ্ডিত হত্চে উঠলেন, 
কোনে। ধন্ম কোনো শান্ৰ জানতে আর বাক 
দইল না। শেষে একদিন তিনি গুরুকে 
প্রশ্ন কলেন_ছঃপ ঘায় কিসে? উপন্ক 
(লিদ্ধাথকে পঙ্লেন- এস. তুমি আম ছজলে 
একটা, বড়গোছের চৌপাটি খুলে চারিলিকে 
সংবাদ পাঠাই, দেশ বিদেশ থেকে ছাত্র 
এলে ছুটুকু, বেশ স্থপেলচ্ছন্দে দিন কাটলে | 
এই লেটই হচ্ছে তুঃখের মূল, একে শা, 
কাপ, দেখবে ছঃখু তোমার ত্রিলীমানায় 
আনবে ন!। উদরক শান্্রীকে দুঙ্ল থেকে 
নমস্কার করে পিদ্ধাথ চৌপাটি থেকে বিদাঙ 
হুলেন। দেখলেন, গ্রামের পথ দিয়ে 
উদরকের সাতশো চেল। ভারে ভারে 
মদোওা লিরে আলছে-__গুরুব পেট টি শাস্ত 


মাখতে । সিদ্ধার্থ গ্রামের পথ ছেড়ে বনের 
ভিতর দিয়ে চল্লেন। এই বনের ভিতর 
কোৌগ্ডিষ্ডের সঙ্গে লিন্ধাথের দেখা। ই মিই 


একদিন শুদ্ধোদন রাজার সভায় গুনে 
বলেছিলেন, পিঙার্থ নিশ্চদ্রই সংসার ছেড়ে 
বুদ্ধ হবেন। “কাণ্ডের সঙ্গে আদ চারজন 
ত্রাচ্ছণের ছেলে ছিল। তারা সবাই সিদ্ধার্থের 


শিবা ছয়ে তার সেব। কল্পনায় অন্য 
সন্যাসী ছয়ে কপিলবাস্ত থেকে চলে 
এসেছেন। 

অঞ্জনা! নদীর তীতে উনয্সাইল বন। 


সেইখানেই সিদ্ধার্থ তপন্ডার বদজেন__ 


২৩৮ 


দুঃখের শেষ কোথা তাই জান্তে। শাস্ত্রে 
যেমন লিখেছে, গুরুর! যেদন বলেছেন, তেমনি 
করে বছরের পর বছর ধরে সিদ্ধার্থ তপস্য। 
কচ্চেন। কঠোর ভপসা।--ঘোরতর তপল্যা, 

_শতে গ্রান্মে বর্ষায় বাদলে অনশনে একাদনে 
এমন তপদ্যা কেউ কখনে। করেনি ! কঠোর 

তপল্যায় তার শরীর শুকিয়ে কাঠের মত 
হতে গেল, গায়ে আর একবিন্দু রক্ত রইল 
না-দেধে বোঝা ধার ন/ আর তিনি বেঁচে 

আছেন কিনা! 

সিদ্ধার্থের কত শক্তি ছিল, কত কপ ছিল, 

কত আনন্দ কত তেজ ছিল, ঘোরতর 

তপদযার সব একে একে নষ্ট হয়ে গেপ। 
ডাকে দেখলে মানুষ বলে আর চেনা যান না, 

যেন একট! শুকনো গাঞ্ছের ঘত তিনি দীড়িগে 

আছেল! এমনি করে ছন্জ বছয় কেটে গেছে। 

সে দিন নতুন বছর, বৈশাখ মান, গাছে গাছে 

নতুন পাতা নতুন ফল নতুন ফুল। উরাঁইল 

বনে যত পাখী যত প্রর্থাপতি যত হঙ্গিপ যত 

মুর সব যেন আদ্র কিসের আনন্দে জেগে 

উঠেছে, ছুটে বেড়াচ্ছে, উড়ে উড়ে গেছে গেছে 

খেলে বেড়াচ্ছে। সিদ্ধার্নের পাচ শিষ্য শুনতে 
পাচ্চেন খুৰ গভীর বনের ভিতরে যেন কে এক- 

জন একতার! বাঞ্জিয়ে গান গাইছে। সারাবেলা 
ধরে আদ অনেকদিন পরে শিষ্যরা দেখছেন 
সিদ্ধার্থের স্থির ছুটি চোখের পাত। একটু 
একটু কাপছে,_বাত।সে যেন শুকনো ফুলের 
পাপড়ি । বেল! পড়ে এলেছে, গাছের ফাক 
দিয়ে শেষবেলার সিুর-আলে!। নদীর 
বাট থেকে বনের পথ পর্য্যন্ত বিছিক্ষে গেছে 
-_ গেক্ষদ্া-বসলের দত । 

একদল হরিণ বালির চড়ার জল খেতে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২২ 


নেমেছে, গ।ছের তলায় একটা মুর ঠাওা 
বাতাসে আপনার সব পালক ছড়িয়ে দিযে 
সন্ধার আগে প্রাণ ভরে একবার নেচে 
নিচ্চে, লেই সমন্দ সিদ্ধার্থ চোখ মেলে 
চাইলেন, দুবছর পঁধে আজ প্রথম তিন 
যোগাসন ছেড়ে নদীর দিকে চল্লেল। 
শিষ।র!, দেখলেন, তার শরীন্গ এমন দুর্বল 
বে তিনি, চলতে পাচ্ছেন ন|। ল্গীক্ল পারে 
একট! আমলকী গাছ আলের উপর ঝুকে 
পঞ্চড়ছিল, সিদ্ধার্থ তারি একট। ডাল ধনে 
আগে আন্ডে জলে লাম্লেন। তার পণ 
অতি কষ্টে জল থেকে উঠে গেট।কয়েক 
আমলকী ভেঙে নিযে বনের দিকে চলবেন 
আর অচেশ্রন হয্লে নদীর ধারে পড়ে 
গেণেন। শিধোগ। ছুটে এলে তাকে ধরাধরি 
করে আশ্রমে লিক্সে এল । অনেক ঘক্ছে লিভার্থ 
স্থ্থ হথে উঠলেন। কুণ্িষ প্রপ্ন কলেন__ 
প্রভু, ছঃপেদ শেষ হয় ফিলে আনতে 
পাল্লেন কি? সিদ্ধার্থ ঘাড় নেড়ে বল্লেন 
“না*_"এখনে। লাশ) অগ্ চায় শিথ্য তার! 
খল্পেন__প্প্রভু, তবে আর একবায় হোগাসনে 


বঙ্গন, জান্তে চেষ্টা করুন, হঃখের শেখ 
আছে কি লা)” 
সিদ্ধার্থ চুপ করে রষ&টলেন। কিন্তু 


শিষ্যদের কথার উত্তর দিয়েই যেন একট। 
পাগল! বনের ভিতর পেকে একতার। 
বাঝিছে গেপ্সে উঠল-__ নারে! নারে! নাইরে 
নাই | কুণ্ডিণ্যা বললে জানবার কি 
কোনে পথ নেই প্রভু? সিদ্ধার্থ বল্লেন 
_পথের সন্ধান এখনও পাইনি কিন্তু দেখ 
তার আগেই এই শরীর দুর্বল হয়ে পড়ল, 
বৃথ। যোগেধাগে নষ্ট হবার মত ছল। 


৩নশ নর্থ, ভৃন্টীঘু লংগঃ। 


এখন এট শলীরে আবাল বল ফিপিতে 
আন্তে হনে, তবে যদি পণেল লক্ষন করে 
ওঠ) বাপ । নিক্ধেঞ মন দ্র্বণ শবীগ নিয়ে 
কোনে। কাল অসন্তৰ । শরীরকে সবল সাপ, 
মনকে লতেজ রাখ । বিল/সীও তলে না 
"উপাপীও হবে না, শগীর মনকে বেশি 
আমামও দেবে না বেশি কও সহাবে না 
তবেই সে সবল থাকণে কাজে লাগবে 
পথের সন্ধানে চলতে পারবে । একতারা 
তার বেদন জোরে টেনে বাধলে ছিড়ে 
ঘা, তেমনি পেশ কই দিলে শর্দীর মন 
তেঙে পড়ে । তেমন তারকে একবার ঢিলে 
করে দিলে তাতে কোনে স্ুরই ঝাজেন। 
তেদনি শরীর মনকে আারামে আলঙ্ে 
ঢিলে কমে রাখলে সে লিঙ্গ হয়ে থাকে । 
বুথ। হোগেঘাখে শরীগ মনকে নিতে 
করেও লা নেই, বৃপ। আলতে বিপ!সে 
তাকে নিন্ধর্্। বলিছে রেপেও গা নেই, 
_মাঝের পথ ধরে চলাট্‌ ঠিক। 

সে'দন থেকে শিষোর। দেখলেন, সিদ্ধার্থ 
সন্লাসীদের মত ছাইমাগা আসন বেধে বল।, 


আধুনিক ভারত 


ন্যাপ কুডক তপ আপ ধুলি ধুছুচি লব ছেড়ে 
দিপ্রে আগেকার মত আগার গ্রামে গ্রামে 
ভিক্ষে করে দিন কাটাতে লাগলেন । কেউ 
নতুন কাপড় দিলে তিন তাই পয়েন, কেউ 
ভালে! পাবার দিলে তিনি তাও খান্‌। 
শিযাদের দেট। মনোদত ছল লা। চাদের 
বিশ্বাস ধোগী হতে হুলেষ্ট গরমের দিনে 
চারিদিকে আগুন জালিয্রে শীচের দিলে 
সারারাত জলে পড়ে কখনে। উর্দ্ধবাহু হয়ে 
তই হাত আকাশে তুণে কখনো! হেঁটনুধু 
দে দুই পা গাছের ডালে বেধে থাকতে 
হনছ। প্রাথমে, দিনের মধো একটি কুল, তার 
পর সগ দিনে একটি বেলপাতা, ক্রমে 
এক কোটি। জল তার পর তাও সহ, 
এমনি করে যোগলাধন না করলে কোনো 
ফল পাওয়া হান লা! কাজেই লিদ্ধার্থক 
একলা রেখে একদিন রাত্রে তার! কাগীর 
খ্বছিপত্তনের [দিকে চলে গেপ--পিদ্ধার্থের. 
চে বড় খধির লঙ্ধালে। 
(ক্ৰদশঃ ) 
জী মহদীন্দন।ণ ঠাকুর 


আধুনিক ভারত 


(পূৰ্ববাহবৃত্তি ) 


সিপাহী-বিদ্রোহ। 


সংদাদপত্রাদিতে সমালোচিত ক্রিমিয়ার 
ছটনাবলী, রুশ কর্তৃক ভান ত-আক্রমণের 
অংশক্ক।- লোকে মনকে আরও বিভ্রান্ত 


করিয়া তুলিল। ইংলণ্ড এতদিন বাহুবলে 
সাহাধ্যে রাজত্ব করিতেছিরোন ; ভারতবামীয়। 
মনে করিল এইবার ইংলণ্ডের [সিংহাসন 
উলিপ্রাছে। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে আরস্ত হইতে, ইংরাজ 


ভাগতী 


সেনা-নাধকে ব্রা বেশ অনুভব করিতে লাগল, 
সিপাহীব। তাহাদের আহতের ধাহিবে 
চলিচা যাটতেছে; প্রাঙ্গ প্রত্যেক ছাউনীর 
মধ্যেই  পুনঃপুনঃ অয়িদাহ চষ্টতে 
লাগিল, গুক্নতর  অঙাধাতা লক্ষিত 
হইতে লাগিপ। কতকগুলি রেঞ্জিমে্টকে 
বিদায় দেওয়া চইল। ১*ই মে তারিপে 
“মিণাউ-ছাউনীর মধো শিদ্রেহানল লিন! 
উষ্ঠিল। কঠোর দণুপ্রন্মোগে (সপাহীরা 
ক্ষেপিয়া উঠিল । তিন ইংরেল হেজিমেন্টের 
সাহ।যো সেনাপতি, 
করতে পারিতেন; কিন্তু লেলাপতির 
লেপ উদঃমশীর্ধ) ছিল না। ,লিপাহীন। 
নিমাতে উপনীত হইল এবং €সপানঞার 
লিপাহীদিগকে আপন দলে টালিগ্া লইণ। 
মুসলদানগণকতক প্রকান্তচাবে আহত 
হই,  মৌনলশ্মতিক্ৰমে হিন্দুগণকৰ্তৃক 
পরিপো!বিত হই, বিড্রোচীর। ইংরাজদেগকে 
পলাইতে বাধ) কিল) পরে, প্রাসাদে 
প্রবেশ কিছ, পূর্বতন সনগ্র রাঞ্জ-অধিকার 
অতার্পনপুধ্ধক মোগল-সম্রটকে দিল্লীর 
শিংচাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিল। অবশ 
এই অধিকারগুল। স্থায়ী অধিকার লছে? 
কেননা, কিরংৎকাল পরেই দেখিতে পাই, এই 
বৃদ্ধ সম্রাট ভাগোর দারুণ কশাঘাতে অতিষ্ট 
হইয়া নেৰ যাত করিবার জন্ত বৃপ! অনুমতি 
চাহিতেছেন। তাই বিড্রোধের প্রাথম- 
কেন্স্ছলটিতে আদর। একটি সুসলমানী 
আন্দোলন এবং একটি রাষ্্রীর আন্দোলন 
দেখিতে পাই । বিদ্রোচীরা মোগল-সাস্রাঞ্য 
পুনঃপ্রহিষ্টিত করিবে ববিতা) সঙ্গল 
করিহ্াছিল। 


বিদ্রোগীদিগকে দমন 


আব, ১৩২২ 


বিদ্রোহের ভিতীছ্গ কেন্দ্রস্থল কানপুরে ও 
একট! রাষ্ীর আন্দোলন উপস্থিত হইত ছল 
কিন্ত ইৎ৷ হিন্দু-প্রধান। দিমীর ঘটনাবলী, 
সেব্বালকার পিপাহীদের মধো বিড্রোহ 
উত্তেজিত করিল। তাচার। নানাসাছেবকে 
প্রধান বলিয়া বরণ করিল। পেশোয়াস * 
উত্তরাধিকারী পতাক|তলে নগরের সমস্ত 
ধিবাসী* সমনেত হইল। একটা অআরচ্ছর্ 
“ওংপাতা” স্থংলে আকুষ্ট হইপা ইংর।জ 
অধিবাসীৰ। কই ঘঞ্ণ! ভোগ করিয়। মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। 

বিদ্রোহের তৃতীয্র কেন্্রথল অযোধ।।। 
ক্োন্পানী কর্তৃক শ্বকীযর় অধিকার হইতে 
বিচাত হও সেখানকার তালুকদারের! 
বিদ্রেছী হইয়৷ উঠিল এনং দ্বকীয্ন অধান 
পুর।তন প্রজাবৃন্দকে আপন দশে টানিয়া 
আনিল। সন্ত প্রদেশট। ইংলণ্ডের হন্ত-বিচুত 
হচল। পক্রৌয়ের ইংরেজ হর্গ-দৈস্ত অবরুদ্ধ 
অবস্থা ছদ্মাল ধাররা বারত্ব- সংকারে 
আসুরক্ষা করিল । 

নধ্য- প্রদেশ গুলা বিদ্রোছের চহুথ কেঞ্জন্থল। 
দত্তক-পূত্ৰ-গ্রহণসন্বদ্ধে লর্ড  ডাালহোলির 
আইনের বিরুদ্ধে বহুল প্রতিবাদ সমুখত 
হয়। শ্বরাঞ্জা হইতে বিছাত হুইয়া 
তরুণবহন্ধ। কাশ্মর রানী সৈগ্ত সংগ্রহ 
করিপেন এবং স্বকীয় লাৎস ও দৃঢ়তার 
প্রচ দিপেন। 

৯৮৪৭ খৃষ্টান্দের মে মালে ভারতের এইরূপ 
অপস্থা ছিল। তখন মনে হইপ্লাছিল, ঘেন 
ইংরেড-শ।সনের অন্তিম দলা উপস্থিত । ফিল্ত 
মধা প্রদেশের বিদ্রোহীর। অন্ত বিদ্রোহী হইতে 
বিচ্ছিল হইগ। পৃথক্ভাবে ছিল। আবস্ত, 





৩৪ বধ, নৃতভীম সংখ্যা 


দিল্লী, লক্ষৌ, ও কানপুরের 'ন্তর্ন্তা সমস্ত 
দেশট।ই [বিদ্রোহীদেন্ন দখলে জাসিয়াডিল। 
রাজাদিগের অপক্ষপা তিতা লব্তেও, হোলকণর 
ও [সন্ধিপ্ার সৈঞ্চমণুলী বিদ্রোহীর লে 
মিলিদ্াছিল। বঙগ্দেশ ও পঞ্জাবে, সাদ্রাজ 
"ও বোদ্বাট বিভাগে, বিদ্রেছের আ(শঙ্ধ।_ 
বিশেষতঃ সিপাচী-বিডোহের আশক্ধ। উপস্থিত 
ছটইরাছিল'। কিন্তু এই সকল এনেছে সৈগ্ঠ- 
অণ্ডলী ও সাধারণ প্রজ।বৃদ্দ বিদ্রোহী হগ নাট। 
ভারতের দ্বাধীন রাজারা ইংলগের পাক 
ব্অবলব্খন করিয়াছিল। *ঘেগল সম্রাট, 
ও নানালাহেবও অফোধ্যার মুলশম।নদিগের 
সহিত মিলিবার জন্তু একটা সোঝাপড়! 
করিসার় কোন চেষ্টা) করেন নাই] 
ভারতের সর্বত্রই অসশোধের একট হেতু 
সমূহ হউতে বিদ্রোহ কিং! শিথ্রেছছের আশঙ্কা 
উৎপন্ন হ্যাছিল। কোগাও ভারতবাসীর 
আন্তরিক রাদভক্ি গ্রাকাশ পাদ ন্যুই । 


. 
৩৬ 


ইংরাজের। এই রাদভক্তি ভারতসাসীর 
মনে উদ্রেক করিতে পারেন নাট । সিত্রোতী- 
দিগের অপকর্দ্যে ক্রোধান্ধ হুইপ ইংরাপের! 
অলম্ত প্রতিশোধের আকাঙ্খা! করিল; দিলী 
সূমিলাৎ করিবে এইরূপ বলিতে লাগিল; 
পৃষ্টান ছাড়। আর সকলকেই সন্দিগ্চ 
শ্রেণীভুক্ত ক্‌সার অন্ত দানী করিতে 
লাগিল। উচ্চপদস্থ রাসপুরুমেবা, বিশেনতঃ 
লর্ড-ক)ানিং মনের স্থৈণ্য কতকট! রক্ষা 
করিতে পারিশ্লাছিছেন। যাহারা সমস্ত 
দেশে প্রাণদগ্ররূপ কঠোর দওনীতি 
প্রতিষ্ঠার দাবী করিতেছিল, যাহারা লর্ড 

bd 
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২৪১ 


ক্যানিংকে হর্বপচিত্ত বলিহ। দে।ধারে।প 
করিতেছিল, বাহাহ। তাহাকে লান। প্রকারে 
অবমাননা ফরিতেছণ,--গর্ড আন্ভিলের 
নামে লিখিত পরে তিনি তাহাদিগকে হীন্গ 
গন্ডীন ভালে এই উত্তর দিক্স[ছিলেল ২ 

“সনে করুন দদি, দুদ্ধট! আও গীথক।ল স্বাছী হর, 
জেদ! কিন্। অন্যান্ত বিত্েহী প্রদেশের (ত্রসীদাতেও 
ঘদি সমর! পদার্পণ করতে বর ন! পার, ব্দামাদের, 
বাহগল দ্গ্ষে তপনও যদ্দি লেকে অবিস্বাদ খাকে-- 
তথাপি বড় বড় তিনটি প্রদেশের রাজভ(কি বজ। রাখ], 
দূরদর্শী বিচক্ষণ গলতরুমেন্টের। উচিত নহে ফি? 
মমন্র শ্রেণীর লোকক্ষে দ্1€ বলি, অন্ধ যলিয়। 
প্রহসন কর।_ইৎ! ফি কখন সন্মবপর? ঈখরের 
দো, উচ্চকটে এট কথ আলি গোৰণ। কর্ম, 
এট সমস্ত ব্যপার আপনি খামাইর| দিন। আর আমার - 
কণা গা বলেন,--ঘত দিন আমার দেহে প্রাণ 
বাকিবে,- যে নীতি আমর। অৰলন্ৰদন কমি তাছ। 
ডাড়| অন্য নীতি বান কপনই অনুদদ্ৰণ করিব ন।। 
শুধ, পদগোপযোগী ও আশুফলপ্রদ ধলিয়। নছে।- 
ধ্রুব সনাতন ন্যাদধর্ন্মেশ্ন অনুগত বলিয়াই্‌ আমি এই 
নীতি অবলদ্ধণ করিমাছি। আমি ক্রোধাবিষ্ট হুইয়। 
শজাশাসন করিতে চাহি না। আমি সহুধিচার 
করিব, আসি অক।ট। কঠোর ন]|ধদ্দানুসালে (বিচার 
কদিব__ আইল ও রাজন বত রালিয| হুবিচার 
করিব। [কিছ আদার উপর যতৰিন ভ্ারত-শ।লনেছ 
দাঞিত থাকিবে, শতদিন আমি কাছাকেও এমন 
একটি কামও করিতে দিব না. একটি কথাও 
উচ্চ।্ণ করতে পিন লা যাহাতে ক্রোধের জাথ 


প্রকাশ পাদ, কিংবা জবিবেচন। ও হঠকালিত! প্রক।শ 
প9॥" 
জর্ড ক্যানিং ঘাহ| বলিদ্াছিলেন --বস্তু হই 


এই ঝষ্রনীততি জ্ঞানীদলো চিত লর্বেতকৃই 
রাষ্ট্রনীতি। এই যুদ্ধ দ[তিলংঘর্ধগনিত যুদ্ধ 
নহে, এই বিদ্রোহ জনলাধ৷রণের বিড্রোহ 
লহে,কেবল আংশিক দিপাহী-বিদ্রোছ 


"২৪২ ভারতী আঁবাঢ়, ১৩২২ 


মাত্র। তাই পৃথকভাবে এই সকল বিদ্রেহ সংগ্রাদের আগ্রহ ও উত্তেছন৷, কতকগুলি 
দসন কর! হইগাছিল। ১৫ই জুগা*ত।(খে রাপুরুষকে গঠিত কর্মের আবর্তে আলিগ 
কানপুর, ১৪ই সেপ্টেব্বর তারিখে দি, ফেলিঙ্সাছিল__কিন্ধ মোটের উপর ইংয়েজ 
এবং ১০৯ নডেদ্বর তারিপে জক্ৌ পুনর্কার সরকার,  বেদন, মিতাচারত!-- তেমনি 
দখল করা ছয়। অযোধা। ও মধা-ভারতের দক্ষতার পরিচর দির![ছলেন। 

প্রদেশ সমূহে সম্পূর্ণরূপে শাস্তিস্থাপন করিতে ১৮৫৭ অস্দের সিপাহী-বিত্রোহ হইতে 
প্রায় দুই বৎসর লাগিগ্গাছিল। যদিও অনেকগুলি শিক্ষালাভ হয়) (১) 





(১) ১৮৭) উঈঠ্টান্দের শিপাহী বিজোহ ।--লর্ড ড্যালহোসিয পদত্যাগ ( সার্চ ১৮৭৬ )। লর্ড কযাদিং 
ভারতের গভর্ণর জেনারেল (১ আগর ১৮৫৫ )। বর্ষে আগমন (২৬ দাহুলারী ১৮৭৬): কলিকাঠার 
আগলন (২৮ ফেব্রুয়ারী )। আফগানির্বানের সহিত সাদ্ধপ্বাপন (১৮৪৭-র আরন্তে)। পার্কের সহিত 
যুদ্ধ (১৮৭১) । বলুকের টোটার ব্যাপার। বারাকপুর ও মার্শখাবাদে আন্দোলন | ( ১৮৭৷-র প্রারন্কে )। 
বারাকপুরে নূতন বিছহ ( সার্চ )। মিরট-জ।উনীর সিপাহীত। বিজ্রোহী হয় (১০ মে, ১৮৭৭); উহার 
দিলী দখল করে, তর সিপাহীদিগঞক্কে বিজোহে উত্তোঁ্ত করে, নো।গল-বাদলাকে পুনঃ-পতিষ্ঠিত করে 

১১ মে) । পরানের শ্ালনকর্তা সর্-জন্‌-লরেন্ন. পল্ী/বের লিণাছ্বীদিগকে নিরস্ত্র করেন এবং শিখদিগের 
রাছগুধি অক্ষুঙ রাখেন । 

দিল্লী ।--দিন্নীর সিপাযীবিত্রোহ (১১ সে) । ইংরেছর! দিলী অথরে!ঘ করে (৮ নুন )। পপ্পব হইতে 
লৈক্ত লইয়া নিখলসনের আগমন ( আগষ্ট ) 1 নিলী আক্রসণ ( ১৪ লেপ্টেম্বর)। দিল্লীর রাজলখে বুদ্ধ 
(১৪-২- নেপ্টে্বর )। হুড সন্‌ কর্তৃক দিল্লীর সালাদ।দিগের হত! বাদুশাকে অপরাধী সাধ্যন্ত করি৷ 
র্েগুনে চালান করা হইল--সেইপানেই ঝাদ্সার 3ত্যু হয় (১৮৩২) 

কানপুর ।--সিপাহীদ্বিগের গলুখান (* জুন )। নানাসাহেব (ধুদ্ছ-পন্থ) তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ 
কহিলেন । ইংরাজের। (স্ত্রী, পূরণ, শিশু) দে পরিখ।র সধো আহয় লইয়াছিল, সেই পরিথ। পবরোধ। 
২৯ ছুলে ইংকাছের। নান৷-সাছেবের সন্ধিত সক্ষি করিল, এবং এলাহ!বাদে হাজ! ক্ররিব|ব আনা গঙ্গার 
নৌকায় আরোহণ করিল। সংখা(প তাহার! ৪৭ জন। ন্নাদাহেৰ নদীতটে কবস্থিত সৈলোর থার। 
তাহাদের উপর গুলি গেজ! বর্গ করিল; কেবল ৪ দন লার বীচি যাগ) ১২৭ জন রমধী ও 
শিশুকে কারাধন্ধ কঃ| হয় এবং ভীহংশ হস্ত্রণ। প্রয়োগ সহক।রে ১৭ জুল।ই তারিখে ত|হ।দিপকে হতা। করা হয়। 
সেই দিল হ্যা লকের লেসুব।দীনে ইংরাজেরা কানপুর দপল করে। অযোধ্যযর (বিজোদ্বীদের সহযোগে 
বুদ্ধ করিয়া নানাসাহেহ ১৮৫৮ অষ্টোবরে নেপালে পলাগ্ন করে। IY 

লক্ষৌ ।--অযে৷ধাাtর Chief Commissioner. Sir Henry Lawrence লদত্ত ঘূরেগীয় আধিব।সী- 
দিগকে লয়| দুৰ্গ-পরিণত রেপিডেন্লি-নিবালে অগ্রেই আশ্রদ্ লইগছিলেন। ৪ জুলাই তারিখে, এক 
আলির আংধতে নিহত হল। Havelock ও 0৫৮, কর্তৃক লক্ষৌ রেসিডেঙ্সির প্রথম উদ্ধায়। 
সহার।ও আবাস বিজ্রোছীগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ হই পড়িলেন। সেনাপতি Sir Colin Campbell 
{ পত্রে Lord Cly৭০ ) কর্তৃক স্বিতীদ্র-উদ্ধর (১৬ সভেম্বর ১৮৫৭)। নান লাহেবের সেনাপ|ত ঙঁ।তিয্না- 
টোপির উপস্র (বিগ লাভ । নিশ্চিতভাবে লক্ষ আবিকার ( সার্চ ১৯৭৮ )। অযোধ্যা সম্পূ্ণকপে লাস্তি- 
স্থাপন (নাহুঙ্াযী ১৮৫৭৯) । 





৩৯শ বর্ষ, তু হী সংখ্যা 


দুই সভার সংঘর্ষ হইতে থে সংগ্রাম 
অবশ্থন্ত/বী, লর্ড ড্যালহোসী-কর্তুক প্রন্থিত 
দিশ্িগয়-নীতি ও ভারতের আর্থিক ও টৈমগ্রিক 
উদ্নতি-চেষ্টা, ও সংগ্রামকে রত অগসর 
করিয়া দিপাছিপ--এট মাত্র । শুধু অগ্রসর 
* করি দেওয। নদে, ছয় ত বাড়াই 
দিঘাছল। কিন্ত উহাতে ভারত ইংলও 
উভরেরই ' লাভ হইগাছিল। এই *পোণিত- 
মানী লংগ্রাম ন। খটিলে, উভগেই বধিরভাবে 
পইম্পমের  বৈরলাধনে রত থাকি, 
গরল্পরের ছঃপ-মতিযে(গ * বুঝিতে পালিত 
না। এই (িপাহী-নিড্োহ, ইংলতের 
নিকট ইংলণ্ডের দেবগুলি উদ্থাটিত করিল, 


ভারতের নিকট প্রতিরোধচেষ্টার বার্থত়। 
প্রফাশ করলিয়। দিল।  শে-ভারত-বিজয় 
যুরোপীর সশ্যতা-কর্তুক বিলম্বে ও ঘেন 


ফতকট! অন্তাতলারে দাধিত হুইঘাছিল, সেই 
বিদয়-ব্যাপারের অন্তভুত এই* পিপাছ- 
(বত্রোহরূপ একটিমাত্র ঘটন৷, প্রকটভাখে 
দেখইয়। দিশ,কতট। পথ অতিক্ৰম কর। 
হইদ্াছে, আরও কতট! পথ অআতিক্রন করিতে 
ছইবে। 

কতকগুলি সাধারণ কারণ হইতে উৎপন্ন 
হইণেও ১৮৫৭ অব্দের সিপাহী-বিদ্রেছ 
আংশিক বিডোছে পরিণত হুর্ন। উহার মধ্যে 
কোন স্ল্পষ্ট নামাঞ্জিক ঝ! রাষ্টি ক মতামতের 


আধুনিক ভারত 


অভিহ [ছল না। মোগল বাদশাকে 
ভারত-কাল্য প্রত্যপন করিবার জন দিল্লীর 
সুপলমানের। কিছুই কবে নাই। "অথবা 
কানপুহের হিন্দুর, পেপোছ।কে উহ প্রঠার্ণণ 
করিবার জগ কোন চেষ্ট। করে নাই । 
কাকেরদের (বিরুদ্ধে সুদপমানের। ধর্ম্মযুক্ধ 
ঘোবণ| করে লাই এসং ব্রান্মণেরা ও সতী প্রথা 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জগ, বা মুগোপীদ, 
দ্রবা পাত দেশ হইতে নহ্ক্কত করিবার লঙ্কও 
কোন দাবী করে নাই । 

পুৰ ছইতে-বিজিত লোক[দগের মনে।ত।ব 
ঘেক্কপ হইগ/ থাকে লেই মনো ডাবের বশব্ন্তা 
হইছ। সাধারণ হিন্দুবা দ্ব৪াৰতই এছ 
বিদ্রোহের প্রতি বিমুখ হইছিল এবং কাস. 
লিদ্ধি সখদ্ধে দৃঢ় বিখল না থাকার, তত্র 
ভবিষ্যতের আন্ত কোন প্রকার মতগ+9 আটে 
নাই। পোলণ্ডে ও আযর্লণ্ডে এখনও যাহা 
টাকিয়া আছে-_-নেই দাই-সাধাহণ প্রতিবাদ 
বা ধৰ্ম্মদৰ্বন্ধীয় বিপ্রেহভাব লিপাহী-বিজ্ৰোছ 
নির্মিত হইবার পর, ভারত *ছইতে একে- 
বারেই অন্তহিত হইল। ভারতে, সকল 
লোকেরছ এইরূপ ধাপণ। হুইপ থে, হিন্দু 
সড/তার অন্তিম দশ। উপস্থিত-এখন লখ- 
যুগের হন্ডে কাজ্সমপ্ণ করা ডিগ্ন গতি 
নাই। 
শ্রল্যোতিরিজ্্রলাথ ঠাকুর 





মধ্যভ।রত-এদেশলমূহ ।__ঝা।সর র9 (২৮ বৎসর ধগঞ।) ও ও|তিআ। টোপীর সহিত Sir Hugh 


Rose এল (পরে Lord Suraihnairn ) ঘৃদ্ধ বিগ্রহ) 


থলি ও কালী ইংরাজের দখলে আ(দিবার পার, 


সমে হইল খুঝি মধ্যভারতে যুদ্ধের অবলান হুইল, (কত সেই সনছ্গেই লিক্িঘ(র সৈন/নওলী (বিত্রোহীর 


হন্তে গোৱালিযর সম্পণ 
হইলেন (কুন ১৮৬৮ )। 
দুদ্ধ চলিয়াছিল। ১৮৫৯ 


করিল । পুনর্ব্বার মুদ্ধ আর হইল । নিদ দৈন্যের নেত্রী ঝাগির রাধা নিহত 
গোলের অধিকার (২- জুন)। 
খন $(তিয়া-টোলী ধৃত হুদ, ১৮ এপ্রিলে তাহার ফৃ।সী ছদ। 


আরও দীখকাল ওাঙির। টোপীর (িরুন্ডে 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধ্যয়ন 


(অধ্যাপক রাসেল ও সণাল্লার লিখিত ) 


মনোবিজ্ঞান ও দশুন ব্যতীত অন্ত কোন 
ক্ষেত্রেই প্রাচীন ভারতবাপিগণ পারদর্শিতা 
দেখাইতে পারেন নাই ; অথবা অর্থে।ংপাদন 
ব্রা মহুযোর আর্থিক উন্নতি-কামনায় সময়।তি- 
পাত করেন নাই, এরূপ জনক্রতি ও প্রবাদ 
আবহমানকাল প্রচলিত ইইয়। আপিতেছে। 
কিন্ত এ যে কেবল এক পঙ্গেরই' কথ, 
সংস্কৃত-পাহিত] পাঠ করিলে তাহার তুরি 
ভুলি প্রমাণ পাওগ। যাস) খে সংস্কৃত" 
-সর্ব$ত্যে প্রাচীন ভারতের সন) ও নানা- 
বিদ্তা-ছুশলনের উৎকৎতার যথেষ্ট প্রমাণ 
বিদ্রমান আছে, দেই সকল পুস্তক পাঠ 
করিলে 'পষ্টই প্রতীচদান হয যে, প্রাচীন 
ভারতীরগণ অর্থবৃদ্তধর প্রকৃষ্ট উপান-পধ]া- 
লোচনাতেও বিরত ছিলেন না এবং ইহা ৪ 
নিঃসলেছে বখ/। যাইতে পারে যে প্রাচীন 
পাটলিপুত্রে ঝ বর্তমান পাটনাঙ্গ হিলছত 
বৎলর পুর্বো অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তক-পাঠ 
শিক্ষার অঙ্গীভূত ছিল। চাণকের অথ- 
শান্ত নামক শিক্ষীপ্রদ পুন্তক-পাঠে জানিতে 
পারা বার যে, লারা! চতুর্ক্দিষ্ঠার অংশতূঙ 
ছিল এবং উপবীতধারী ছাব্রগণ, অর্থবান্ৰিৎ 
মাপ্রকীন্ন কন্ধচাহীগণের নিকট এই আঠাৰ 
প্রয়োজনীয় শান্ত অধায়ন করিতে আদিষ্ট 
হইতেন। 

প্রত্নহবের হিসাবে এই বিধগটীর 
আলোচনা আনাদের বর্ত্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত দহে; অথবা, রা্চক্রবর্তী চন্্রগুপ্তের 


কাল হইতে সঙ!গরা পৃথিবীর অধীশ্বর রাদ- » 
রাঙেশ্বব পঞ্চম জর্জরের সমগ্র পর্যন্ত ভারতবর্ষে 
অর্থনীঠির ক্রিপ চর্চা হইছে, তাহানও 
হিসাব নিতে আনি লাই।- এইলে আম 
অতীতের স্বতি জাগাইতে ঢাছি না আনম 
শুধু বর্তমান ও নিকটবন্তী ভবিষ্যৎ সৰ্বন্ধে 
ছুই-চারিটী কথা * বলিবার প্রন্নাদ পাইব । 
অবন্ত ইহ! বঞ্লে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হলে লা যে, ঘে অর্থনীতির চর্চ্চা বর্তমান 
ভারতে অত্যাবন্তক বিধয় হইএ। দীড়াইরাছে 
ও আজিকালি যাহার চর্চ্চাও হইতেছে, 
ভারতবর্ষের পক্ষে তাহ! সম্পূর্ণ নুতন 
নছে,__এবং আমর! প্রথমেই বলিয্নাছি বে 
এক্সূপ চর্চা নূতনত্ব কিছুই লাই। ইহা 
ভারতঙাসীর নিজন্বই । 

তবে, ইহাও সহজে প্রণিধান হইবে 
যে, চাঁণকোর লনয় যেক্কপে ও ঘে.ঙভাবে 
অর্থনীতির আলোচন। হইত, এক্ষণে দেরূপ 
ভাবে উহার আলোচনা করিলে লুল ফলিবে 
না। কারণ এ কথ বলাই বাহুলা যে, 
চাণক্য ও তাহার সমদানদিক, বাক্রিগপের 
সনরে ভারতবর্ষের অবন্থ। যেরূপ ছিল, 
বর্তনানে তাহার ঘথেষ্ট পরিবর্তন ছইয়াছে 
ডাহা ঘেক্কস ভাবে অর্থনীতি 
ৰ! অৰ্থশাত্ৰের আলোচনা করিতে উপদেশ 
দিয়! গিছ।ছেন, ঠিক সেক্পভাবে আলো- 
চল। বৰ্তদীনকালে সম্ভবপরও নছে। থিল্হর 
বৎসরের কথা দুরে থাকুক, এক শত বৎসরের 


এবং 


৩৯শ বর্থ, তুঠীয় লংগা 


কথা ধরিলেও দেখাযাধ দে আলোচ। বিষ 
ও আলোচনার প্রথা উত্তল্দেগই যপেষ্ট পার" 
বর্ধন হইয়াছে এবং বর্তদান সমঘে এই 
পরিবর্তন আরও জ'তবেগে হইতেছে । লার- 
লোকগতভ জঠিস রাণাডে ও সার ধিওডর 
“মরিসন এই বিষটা আমাদে সম্যক্ক্ধপে 
বুঝাইগ্া দিছেন এবং যদিও এই* উভগ্র 
লেখকের " সহিত আমাদের নতের সম্পূর্ণ 
মিল হইছে না, তখ।(প মোটের পর তাহা) 
বাছ! বলিন্াছেন, তাহা সকলকেই স্বীকার 
কান! লইতে হইবে। ভোরতবর্ধে অর্থ- 
নীতির বিষয় ও আলোচনার চারে এত 
পরিবর্তন হইতেছে বলিগ্রাই এখানে অ 
নীতি অধ্যদনে লগুবিধা ডোগ কমিতে হয় 
ও লেইলন্ই ভারতীয় অর্থনীতিতে এমন 
একটু বিশেষত্ব আছে, হাহ! অপর দেশের 
অর্থনীতিতে দেখ! যান লা। 


প্রতিবন্ধক 


আঅথনীতির আলোচনা এতিবদ্ধক থে 
বথেষ্ট আছে, তাহা সবহব।দীপম্মত। বিশেষতঃ 
গুপপত্তিক ও, কার্যকরী বিভাগের সাসজন্ত 
কয়! অনেক দ্মঞ্জ অতান্ত কষ্টসাধ্য । তাচার 
উপর, অন্তান্ট দেশে অর্থনীতির অনেকগুলি 
সুত্র যেডাবে প্রযুক্ত হইতে পারে, ভারতবর্থে 
তাহ! আদৌ পানে লা।॥ ইহাও কম 
অহ্বিধার কপ! নথে। এই সকল অসুবিধা 
থাকার জন্তই ভারতীয় অর্থনীতির আলোচন! 
ফন্সিতে হলে অতাস্ত সাবধানে করিতে 


হইবে। খুদ ক্রম বিজ্ঞানই অর্থনীতির হা 
আমদের কার্যকরী শি দেয়, কিন্ত, 
অলতর্ক অর্থনীতির 


বাক্িগণের পক্ষে 


ভ।গতবর্ধে অর্পশী 5-অধ।হ্ন. 


আলোডন। করিতে ঘওসাদ পদস্থললের 
সপ্তাবনও তদ্রুপ অধিক ॥ 'অথ্নাতির নান 
কিয় অনেক সময় অনেক দাচাণলতা প্রকাশ 
কর! হয়! হিতোপদেশে কথিত হুহঙ্গাছে 
যে পলবখ্রাচিতার হাম ভাষণ রোগ আর 
নাই৷ 'মর্থনীতি সম্বন্ধে ই৪। বগা যাইতে পাৱে 
যে এক্ষেত্রে পল্পবআাচিতা আত্যগ্ত লহগস।ধ) 
এএং তস্দ্রপ্য পথও অত্যন্ত শিপদ্-সন্ধুল। কিন্তু, 
হছ। হুষ্টতে ঘেন কেছ মনে ন করেন হে, 
এন্ড এ শাব্রের আলোচন! ন করাই যুক্তি- 
সঙ্গত ।- এরূপ (ন্ধাস্তে উপনীত হওয়। আদে 
বঞছনীয় নছে। যদিও মর্থনীতিতে « অগ্র- 
বিদ্ধ। ভছঙ্করী বটে, কিন্তু তাহ! হইতে এরূপ 
পিদ্ধান্ত কখনই সমীচীন হইবে ন খে ইহা, 
হইতে দূরে গাকাই সঙ্গত) তৎপপিবর্ডে, 
অর্থনীতি লাতিশছ বন্থপূর্ধক পাঠ করা এবং 
আমাদের গ্ষমতান্ঘাদী ইহার লম/ক আ[লে- 
চন।*কগ। কর্তবা, এইরূপ দিদ্ধান্তই বান্ধনীয। 
অসম্পুণ জ্ঞানের জন্ত থে ব্যাঘাত হদ, তাছ 
দূরীহূৃত করাই (্রহঃ। 

এই শান্তর অধ্যন করিতে ধে সকল 
প্রঠিবদ্ধক উপস্থিত হয়, তাছাদিগকে সংক্ষেপে 
হইডাগে ভাগ কর। যাইতে পাবে ॥ প্রথম - 
শাস্্পংক্রান্ত ঘটনাবলী অত্যন্ত জটিল এবং 
বিতীমতঃ, এ সকল ঘটন।-সংক্রান্ত বিষের 
প্রতি পক্ষপতিত্বংশতহ উচিত দিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়! ঘান না) এখন প্রথনটাপ 
বিষয় অঞে আলোচনা কর! ঘাউক। 


অর্থনীতি-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর জটিলত। 


প্রতোক সদাজেই অখোহপাদনে ও 
বণ্টনে অনেকগুলি প্রক্রিয়ার প্রছোনন হন 


এই সকল গ্রক্রিছাওশির দাহিতট 
উৎপাদন ও পণ্টনের ঘনিষ্ট সম্পর্ক । * দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ কোন এক সনান্সের তে কেন 
ঝাক্তিয কথ! আনে|চন! ঝরা হাউক। রাজ! 
বা গ্রলা, কোটাপতি বা দরিদ্র ধে-কাহারও 
হোক, এক জনের জীবনের এক মালের 
ঘটন| পরীক্ষ! করিয়া দেখা হাউক। এই 
স্ব)ক্তি এক মাসে যাহ! উপার্জন করে বা 
বান করে, তাহার গ্রাতোক করণ পা" 
লোচন। করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় বে, 
এ পরীক্ষার আদি ব। অস্ত নাই। অর্থনীতির 
হিসাবে সেই মাসে সেই বাক্তি অর্থেৎ- 
পাদনে ও ব'টনের জণ্ত যে সকল, প্রক্রিছ্থার 
-আসশ্রপ্ন লয় এবং যে থে কারণে পে সেই 
সকল প্রক্রি! অবলত্বন করে, তাহার ব্ণন। 
করিতে হইলে তাছার শিক্ষ/, দীক্ষা, তাহার 
বংখাবলীর বিহগ্ন ত আশণোচন| করতেই 
হইবে, তত্বাতীত সে ব্যক্তি যে সমালের অন্তঃ- 
তুতি, লে সমালের রীত-নীতি প্রভৃতি সকল 
বিধয়েরই পুত্খামুপুঙ্ঘ পরীক্ষ। করিতে হয়। 
তৎপরে, আরও কতকগুলি বাহক ক।রণ 
আছে। এ কারণগুলি প্রপম দৃষ্টিতে 
গুরুতর বশিয়। বোধ লা হইলেও অর্থনীতির 
হিসাবে উহাদের যথেষ্ট মূলা আছে। ননে 
করুন, সেই ব্যক্তি বেহার প্রদেশের কোন 
স্থানে শ।ণি ত্র বা বিক্রদ্গ করে ॥ দ্রঝা।নির 
জন্য লে ঘে মুলা প্রদান করে ব| বিনিমন্সে 
দে যে দ্রব্য লাভ করে, সেই দ্রবোর পরি- 
মাণ আলবাসুর দোষে ( Climatic condi- 
61০0) ভারতবর্ষের ভিন্ন ভগ্ন প্রদেশে 
(বিভিন্ন হইতে পারে। বস! বা আমে- 
রিকার ত কথাই নাই। তজ্ঞপ প্র্জোজনীর 


এবং 


আষাঢ়, ৯৩২২ 


দ্রখ্যাদি যব।, পৰিবের বন্ধ বা কেয়ে|- 
লিন তৈলের হর সেই খাজিকে দে মূল্য 
এাদগান কবিতে হয়, অনেকজ্ুলি কারণে 
লেই নূলোর হ।স-বৃদ্ধি বাটিতে পারে। ইংলণ্ডের 
নন্্ীপর্িবন্তন 4! আমেরিকার কর্পোরেশন 
দের বাই-ল (১৮৫-৭৮ ) পরিবর্তনের আন্ত 
ও সকল দ্রবোর নূণ্যের তারতন্য হইতে 
পারে। জর্থ(ৎ, আমর] যে বিঘটীই' স|লো- 
চনা কনি না কেন, তাহাতেই দেখিতে 
পাই যে বিভিন্ন শক্ধি বিভিন্নভাবে কার্য 
করিতেছে এব এই সঙ্চল কাধ্যের 
প্রত্যেকটীর্র ইতিহাস লিপিবন্ধ কর! কিছু 
সহজ বাাপার নহে। 

এই প্রকার কতকগুলি কারণেই আনেক 
সময়ে কেৎ কেহ অর্থনীতির পুখাতন পদ্ধতি 
খুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে চাছেন। 
আমের মতে এরূপ কর। কদাপি যুক্তি 
সঙ্গত নহে ৮৬ এছ বিবঙ্গটির আলোঢন। অ।নর! 
পুনরাঙ্গ বথাস্থানে করিব। বর্ডীম।নে 
আমরা এইমাত্র বলিতে চাহি ধে, কোন 
একটি স্থুল (বিষয়ের আলোচন|-কলে প্রাসঙ্গিক 
অবস্থাগুণির কথ! না ধরিয়া, সাধারণে 
যে বিখা! শিকধত্তে উপনীত চা থাকেন 
এবং সকল অবদ্থাতেই একবিধ সমতার 
(Uniformity) কথ! মলে কুরিছ। কাধ্য 
করেন, তাহা ঠিক লথে। পুরাতন পদ্ধতি 
অনুসারে ঘে সকল অখনীতিবিদি পঞ্চিত- 
গণ স্থল শিষদ্রাদির লালে।চনা কলি! ভ্রমে 
পতিত হুইতেন, তাহাদের লমালো6কগণও 
মধ্যে মধ্যে সেইরূপ ভ্রমে পতিত হুইঘ 
থাকেন। বস্ততঃ সবধীর্ণভাবে কোন বিষ 
আলোচনা করার ঘেমন দেব, অনিশ্চিত ও 


৩৯শ বধ, ভুতীঘ় লংগ্যা 


শিশিলভাবে তাহার আণোচনাতেও ঠিক 
সেই দোষ খটরা থাকে। মো পপে 
(Short cut) একদিকে সতাদুগঞ্ধান 
ফরিলে হত কোন সতোর আবিল্ধার. কর। 
হায় ন, কিন্ত তাহ। হইতে এরূপ অন্থমানও 
লঙ্গত হইবে সবে অপরদিকে এইরূপ ভাবে 
সংক্ষেপে কাৰ্য্য করলেও তথ্য বিক্ষত 
হইবে পা। অপ্চ অনেক সমর আমর! 
দেপিতে পাট যে ঠিক এট প্রকার তর্কেরষ্ঠ 
আশ্রন্থ গ্রহণ হয়। দৃষ্টান্ৰস্বন্ধপ, 
রহ্মণীয় নীতির স্বপক্ষে যে সকল কথা বল 
হইয়া থাকে, তাছার উল্লেগ কর! যাতে 
পাযে। একট! কথ। শুন! যায থে (].ni5582 
Faire) ব)কিগত স্ব।তগ্রা বর্তমান সময়ে আর 
প্রযুদ্া হইতে পারে ন) ধে সকল সুক্ষ 
যুক্রিত্থাণ। এই কথ৷ এমাণ কর। হইত, 
সেগুলি এখনকার দিনে আর পাটে না সভা, 
কিন্তু এইরূপ ( Negative premises ) 
লিগোগ।স্ত প্রতিজ্ঞ! হইতে (Negative con- 
91051973) বিগোগাস্থ সিন্কাস্ত সন্রই পা ওঠা 
বায়। অসাধ বালিক্সোর গতি প্রত্ঠত করিন।ম 
স্বপক্ষে ফোন মন্তব্য লব্বক্ধে ইত) , সহজেই 
বল। হইতে পায়ে যে, পুর্বে(ত্ত মত 
আজিকার দিলে খাটে ন। বলিয়া ওঁ মস্ত+)ও 
প্রযুক্ত হইতে পারে না; কিন্ত ইহ! বলা 
কোন ক্রমেই সঙ্গত হইবে না। বান ও সমর ও 
আসঙ্গিক কারণাদির আঞোচলা করিয়া 
তবে ইহার সন্বদ্ধে কোনরূপ মতামত 
প্রকাশ কছ! সমীচীন হইবে! কিন্তু তাহ। 
ন! কঙ্গিযাই যে কোন-একট| লিদ্ধান্টে 
উপনীত হওয়াই আছি-কালিকার প্রথা 
দীক়াইগাছে। 


কনা 


ভার তদর্ণে অর্থনীতি-লদাছন 


পক্ষপাতিত্ব দোষ 


ওশুতিচ।পিকগণও ঘটনার অটখতার 
বিষ আমলে না আনি৷! কোনক্ূপ একট। 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়। থাকেন । আমরা 
পুর্বে মে ভ্রমের কথ। উল্লেখ করিয়াছি, 
এট প্রকার ভ্রমকে তাহারই অন্তর্গত 
দ্বিতীর প্রকারের ভ্রম বলিয়া পক্মপ। তিস্ব 
দেব বলিৰ। অৰ্গনীতির আলোচনাঘ 
সম্পাঞ্চ বিষের লিঙ্গত্তে উপনীত হতে 
ছইলে/ কেবল লতেঃন চক্ষে সকল৷ বিঘগ্প 
দেপিতে হইসে এবং প্রকৃত বৈন্ত।নিক 
হিসাবেই, সকল বিষয়ের বিচার করিতে 
হইন্ে। এই বিষয়টি সঙজেই দৃ হয, এব. 
এই বিঘয়ে কছু দলও সহ) কিন্তু এই 
বিধয়ে কাধ্য করাই প্রক্কৃত পক্ষে কঠিন। 

প্রধানত অর্থনীতি-সধাজলের যে প্রথম 
আকর্ষণ তাহা! কেবল ধিগুন-শিক্ষার 
খ।তিস্গইে লছে। সহ সহমত,” লক্ষ কক্ষ 
সান্যাল স্থুপ-হুঃখের কাপ, ঘাহাতে মনুষের 
উন্নতি ব! অবনতি ছণ, সেই সকল বিষ 
অনুষ্ঠানের জন্যই আমরা এই বিজান 
শিখিতে আক্ব্ট হট । এই সকল কারণ. 
অন্স্থ ও শক্তি চছটতে আমরা লিজের। 
বিচ্ছিপ্র বা উদ।সীন থাকিতে পারি 
না। উন্নতি ও অবলাত, সুখ ও হঃখ 
এই ছইটি প্রতিদ্িন্থা শক্ত বা ক্রিয়া 
আমর। দেপিতেছি এবং উপ্নতি ও সখের 
তি আমাদের যেরূপ আকর্ষণ, অবনতি 
ও ছঃগ্র প্রতিও আমাদের ঠিক ততৎখানি 
বিভৃ্1। প্রথমো তকে আমরা দাদী এবং 
বিভীয়কে দৃর্লীভূত করিতে প্রান পাই এবং 


ভারতী 


তজ্ঞন্ত গকৃত নাহ, ও অভিজ্ঞতার ঘাহ! 
লতা বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তাহ» তাস 
করিহা উন্নতি ও হ্থণের জহুকুলো মত পে।ধণ 


করি। 


ইচাও শ্বীকার করিতে হনে থে, 
লাস্তব জগতে অৰ্থনীতি সংক্রান্ত সম্পাপ্ত 
[বিধ্রগুলি পূপক করিছ। অগ্ত সকল প্রকার 
“বিষয় হইতে তাহাদের বিচ্ছিন্ন কর! 
সম্ভবপর নহে। যপনই আমরা অথনী|তি 
সংক্রান্ত কেন বিষন্র আলোচন! করিতে 


অঠালর হুট, ব( কাণ।ক্ষেত্ে অর্থ নৈতিক 
তথ্য হইতে উদ্ভুত শিক্ষানুধায়ী কোন পন্থা 
ক্ষবলদ্বল করি, তপনই আনব! বুঝিতে পারি 
যে, এতথ্যতীত অন্তান্য অনেকগুলি বিষঙ্গ 
আছে, যাচ। আমর! একেবারে পরতাাগ 
করিতে পারি না। গ্রকুতপক্ষে 'অর্থন৷তি 
বিব্রক গাশ্লগুলি, রাও নৈতিক, সামাজিক, ও 
ধর্মলংক্রান্ত প্রশ্রের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ এবং০শুজ্জন্ত এই সকল বিষয়ই পরম্পর- 
হিসাবে অল্ল-বিস্তর জড়িত এবং এই আশ্তই 
তবসংক্রাস্ত বা বাবহারিক কোন প্রন উঠিলে 
ভার দটিলত।ও বৃদ্ধি পন । কখনও কপনও 
ইহ! প্রকৃত নৈজ্ঞানিক শবাগুসঙ্ধানকারীর 
নিঞ্চটে অন্র।ভাবিক বলিয়া মলে হ্গ। এট 
সফল ক্ষেত্রে কাধা করিতে গেলে, অনেক 
সময়ে আমাদের বাবস্থ। কিছু অন্পষ্ট হই 
পড়িতে পারে। 

ঘতই আমর! এই প্রকার হুল বিচার 
হইতে দুরে পাকিবার চেই। পাইছ। স্বলভাবে 
আলোচনা করি, ততই এই সকল 
পক্ষপাতিত্ব-দোষ বৃদ্ধি পার। যদি সরা 
-হুশ্ম মুল্তত্গ্ডলি একেবারে পরিত্যাগ কার 


আহ, ১৩২২ 


এবং প্রত্যেক প্রাসঙ্গিক বিমণ বিচারের 
জন্তু গ্রহণ করি, তাহা হইলে আসাদের 
এক বিপদ ছটতে অঞ্ বিপদে পড়িতে ছটবে_- 
সঙ্গীর্থত! পরিত্যাগ করিলে স্তার়-সঙ্গতি এবং 
নিশ্চগতাও বার্ক্চত হবে । তাহা হইলে তখন 
ইচারা গন্তনা পণ ছটতেও [বত হইবে! 
দেখিতে নপ্ুনরগ্রন হইতে পারে; কিন্তু 
আমাদের .সিদ্ধান্তের এরূপ ক্ষেত্রে * নিশ্চই 
হাতিক্রস ঘটিলে। 

* অর্পনীতি বিষয়ক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে তে অনেক, পক্ষপাতিত্ব দোষ পিস 
পড়ে, লে সম্ন্ষে অধিক নল। দিস্রপ্ডোজন। 
এগুলি পণ্ত্যাগ কর! একান্ত আবম্যক। 


শিক্ষার পদ্ধতি 

বিষগ্লের জটিলত। উপলান্ধ করিএ। এনং 
আ(মাদের পক্ষপাতিত্রের কথা মনে কারলে 
অর্থনীতির আলোচনাগ্র দুইটা প্রতিবন্ধক দৃষ্ট 
হইবে। এই সকল প্রতিবন্ধকের গুরুত্ব 
জাল হইতে পারে, কিন্ত ইহাদিগকে 
একেবারে দূরীভূত কর! সম্ভবপর নহে। 
এট জন্ুই আমাদিগের প্রথম কর্তখা 
হইতেছে এই বিষঙ্গ সম্পূর্ণরূপে স্বরণ রাবিয়। 
ইহাদের আন্তিত্ব ননে করিডা, অঞ্রদর 
হওয়া ॥ দ্বিতী্গ কর্তধা হইতেছে, এইগুলি 
স্ররণ-পপে আ্াশিছ। এমন ' শিক্ষ।-পদ্ধতি 
অবঙগত্বন করিতে হইবে, যাহাতে এই গুলি 
অলাচালে আম অতিক্রম করিতে পারি। 

অর্থনীতি শিক্ষা কছিতে হইলে প্রথমে 
কিরূপ শিক্ষ) আবস্যক-- সেই প্রাথমিক 
[শিক্ষার সন্ধে অমর! [কছু আকোচন। 
করিতে চাহি লা। ইতিহাস, ভুগোল এবং 


৩৯শ বর্ণ, ভীম সংগা! 


বর্তমংন খটন। লন্বক্ষে কিছু-কিছু জ্ঞান থাক। 
ব্যতীত অঙ্ক বিশেষ কিছু শিক্ষার আবশ্যকতা 
নাই ।  এতঙ্গাতীত অন্ত একটি বিষ 
আনশুক-যাহ। মন-মুধো এ্রপেশ করে, 
তাহ! অত্যুত্মক্ূপে সমীকরণ কর। 
* কতকপলি বিষয্ যতা করিয়। শিশির! 
এবং তাহাদের অর্গের প্রতি দম/ক গৃতি না 


ফ্লাখিহা কণের মত দেগুলি অ ওড়াইপে 
শিক্ষার পক্ষে তাহ! অতীব চানিকর 
হইবে। 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত আপত্তি 


দ্বিতীহ দফার সাপত্রিগুলি এই শ্ছক্টেই 
উঠিবে এবং ‘এট গলেই সেগ্ডলর বিচার 
করিতে হইবে। ইং! বল। যাইতে পারে 
যে, অন্যান্য দেশের পক্ষে পাছা প্রথুক্ত 
হইতে পারে, ভারতবর্ধের পক্ষে তাছ! প্রযুক্ত 
হইতে পরে লা। দৃষ্টাস্তব্বরূপ?ঃ ওগাপ্টাব 
বাদহট যাহ! ঝলিগ্পাছেন, তাহাই প্রথমে 
উল্লেখ কণা হাইতে পারে। বাজ্ছট 
বলিগাছেন ঘে, অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতগণ 
অরথনীতি-সম্বস্থীর দে সকল কণ! .বানহার 
কমিয়াছেন, তাহা সকল দেশের পক্ষে 
প্রযুক্ত হতে পায়ে ন- কেবল যে সকল 
দেশের সর্ব ্রিকারে উন্নতি জা খটয়াছে 
দেই সকল দেশের গ্রুতিই ব্যবহৃত হুইতে 
পারে । ইংলণ্ডের চান্স ঘে দেশে প্রতি- 
খুন্িতা প্রচলিত মেই দেশে এরূপ লস্তধপর । 
সেই হছিলাবে, ভারতবর্ষের প্রতি ইহ! 
প্রযুক্ত হইতে পারে ন!--কারণ ভারতবর্ষে 
অনেক ছলে গ্তিৎদ্বিতার অভাব। 
ভারতবর্ষের শিলধ্হিরক গঠন সম্পূর্ণ 

ত 


পভডাবতবর্ণে অর্গনীতি-অধাহন 


২8৪৯ 
হইতে এপনও যথেষ্ট বিলম্ব রহিগ্াছে 
এবং ‘ অনেকে এরূপও বলেন যে, 


এতদ্দেশে প্রতিঙ্গন্বিতার 'অন্ডিস্বও লই এবং 
দেশাচাবই লকল ব্যিগ্ে প্রতুত্ব প্রকাশ 
করে। ভারতী অর্থনীতির মুলার 
পরলোকগত আষ্টিস রান।ডে ঝলিঘাঁছেল ঘে, 


শভারতবর্থে আতি ও পরিবার সকল 
বিষয়েই আধিপত) বিস্তার করে। শ্বাণীল 
ও অসীমাবন্ধ প্রতিঙ্গপ্বিতার প্রতি ইচ্ছা 


ৰ প্রবৃত্তি, সশাগ্ত কল্পেকট নির্দধ।য়িত 
ক্ষেত্ৰ বাতীত অন্তর দৃষ্ট হন ন|। দেশাচায ও 
আইনেরই পড়াৰ অধিক যুক্তি 
অপেক্ষা! ঠাদগৌরবইট অধিক নিপ্পস্থিকরণক্ষম 
চটন। থাকে। মুলধন বা পরিশ্রম- 
চ*নশীল নহে এবং একস্থান হুটতে আন্ত 
দ্থানেও পদর্নিচালনীত্র নম্ব। বেতন ও লাভ 
নির্ধারিত অবস্থায় থাকে এসং ঘটনাহুসারে 
তাহাদের ভ।স-বৃদ্ধি নাই। বে সমাজ 
এইরূপে গঠিত, লে লমাজের মচি প্রায় গুলি 
স্বতঃলিক্ক লত্য বলিয়া কার্যকরী হইতে পারে 
ন! ; অধিকন্ত, তাহার! তাহাদের প্রকৃত পথ 
হইতে অপন্যত হয়।” 

উপযুযব্র মতামতগুপি যে বিচাপশকি 
এবং বহুদ্শৈতার উপরে স্তন্ত ত'হ। অস্বীকার 
করিবার উপাগ্র নাই। কিন্তু তাহ। হইলে 
কি ইচ| বলিতে ব্র্থনীতি 
বিষয়ক সাবেক মতগুলি ভারতস্খের পক্ষে 
একেবারেই প্রঘুক্ত হইতে পারে লা এবং 
ভারতীঘ্র অর্থনীতি সংক্রান্ত সম্পাস্থ বিষধর 
গুলির আলোচনার জন্য সেই প্রাচীন মতগুলি 
অধাগ়্ন কণা ভারতী ছাত্রদের পক্ষে 
কেবল পওশ্রম মাত্র? আমর। এই প্রকার 


এবং 


চ্টবে যে 


সিদ্ধান্তের অনুকূলে আদৌ মত দিতে পারি 
মা-বরং এ প্রকার সিদ্ধান্তের কসম! 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং আমাদের বিশ্বাস থে 
মহামতি রাণাডে যদি জাবিত থাকিতেন, 
তাহ! হইলে তিনিও স্বীকার কারতেন 
থে, পুর্বববন্তী মতামতের পরিবর্তনের সময় 
এক্ষণে উপস্থিত ছইছাছে। সাবেক মতের 
বর্তমান স্বপক্ষীরগণ তাহাকে অনেক পরিমাণে 
নমনীয় করিয়াছে এবং “পূর্ব ও পশ্চিমের” 
পাৰ্থক্যও অনেকাংশে কমমির। গিয়াছে। 


ভারতবর্ষের উপযোগী পদ্থা 

ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী, তিনটা পদ্বা 
বিবেচিত হইতে পারে। * 

(১) আমর। এরূপ ধরিয। লটতে 
পারি যে, ভাঃতবর্ধের অবস্থা এমন লিক 
বিরহিত বে সাধাংপ প্রতঃলিদ্ধ খুক্তিগুলির 
কোনই মুলা লাই এবং ওজ্জন্ত অমানুষিক 
পদ্ধতিগুলিতেই আমর! সীমাবদ্ধ থাকি। এরূপ 
ক্ষেত্রে আমর! বটনা.সংগ্রহ এনং তাহাদের 
শ্ৰেণীবিভাগ করিব ও এই সকল ঘটন! 
খে সকল মত নির্দেশ অথব! স্প্রমাণ করে 
তাহাই মাত্র লিষ্ঠারণ করিব। 'ভারতবর্ধের 
পক্ষে যুক্ত হইতে পায়ে অর্গনীতির 
এইরূপ মালনসঙ্গা লংগ্রহ ঝতীত আমর) 
অঙ্ক ফিছুই করিতে পারি না। আমাদের 
শিক্ষার অনেক ক্ষেত্রে এই সত গ্রহণীন্র 
হইতে পারে এবং সম্ভবতঃ এই পথে 
অগ্রসর হুই৷। ফাঁধা করিলে সুফলও 
ফলিতে পারে । তবে আমর! এরূপ বলি না 
যে অন্ত পথে অগ্রসর হলে ফল পাইব লা। 

(২) ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে 


তারতী 


আয্বাঢ় ১৩২২ 


যে, যদি আনর! সুচার ও সঙ্গত জ্ঞানলাস্ত 
করিতে চাই, তবে আমর।--ভারতবর্ধ ও 
ইউরোপ উদ্ভর স্থালেই- আমাদের সম্পাপ্ত - 
ব্ধ্রগুলি গিন্ধ কারবার অন্ত পথ অবলম্বন 
করিতে পারি ।, তরে এ কথাও বল! হাটতে 
পারে ঘে, অবলধিত পদ্থাগুলি শ্বদেশীত্র * 
ভওয়া। আবশ্যক  অর্থ/ৎ ডিগ্ন-দেশীদ্ লা 
হয়। ভারতনর্ষের অন্ত অবলদ্বিত পন্থ। গুলি 
ভারতীয় অবস্থা হুটতেট উদ্ভুত হুওয্স! 
আবহক । অর্থাৎ ইউরোপের জন্ত যে পন্থ 
হওয়া উচিত, ভারত্বর্ষের জন্য তাহা হইতে ভিন্ন 
পন্থাবলন্ধন শ্রেক্গ। এরূপ কথ। সরানরি 
ভাবে গ্রহণ কম! যাইতে পারে ল!। 
পরন্তাবিত প্রণালী প্রত্যয়ঘোগ্য বলিয়! গ্রহণ 
করিবার পূর্বে ইহার একটা নৰ্্া উপন্থিত 
কর। উচিত এবং লেই নক্সার নূতন মত ও 
স্বতঃসিদ্ধ বিৎগুলির কিছু কিছু পরিচয় 
দেওয়া অত্যাবশ্যক । বমর। যতদুর লানি, 
তাহাতে এ পর্য্যন্ত কেষল ভারতবধের 
পক্ষেই প্রযুক্ত হইতে পারে, এরূপ অর্থনীতি 
প্রস্তাবিত হয় নাই! 

(৩) তৃতীয় পদ্থা এই যে ইউরোপীয় 
ক্অথ্‌নৈতিক মতের যতগুলি * ভারতবর্ষের 
পক্ষে প্রযুক্ত হতে পারে, সেইগুলিই গ্রহণ 
কর! । বর্তদানে কেহই এরূপ দ্বীকার 
করিবেন না ঘে, অর্থনীতি-সংক্রাস্ত সকল 
মতগুলি লকল দেশে এবং সকল সমগ্লে একই 
ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে । তবে, স্বলবিশেধে 
বে কতকগুলি মত প্রযুক্ত হুইতে পায়ে ইহা 
স্বীকার কর) বাদ এবং এক দেশীয় এক 
সমছের মত অন্ত সময়ে ঝিছদংশে নিশ্চয়ই 
প্রযুক্ত হইতে পারে । 


৩৯শ বর্ষ,ন্ভৃতীঘ সংপ]! 


থে সমস্ত প্রশ্ন সামরা উপরে উদ্বাপন 
করিয়াছি তাহ! সংখ্যান্গ অনেক এবং সেই 
সকলগুিই সরাসরি ভাবে বিচার কর। 
ঘাটতে পারে লা।, অর্থনীতি বিষগ্রক 
মত গুলির বহু শাগা-াশাখ। আছে। 
টু নিশেষতঃ, ভারতী বাবলা ও শিল্প বছ 
বিভিন্ন শাথয বিভক্ত । ইউরোপীর মত 
ভারতীয়" আচারের প্রতি প্রগ্োগ করলে 
সহ সহন সমন্তার উৎপত্তি হত। এবং 
শেষোক্রের মধ ছযত কল্প 
সং আছে দে পতোকটী নিজ নিজ 
পৃথক অবস্থাম্সারে নিচয় করিতে ছ্টবে। 
হরত, কথা উঠিবে ঘে ভাহতবর্ধে বাবসার- 
সংকর বিবেচ্য অনেকগুলি নিঘ্ছই 
বৈদেশিক এবং তাহায়া প্রকৃত ভারতীয় 
অর্থনীতির অঞ্জীভূত নছে। অব) এ উল্কিতে 


এত 


কিছু সত্য (নিহিত আছে) তে এন্দপ 
উক্তি অধিকন্বলেই অতিরব্রিত।* ভারতবর্ধে 
প্রচলিত বর্ধন ব্য?সামিক পদ্ধতি 


বৈদেশিক হইলেও অদূর ভবিষাতে ইহাদের 
বৃদ্ধি অথবা ইতিমধ্যেই ইহ! সকল দেশের 
উপর ঘে ফলু উৎপাদন করিয়াছে, তাহা 
বিবেচন। করা কর্তব্য । রেলওয়ে, টেলিএঞফ, 
পোষ্ট অফিল এবং সর্ধেপরি শিক্ষা 
পুরাতন রঙগ্রানীলতার বাধ, ভাঙ্গিয়া দিয়াছে 
এবং চির-প্রবাদতভুত ভারতী গ্রাম-সমূহের 
বিচ্ছিদত।ও ক্রমে ক্রমে দূগীভূত হইতেছে। 


উদ্দেশ্য ও ভবিষ্যৎ 


ভারতবর্ষে বর্তমানে বিশেষ আবশ্যক 
হইতেছে ছাত্র ও কাযেন্ন লোকের প্রণালী- 
বন্ধ সহঘোেগিতা--উপয়ের একত্র সমাবেশ 


ভডারতবর্ঘে অর্থনী তি-সধাঙ্ছন 


ও কার্য না হইলে ফল পাওঘ! তুন্কর। 
ভারতী অনার বিশেষ পর্গালে/চনা 
করিতে হষ্টপে তিনটা কার্যা অত্যাবশ্যক 
এনং এই তিনটা মধো বহুদশিতা ও 
কারে।পগোশী কান 'উপপত্তিক শিক্ষাপেক্ষ। 
অধিক মুল।বান। 

উপধুর্ঠত' তিনটা বিষচ় সম্বন্ধে আসাদের 
ঘাৎ! বক্তব্য তাহা এই :- হী 

0১) প্রথমে কার্থ্য-ঘটন। সংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণ । বর্তমানে ইহাই সর্ধপ্রধান কার্ঘ্য 
বলি! ‘আমাদের মনে হু এবং ইছার ক্ষেত্র ও 
হৃবুৃহৎ। সত্য বটে, আনেক প্রকার 
আতিহ।লিক ও অন্ত দিলণ কতক 
পরিমাণে প্রণালীবন্ধভাবে আমাদের হন্তে - 
পতিত হুইগ্নাছে। পেটেলমেন্ট গিপোর্ট, 
গেলেটারর, কমিশনের রিপোর্ট এবং 
গব্ণুমেণ্টের প্রকাশিত অগ্তান্ত কাগলে 
অনেক মূল্যবান বৃত্তান্ত অবগত হওখ| হায় । 
কিন্তু এন্ূপ সংবাদ বহুদ্ঞাতব্য তথ্যে পুরণ 
হটলেও কোন কাধ্য-বিশেষের আগ 
সংগৃহীত হয় «নং কোন মত বিশেষের 
সাপক্ষের জন্যই প্রধানতঃ উপস্থিত কর! 
হয়। এই সকল সংবাদ গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক্ক 
এবং গবর্ণমেন্টেন প্রয়োজনের: অগ্ই 
লাধারণতঃ সংগৃহীত হপ্র। কিন্তু ইহাতে 
ইহার মূল্যের হাস ছন্দ লা। বরং কোন 
কোন ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট হর্তুক সংগৃহীত 
ছন্দ বলিছ। এই সকল সংবাদের মূলা অধিক । 
ব্ক্তিগততাবে লোকে বে সকল সংবাদ 
গ্রহণ করিতে পারে, গবর্ণমেণ্টেন তদপেক্ষা 
অধিক পক্গিদাণে ও অধিকতর মুল্যবান 
সংবাদ গ্রহণ করিবার সুঘোগ ও ক্ষমতা 


ভন্ভী 


রহি্গাছে এবং ঘখন এই সকল সংবাদ 
শাদন-দৌকর্ঘ)ার্থে সংগৃহীত হয়, তখন সে 
গুলির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোনই কারণ থাকে না। পক্ষান্তরে, 
এগুলি যে একেবারে ভমপূর্ণ নহে তাহাও 
বল! যাঙ্গ না এবং ইহাতে যে সকল হন 
থাকে তাহ। ধারাবাহিক; বাক্তিগত 
শঅহদন্ধালেই তাহার সংশোধন ছুটতে পারে। 
গব্মেন্টের পুশ পুস্তকসমুছে থে উপাদান 
থাকে তাহ। অত্যন্ত মুল্যবান এবং এই 
মূল/বান উপাদানসমূহ ল/ধারণ ব্াক্তিগণের 
অধ্যগনের বিষমীহৃত্ত হও! এক! স্ব আবহাক ; 
কিন্ত ইহার সহিত আরও সুঙ্গু, উপাদ। 
একত্র কর। প্রছেগন। সকল সংখাদই 
ঘটনা উপর হণ হওয়া প্রয়োজনীয় এবং 
ভারতীয় অর্থনীতি-সংস্রান্ত খটনাগুলি বে 
আমবাসীদের দৈনন্দিন জীবন ও ততৎপংক্রান্ত 
ঘটনার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, তাহ! 
বেশ মনে রাখা উচিত। অবশ্য, একমাত্র 
গবৰ্ণমেণ্টই এই বিস্তীর্ণ ভুভাগ-সংক্রান্ত 
বল বিষয়ে অনুদন্ধান করিতে পারেন; 
কিন্ত যে উপাঞ্জে এ তথ/ সংগ্রহীত হয়, তাহাতে 
জিদ্রান্ত এ্রন্ু ও তাহার উত্তর কতকা*শে 
সীমাবদ্ধ হগ্ন। আমাদের মলে হন যে, 
এই সকল সংবাদের মুল হইতেছে গ্রযা 
চৌকিদার । এ প্রকারে সংগৃহীত সংসাদ 
সংশোধিত হইলেও ঘে কতক।ংশে অসম্পূর্ণ 
থাকে তাহা বলাই ঝহুগা। ইছ। সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে প্রতোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র (বিষণ 
লই! ধীর ভাবে সংবাদ সংগ্রহ করা 
অতীব প্রয়োদনীর। 

ভিন্ন ভিন্ন স্থালীগ্র ঘটনা এত বিভিন্ন 


আধবড়, ১৩২২ 
প্রসারের থে, এই ভাৰে অন্দদ্ধান 
ভারহবর্ষের পক্ষে অতা।ব$ক। সাধারণ 


ভাংৰ মত প্রকাশ অর্থ/ৎ এক গ্রামে বাছা 
ঘটিশ্ডেছে, ভ।রতপর্ষের সকল গ্রামেই তাহ! 
ঘটতেছে এরূপ ধারণ! অত/ন্ত দৃষণীর । 
গ্রামের কথ! দূরে থাকুক, এক প্রদেশের * 
সহিতই অন্ত প্রদেশের সামজ্হ্য লাই । 
অ।মাদের এই পাটন| কলেজে “5!ণক]) 
সামাতি” ন।মক ছাতুদিগের একটা সমিতি 


আছে। এই সনিতি-সন্বক্ধে আন 
বারাস্তরে আলোচন। করিব। আমন! 
উপরে থে প্রকার থটন৷-অনুসন্ধানের কথ! 


বুলিএ/ছি, এই মতি কতক পরিমাণে 
সেইরূপ ঘটনা-নিচয়ের অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
আছেন। সমিতির দদন্তগণ প্রায় সকলেই 
বেহার-প্রদেশীর ; কিন্ত এক আরামের এক 
সনন্ত ঘে বিবরণ দাখিল করেন, অন্ত 
গ্রামের অপ্ লদ্ন্তের সহিত সব গ্থানে তাছার 


মিল হন্গনা। ইহ হইতে সহজেই প্রতীয়মান 
হয় যে একস্বানের ঘটনার সহিত অন্ত 
স্থানের ঘটনার সামন্ত লাই_-বিদ্বৃত 
বিবরণ, জানিতে হইলে প্রত্যেক স্বতন্ত্র 
আমের বিষধর সকল অন্থসদ্ধ/ন কর] 
কর্তব্য। 


(২) হ্বিতীগ কার্য হুইতেছে যে থে 
সঞ্ল প্রমাণ সংগৃহীত হুইতেছে, তাহাদের 
পর্যালোচনা ও বিশিষ্ট বিশ্লেষণ । এরূপ 
কার্ধেয পারদর্শী হইতে হুইলে অর্থনীতি 
সংক্রান্ত বিধত্লে কতক উপপত্তিক শিক্ষা 
এনং ভাহতীন্র ও ইউরোপীন্ন অর্থনীতির 
জ্ঞান থাকা প্রপ্নোজন। আমাদের মতে প্রথম 
দফা দ্বিতীদ দক। অপেক্ষ। অধিক মূল্যবান । 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংগ্য। 


উপাদঃন-সংগ্রছের কাধ) আরও অধিষদুর 
অগ্রসর হইলে এই কাঁধের মুলাও বৃদ্ধি 
পাইবে । তনে ইহা একেবারে স্থগিত 
রাধিলে চলিবে না|, উপাদান-দংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণ একত্রেই করিতে হুটবে। 
একটী হুইতে অন্টী পৃথকভাবে করলে 
কাধের ক্ষত হইবে। বিশ্লেধণ ওঁ তুলল! 
সবার! আমর! যে প্রম।ণ সংগ্রহ * কণিক্গা(ছ 
তাহা! জইতে থে কেবল [সঞ্ক।স্তে উপনীত 
হইতে পারিল এমন নতে, ইছাও জানিতে 
পায়িব থে কোন্‌ বিষণ্ে আরও উপাদান 
সংগ্রহ কর! আবহক এবং কি ভাসে 
প্রশ্ন করিলে উত্তম উপাদান সংগৃহীত 
হইতে পারিবে। পুনশ্চ, ঘনিও ইহ! স্বীকার 
করিতে হইবে ঘে তার্তীগ্র অর্থনীতি 
এখনও ধারাবাহিক শিক্ষার উপযোগী হুর 
নাই, তাহা হইলেও ইহাও অস্বীকাম করা 
যায়না যে ইউরোপীর মতাদত গু বহুদশিতা 
ভারতীয় আনেক প্রশ্রের সমাধানের পথ 
প্রলন্ত করিঘাছে। ইহার সব্ধদ্দে কোন 
প্রমাণ-আনগলের আআবশ।কতা নাই । যাহারা 
এ বিধে অধিক জানিতে চান, তাহার! 
স্নালাডের রচনাগুলি, অথবা! সকার থিওডোর 
মনিসনের পুস্তক পাঠ কনমিতে পারেন 
কিংব! ডাক্কার মার্শাল ইত্ডিষ্জান করেন্পী 
কমিটাতে ঘে সাক্ষ্য প্রদান কলিল্লাছিশেন 
তাহার আলোচন। করিবেন। 

(৩) তৃতীয় কায হইতেছে কার্ষেযা- 
পযোগী ফল পধ্যালোচলা কমা । আমদের 
মনে হুদ থে প্রথমোক্ত ছুই দফ। এই 
শেষে দফারই অধীন। কেবল ক্তান 
লাভ করিতে আমাদের চিন্ত আক্কই হয় 


এবং 


ভারতবর্ষে অর্থনীতি-অধারূন, 


লা, ঘতক্ষণ পান্থ আদর! ন। শিল 
করির্তে পারি যে, এই ভ্ঞানপাভ কার্য।কণী, 
ত্রম-সংপশোধনে সক্ষম এবং উন্নাতর লগ 
হইসে। কেহ কেহ এমন আছেন ধাচ।র! 
মনে করেন যে এই বিশ্বাস কেবল ভ্রান্ত 
মাত্র। তাঁছার। মনে করেন কার্ধ্যের 
অন্ত ওুপসত্তিক শিক্ষাৰ কোনই আবশ।কতা 
নাই--কেবল বহুদণিতারই প্রয়োজন ।* 
দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার দে সকল কর্ম দিক্ 
চয় লাই বা ঘে মকল লংঙ্গবণ বুপ। 
হটগ্াছে তাহাই উল্লেখ করিবেন। কিন্তু, 
আপের বিষপ্ধ এই, অন্টলিকেও দৃষ্টন্তের 
অভাব হইবে না। ঘৌথ মহাপ্রনীল কণ 
ধরুন। ইউরোপে এবং ভারতপর্ষে ছার - 
সফলতার কণ। বলিতে গেলে বলিতে হল 
খে ইহার ফল স্বপ্রেরও অগোচর ছিল-- 
অন্যাক স্বগ আন সত্যে পরিণত হুটঘাছে। 
অবশ্য ইহার সফলতা ঘে কল্পনা ও 
বছুদশিত! উভগের সংমিশ্রণে হছে, তাহা 
বল! ঘ/ইতে পারে । কঙ্গনার ঘে কেনই 
আব্শাকতা লাট, এ কণ। বলিতে পায়! বাগ 
311 এমন কি ঘিনি মুখে “কল্পনার আশ্রয় 
লইন না, কেবল কাধ্য করিব” বলেন, 
তিনিও কিছু ন! কিছু কদনার আশ্রয় ন। 
লই্। পারেন না । কল্পনার উপরে কার্ধাকে 
সুণ্ড করিতে ছইবে এবং প্রকৃত কাগ্রেগ 
লোক হইতে হইলে কল্পনাকে হস্তগত 
করিতে হুইবে। ঘে লিক্ষাদ কল্পন। ও 
বহুদশিতা সম্মিলিত ছয়, লেই শিক্ষার 
ফলই প্রকুত কাধ)কণী হয়। এরূপ শিক্ষা 
হইলে দুই প্রকার ভ্রম হুটতে অব্যাহতি 
লান্ভ করা ঘর । এক প্রকার হইতেছে এক 


ভারতী 


দলের জন, যাহার! কেবল কাধ্য করিতেই 
উপদেশ দেন। অন্যপ্রকার হইতেছে অপর 
দলের, ঘহার! কেবল কল্পনার আশায় 
এহণ করেন, মনে করেন যে সকল 
লিনিষেরই একটা "রাজ্সকীর্ন পন্থ/” আছে__ 
হেমন স্বদেশী প্রতিজ্ঞ। ব| প্রকাশ! সভাগ্র 
“রেজজলিউলন পাল” করিলেই অর্থনীতির 
*উন্ডতি হইতে দেয়ী লাগে না। একদল 
মনে করেন যে উৎদাচছেই সব কান হুর, 
অপর দল মনে করেন হে গবর্ণমেণ্টই 
সব করিবেন। অর্থনীতিতে শিক্ষালাভ 
হইলে এই উভয় প্রকার ভ্রম দুর 
হপ্ৰ। 4 

ভারতবর্ষে এক্ষণে কি কি সমস্ত 
উপস্থিত, তাহার এক ক্রি দেও অনেক 
সময় আবশ্যক। ইহার মধ্যে করেকটী খুন 
বিশেধ প্রয়োদনীগস। এই এপঙ্গে ছর্তিক্ষ- 
সমন্তার উল্লেখ কর| যাইতে পারে । কবির 
উন্নতি, জমিদার ও প্রগর সম্পর্কের উন্নতি, 
কারে অধিক নৃপধন প্রথ্থোগে এই সকল 
ওলিও সমধিক উল্লেখখোগ্য। 

আমর! এ পর্য্যন্ত যাহ! বলিগাছি তাহ 
ছাত্ররূপে থলিখাছি এবং আমাদের এত কথা 
বলিবার সার্থকত। এই থে অর্থনীঠি 
শিক্ষার ছুইটী দিকই--গুপপত্ধিক ও কার্ঘ্যকরী 
-আছে এবং এই শিক্ষাকে প্রকৃত করে 


প্রযুক্ত কর! যাইতে পারে। তিনদিক 
হইতে এই সকল সমন্ডাওলি বিবেচিত 
হইতে পারে এবং ভিনপ্রকারের লোক 


ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ;_ অর্থনীতি শিক্ষা 
ব্রতী ছাত্র, কাধের লোক এবং রাণকার্য্যে 
নিযুক্ত ব্যক্তিগণ । কেহই ইহ! অস্বীকার 


আখ, ১৩২২ 


করিবেন না ঘে এ-ঘাধ শেষোক্ত 
শ্রেণীর ব্যান্তুগণই অধিক পরিমাণে কার্য 
কল্সি(ছেন । এক্ষণে আমাদের গা 
অধ/ন্সলে ব্রতী ছুত্রগণ ও কার্যকরী 
ব্াক্কিগণের স্ব স্ব দিকটা দৃষ্টিপাত কানা, 
উচিত । বল(বাছুলা যে তিনদলের সহ- 
খোগিতী একর আবশ/ক এবং একরে 
মিশিয়। কার্য করিলে ঘে প্রত " ফলত 
হইবে তাহ! হ্নিশ্চিত। ঘে সকল 
সমস্ত! সমাধান করিতে হইবে তাছ! অত্যন্ত 
সুশ্ম ও হুরূহ এখং সেই অন্ত ঘঠ দিক 
হইতে পার! যাগ্র ততদিক হইতেই ইছার 
আলোচন! আনপ্যক হছাতে কন ও 
প্রদর্শিত! ঘতখানি পাও যাস--উভগাই 
ইহার আলোচনাপ্র সাভাঘ। করিতে পারে 
তাহ! করান প্রথোলন। বাক্তিগতভাবে 
কারা করিয়। ইহার সমাধান কর! অপাধ্য। 
সম্ভবতঃ এণ্সকল সমন্তার দুই-এক্টীর কোন 
দিনই দদাধান হইবে লা এবং সমবেত 
শক্তিতে অংশদিশেরমাত্র সমাধান হইতে 
পারে। তথাপি এরূপ ক্ষেত্রে সংঘটিত 
পরিশ্রম, থে অত্যাবশ্তক, তাহা! সকলেই 
স্বীকার করিবেন । 

আমাদের মনে হর্ন না ধে, আমাদের 
পরমশ্রঞ্ধা ভগ্ন রাপরাগেশ্বর যে দক্কেত-বাকা 
(watch word) ভানতবর্ধে আলিয। উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, তাহ! আর কোন দিকে 
এরূপ পারফাপতাবে প্রযুক্ত হুঈটতে পারে! 
ভারতবর্ষ যে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইগ্নাছে ও ছটতেছে, তাচছ কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। ভবিষৎ সম্বন্ধে কোন 
প্রক্ৃতিন্থ ব্যক্তিই ভবিষাদাণী শুন/ইতে 


৩নশ বর্ষ, ভৃতী্গ সংগা 
পারেন ন।। তনে বর্ুমান ছে অতি উজ্জল, 
অতি .ক্াাশ। রদ, তাহ! সকলেই বলিবেন। 
অপিচ, লকল দিকেই সবল প্রকারে এক 


ভারতপর্ষে অর্পনীতি-অধারন 


সার্বজনীন উন্তিয় লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
এবং উহা হইতেই ভবিষৎ অনুমিত হইতে 
পারে। 





তেহাই 


(সাহিঙ৷-দস[তিত দার্শনিক-দ|নাদার নাটারঙ্গ ) 


নাটকীয় পাত্র-পীত্রী 

আমি 

মগন্দ 

কাগঙ 

গল্জক।ঠি 

বশী জা (ওরফে জগন্লাপ, 

ওরফে জগৎ-পিতামহ ) 

উড়ে পাও! 

কামার 

কুমার 

দালাল 

তাতি 

ঢাকী 

* টিকটিকি 
[ দৃশ্ত-চুরোটের ধোন, চিম্নীর ধোচা ও 

চুলার দোয়ার অিবেবী-সঙ্গম ] 
“আনি 
[দিনে আলে। আছে, নিশীণে কালে। আছে, 

আল্মানে বু আছে, জমিনে সবল আছে, 
আসামে কম্ল। আছে, হলুদে হল্দে আছে, 
কীরিবাসের রামাছণে নীল আছে, ইউরোপে 
তারদেই উদ্যানে ভাগ্নোলেট্‌ আছে, লক্চাদ 
ঝাল আছে আবার লাল আছে, কিন্ত 


বেগুনি কই} সে থে স্বর্গে ছিল, স্বর্গের 
রাজার রামধৃহুটিকে লে যে হুনিবিড় 
আলিগ্গদে আসন্ধ করির! বির করিতেছিল, 
সে গেল কোপার? লে ঘে দুর্গে জিনিল, 
মর্তোর পথে কোথা পথছারা হইল? সে 
কোথাত্র গেল? আমার বেগুনি কোথা 
গেল? 
মগ 
হৃদয়কে পিল্তাল| কর দেখি, লে সোধ 
চয় হদিল্‌ দিতে পালিবে। অনেক সমগ্লে 
আমি ঘে-কথার জবাব দিতে পারি ন 
হৃদয় অতি সহদেই তার একট। তেন্ড- 
নেন্ড করি৷ ফেোলে। বলিতে কি স্বপ্সং 
হদচেশ্বর যাহা না জানেন শুনত্ন তাহাও 
আনে। 
আমি 
বটে বটে, আমি হৃদদ্কে ডাকিতেছি । 
হৃদয়! ও ভ্বদগ্! ও আমার হৃদরবন্ধ 
হৃদ! অ্রবাব দাও, বল "মামার বেগুনি 
কোপার? 
মগন 
রেস রোগ আম তুল করিয়াছি। 
তোমার হিদে জোলার নাতি হৃদগ্রের আর 


তুমি সাড়া পাইবে না। বর্তমান জ্ঞান- 
গরাদ্ছান যুগে হৃদয় বেচারা বছঃ প্রাপ্ত ৰেঙাচির 
লেজের নত খলিল খসিন হটগ্রা আছে। 
নেচার! বড় কাবু ইনু! লনস্তবপিদের 
হালপাতালে পড়ি! 'অদার অটৈতচ্য অবস্থা 
উহাকে ডাকিলেও সাড়। পউনে 
হৃদযলের শৃন্ত জাদগাঁটাতে 

প্ররিঘ্রা রাপা হটগাছে॥ 
কাগজ এখন হৃদয়ের একুটিনি করিতেডে ৷ 
ম্বতবাং মগছ ও কাগজে দিলিদ। ঘে ছুড় 
হঈসাছে বর্থলান সভাতা সেই জুড়ি হাকাটপ্া 
মাছুষকে তাহার ঈশ্সিত অর্গ।ৎ তুমি যাহাকে 
বেগুনি বলিলে। বোধ হয় তাহারট আভমুখে 
লই যাইতেছে । 


আছে। 
ল। 
প্বানিকট। কাগজ 


এখন 


আমি 
এপন উপাদ? বেগুনির সন্ধান আমায় 
বে বলিঘ। দিবে। 
মগজ 
কাগজের কাছে জিজ্ঞাসা কর দেখি। 
কাগজ 
বেগুনি? বেওনির কথ! ছিজ্রল! 
ক্করিতেছ ? এ ভারি কহিল প্রশ্ন । বিশেষতঃ 
এই অফার রাজো। দেপ, আমি 


একচন উড়িাকে বেগুনি খাটতে লেশি- 


সাছি। উচ|র পেটের মধ্যে সেওডনি পাওয়! 
যাইতে পাছে । আচ্ছা তুমি এক্ষ কাছ 
কর। চট্ট ক্রিঙ্গা এ উড়ে পাণডাটিকে 
ধরিচ! আন ত। উহার কাছে সমস্য সমাচার 
পাওয়। যাইনে। আমি যদিও কাগজ অর্থাৎ 
সম্চার-পত্রিক। অর্থাৎ বর্তমান যুগের 
হৃদগ্রের নাড়া, তথাপি রিপোর্টার ডিগ্ল 
জামান গতি নাই। এ উড়ে পান্ডার 


ভারতী আড়, ১৩২২ 


বাক্য আজকে আমার ররপোর্টারের পত্র 


হইবে। ডাক, ডাক, উহাকে ডাকিয়া! 
আঁন। 
জামি 
পাও! ঠাকুর! ও পাওা ঠাকুর! ও, 
উড়ে ! 
উড়ে পাওা 


আরে কাই কি এম্তি হউছ? 


আ।মি 
বলি, আমারু বেগুনি কোপা? 
উড়ে পাঞ্। 
= কঁড়? বেগুনি? বেগগুনিরে কথ 


কউছ? সিদে আন্দ ওড়ঞ! পবব, সোদিঝ: 
ত্যালেরে ভাজি কীরি বেদ্ন্ম দেই কীনি 
মজ। করি কীরি কাড়ি রাত্তিকু খাইথিলে। 
বেগ্গনি আর কুথা? 


আমি 

হাল মগ! হায় কাগজ! সর্বনাশ 
ছইঙ্গাছে। এই উড়িগ্কা আমার বেগুনির 
প্রাণ সংহার করিয়াছে । লববর্ান্থ রাম- 
ধনুকের, একট। শুঁড় যন, একা গ্রস্তাবে 
ধরণীতে সুখ জোনড়াইয়া শিলীদ, অর্থাৎ 


বেঙের ছাতা! ভোজন করিতেছিল আমর 
নেগুলিও দেই সঙ্গে অর্তো, লামিয়া ছিল, 
এবং লামিবাযাক্র কি এক অভ্ঞত আকর্ধণে 
বেশুন বুক্ষের প্রতি আর্ট হইয়াছিল। 
এই উড়ে বোধ হুদ তাচাকে নলামিতে 
দেপিয়াছিল এনং বেগুনের অঙ্গে সঞ্চারিত 
হুইয়া একীভূত হুটতে_অভেদাতা হরির 
হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।-_ _সবুগ্গ ফলে 
যে শুহর্তে বেগুনি আগার সঞ্চার লেই 














৩৯ল বর্ণ, তুতীঙ্গ সংখ্যা 
মুহূর্তে এই হতভাগ। উড়ে তাহাকে ডাঞ্জিয়া 


খাইগাছে। হার বেগুনি আমার সেগুলি! 
মগজ 
তুমি কাগজের শরণাপন্ন হও। , এ 
বিষে মান্দোলন হওয্জ/' উচিত । 
টিকৃটিকি 
টিকূটিক { সাহ্তা-গজে Smoke- 


Nuisance সম্বন্ধে যে নান্দোলন হইপ্লাছিল-_ 
তাহার ফল কি হুইল? টক্‌ টিক্‌। 
কাগজ 
দেখ দেখ আ(ন্দেলন্ধে ফল কিক্প 
হইবে বলিতে পারি না, কারণ টিকৃটিকি 
ভাকরাছে। 
আমি 
আমি টকুটক (বিশ্বাস করি না। আদি 
কুট কি-না ডিক । 
ম্গছ 
নেদ৷স্ত-বাদীর। জগনান্ডিক ; কিন্ত তাতে 
[ক ?-_মাকড় মারিলে ধোকড় হু়। দেখ 
আমার থাদ মহলে একজন বুড়। রাইয়ৎ 
আছে। তাহার লাম সংস্কার । লে বলে 
হাচি টিকটিকি ঝধ। যে ন মানে সে 
গাধা। অনেকৈ বলেন, অমন কুপংস্কারা- 
পন প্রত্নার চাল কাটিগ্ন উঠাইয়! দে ওর 
উচত। কিন্তু ও তাড়াইসেও ধাপ ন৷। 
দিনের বেলা তাড়াইর। দিলাদ। রাত্রে 
দেখি আগার সেই সব ঝুলি কাথ। পাতি 
দিবা আলর অমাইপ। বলিঘাছে। সদর 
দর! দিহা বাহির করিছা দিই, খিড়কীর 
লয়জ। দিয়া একেবারে অন্দরে ঢুকিগ| বসে। 
বায় ত| ছাড়া আজকাপ বড় একট। তাড়া 
হুড়াও করি লা। কারণ, প(ণ্ডতের৷, এমন 


তেহাউ 


কি সড় বড রাধ্চাপ প্রেঘচাদের।, বপিতে- 
ছেল, ফাহ। আছে তাহাকে পাঁকিতে দাও। 
প্রতচোক জিনিসের অক্রিত্বের একট! তি, 
হালিক কারণ আছে। প্রর্নোদনীদ্তা না 
পাকিলে কেহ কখনও কোন দিন নিশেষ 
কোন আচার =! সংগ্কার ব আর কিছু 
মানিহ। লইতে পাবে না! খিশেধ ধূমধামের 
সহিত আকাল এই প্রকার ধু উদিগারত , 
হঠ্তেছে। আমার তে| 4৯১১7)৯15 হইবার 
জোগাড় । 
ৰ্মামি 
তা হউক। তোদাকে পরে আ[পীলে 
বাচাই । আমি নিরে এ কথা বিশাল 
করি। প্রর্লোগ্জনীযনঙা অনুভব করাই 
আমাদের শবীগ উন্প্রুগের॥ ডেঙ্গু ডিসেন্টী * 
প্রতঠিকে গ্রহণ করে। উ€াদিগকে উচ্ছেদ 
করতে ঘাওগার মানে ইঠিহাপের বিরুক্ধা- 
চরণ করা, কেবল ডাক্তারের পেট ভরানে।। 
এখন টিক্‌টিকির টিকুটিকের ভকগ্রে কাগঞে 
আন্দোলন ত বন্ধ করিলাম, কিন্ত নেগুনির 
উদ্ধারের কি হইবে? 
মগন 
দেখ, কাগগে যধন আন্দোপনে বাধ 
পড়িল তখন এক কান কর। দেখিতেছি 
এই ব/ক্তি উড়ে। উড়েব। জগনাগের প্রঅ।, 
অগলাপকে খুণই মালে। ম্ৃতরাং তুমি 
অগলাথের দনবাবে নালিশ বু কর । 
আমি 
কিন্ত আমি ত জগন্রাথকে মানি ন!। 
আমি ঘে নেতি নেতি করিস বেদান্তেয 
শীখান্তে অমিত উপস্থিত হইছি; জগনাথ 
আমি মানি ন৷। 


ভারতী 


মগজ 
জগন্রাথ মান না? অর্থাৎ বজীরামের 
কনিষ্ঠ সুভড্রার জেষ্ঠ যে ভ্রগন্জাপ তাহাকে 
মানন৷। কিশ্ত_ 
জামি 
না না, আমি ঠিক ওরূপ বলিতে চাহি 


মাই, বরং শরন্তূপ মানবীয় সৰ্বন্ধেশ্ব ডিতর 
“দিয়াই তে আমি জগন্রাগকে মানি। আমি 
থে বৈষ্ণব Plhi৷০১০P৷৷১" পড়িয়াছি। অক্ষদ- 
মূর্তি বগী জ, আমাদের লাকা মনের 
অতীত । তাঁহাকে দাদা, চাচ৷, ন! .২লিলে 
তাহার উত্তরাধিকারী হৰ কির্ূপে। শ্বর্গ- 
রাজা পাইব কিরূপে। আমি 'জগলাপকে 
মানি। তবে একবার তান কাছেট 
অভিষে।গ উপস্থিত করি। (করজে৷ড়ে ) 
প্রভু, জগজাথ। স্বামী! 
উড়ে পাণ্ডা 
নইন্রন__পথ-গা__আমী শুব মেএএ__ 
ভগর।ণ 
লাথ্নী! আমাদ্ন ড।কিতেছ? 
আমি 
আপনি আম ন।তনী বলিলেন? 
ভগল্লাথ 
লা না তুমি তুল শুনিগ্ছ। আমি 
তোমার লা্লী বলিয়াছি। তুমি বখন 


আমা জগতের বানী নাথ বলিয়াছ তখল 
আনি তোমাকে নাথ্নী তে। বলিবই। 
ইছাতে লম্পর্কপিকুদ্ধ কিছুই বলা হুপ্গ লাই। 
আদ ঘদি নাতনী বলিতাম তাহাতেই ঝ। 
ক্ষতি কি? কামি জগৎ-পিতামহ, স্মতরাং 
জীব মাত্রই আসার নাহলী। কেন জান? 
আমি পুরুবে![ত্রম, বিশ্বত্হ্মাণ্ডে আমিই এক- 


আধ্যা, ৯৩২২ 


মাত্র পুরুঘ। হৃতরাং জীবমাত্রই আদান 
নাত্সী । আলোক ও লাত্নী, গুরুঘও লাতলী। 
আম নাতনীর ঘপন পিঠামহদের গতু অর্থ।ৎ 
হুকুণ্, করিবার মালিক, তখন নাতনী ও 
নাগ্নী ত একই । তুমি বৈষ্ণৰ !'hilosophy 
পাঠ কব লাট ? 

& আছি 

পাঠ কেরি নাই? আমি পাঠ কলি 
নাই? এমন কি এ পৃথিবীতে আছে 
থাতা আমি পাঠ করি লাই। কাগজে 
থাহ। ছিল তা লমন্তই মগঙ্গে প্ররিক্গ(ছি। 
তবুও আমার মগজ "17১19 1২৭৯৭ অর্থাৎ 
সাদ। কাগদ। আর হৃদ্পিণ্ডের আামগাজ 
ছুপার বাগজ গুঞ্জি়াছি। অত্যধিক পড়া- 
শুনাঘ উদ্ধব(ছর সাহুর মত চর্চচার কাবে 
হদমট! শুকাইয়! গি্াছিল। লেটাকে ব।তিল 
করিয়াছি। শুন্য স্থান ফাগজে পূর্ণ 
করিয়াছি ।, কাগজে কাগজে কাগদী-রাজ 
১ইআাছি। আদি পড়ি নাই? কি বলিব 
আপনি জগৎ-পিতামহ, বৃদ্ধা ছইঘাছেন, 
নছিলে একবার দেখিতাম। এই যে নিম. 
কাঠের কুদে! বালা আছেন, আপনি ঘে 
আপনি নন্‌ আহা আনেন? অংপলার 
কতটুকু অসিরিস্‌, কতটুকু ইন্দ্র, কতটুকু 
জিচোভা, কতটুকু ওডিন, কতটুকু অক্ষ, 
কতটুকু জুপিটার, কহটুকু শক্তি, কতটুকু 
কচি, কতটুকু কাট, কতটুকু তৈল, কতটুকু 
রঙ, কঃটুকু রাইট তাহা আমি দমন্তই 
একটি পেড়গি Thesisa Cosine 
গাজর সাক্ষেতিক ভাষা লিখিঘ। আপনার 
জগসন্দিরের পাণর-বাধানে। প্রাঙ্গণে সভা 
আহ্বান করি৷! পাঠ করনা শুনাইতাম। 


৩৯শ বর্ধ, তৃতীয় সংপ্য 


মুসলমান পণ্ডিতেরা কবি আমির-ব্ক্রকে 
তৃত্ঠী-ই-হিন্দ, অর্থাৎ হিন্দুস্বানের তোতাপ।খী 


বলিল্লা থাকেন। কিন্ত হিন্দুগ্থানেক্স একমাত্র 
তোতাপাখী ঘে আমি তাহা স্মামি 
আপনাকে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বার। এই 
* দেই বুঝাইন্সা দিতে পারি। 
জ্রগপ্নাপ 
আচ্ছা বুঝাইদ| দাও। আমার পা নাই 


পলাটতে পারিব লা, কাজেই শুনিতে হইসে। 
স্মি 

আমান বিস্যার অধিখ্খ পরিচয় 
দিতে চাই ল।। অমি আপনার 
বেটুকু তথ্য, গ্রন্থ কেতাবাদি হইতে 
করিয়। মগঞ্জের মধ্যে জগা-ধ্চুড়ি অর্থ্ৎ 
ভবদীর খিচুড়ি পাকাইয়াছি, শুধু তাহাই 
উদ্‌্গিরশ করি, অবধাযণ করুল। হে 
জগন্নাথ ! আদিতে আপনার বর্গীর জ 
সুতরাং আপনি ফব্রদন্ত জবরদুং) তৎপরে 
গ, অথাৎ আপনি গদাধর ; আপনাকে 
নাগ বলা হয়া থাকে, অথচ আপনি 
পিতামহ । এ ছুইএর সমদ্বপ্প কিরূপে হইতে 
পারে? শ্রথণ করুন। হিন্দুর দেশে 
পিতামহের। ঠাট্টা করিয়া নাতনীদিগকে পত্বী- 
সন্বোধন ফরিয়া থাকেন। লেইগ্ন্ত আপনি 
পিতামহ হইন্জাও নাথ । এইখানে আপনাতে ও 
আমাতে রসের সমদ্ধ। আপনি শুঠবাদীর 
শুভ । অজ্ঞেঘ্বাদীর ২।॥  শৃল্ভবাদীর 
শূপ্ডের সহিত আঅন্ঞেছবাদীর > জুড়ি 
মহাসমন্ব্গ করিয়া আমর। আপনার সুষ্ঠ 
কল্পনা করিয়াছি । Xএর স্বদ্ধে শুন্ত 
ঢাপাইলে ঠিক আপনার মূর্তিটি হয়। এ 
শুনো গর্ভে সব তমঃ রজঃ গুণের 


আমি 
সৰ্বন্ধে 
সংগ্রহ 


তেহাই 


প্রতিভৃত্বক্ূপ তিনটি শিল্দু বসাইন। দিলেই 

আপনার ছুই নের ও এ হা উদ্ভাসিত 

ছইরা উঠে। শৃলোথ ভিতর অথাৎ [সশু'ণেজ 

ভিতর ত্িখপের বিশ্বুপাত হইন্বাছে। কথার 
বলে নিগুন পুরুষের [তিনগুণ ঝড়া। এই 
সামান্য প্রবাদবাকোপ মধো আর্দাঞ্জাতি 
গুড ভাবে ভবদী তব্ের অনতারণা 
করিয়াছেন। উহাতে আমাদের জাতির, 
আধ্যাত্মিক দৌড়ধাপের পরিচয় বিস্যমাল। 
এক্ষণে আপনার বিষণে আমার বকুবা 
ইঙ্গিতে কিঞ্চিৎ বলিলাম। সুতরাং আপনি 
আমার প্রতি প্রসঙ্গ হউন। আমার 
অভিধোগ, শ্রবণ করুন। আপনার খাস- 
মহলের প্রজ। বর্তমান উড়ে পাণ্ডা স্বগীঙ্গ_ 
বেগুনিকে মরতে পাইয়| খাইর! ফেলিগাছে। 
ইছার শাস্তিবিধান করুন এবং অগন্তা 
যেমন ইল ঝতাপির পেট চিরিয়া বাহির 
হইয়াছিশেন, বিশ্বসংলারের চির প্রিয় নেগুলি 


রামধস্-রর্জিক| বেস্টনিও সেইন্ধপ উড়িয়ায় 
উদর চিতা বাছির হই! পড়,ন। 
জগন্নাথ 
কি ভগ্নানক! ইহার লাস্ডি $ওগা 
উচিত। কিন্তু আমার তো হাত নাই। 
আমি 
ছা, তাই তো, আপনায় যে হাত 
লাই। 
উড়ে পাও 
হাত অক্ছে, ব্াঙ্গুড়_অ নাহ । 
আমি 
চুপ, রাও বে্ছোদব। আমার মগ 


ভ্রগবন্ধুর এই ছাত না থাকার বেশ একটি 
Philos০Phy গলাইয়া উঠিতেছিল। তোর 


ত।এতী 


ভীৎকাছে তাপের ডিম্ব একেবারে গাজিরর। 
গেল। হতভাগা বদ্দারেদ্‌! বালে বকে! 
আমার 10৫2 ওপলটু পাল্টু করিঘ। দিতে 
এলি । জানিস্‌ তুই বেগুনি খাইয়াছিস্‌ ৷ 
কাগণ 
এ বিষয়ে কাগজে একটু লেখালেখি 
হোক্‌। 
lad মগজ 
কাগজ ছতে মগজে বার 
মগজ হতে কাগজে, 
গছ্কাঠিট। গেল কোথা 
রম চত সচ্জে। 
গঞ্জকাঠি 
(6েচও ন৷, চেঁচিও৪ না। গঞ্জক৷ঠি 
কখনও গরহাঞ্র হয় ন!। সম্প্রতি কিন্ত 


একটু বাণ আছি। তোল, 'রোল। তিন 
যঝোদয়ে এক ইঞ্চি, উনচল্লিশ ইফিতে 
এক মিটার; কিন্ধ ক (সটারে এক যোজন? 
(চিন্ত) ববোদগ হিন্দু, ইঞ্চি ইংছেগ্রি, 
মিটার ফরাসী, আবার হোজল 
গোড়া! হবোদর শেষে যোজন। 
হিন্দু চ*মেও ছিন্দু। পাশ্চাতোরা কেবল 
মাঝে কটা ধাপ। হুঃ, প|স্চ/তোর! 
পিছনে পর়্িঘ। আছে । খথাকিবারই ত কথ।। 


হিন্দু। 
গোড়ার 


পশ্চাতে আন্ত ইতি পাশ্চাত্য । নামেই 
পরিচন্ন । হুঃ তুমিও যেমন। 
আম 
গঞ্জকাঠি তুদি ঠিক বালছাছ। কিন্ত 
ছাপ, কিন্তু ছা, জগ্প্নাথ, আগবদ্ধ,। জগৎ 
পিতামছ, আপনার হাত লাঈ। হায় তবে 


ব্শিহৃষ্টি হুইল কি কার? 


মগজ 
হাঃ এই ন! তোমার মগপের মধ্যে 
এপনি হাত ন। থাক(র 1১711050191 তৈয্ারি 
হইতেছিল। 
আছি 
হা, হইতেছিল তে! । কিন্তু এখন মনে 
হইতেছে ধোয়া, ধোর।, সব ধোল।। ন্যঙ্ন- 
কার্ট চলতেছে । তবু সমন্কই খেন 
পোছা অবস্থার রহিকাছে। সন ঘেন 
নীছ্ারক1। 
. মগজ 
লীছ1ক1 থেকেই ত বিশ্বের স্থষ্টি । এই 
দেপ। ধোরাটে ভাবের ক্রমশ: জমাট চেহার। 
ফুটিয়া উঠিতেছে । আচ্ছ!। ধর, জগন।থের 
ছাঁত নাই। অর্থাৎ জগৎ-পিতামহের হাত 
নাই; সেইজগ তাহার কণ্ঠা জগৎ অর্থাৎ 
পৃথিবীদও হাত লাই। পৃথিবী ভাটার 
মহন গোলক, লেইলগ্ঠ সূর্য গোলাকার, 
চনৰ গোলাকার, এ্রহনক্ষত্রও লব গোলাকার । 
ধেন রাশি রাশি ধোথ তাল গোল 
পাকাটথা রহিয়াছে। 
আমে 
জগৎ-পিতামহের থে হাউ নাই তাহা 
জগন্রাপকে দেখিয় পঃ বোঝ 
যাইছেছে। আর তাহার পুত কণ্ত। চন্্ 
স্থ্য পৃথিনীও হে গোলাকার, ভূ-গোলে 
তাহার প্রমাণ মাছে দেখিথাছি। কিন্ত 
আমার ৪গৎ-পিতামহী কই? তিনি দেখিতে 
কেমন? তীংাগ নাম কি? 
কাগত্ৰ 
আমার পুজালো 17010 উল্টাইছ। 
Domestic Occurencesaর হস্ত পুলি 


তে 


৬৯শ বর্ষ,ণতৃতীল্ সংগ) 


দেখ। 
পাইবে। 


বদি বিহাছ হইয়া থাকে নিশ্চয়ই নাম 


মগজ 
তুমি থাম বলিতেছি । আদতে গত 
পিতামহ হাই তুলিয়াছিলেন। 
আমি 
বটে! কিন্তু কেন হাই ভুলিয়াছিলেন? 
ছাই ভাঁলবার (ন্চছই কারণ “ছিল! সে 
কারণ কি? 
” মগ 
কেন ছাই তুলিলেন$ হাই উঠিবার 
কা?ণ জিজ্ঞাস। করতেছে? নেছাৎ শুনিবে? 
তিনি দিব্য চক্ষে ভব্যি৷ৎ-তোমার জ্বী 
প্রবন্ধ পাঠ করিবার চেষ্টা করিগ্সাছিলেল,। 
আমি 
কিআনলম্দ! কি আনন্দ ! আমি ধন্ত ৷ 
আমি ধন্ত হইলাম! আমার জন্ম ধু! 
আমার প্রবন্ধ নিবন্ধ ধন্য! তাহার পর? 
তাহ।র পর ? 
মগজ 
তাহার পর সেই হাই-হাওএ। আমি! 
ধোয়া হইল) লেই তান! ত্রিধারা হইল॥ 
একট ধারায় লীহারিকার উৎপত্তি, একটি 
ধারাগ [চিত্তকুঘ/টকার জন্ম এবং তৃতী্গ 
ধারায় জগৎবিথ্যাত লাধন।সছা অত্র 
গঞ্জিকার আবির্ডাব। এই ছইল হাই-এ- 
আওযর়ল্‌ অর্থাৎ আদিম হাই । 
আস 
ফি আলন্দ। কি আনন্দ! তাহার পর? 
মগজ 
তাহার পর চাঁববশ ঘণ্ট। আকাশ্মন 
খুরিয়া ঘুরিয়া ব্লাস্ত হইছা হুধ্য একদিন 


তেহাই 


পৰনের, গারে হাই তুলিছি। দিলেন। 
আর “একটি নাম আদিত্য । 
আদিত্কে আদম বলা 
হাই হইলেন শ্রীমতী হবা । ইহুদী ধর্্শাহ্ছের 
কাহিলীটা একটু খাপ্ছাড়!। আমি পূর্বাপর 
বলিতেছি শ্রবণ কর। হাট Highly cnt 
তাহাতে পবনেরও হাই উঠিতে লাগিল। লে 
চলিতে ঢুলিতে পৃপিবার গানের উপ 
হাই ছাড়িয়া দিল। তাঙাতে পৃথিবী বলিলেন 
পতুষি একি করিলে? আমন গ) মাট-মাটি 
করিতেছে ।” এইরূপে পৃপিবীতে মাটির স্ষ্টি 
হুইল এবং এ মাটি হইতে মটর, মর্কট, সনু 
পক্ষী, এবং মহষ্য দগ্মিল। 
আমি রি 

কি আনন্দ! কি আনন্দ! আচ্ছা, সব 
ত বুঝিলাম, কিন্তু হাই-হাওর| হইতে দশ্বান 
হইল কিরূপে তাহ! তো বুঝিলাম না। 
jl মগজ 

পারিলে না? মুক্তোপাতির 
দেখিয়াছি? উহার পাতা 
মুক্তোর মত কুঁড়ি 


স্থযোন 
ইহুদী ধ্্মশাস্থে 
হইছে । এবং 


গাছ 
পাতাদ্র বখন 
ধরে তখন প্রহোক 
পাতাটি মুক্তোঘের| ইঞ্সারীংএর মতন 
দেখায়। এসব কুঁড়িতে ফুল হয়। এ ফুলে 
আবার সরিযার মত ছোট ছোট ফল হয়; 
ওঁ ফলের ভিতর বীপ্গ থাকে; এর বীঞ্জেও 
গাছ হয়। 
আমি 
উদ্বিবিষ্যার কেতাবে পড়িয়াছি বটে, 
দেখি নাই । 
দগজ 
পাতার গানে ফুল ফল হুইতে পারে, আর 
ছাইয়েন হাওয়া সন্তান হইতে পারে না । 


ভারতী 


আমি 
ঠিক বলিছ!ছ । এখন বুঝিলাম। পাঁরঞফর 
বুঝিপাম। কি আনন্দ ৷ তাছ!র পর? 
মগজ 


তাহার পর? ছা হ! ভাল কথ। মলে 
পড়ল। বলিতে দুলিল্নাছি বে জগৎ" 
পিতামহের হত না থাকাদ তদীর ছাই হুটতে 
(খে চত্ত্র হুধ্য পৃবিবী সষ্ট হইল তাহাদেরও 
হাত হইল ন।। 
আমি 
বেশ বুঝিল|ম। কিন্তু পৃপিবীর, পুত্র 
মানবের ছাত হইল কেন | 
কাগজ 
হাতাহাতি করিবার ক। 
মগ 
ফের তুমি বক্‌বক্‌ করিতেছ? চুপ কর। 
আমরা যাহাকে হাত মনে করি উহা ঠিক 
হাত নঙ্গ। অলা-সল-স্তন যেমন শ্বন লগ 
লেইনূপ। 
আমি 
ঘদি মানুষের ছাত অজ!.গল-স্তনের মতন 
হইবে তবে তিন হইতে চুই বাদ দিলে হাতে 
এক থাকে কি করিয়া ? আর ডাক্তারেরাই 
বা হাতে রাখিয়৷ [চিকিৎসা করেন কি 
করিয়া? 
মগজ 
তুমি ঠিক ধারয়াছ । হাত না থাকিলে 
হাতে রাখা অসম্ভব যটে। কিন উহারও 
প্রতীকার হইবে। ভবিষ্যতে হাত-বিযয্ক 
আঃন হইবে। ঘাহাকে তোময়া এখন 
ছাতিয়ার-বিষ্ক আইল বলিল জান একজন 
প্রেরিভ-পুরুষ অন্ুত্বীপে অবতীর্ণ হইয়। উহার 


আচ, ১০২২ 


নুতন ব্যাখা! করিসেন। তখল মুহা মাত্রেই 
বৈষ্ণৰ ভাবেই মশগুল হইয়| নিজ [নিজ হাতকে 
বেহবত কদিব্নে। আ্দুখীপের এই 
আদশূু লমন্ড আগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সেই প্রেদিত- 
পুরুষের গুল্রখাত্র মধ্যে মধ পারিদৃষ্ট হইয়া 
পাকে । উহাকে লোকে ধুমকেতু বলিয়া 
ভুল করে, 
আমি 
বে বেগুনি কি চিরতরে বেহাত হইল? 
» মগ 
ন।ন/॥ তুমি এই উড়িগ্ার সাহায্যে 
ব্বদদেশে একটি উড়ের দোকান প্রতিষ্ঠা কর । 
এইরূপ করিলে হাতার হাদার বেগুনি 
অচিরে তোমার হস্তামলকনৎ হইবে । যাহ! 
স্বর্গে ছিল তাহ! যুগপৎ স্বর্গে ও মর্ত্যে অধিঠ।ন 
কারিবে। তখন রামধন্থফের সেই বেগুনি 
আকাশের মেথ বেগুনের ক্ষেত এবং উড়িদার 
দোকান এই তিল স্থানে ত্রিখুর্তিতে প্রক!শদান 
হইবে। হহাকেই বলে Truc to the 
kindred points of sky and shop! 
তখন চক্রের ড্রেকাণ এবং উড়িগ্নার় দোকান 
একাকার ধারণ করবে। ‘ 
আমি 
চমৎকার ! চমৎকার ! শুন্তবাদীর শৃ্_ 
সকলে ‘ 


এবং 


আমি 
জগত-পিতামহের হাত 
একরকম 


গোল! 


৩৯শ বধ, তৃতীছ সংখ্যা 


আমি 
চন্দ্র, মুর্ঘ্য, এহ, নক্ষত্র, হাড়ি, কুড়ি, 


মালস৷_ 


আমি 
জগৎ-পিতামহের কন্ঠ জগৎ * অর্থাত 
পৃথিবী 
আমি 
আমরা মহুষেঃর। ভসিহ্যতে অর্থাৎ হাত- 
বিহবপ্রক্ষ আইনের আমলে-_ 
সকলে 
আম 
তখন পাব_লিক্‌ কাগজে মিটিছ। ঘাইনে__ 
সকলে 
আমি 
তখল Privat০ মগলের ঘুচিয। ধ/ইসে__- 
সকলে 
আমি 


তখন ভুলোকে গড়ের মাঠে মোইন- 
বাগানের 


গোল । 
আমি 
ভোপ্রন-লোকে দীছু মন্ধরার রসগোল্লার 
মধ্যে 


আনি 
শ্বর্লোকস্থ গোলকের Two thirds— 
সকলে 


আমি 
তোমরা আনন্দে রক্রপাগল মোগলদের 
মতন তাপ গেল পাকাচয়৷ হট্টগোল গও্গোল 
এবং পসোরগোল করিতে থাক। আমি 
ততক্ষণ একখান। খোল লগা! অগি। 
টিকৃটিকি 
ঠিক *ঠিকৃ। ৫ গত) 
গঙ্গাধাত্রার সময় হুইয়াছে। 
গ্গকাঠি 
টিকটিকি তোমার বাক্য সত! হউক । 
ইহা, কাকতালীঘ্ কি না জানি না, কিন্ত তুমি 
ঠিক সমছ্গেই ঠিকঠিক বলিগ্রাছ। আমি 
সাংখোর মত ইঞ্চি ফুটের ভাষায় তকমা 
করিাছি। পাত জল করিস তাহার 
মধ্যে ডুবুরী-গশোন হুইপ্র। 'ডু1 দিছি । 
মীমাংসা-দর্শনের মাংস ওজন করিয়াছি, 
কিঞ্চিং €ভোআনও করিয়াছি। বেদাস্ের 
দত্ত গুণছান্ধি, স্টায়দর্শনের লাশ দশন 
করিপ্লাছি। কিন্তু এ প্রকার দেখি নাই। 
এঘে হাই: !:॥i[০5৪০০৷১' অর্থাৎ ভূভ-দশুন। 
ইহাতে জগৎ-পিতামহ হুইতে টিকৃটিকি পর্যন্ত 
কাহারও হাই উঠিতে ঝাকী লাই। বিগত 
অর্দ্ধঘণ্টার সধ্যে বাহ! দেখিলাম, যাহ। শুলিলাম, 
তাহার তুলনা নাই। ইহা রূপে এবং কে, 
মগন্দে এবং কাগঞ্জে সমান শোভা! পাইতেছে । 
ইহ! অতুলনীয় অবর্ণনীয় অভাবলীন্গ। হিন্দু 


বুদ্ধিবৃত্তির 


ভাঙ্গতী 


তোমার দর! হাড়ে এখনও কেমন ভেক্কি 
খেলে তাহ! দেখিলে? নিত্য প্রত্ঠহ দধি 
ইচ্ছা করিঘ! দধীচির হাড়ে একবার ভেন্কি 
খেলিয়াছিল। হিন্দু আবার দাধ পান সুরু 
করিয়াছে, অর্থাৎ পাকস্থলীর মাথা থোল 
ঢালতে শিখিয়াছে। ম্ুতরাং ছাড়ে ঘে 
ভোন্ক খেলিবে তাহা অবস্তস্তাবী। কিন্দু 
‘ভুমি হাতী। লোকে তোমার মর! বলে। 
সে কথ। স্বীকার করিলেও তোমার মূল্য 


লাখ টাক(। জগৎ.পিতামছ একবার হাই 
তুলিগ্নাঙ্জিলেন। সে একছার! হাই । তাহাতে 
জগৎ জ্বুড়িদ্৷ কি কাওই না হটগ্নাছিল। 


তাহার পর হুর্য্য এবং পবন সুগপৎ ছাই 
তুলিলেন। সে হইল ভোড়-ছাট, অর্থাৎ 
দো-হাই। আর অধুল! আধ্য ইসলামী 
ও ইউরোপীর উন বিড়ি ও চিম্নীর মোছার 
ধূয়লোচন হই) জমুত্বীপের যে প্রকাণ্ড, হই 
উঠিয়াছে তাহাই হইল__ 
সকলে 
তে'ছাট। 
টিকটিকি 
কিক্‌ ফিকু। 
কলে ভারি কারখাল।, 
তিন ঝুড়ি তার ব্যাখ্যানা। 
ক্আমি। 
কই? ভোমর! ভাল করিয়। সোরগে।ল 
করিতেছে কই? মগজে এখনো গোলমাল 
বাধে নাই? আদি যে পোল আলিলাম, 
বাজাইব। 
ঢাকী 
আমি ঢাক আলিহাছি। বালাইন। 


কামার 
আমি হাতুড়ী আনিয়াছি, বাই । 
কুমার 
“হা, ছা, আমি হানি বাজাইব। 
দালাল। ্ 
আমি ওসব বুঝিন| আমি কাজ বাঁজাইব। 
তাতি 
আমি বগল বাজ!ইব। 
টিফৃটিকি 
খিক্‌ ধিক্‌ । তুমি কি ছনুমাল1 তুমি কি 
স্থধ্যি ঠাকুরকে বগলে পুলিয়াছ ? যে বগল 
বাজাইবে { ধিক্‌ (ধিক্‌ । 
সকলে (গীত) 
লাক্‌ চড়া চড়, লাক্‌ চড়া চড়, 
গিলদা গিঞ্জম। 
নেই ধরাপর ঘোর বাবর, 
বিশ্ঞ৷ কি কম 1 
বাক্য বকম মগজ জখম 
ভাবন। কিবা, 
সরগঞ্জমে সরদ গরম 
হয় বুঝি বা। 
ব্মালমালে কি হাই উঠেছে 
ভাইরে ও ভাই 
সেই হাইএ ব্রহ্গাও হল 
কি হাই দোহাই । ' 
হাই তুলেছে স্ুযি৷ ঠাকুর 
বল্ছি খঁটি, 
সেই হাইনে হালস পির্থিমির গা 
মাটি মাটি। 
তাতেই মাটির স্বষ্টি ছল, 
নাইরে রেছ]ই,__ 


৬৭শ বর্ষ, তৃতীয় লংখ্যা 


মানুষ হনু মর্কটাদি 
বরণ সেহাই । 

সেই মাম্ুযের মগজে আগ 
উঠলে! কি ছাই 

তিন তালে এক ফাঁক পেরেছে 
পড়ল তেছাই। 

ধোবাহ ধোয়া বগবলিরে 

* উঠল মগজ__ 

বুদ্ধি গেল নঞ্জ_ গভিদ্দে,_ 

বেজার হর! 


রবীজ্ঞনাথের জন্মদিনে 


ছাই তুলে তাই হালকা! হলাম ; 
‘ ছাই কি সোজা? 
হাইয়ের হাওয়া যায় উড়ে 
ব্ৰহ্ম।ও-বোঝা | 
তিনটি ছাইয়ে তিন ভুবনের 
ব্যক্ত নিরম, 
তোমার নেছাই আমার তেহাই 
গিজদা। গিজম। 
( এই সমল্গে পুঞ্জ পু দালালের ধোন্সা 
ঢুকিয়! বখনিকার কাধ) হালিল করিল।) 
্রীসতোজ্নাথ দর ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে 


কবিবর, 


আমি তব শুভ জন্মদিনে 
মনে হয় কতদিনে কি জীবন সঞ্চারিলে 
জগৎ বাধিলে কোন্‌ ঝধণে। 
অজ্ঞান! সে অচেনা সুদুর _ 
বুঝিলে কি তার ভাবা ভ্রানিলে কি তার আশ! 
সেথাও পশ্চিম তব স্বর । 
আপিন] ক্ষুধা তৃষা! নিরে 
দাড়াল দুয়ারে এলে দীন অতিথির বেশে 
ধন্ত হ'ল সৃধাধার] পিয়ে। 
অনাগত মহ। ভবিষ্যৎ ; 
তারে! অন্ধ অন্ধকার শিহরিছে অনিবার 
পশিছে তোমার জয়রথ । 
মন্দারের মালার মতল 
কালে কালে দেশে দেশে তব গান ভালবেলে 
প্রাণে প্রাণে রচিছে মিলল ॥ 


২৫ বৈশাখ, ১৩২২1 


বিশ্বের সে মহাঞ্চণভার 
ব্যথিছে পরাণ মোর লগ্নে ঝরিছে লেন, 
কিলে শুধি এ আনন্দ-ধার ? 
ওরে মুগ্ধ মুছ, আখিজল, 
দেখ, শুধু ভাল ক'রে পরম দমন ভ'রে 
আনন্দ রাঞ্জে (কি ঢল ঢল? 
কি দিবি সে শোক আলি মিছে ! 
কবির অজস্র দান অন্ধুরস্ত মহাপ্রাপ 
রদ্ধে বন্দে চিত্ত কি ভরিছে? 
দেওয়া । ভুলে” ঘারে তার কথা, 
লেওয়! কি হয়েছে শেষ? লাছি (করে দৈন্তলেশ 
কোনও খানে কোনও ব। নিক্ততা ? 
বতটুকু পেরেছিল্‌ নিতে 
মিটেছে হিসাব তার কেটে গেছে থ্রণভার 
অমর সে হ’বে চিতে চিতে । 
আনন্দের এ মহ। উৎসব; 


কেবা দাতা দীন আর দেওদ্র। নেওয়। একাকার 


আনন্দে অসীম আলি সব। 
শ্রীদ্িজেনারাক্সশ বাগচী 


রুষ-সম্ভব 


ধৃতরা্রও নাট, সঞ্জও নাই,--কোৌভু- 
চলও নাট সংশাদ-দাতাও নাই; লছিলে 
এই ইউরোপীত মহ।সম্ন-প্রসঙ্গে অনেক 
(বণিতাম। অশ্দাণর অতিরৃন্ধ এবং 
অতিদর্প বিনাশে আন্ত যাহ] ও/ক্ত- 
জীনত, তাচাদেব মধো ক্কষের সহিত 
আমাদের গারচয় অল্প। দেড় শত বৎলর 
পুরে ইউরোপীদেরাই হখন রুধরাজাকে 
হজের বলিগ্না মনে করিতেন, তখন আমা- 
দেয় অন্তত! তেমন দে(দের বল বিচে 
চিত না ছইতে পাবে। 

আপেক প্রাচীন সভ)তার দিনে, গ্রীক 
ইতিছালে অনেক জাতি৷ যথার্থ বিবরণ 
লিখিত হইয়াছিল, কিন্ত রুষিণ্ডার সুন্বন্ধে 
কোন কথাই লিশিত চদ্প নাই। অপেক্ষা 
কত অর্ধাচীল গ্রীক কবিতা বায়ার প্রাচীন 
অধিবাসীদিগের বর্ণনা কৰিতের সং ফলাইরা 
লিশিগাছিলেন ধে, উহার। নির্বিমোধী, 
হন্দর, চিরন্গীবী আতি, কেবল সয়লভাবে 
প্রেম পিনিমন্প কমিয়াই প্রকৃতির রাজে) 
হিচঙ্গগপ করে। পরে ঘখন রোমকেন। 
কথকিৎ সন্ধান লইগ্রাছিলেন; তপন শগ্রীকু 
ফনির কলনিক চিত্র উপহালের সচছিত 
উপেক্ষিত হুটরাছিল। লাটিন্‌ এবং ইতালীয় 
সাহিত্যের বর্ণনা এই, যে কুবিয়াধানীরা 
বর্বর়ের অধম, উহার! হিংস্র পশুর মত 
নিচুরভাবে নয়হুত্যা করে, পরিচ্ছপ্নঃ। 
কাহাফে হলে একেবারেই আনে ন, ঘড়ার 
মাথা খুলিতে জল পান করে, এবং থাহা 


পর্থাধ্যায় 


কিছু ভীষণ, ঘাহ কিছু দ্বণ৷, তাহাই 
তাচাদিগের অঙ্গের ভূষণ । প্রাচীন সমহ্রেয় 
কথা আমরা জানি আর নাই আনি, এই" 
সকল *বর্ণন/ ঘে কল্পিত, এবং অতিরঞ্জিত, 
তাহ। নৃতত্ব বিদ্যার পভাবে কির্ংপরিমাণে 
ধরিতে পার! গিঙজাছে। 


রুধিগার জাতিতব্বের অতি প্রাচীন 
কথ। পাঠকদের কৃত্বিকর হুইবে ল। এখন 
রুষিগ্না যাহাদের ওাছর্ভাব, কেসল তাছ!- 


দের প্রদঙ্গে বলিতে পারি, যে থৃষ্টী্ন নবম 
শতাস)তে, জপ্দাণ সীমাস্ত হইতে বেরিযরাগ, 
বা বেরাঙ্গিয়ান্‌ ( Variags or Varang- 
173) নামক জাতি রুধিছান প্রবেশ করি, 
পূর্ষা অধিবাসীদিগকে শ।ললাধীনে রাখি, 
আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে আরম 
ফরিগাছিল। বেরিয়াগের। সাবু (51253) 
জাতির একটি শাখা, এবং সাক্ষাৎ সম্দ্ছে 
রুষ, (7২৬১ ) নামক বংশ ঝা গোত্রের লোক । 
ইহার! সর্বপ্রথম হখন ৮৬২০ খৃষ্টাব্দে রুরিক্‌ 
(Rurik ) নামক দলপতির অধীনে রাধা 
প্রবেশ করে; তখন নবগন্পড্‌ (১৭০৬০ 
৭৮০৫) কিছেব, (701০৮) প্রভৃতি সমৃদ্ধ 
নগরে পূর্ম্ম অধিবাসীর। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালে) 
রাজধানী স্থাপন করিদ্রাছিল। রূুরিকের 
রাদত্বের পর দশম শতাব্দীতে, জপ্রাধা বহশ্ক 
আইগরেদ দ৷ত। বীর রমণী ওল্গা (০1৫9 ) 
একটি ক্ষুদ্র লৈত্র ঘাত্ৰাদ্ পর, কষ” 
নাগর পথে দেশ লুট করিতে গিল্/, কন- 
স্তাক্তিনোপলে খৃষ্টিয়ান্‌ ধর্শে দীক্ষেতা হতেন । 


৩নশ বর্ধ,এভূতীনঘ সংখা 


এবং ধশ্রপীক্ষার পরিচয়ে হেলেন্‌ নান গ্রহণ 
করেন। রুবিঙ্গায় খুট্িহান্‌ ধর্মের এই প্রপন 
সুত্রপাত। প্রথমতঃ দেশের লোকে যাহটব| 
পৃষ্টিমান্‌ হইতে চাহে নাই, বল্‌গ! ৫৬০1০ ) 
নদী তাহাদের শব্রাধিতে পরিপূর্ণ ছইগ্রা- 
ছিল। এই ভীষণ শিক্ষার পরে, দেশের 
লেক দলে দলে খৃষ্ট ধৰ্ম্ম গএছণ -করিয়া- 
ছিল। 

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারন্তে, ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ চি(ঙ্গম্‌ ন রুধিগ। র(ল)টিকে বিধ্বস্ত 
করিয়া, দেশটিকে আপনার পদতলে আনিয়া- 
ছিল। চিঙ্গিদ্ের পৌত্র বাটু পী) লুট-তরাজ 
এবং নরহত্যার একশেষ করিয়া, যে 
আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল? আড়াই পুত 
বৎসর তাহ! সম্পূর্ণ অক্ষুণ ছিল। তাতারের 
অধীলত! এড়াই, গা ঝাড়। দিয়া উঠিতে 
অনেক দিন লাগিয়াছিল। মোঙ্গল জাতির 
(বিরুদ্ধে, গ্রীক এবং রোমকদিগের সাহায্যের 
প্রহ্যাশাগ, অলেক্‌ঞ্ন্দর নেবক্কি কনন্ত।স্তি- 
নেপলে ধৰ্ম্ম দীক্ষা এবং অভিষেক লঃয়া, 
সীঙ্গার শব্দের অনুরূপ আর শব্দে ভুষখত 
হইয়। আপসিগ্নাছিপেন; (১২৪০) কিন্ত 
বাইজান্টাইন্* সাত্রাল্যা তখন টলমল করিতে- 
ছিল, আপনাকে না ব্াচাইয়া, পরকে 
লাহাঘ্য দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
তাই সুর "২1 তামারপেনের সময়ের পর, 
যখন আত্মবিদ্রোছে তাতার রাজা দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল, তখনই রুবিয়া মাথা 
তুলিবার অবকাশ পাইয়াছিল। 

ভূতীপ আইবান্‌ | আইপান্‌ দি গ্রেট 
নুতন যুগের বা স্বাধীন রুষিয়ার প্রথন 
নরপতি বল! যাইতে পারে! পঞ্চদশ শতা- 


ক্ষব-সম্তব পর্ববাধ্য! 


লীর শেষভাগ হইতে যোড়শ শহান্দীর 
প্রথম ক্ডাগ পর্য্যন্ত ; এট রাঙ্গান কাতর 
পারশ্রমে, বিক্ষিপ্ত এবং ঙ্গীণনল মোঙ্গল 
সন্য রূুঘিয়া ইছইতে তাড়িত ইরা! ছিল। 
রা! আইবান্‌ কন্স্তাঞ্রিনে।পলের এক আীক্‌ 
রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়।ছিলেন, এবং 
এই নব সন্বদ্ধ ভ্ঞাপন করিব/র জন্ত পার 
ধ্বজা হি-শির একটি ঈগল্‌ পক্ষার প্রত" 


রূপ স্থাপন করিয়াছিগেন। ইহার পুর্ণ 
রাধা, পেন্ট অঞ্জ এবং ডেগল-মুস্্িং 
লাছিত্ত ছিল। আইবান্‌ দি গ্রেট ক্ষমতা" 


শালী বড় রান! ছিলেন বটে, কিন্ত তখনও 
কুষিয়ার ভিন্র ভিন্ন গানের নৃপাতগণের 
স্থাতস্া নষ্ট হয় নাই, এবং গম রুষ রাজ) 
সমষ্টির লারকপে তিনি বিপ্যাত হয়েন- 
নাই। তিনি ঘখন গ্রীক রাজকুমারীকে 
বিবছ ফরিগাছিলেন, তাছ।র কিঞ্চিৎ পূন্বেই 
কনস্তাস্তিনোপলে খৃষ্টিয়ান রাজ্য শেষ হইগস। 
গিক্সাছিলঃ এবং কনস্তাত্তিনোপলে ওৎনালের 
বিজ্রদী পুত্র নব তুর রাজ্যে রাদলক্মীকে 
স্থাপন কদিয়াছিলেন। আক্‌ ও রোমান- 
দিগের সহিত ঘোগ দিয়া, তুরক্ষকে খর্ব 
করিবার অভিপ্রায়েই আইঈবান্‌ দি গ্রেট 
পতিত হাজবংলে বৈবাছিক সঘন্ফ স্বপন 
করিয়া ছিলেল ) 

মুসলমান জাতির প্রতি ঘে রমধিখার 
ক্রোধ এবং বিদ্বেষ সহজাত, তাহা বুঝিতে 
পার ॥ ইহা ছাড়া অন্ত কারণেও, যে 
কনম্তান্তিনোপল্‌ লাভের অন্ত রুষিয়! চিপ্- 
কালই উৎসুক ছিল, তাহা এই মহাদমরের 
সমগ্রে একটু বলিবার প্রচ্থো্ন। ঠিক যে 
দিন ঘে মুহূর্তে, কুষ রাজোর জম্মদ(ত। 


ভারতী 


কুধিক্‌, পে।ল।ও, এবং কা!র্পেধিয্নান্‌ শবরত- 
প্রস্থ হউতে গিধা রধিহাত রাপান্থাপন ই রিঘ!- 
ছিলেন; লেই দিনও রুরিক্‌ কনস্তান্তি- 
নেপলের কথ! তুলেন নাই। শুতন কাজা 
স্বাপন করিশাৰ পুর্ষেই তিনি গহ্াবুতি 
করিবার কনস্তান্তিনে/পবের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগাছিলেন। রুপিকৃ 
৮৬২ খৃষ্টান্দে নূতন রাত্যন্থথপন কারছ(- 
ছিলেন, ৮১৪ পুষ্টান্দেই জলপথে 
কনশ্তাত্তিনোপল লুট করিতে অগ্রদর হই 
ছিলেন। সমৃদ্ধি এবং সৌন্দঘাই কনঞাস্তি- 
নোপলের কাল চটরাছে। 
রুরিক্‌ বিফণ-মনোরথ ইইবার 
..৯*৬ খুইানে বালক রাজা আটগরে॥ মাতা 
বীর নানী ওল্গ। কৃষ্ণপগর-কুণপে অনেক 
নরছ্ত)।, এবং লুঠনের পর কনসপ্তাজিনে।পলে 
উপস্থিত হইঙ্গাছিলেন। কনন্তাস্তনোপল লুট 
কর! অসস্ভব দেখিয়া, তিনি পাপের এক 
শ্চিত করি, থৃষ্টধর্ণ্মে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন? 
এবং ছেলেন নাম শঃগ্লা দেশে ফিয়িলেন। 
কি ফিনিবা সমন লোলুপ দৃষ্টিতে নগরীর 
দিকে চাহিদা বলিদ্ছিলেন ঘে, একদিন 
কি ওঁ লগপীর অতুল সম্পদ তাহার ভোগে 
আসিবে না? কনভ্তাস্তিনোপল্‌ হইল রব 
খায় গুরু পাট; কিন্ত ক্ষুধিত ভদুক গুরুর 
ভাণ্ডার আন্মদাৎ কর! পাপ মনে করে 
নাই। সানী ওগ্গা বা হেলেলেন পুত্র 
আইগর বরঃপ্রাপ্ত হুইবানাজেই বিপুল 
আমোলনে কনঘ্যাস্তিনোপল্‌ অবরোধ করি- 
ছিলেন) আইগর পরাতুত হইবার পর্ন 
আবার ৯৭২ খৃষ্টাব্দে বেটস্রাধ (5%8531৬) 
খুরুপাট দখল করিতে ছুটির।ছিলেদ। বেট- 


সময়ে, 


আর 


পরে, 


আৰাঢ়, ১৩২২ 


সাবের মৃইার পর প্রা এক শত বৎসর 
পধ্যস্ত কারা বার কিছু করি৷ উঠিতে 
পাঠে নাই । ইহার পৰেই ক্রদাগত ২৫৭ 
বংসর রুবি দোঙ্গল বিগেতায় 
পদতলে দিন কাটাইতেছিল। রুবিয়৷ হখন 
ইছার পর ন্ব।ধীন্তা লাভ কাল (১৪৯২ 
--৯৫০৫); তখন কনস্তান্তিনে/পলে তুরক্কের 


৩২৪ 


রাদত চলিঠেছিল।  কননস্তত্তিনোপলের 
লোভে যাহারা গুরুর বক্ষে পদাঘাত 
ফারতেও কুষ্ঠিত হলত নাট, তাৎার! থে 


গর নগনীহ মুলযমান অধিকার সহিতে 
পারিবে না, তাহা সহলেই বুঝিতে পারা 
ঘা) 

১১৫৫২ খৃষ্টাব্দে ফারগান রাজা-সমষ্টির 
প্রথম জাররূপে চতুর্থ আহবান্‌ খল উন্নীত 
হইলেন, তখনও রব বড় হর্যল। 
ডল্‌ এবং বলগাঙ্গ পথে খাল কাটিয়া, 
তুরক্ষের স্থলুতান বখন বাণিজোর পথ 
খুলিলেন; তখনও তাহাকে কেহ বাধা 
দিতে পারে নাই। সগুদশ শতাব্দীর 
শেধভাগ পরাস্ত, রুঘিহার সীমান্তে কচ 
সাগরকুল পর্যন্ত; তাতার দাতীরের। প্রবল 
ছিল। Eo 

রুবিপ্ার আর পিটার খৃষ্টাব্দে 
আদব (4১০০৮) অধিকার কারবার পর 
স্বদেশের শুণ/বন্থার জন্ত বান্ত ছিলেন বলিয়া, 
তুরক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পায়েন 





১৯৯৬ 


নাই। ইহার পর ১৭** খৃষ্টাব্দে, রুধিয়া 
এবং তুরক্ষের মধ্যে এিল বৎলরের সন্ধি 
শ্বাণিত হইগাছিল। লে কালে রুবিদ্াকন 
সন্ধি ছলনামাত্র ছিল। সন্ধি-লবেও 


১৭১০ খুষ্টাশে লিটার অহোদহ কুকের 


৩নশ বর্ষ, ভূতীল সংখ্যা 
হইয়া, পথ 

ও বন্দী 
রানী*বা 
কোন 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর 
(Fruth) নদীর তীরে পরাজিত 
হইয়ান্ধিলেন, এবং তাঁহার 
জেপেরিপের কৌশলে ও অর্থবায়ে 
রূপে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার 
* পর, বিড্রোছের পর বিডোহ, এবং সন্ফির 
পর সন্ধি ক্রমাগতই চলিতেছিল। পুরদূকে 
পুর্বে ইউরোপের সকল জাতিই ভয় 
করিত; কিন্তু ১৭২* খৃষ্টানদের পর 
চারদিকে রা হই?! ছিল যে, তুরঙ্ক হীন 


বল হইপ/। পড়িয়াছে, এবং ঘপল তখন 
তাছাকে বিপদগ্রস্ত কর! হইতে পারে। 
এই লই রুবিণা। ক্রমাগত সকল সন্ধে 
উপেক্ষা করিয়া, বিলা কারণে তুরতের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিল। ১৭৬৪ পৃষ্টাব্দে 
রুধিরা ঘখল রণতরী পান্াইয়। তুরদ্দের 
বিরূদ্ধে যুক্ধধাত্র/ ক'রযাছিল, তখন 


রুষিয়ার রণপোতে অনেক ইংকে, 
এসং কর্খুচারীরূপে ছিলেন। 

নবম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতান্দীর 
পরার শেষভাগ পর্যন্ত; রুষ রাজ্যের যে 
সং(ক্ষপ্ত কথ্য বলিলাম, তাহার মধ্যে 
যথার্থ গৌরবের কাহিনী বড় অধিক নাই । 
প্রথম চান্সিশত বৎসর ধরিয়া বর্বর রাজা 
সঙজজিবেশের পর, তিনশত বৎসরের পর1ধীন- 
তায় ইতিহাস পাই? এবং প্রথম হইতে 
এই ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দেখিয়া আসিতেছি 
যে, কেবল সমৃদ্ধি-পরিপুণ নলিয়া, কুষিয়! 
ক্রমাগত কনস্তাস্তিনোপল-লাডের ভন্ড 
ছটফট কারপা আসিতেছে । রাবার 
জাতীয় জীবনে যেন একমাত্র আকাজ্কা 
ও লক্ষা, কনগ্ঞাকিনোপল লাভ । প্র'ণথ 


চালক 


রুষ-সম্তব পর্ক।ধ্যাদর 


নদী তীরের কলম্ক ক্ষালনের জন্ুই ১৭৩৮ 
এবং ১৭৭৪ খুষ্টন্দের যুদ্ধ-বাত্রা, অথভ5 ১৭৭৪ 
শৃইান্দে পষঙগাকে বাধা হয়| সান্ধি স্থাপন 
করিতে হইগ্রাছিল। কাঠাল যতই উচ্চ 
গাছে থাকুক ; কুধিগার জার স্বীর গুম্ক 
তৈলসিক্ত কারতে ছাড়েন লাই। রাজ 
বংশের একটি স্থানকে কলস্তাস্্াইন্‌ 
(Constantine) লাম দেওলা চইয়াছিল ৮ 
এবং নস্ক(উ নগরের নূতন নিশ্িত রাজ 
প্রাসাদের একটি প্রবেশ-ছারের লাম রাখা 
হইগছিল-__কনজ্ঞান্থিলোপল্‌ প্রবেশের পণ । 

ইচার পরবর্তী সময়ের ইতিহাস, রুষিঘার 
আধুনিক .ই তিহাল, এবং সেই ইতিহাসের 
সহিত সকলেই শ্রপরিচিত। আগৎ-বিখাত 
স্চতুর নেপোলিয়ান সন্ধির ছল কমিক? 
রাধার জারকে ভুলাইয়, রখয্গার 
সর্ধনাশের চেষ্টা ছিলেন; কিন্ত উচ 
বিজ উঠে লাই ক্রষিদ্থার দুর্বলতা 
কোথাক্স। নেপোলিয়ান তাছ। জানিতেন। 
এবং লেট জন্তই তাহাকে তুদ্ক জয়ের 
লোভ দেখাইর, চীনবল করিলার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন। জর্মাণিও অনেকবার 
ছলনাপুর্বক, তুরদের লোভ দেখাইয়|, 
রুধিয়াকে বাদর নাচাইযাছে। কিন্ত উপন্থিত 
ইউরোপীর সদরে, রঙ্গ! ন্যায় এবং 
সাধুত:র পক্ষ অবলম্বন করি৷! যুদ্ধ 
করিতেছে ; এবং লেই যুদ্ধে রুষিচার 
বীরপর্প এবং ধীরত। দেখিয়া, এই সর্ব 
শ্রাথম আমর! রুবিদাকে প্রশংসা করিতে 
বাধ্য হইতোছ। জর্দান দহ্্যকে পরাস্ত 
কি, প্রকৃতস্থ করাই সমবেত যুক্তদলের 
উদ্দেশ্য ; সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, রুষিদ্ 


ভারতী 


তাঁছার চিন্নক1লের আকাঞ্সিত ফল লাভ 
করিবে, কিংবা সন্ধির [নিয়মে অগ্য কোন 
বাবস্থা হটসে; তাহা এপনও অন্াত। 


উপস্থিত মুক্ষের পমহে থাথ্য নিতান্ত 
জ্ঞাতবা, কুধিঘার ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাই 
আত সংক্ষেপে লিশিগাছি। রাবিপ্র। এখন 


যুদ্ধ কারতেছে খাস); কাঁঙ্জেই পাঠকের! 
“লিলা করিতে পারেন,_এ দিকে তো 
বেশ, তবে লেখাপড়ায় কেমন ? শিথেষ 
বুঝিশূন্ত সুবুদ্ধি তিছাপিকের। লিখিয়াছেন, 
যে রগযগার খুব উচ্চ শ্রেণীর অল্প জানকতক 
ভদ্রলোক ছাড়া, বাদ বাকী লোকের! 


ডাং! মূর্খ বলিলেও ক্ষতি হয় না। বেশা 
পলা-কড়িওয়াল! ভদ্রলোক ছাড়। কেহ 
লেখা-পড়াই আনে না। রুবিগ্রার সমাজের 
নিমন্থরের লোকেরা যেমন বর্ধর, আকাঠ 
সূথণ_এমন আর পৃথিবীর কুজ্জাপি দেখা 
যান লা । রুধিার স্থষ্টি হইতে সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ পর্ণ, লেখা-পড়ার এক 
রকম চর্চাই ছিল না) দেশের কলন্ক 


মোচনের ছম্ত, পিটার দি গ্রেট ইউরোপের 
বড় বড় পণ্ডিত মালী আনাই ফরাসী 
ও আগ্থান সভ্যতার বড় বড় ফলস্ত গাছ, 


একেবারে রিপা মাটিতে পুতিবার 
বাবস্থা করিখছিলেন। উহার ফল কি 
ছটয। ছল বলিতে হইবে না। ১৭৫৫ 


খৃষ্টাব্দে মন্বাউ নগরে বিশ্ববিদ্ঞালহ বসিয়- 
ছিল, কিন্তু সেট বিশ্ববিস্তালয় অলসংখ)ক 


আধাঢ়, ১৩২২ 


ভদ্র লোকের শিক্ষার জন্তই আ(বন্ধ আছে। 
আমন! যাহাকে নিয় শ্রেণী ঝ চাঘাতুথ! 
বলি, রুঘিত্রাস্স তাহ।দের নাম মোরািক্‌ 
(Mou ) } বর্ধর, মেয়ালিকের সহিত 
শিক্ষিতের প্রভেদ আকাশ-পাতাল । 

একেই তে। চিরকাল তুর বন্ধ করিয়া" 
এবং চৌথ বুলিয়া, রুঘিহাবালীর। ইউরোপের 
সভাত। এসং আলোক দেশে প্রবেশ করতে 
দে নাই ; তাছ।র উপর আবার কেহ লেখ! 
পড়া শিখি, নূতন ধঙ্গণের মত প্রচার 
করিলেট, তাছাক্ষে তাড়িত হইতে হদন। 
একজন রা'ষ প্রেনিক ইতিহাস-.লখধ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিখিঃ/ছেন-_ 

The history of Russian thinkers 
is a long list of martyrs and a 
register of convicts. সাহিত্য-চৰ্চার ঘে 
তাল লেখকটি নূতন ধরণের কথা লেখেন, 





তাহাকেই পনর্বাধিত ছইতে হর জথবা 
অগ্ত দণ্ড ভোগ করিতে হয়। টলষ্টয 
প্রভৃতি জনকণ্েক লেকের নাম বাদে, 
ক্ষবিগার সুশিক্ষিত লোকের! হপ্র জিহুদা, 


লা হয় আরমানিয়ান; লা হয় আর কোন 
রুষিয্নাবাদী বিদেশী ।  দিশ্যানাদির চর্চা 
এতই কদ হইয়াছে, ঘে রুযি্রাকে স্থসন্য 
ইউরোপের একটা দেশ বলির| পণ্ডিতেরা 
গণনা কহেন না। সে বাছাই হউক 
কারপেছিঘান্‌ প্রন্থে ইহার) লড়তেছে 
ভাল। 
ভবিজঘচস্্ সতুমদার । 


স্রোতের ফুল 


(২৯) 
রেলওয়ে সনে আসির। বিপিন 
খুড়িমাকে বলিল-_-খুড়িমা আমাদের সঙ্গে 
তুমিও কুলকাতা চল। আমাদের পথরকরা 


গুছিঘ্ে আমাদের স্থিতি করে দিয়ে তারপর 
কাণী যেও। 

খুড়িম। করুঢ় স্বরে 
আর আমি থাকছিনে। 
আমি অলগ্রহণ করব না। 

নবকিশে(র ঝলিহা-_তবে খুড়িম। ওপারের 
প্লাটফর্শ্্মে চল; কাশী গাড়ী আসবার সময় 
হয়েছে। 

খুড়িমা উঠিগ। দাড়াইলেন। বিপিন ও 
মালতী তাহাকে প্রণ'ম করিয়া পাগের ধূল। 
মাথায় লইল। 


বলিলেন _সংস(রে 
কাশী লা গির্ে 


এট বিদায়ের ক্ষণে খুড়িমার় সকল 
কঠেরভ। চোখের জলে ভালিয৷ গেল। 
ভিনি দিপিন ও মালতীর চিবুক স্পর্শ 


করি৷! চুন্বন* করিলেন; তারপর বিপিনের 
হাতে মালভীর হাত রাখিয়া চোখের জলে 
আসিতে ভাসিতে বালিশেন--আমার মান 
ইজ্জত, আব্দার সর্বশ্থ তোমার হাতে দিতে 
গেলাম বাবা; তুমি তার মর্ধাদা রেখে! 

বিপিন ও মালতীর চক্ষু প্ঃহ্ধ রহিল 


না। লিপিন বলিল-__খুড়িল, মা ত 
আমাদেদ আশীর্বাদ কহলেল ন; তুমিও 
আমাদের ছেড়ে যাবার সমঙ্র আশ্যব্বাদ 


করে যাবে না। 
খুড়িমা ক্ষণেক চুপ করিধা 
bb 


বলিলেন-_আশীর্্বাদ কয্নছি আখি ঘেমন 
দুঃখ পেরেছে তোমনর। তেমনি সুখী 
হয়ো। 

খুড়িম আর কিছু বলিতে পারিলেন 
না; কাদিতে কংদিতে নবকিশোলের লফ্িত, 
প্রস্থান করিলেন। বিপিন ও মালতী গ্ু(ঙত 
হই! পুড়িমার এই অভিপন্পাতের মতন 
ভীবণ *সঈর্্বাদের কণ! ভাবিতে পাগিল। 

(৩+) 

বিপিন ও মালতী কলিক।ভান আসির। 
তারকের বাড়ীতে উঠিগাছে। লবকিশে।দের 
আগমন গ্রতীক্ষা কতিতেছে। এথানে 
মালতী পরের অস্তঃপুরে আছে, দেখলে 
গিঞ। বিপিন তাহান সহিত সাক্ষ।ৎ করিতে 
পারিহেছে 1}, লবকিশে!রও কাছে লাই। 
গাঠার মলে একটি শাত্তিম্ন খরের অতীত 


স্বতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের স্খমন 
কল্পনা! থাকিয়া থাকির। ০কবলি মখাত 
দিতেছে, তাহাকে ব্যাকুল বাস্ত করিয়। 


তুণ্তেছে, এ অবস্থার মালতী ও নবকিশোর 
উভয়েরহ সঙ্গ হইতে বিচাত হুই) বিপিলেন 
কিছুই ভালো! লাগিতেছে ন৷। তাহার 
উপর সমন্তদন তারকের সহিত তর্ক 
করিয়। করিয়া তাহার মন ক্লান্ত ছহয়। 
পড়িতেছিল। তারক তাহা॥ প্রাণপণ 
চেষ্টার বুঝাইতে চেষ্ট) করিতোছল বে 
ব্ধব-বিবাহ আমাদের দেশের জিনয় নয়, 
_ইহ!বিলাতী আমদানি । বে দেশে বিধবার 
চরম আদর্শ পুড়িরা মনা, যেদেশে বিধব। 


তারতী 


হানে পুণ্শীল! ব্রক্ধচারিণী, সে দেশে এরূপ 
অনাচার ব/ভিচারেরই নামান্তর । 

বিপিন বিরক্ত ও লজ্জিত হইব! কেদিন 
তাহাকে বলিল-- মাপ কোরে! ভাই, আমি 


তোনার সঙ্গে তর্ক করছিলে, তর্কটা 
তোমার কিশোরের অন্তেই তোলা থাক, 
তার লঙ্গেই তোম।র বলবে ভালো। আমি 
শুধু বলতে চাই কি, তোমর! শুধু 
স্রীলোকের বেলাই এতটা কঠিন নঙ্ব 
রাখ কেন? আম পুরুষের বেলাই = 


রাখ ন। কেন? পুরুষের চোদ্দটঃ বিশে 
করলেও দোষ নেই, আন যত দেব 
বিধবার বেল? 

তর্কের সুধোগ পাইয়া তারক পরম 
উৎসাহত হুইপ উঠিল। দোল হুইছ। 


বাপিয়। ঝলিল-_পুরুষ আন স্ত্রী সমান হল। 
প্রক্কৃতিই তে তাদের ভিল্ল ছাচে গড়েছে। 
যে লানী সন্বানের জননী হবে, তার “(ক 
একনিষ্ঠত। আবস্তক নৱ্প। 


মানি । [কস্ক বিধন। যে, তার বিবাছ 
হলে একনিটত। নষ্ট হগ ল।। বিশেধত 
থে বিধব। কুদারারই সমান আপনার 


সমন্ত প্রাণের অনিবেদিত ভালোবাসার অর্থ 
সাজিথে সার্থকতায় অন্তে একজন কারুর 
অপেক্ষ। কমে আছে, তার বেলাও কি 
ওর বাব? 

সা নিশ্চগ্র । প্রকৃতির নিয়ম কখলে। 
কি স্কৃতগ্র লোকের জশক্যে ভিন্ন তিন রকমের 
হতে পারে। নিরম নিগ্রমই। ওরকম 
(চে ককে সেই নিমের অনুকুল করে নিজেকে 
গড়ে তুলতে হবে। সে দর্কল বলে ত 
আদর্শ খাটো হতে পারে না) আদর্শ 


আমাঢড়, ১৩২২ 


(চরকালই উচ্চ; মানুষের মন চিরকালই 
খাটে। ১তাকে সংগ্রাম করে লেই উচ্চ 
স্বান পৌছতে হে; এইতেই ত তার 
গৌরুর । নন 

এত প্রক্কতির নিম নয়; এ ঘে 
সমাজের শাসন। সঞ্চলকেই জোর করে? 
আদর্শে পৌছে দিতে গেলে কি ফল হন 
ভা ত সঞচুণর মধেঃ আমন! নিতাই দেখছি। 
তার ওপর, মলে কর, ঘার! অনার 
নিক্সাশ্র,। হাদের ভালে থাকপান্স ইচ্ছা 
আছে কিন্তু সুবিধা! নেই, তাদের উপায়? 

তারক তোল দি বাপল-_ নিম ভ্রু 
হলেই নিরুপান্ন হবে তার কি মানে আছে) 
আমাদের দেপের ১লা।লিনীয়। কি? 
একেবাছে নঙ্গাশ্রথ কিন্তু কত বড় লব 
সাধবী। তোমাথ নামি দেখাব দেখাব, 
অতক্ষ দেখাব, ।বধব| ল।ধবী >.্ল/সিনী কাকে 
বলে।--- শুনেছ ত অএএশেমানন্দ স্বামীয় 
নাদ! সাক্ষাৎ দেখত! অীগ্ৰীকঞ্চচৈতঙ্তের 
জবতার। লিঙ্গে হাব তোমাকে আজই 
দর্শন কলাতে। গেখবে দেখবে তিনি 
নরনাদ্রীর কি চমংকার আদশ প্রচার 
করছেন। [৩নি আমার গুরুণী । 

এই বণিঙ্গা তারক চক্ষু মুদ্রিত ক্রয়! 
তাহার মাংলশৃন্ট কড্ধালসার ছাতে ছুটি জোড় 
করি৷) কপালে ঠেকাইল। গুরুলীর প্রযণে 
বিভোর হইয়া তাহার তর্ক খামিা গেল। 

তারক বলিল--গুরুদজীকে দর্শন করতে 
ঘাসে? 

বিপিন দিজ্ঞাসা করিল__কোথাদ্র তিনি 
থাকেন? 


তার আশ্রম এখন খড়দছে। গঙ্গার 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংগা! 


ধারেই আশ্রম, নামেও আনন্দাশ্রম কাজেও 
আনন্দ শ্রম, কি মনোরম পনিত্র সে স্থান । 
গেলেই ইচ্ছে করে সংসারহ্থণে অলাজলি 
ধিপ্পে গুরুজীর চরণতলে পড়ে থাকি ৮ 

বিপিন ছা[সঘা নলিল_এ রকম মনের 
" অবস্থা যখন হু তখন ত পে রকম আরগা্ 
খাওয়া! ঠিক উচিত হনে না। রর 

তারক গম্ভীয়ভাঞ্ন বলিল-_সংল।রে দাগ! 
[ক অত শিগগির কাটে ছে ভয়৷? মুক্তির 
পথ অত সহ নয়। গুরুর বিশেষ 
ক্কপ। না হলে তার চরণে আশ্র্ত মেলে 
না। 

বিপিন হালিয়া বলিল- যদি তর এই 
আধমের প্রতি বিশেষ ক্ুপাই হন্গে পড়ে, 
তখন? 

_৫স লৌছাগ্য তোমার হবে না, ভদ্র 
নেট । 

-_ঠিক বলছ ত চবে ন । হলে কিন্তু 
তুমি তার জন্তে দায়ী! 

হা হা, এখন চল।-_নলিয়া তারক 
বিপিনের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। 

বিপিন হুলিতে হাসিতে গ্রস্তত হইল 
তারকের গুরুজীকে দেখিতে ঘ।ত্র। করিল 
তারের তর্ক খোচা দিয়া [দিঃ। বিপিনের 
আবালোর সুমন্ত সংক্কারকে উত্বাইয়া তুলির! 
তাহাকে বড় হিধার মধো ফেলিতেছিল। 
সে নিজের বিক্ষে্ী মনটাকে নূতন দ্ৃহ্ঠ 
দেখিয়া গুদাইয়। লইবায় জগ্ত সালম্দেই 
তারফের আহ্বান স্বীকার ক(রল। 

আহিরীটোলা ঘাট হইতে একখানি 
পান্দি ভাড়া করিয়া তারক ও বিপিন 
খড়দছে আনন্দ শ্রমের থাটে আসিস নামিল। 


স্রোতের ফুল 


প্রশস্ত ঘ।টটি আগাগোড়। মার্কেল পাথর 
দিয়া বাঁধানো ॥ অলের হল পণ্যস্ত সোপান- 
শ্রেণী লামিঘ] গিল্াছে। বরক্ের মতো শুভ্র 
স্থন্দর ঘাটের শিণাদ্র গঙ্গার দল ছলছল 
তরতর করির! পেল! করিস। বহিল| ঘাইতে- 
ছিল। সোপান বাচিয়া উপরে উঠিত্নাই 
বিপিন দেপিল একটি চমৎকার সুর্য 
সুসজ্জিত পন্ষ্ষ/র পরিপাটী প্রকাণ্ড উত্তান। 
কোথাও কদশ্বকুঞ্। কোপাও বক্ুপবীথি, 
কোথাও কুরবকের কেয়ারি ; মাঝে মাঝে 
গোলাপ বেল মল্লিক মালতী স্ুরভিপুল্পের 
ক্ষেত; কেয়াকুলের বেড়; একপ্রাস্তে 
একটি গুড বতান, তাহার প্রবেশপথে 
একটি মার্কেলের পিলান, তাহার মাপার 
লোনালি পাথর খদাইগ। লেখা আছে 
কেলিকুক্স। মাঝে মাঝে শপ্পক্ষেত্র চোখের 
উপর সাধুধে/র শ্যাম-অঞ্জন বুলাংয়| দিতেছে। 
পায়ে কাঝ আর গলাদ্র ঘুঙুর পক্সিযা দুটি 
হরিণ চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; 
তালতমাল কুঞ্জের তলাদ৷ তলায় গুটিকদ্রেফ 
মঘূর চরিয়া বেড়াইতেছে; শান্ত নীরব 
আশ্রম-বাটিকাটি কত শত পক্ষী আনদ্র- 
সঙ্গীতে থাকিয়া থাকক৷! বঙ্কুত মুপরিত 
হইয়। উঠিতেছে। স্থানে স্থানে শ্বেতপাথরের 
চৌবাচ্চার হৃদয় [বিদীর্ণ করণ! বিচিত্র ভঙ্গীতে 
ফোয়ারার উচ্ছ্সত ধার! হীরার শতনন্দী 
হারের মতো উৎলাপিত হইতেছে । এত বড় 
বাগানের কোথাও অনাবশ্তক ঘাস জনে 
নাই, কোথাও একটি শুদ্ষপত্র পড়িয়া 
নাই, ঘেন একথানি নিরুপম চিত্রপট। 
এই বিস্তৃত উত্ভানের মধ্যস্থলে একখামি 
ছবির দতো! বাড়ী, আগাগোড়া আইত্তি- 


ভারতী 


লতা ঢাক! ; এই বাড়ীউও প্রকাণ্ড! 
বাড়ীর তোরণে লেখ! আছে গে।লোকধাম ॥ 
বাড়ীর প্রবেশপথেই একটি ঘর আছে, 
সেইখানে সুতা রাখি! ঘাটতে হত্। ক্কুত। 
প্লাথার ঘরের পাশেই কটি জলের চৌবাচ্চা, 
একট পাথরেন মার সুখপিবর দিও। জল 
নির্গত ছই॥ পড়ে ; তাহার উপরে সোনার 
*পাপন্সে লেগা__বৈতবনী। বাড়ীতে আরো 
অনেক চৌধাচ্চা অ'ছ্ে ; তাচ| হুটতে জল 
বাংির ছইবার লালি কোনোটি বা গোমুখী, 
কোনোট =! মকরমুখী, কোন্মেটি ঝ 
শতধা৷৷; কোনোটর নাম ভোগবতী, 
কোনোটির লাম মন্দ।কিনী, কোনটির নম 
অলকলন্দ| | 

বিপিন ও তারক জুতা খুলিয়া, বৈত- 
রণীতে পা ধুইঃ| অট্রালিফার প্রবেশ করিল। 
বট্ুলিকার মেঝে পর্ণ্যাচক্রমে শ্বেত ও কৃষ্ণ 
মৰ্দ্মরে মণ্ডিত, তাহাতে মধো মধো শঠদল 
পল্লের আকার হইয়াছে ; গুভগুশি বিচিত্র 
বর্ণের মাবেলের ; কর্কিকাঠ হইতে বিচিত্র 
সুন্দৰ৷ আলোর ঝাড়, লঠন, বেল, ঝুলিতেছে। 
ফক্ষে কক্ষে গৈয়িকধারী শিষ/মওলী ধর্শ্ম- 
গ্রন্থ পাঠে রত। কেহ পীড়িতের সেবা 
করিতেছে। কেহ কেহ বা ধম্মবিহয়ে আপে 
চলনা করিতেছে, কিন্তু তাছ। উদ্ধতভাবে 
তর্ক করি৷! নর, শান্তভাবে তীরস্বরে। 

বিপিন ও তারক মর্দ্দর সোপান বাছি 
জিতলে উঠিল । স্বিতলের একাংশে ঠাকুং- 
ঘর, ঠাকুরখরটি গঙ্গার দিকে। ারাগুঃ্স 
দাড়াইঞ| গঙ্গার উচু, বক্ষ চমৎক।র দেখ! 
মানস? ঠাকুরধগে সন্মুখে লেখ আছে-_ 
বৈকুঠ ৷ ভিতরে রাধারুফের বিএচ, নাদ 


আযাদ, ১৩২২ 


রাধাকান্ত । কছেকলন শিষ্য। ঠাকুরের পু 
আরতি ভোগের আহোজন করিতেছে, 
ভাহারও নীরব, অথচ পএসম। তারক 
বিগ্র্কে প্রণাম করিল) বিপিনও দেখা- 
দেখি করিল, লে এই শান্ত নীয়স সুন্দর 
আশ্রমে আপনার বিরোধকে বড় করি৷! 
রাখিতে পারিল না। 
দেখলে হইতে 
গুরুলন্দর্পনে ৮উছ। চলিল। একে গু 
তার সগণ্যাসী, তাহার গৃছে সকলেরই 
অবাধ গতি; ও অন্ত ও গৃহের ফোনো 
দ্বারে অর্গল পর্থান্ত নাই। বিপিন গিয়া 
দেখিল একটি প্রশস্ত কক্ষ; বহুমূল৷ পুরু 
নরম গালিচাল্স এক প্রান্ত চটতে অপর প্রান্ত 
পথান্্ ঢাক!) ছাদ হইতে বিবি্ধিব্ণের 
সুন্দর অন্দর বেলোর।নি ঝাড় গুলম্মবিত ; 
দেয়ালে বিচিত্র পুস্পপত্র অক্ষিত, তাহার 
মাঝে মাঝে দেশী শ্দেনী পুরাণের চিত্র, 
গোপালজ্জনী যশোদার পাশে ঘিশুঞ্ননী 
মেয়ীর ছবি, মহাভারত রামাতণ পুগাপের 
দৃশ্তের পাশে পাশে ঘুমোপীত শিল্পপ্তরুগণের 
আক্কত চির সাজ্জত রণিয়াছে। ছবির উপরে 
দেখখ)লের গে বিচিত্র হাঁদের লেখার 
ইংরেজি, সংস্কত, ফার্সী বচন চিত্তিত। 
ঘরের নধ্যন্থলে আর-একখ।নি ছোট 
কার্পেটের উপর বসির আছেন গকলী? 
আর তাহার সম্মুখে কতিপঞ্জ আগন্ধক । 
ঘরের একগ্রাস্তে একখানি পএকাও 
নেহগিনি কাঠের সুন্দর খাট? তাহার শখ, 
বশর সমস্তই রেশমী; দরজার দরজাদ 
ডওড়। হাশিয়াদার শালের পদ্দা। পাশের 
থরে একটি মবৃহথ লাইব্রেরী বিভিন্ন ভাষার 


তারক *বিপিনকে 


৩৯শ বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা 


পুস্তক ও হস্তলিখিত পুথির হুশৃ্ঘণ সরি 
বেশে লম্পদশালী । 

কআআগস্থকদের মধো কেহ শোকাতুর, ক্ছে 
জগতের কুতস্গ আচরণে আহত, €কছ 
দগ্লিত্র,_তাহারা সান্বলার সন্ধানে এপালে 
আসিয়াছে। কেহ বা আত্ম) ইহকাল 
পরকাল, পুনর্জন্ম প্রেততক প্রভৃতি অন্ডীক্রি্ 
বিষয়ের 'মীমাংল। করিতে আসিয়াছে। 
গুরুজী হাসিয়া হাসিয়া লকলের সহিতই 
শাস্ত ধীর তাবে আলোচন। করিতেছেন। 
কত লোক কত মদ্চুত প্রশ্ন করিতেছে তবু 
তাহার সিয়ক্র নাই । তাহার বদনমওল 
সর্বদাট প্রদন্ল, হান্দীথ। 

রুমীর বরস চল্লিশের নীচেষ্ট। 
উজ্জল শ্যামস্ণ, ম্বকোমল স্রশী শা 
মৃর্ধি। চুল দাড়ি গোফ কামানো, ১খভাবে 
মেগ্রেলি ভাবের উজ্জ্বল লাবণ্য । গাছে 
একটি রেশমী গে রঙের ,আলথেলা, 
মাথায় একটি রেশমী গেক্ছা পাগকী। 
শুরুত্রীর ঠোখ ছুটি চদৎকার সন্দর, বুদ্ধিতে 
ঝলমল করিতেছে, তাহার অন্তরের দপণেন 
মতো প্রশান্ত লির্ম্মণ ; মুপখ[নি সংঘম- 
নিষ্ঠার দীন্রিতে উত্ভীদিত, দৃড়তা-মাথানো 
অথচ সদাই হান্ডমধুর । এই অপরূপ পুরুষকে 
দেখিয়া বিপিন মনে মলে বলিল-__হ1 মানুষ 
বটে। গুরু হবার উপযুক্ত! শ্রদ্ধা স্রম 
ভক্তিতে যুদ্ধ হুইগ্পা বিপিন প্রণাম কারর। 
এক পার্খে বসিল। 

‘এত সব বিলাসসজ্জা বিপিনের মনে 
কিছুমাত্র দ্বিধা উদ্বোধিত করিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল এই অন্কুত 
পুরুষের চারিদিকে এইরূপ সোন্দর্ধ্য সম্পদের 


পুুক্লজী স্রিত তাতে মাপ! নত কদিছা 
ত হাদিগকে অভ্ার্থন। করিলেন এবং ছা লিবুখে 
তারককে জিদ্তাল! করিলেন__-কিছে সংসারা- 


নন্দ! হইনি? 

তারক কৃতাঞ্ছলিপুটে পরম বিনগ্চের 
সঙ্গে বলিল -উনি আমার একটি বন্দু) - 
লাম বিপিনবিছারী রায় গৌধুরী। উনি 
এমএ পাশ । আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছেন? 

গুরুত্রী হাসিত। »লিলেন_আমি এম-এ 
কর়ালাদের, বড় ডক্সাট, তার! শুধু 
তর্ক করতেই আলেন।... বিপিন ব্যবু, 


আপনাকে আগেই বলে রাখি, এরা সবাই 
জাপনাকে বলবেন যে আমি এক্ট! মন্ত 
রকমের নার» বরাহ কৃর্ন্ম দলের ঢের 
উর্দ্ধে, চাকি আমি স্বয়ং ভগবানই । তবে 
আমি থে লে কপা অস্বীকার করি সে হচ্ছে 
স্মামার লীল৷ ৷... এসব কথ। আপনি কিছু 
বিশ্বাস করবেন লা) নামি আপনাদের 
মতনই একজন মতি সাধারণ মানুষ, পাপে 
পুণ্য লালস। বৈশ্বাগে। আ্রড়ানো অতি 
সাধারণ ।--- তবে প্রত্যেক মান্যেরই চিন্ত।- 
প্রণালীর একটা স্বাতগ্্য আছে; আমার 
যেটা সত্য ও মঙ্গল বলে দৃঢ় প্রত্যন্ন 
হয়েছে, তাই আমি লোককে বলি, কেউ 
ব৷ লে মত গ্রহণ করে, কেউ বা করে 
না! মহাপ্রভু ঈশা বলেছেন_— You shall 
the truth 
এ সত্য কি 
সে কথাও মহাপ্রভু ঈশা 


know the truth and 
shall make you free. 


রকম সতা? 


তার্তী। 


স্পষ্ট করেই ঝলে গেছেন Then shall 
nothing of 
hath 
taught mc, 1 speak these things 
And Ie 
me ; the Father hath not left me 





ye know, that 1 do 
myscif 3 but as my father 


that sent mec is with 
৪1৩7০ এই বোধের থে ভরপুর আনন্দ, 
“থে আনন্দে আমার অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে 
তা আমি নিছে সম্ভোগ কমতে লা পেয়ে 
আমায় ভাই ভগিনীদের বণ্টন করে দি। 
এই অপাব আনদ্দ প্রচার করা" ভি 
আমার জীবনের আহ কোনো উদ্দেশ নেট। 
আমি সংলারত্যাগী নই, আমি ৩থার কৃপণ 
সংসানী। এই বুঝে তর্ক করবেন। 
গুরুচীর চোখদুটি উচ্ছল হুই৷ হাসিতে 
ঘাগিল। বিপিন জদ্মে তেমন মোহন 
চরিশ্রচোতক মুখভাব দেখে নাই; মুখের 
প্রত্যেকটি রেখ! হেন তাহার চিত্তের গভীর 
গান, মনের সরলত!, বুদ্ধির তীক্ষত| 
চরিত্রের দৃঢ়তা ডাকি! ডাকিয। বলিয়া 
দিতেছিল। বিপিন একেবারে সুপ্ত হইয়া 
বলিল প্রকু। আমি মুর্খ কতঞ্গুলে। 
কেতাব পড়ায় ছাপ বিশ্ববিদ্যালগ্ আমার 


নামের গায়ে মেরে দিয়েছে মাত্র। জ্ঞান 
আমার িছুমাআজ ছদ্দনি। আমি তর্ক 
করতে আলিনি, শিষ্ণের মতে! জিতু 


হয়ে এসেছি । আমাকে অনুগ্রহ করে 
বলে দিল, মানুষের কর্তব্য কি, ধর্থঘ কি, 
কি ব্রত পালন করলে আমি প্রকৃত মানুষ 
হতে পান্গব।-.. আর দলা করে আপনি 
আমাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন কছবেন 
ন। 


জাকাঢ়, ১৩২২ 
গুরুপী হা'দর| হাপিদা মাহধের ধৰ্ম্ম 
ও কত্ত বণ)! করিতে ল।গিলেন। 


ভাষার সে (কি প্রচণ্ড শক্তি, কি ওরম্বী 
প্রকাশ ; বলিখার সে কি অপুর্ব মনোহর 
ভাগ; দ্বরের কি গনী মাধুর্ঘা ; জটিল 
কথ|কে ভাঙিগ্র৷ ভাঙিগ৷ সরল করিবার পে* 
কি চমৎকার লিপুণতা! কিন্তু দদন্ত 
বাপারটা* সঙ্গীতের মতে| সুদধুর একটি 
তাললয়ছন্দে গাথ। স্বরে অনুপ্রাণিত, 
হাপির মতো স্বচ্ধ ও মনোহর । বিপিন 
মুত হইগ/ দেখিতেছিল, আ(বিষ্টেব মতে 
শুনিতেছিল। গুরু কি বলিতেছেন দে 
ভালো করি! শুনিতে পারিতেছিল না, 
বুঝিতে পারিতেছিল না, শুনিছেছিল শুধু 
তাহার নাকে)র প্রবল প্রবাছের বস্তুত 
সঙ্গীত, দেখিতেছিল শুধু তাঁহার অপরূপ 
স্থন্দর হান্তেজ্ছল প্রচুল সুখি! 


আরতি গারস্তের শব্বধ্বলি হইল। 
শুরু নীরব হইলেন। সকলকে লইগ! তিনি 
শ্লাধাকাস্তের আরতি দেখিতে গেলেন। 


বিপিনের চোখের সামনে আরতিগ্ন পঞ্চ- 
প্রদীপের আলে ঘেন গুরুর চোখের 
মলোর কাছে মান বোধ হইতে লাগিল। 
আলোকে গন্ধে আনন্দে আরতি হই 
গেল। গ্বাখীনী তখন যুক্ত কৃদ্ে উর্দ্ধনেত্রে 
পরম পুলকিত ভাবে গান ধরিলেন__ 
“তাই তোমার আলন্দ আদার পর 
তুমি তাই এমেছ নীচে। 
আমার নইলে ত্রিতুবনেশ্বর 
তোমাক প্রেম হত ঘে মিছে 1” 
বিপিন তগ্ম্জ হইয়া! শুনিতে লাগল 
সে বর ফি তীক্ষ, ফি সধুর ! ছলে ছন্দে 


৩=ল বর্ষ, তৃষ্ঠীদ সংখা 


পর্দা পর্দা ভাবের হিল্লোনে স্থুর তরঙ্গিত 
হইতেছিল--সে স্থর কোথাও আপনার 
সৌভাগ্যগর্ধে পুলকিত, কোথাও লেদলাগ 
আগত, কোথাও ন্নিতিতে একেবারে 
বিগণিত ! সঙ্গীতরসধার! মন্দির ছাপা 
“অিট্ালিক। চেন করেছ! আকাশে বাতালে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল, গঙ্গ! দেই সন্ধ্যরতির 
বনদন|-গানে তাল দিয়। তেমন *হিল্লোলে 
গলির! পড়িয়। ফুগল-সন্মিলনে চুটিতোছল। 
 স্বামীদী গান সমাপ্ত কহিয়া সাষ্টান্দে 
প্রণাম করিলেন। তাহার সঙ্গে সকলেই 
ভূমিষ্ঠ হুই৷৷ প্রণাম করিল । নিপিনেছ মনে 
হইতেছিল এ প্রণ।ম যেন যপেষ্ট প্রণাম 
হুইল না, সমন্ত হৃদয় লুট।ইগ্র দিলে যেন ঠিক 
হন্ন। তার পর গুরুদী [নলের হাতে সকলকে 
প্রলাদ পরিবেষণ করিলেন, বিপিন শক্তিতে 
একেবান্সে গলিশ্না মশ্রুজলে পরিণত হবার 
মতন হইতে লাগিল। . 
স্বপ্াবিষ্টের মতন তাহাকে তারক 
একরকম টানিয়া আলিয়। বাড়াতে ফেসিল। 
সে বাড়ীতে আসিয়া আনে করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগ্রা গুরুজী কি বলিগ্র/ছেন। 
শ্বপরভঙ্গের পর কিছুই ষেমন স্পই ননে 
হয না, সমণ্ড ব্যাপারটা আবার; রকনে 
অন্থুভখেই থাকে, স্মতিতে ফুটা ওঠে না, 
চেই। করি তাহা শরণ করিলেও সঞ্চর- 


মান চিত্তের মতো পশ্চাতের দৃহ্ত ষপন 
উপস্থিত হর পুর্বে দৃশ্ত তখন অস্তহিত, 
বিপিনেরও তেমনি কিছুই বেশ একটি 


ধারাবাহিক শৃঙ্খলার শ্মরণ হইতেছিল ন; 
টুকরা টুর! তালি জুড়ি সে এইটুকু 
বুঝল বে শ্বানীজী ঝালরাছেন-__নৈরাগ্যসুক 


স্রোতের ফুল 
প্রেমই ,ধর্স্।  মাহয নিলেকে কোনে। 
বিশেষ দেশকালের মপো সকঙ্ধণ করিগ। 


দেপিবে না, সে আপনাকে নিশ্ববাদী মলে 
করবে, অতীত লাগত সকল কালের 
সকল লোকের সহিত প্রেমধোগ স্থাপন 
করি ই ক্ষুদ্র লক্ষণ মমতা নই হইয়া শাস্ত 
বৈধাগ। হৃদ পরিপূর্ণ ফরিবে। মানুষে 
মানুষে ভেদ না৯,-সকল জাতি সঞ্চল বর্ণ" 
লেই এক অন্থিতীঘ্থ পরমপুরুষেরই বিচিত্র 


প্রকাশ। অহঙ্কার এই মোছ উৎপাদন 
করে, প্রবৃবিই এই ভেদ সংঘটিত করায়; 
নারী শ্ৰগীগ জিনিষ, ইহাদিগকে পু! 
করিতে কপ্র, ভোগে কলুষিত করিতে 
লাই ।  ইগান! দেবত।% যিনি সৌন্দর্য্যের 
আদিল্রন্ববণ প৷্মনুন্দর, নারী দেই 
সৌন্দর্ধযহু্ধ্যের সনুজ্ছল রশ্মি; আদরা 


আমদের হৃদয় পরকলার ভিতর দিয়। দেখি 
বলি নাগীকে লযলদায় রঙিন করণিয়! 
দেখি, কিন্তু বস্তুত নানী শুত্র উদ্দবল পবিত্ৰ । 
প্রেমের পাত্র স্ত্রাপুরুষ সকলেই সমন; 
স্্ীপুক্রষ ভেদে ঘদি ভাবের তাগতমা ঘটে 
তবে সেখানে লিগ্গের চিত্ত নির্শল লাই 
বুঝিতে হইবে । আদল প্রেম জবস 
পরমাজ্থাগ 1 আীনাস্বা রাধা» পনমান্দরা 
উরু) এইজন অকরুষ্ণ রাধাকান্ত। 
হৃদ্ক্মল-মপ্ে। ইহাদের নিত্য নিরস্তর 
মিপলোতসব চলিতেছে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র 
ভাঙ্গতে, প্রক্কতির বিশেষ বিশেষ সুন্দর 
দিনে সেই আনন্দে আভ।ল পাঞ্জা ঘান । 
ধাহ।রা আয্মক্রীড় আত্মৎতি তাহার! বুঝিতে 
পারেন ঝুলন রাস দোল বাহিরের কোনো 
সামগ্রিক উতৎদব নয়, অন্তরে কআছ্রহ নিতা 


নিরস্ত্র জীবায়। পরমাত্মার মহকংহাৎসথ 
সম্পন্ন হইডেছে । জীবাত্থা পরমাত্মার এই 
ঘে প্রেমঘোগ তাহা মানুষ বিশ্ববোধ ও 


আব্মবোধের ভিতর দিয়াই পাত করে। 
বিপিন ভাবতে লাগিল, তকে কি এই- 

সব শংলার-মাতা মিপা। |. মালতী আমার 

সম্পত্তি, বিশ্ব 
করিতেছে! 


কেহ নচে, আমরা বিশ্বের 
ক্মমাদে বিবছে ক্রন্দন 
নবকিশোর ফিলিবার আগে স্বমীজী০৯ 
একবার সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিতে 
হবে, দেখি তিনি কি বলেন । নবকিশোরট। 
গালের গোরে সমস্ত মানতে চাল, স্বামী 
কি শান্ত যুক্তিতে সন বুঝাষ্টয়। দেন! 
নবফিশপোরকে (কন্ধ এখন শীঘ্র স্বামীজীর 
কণা বলা হইবে না, তাং! হইলে লে 
তর্কের ধুল। উড়াট্। কোনো পথই ভালো 
করিত! দেখিতে দিবে না। 

চারিদিকের আগাত সংখাতে জমেদ(রের 
ছেলে বিপিন ধন নিতান্ত মুহ)মান বোধ 


কণিতেছিল) কাঙারু শাবক্ষের মঙ্ডো 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ ত্ইপাও সাতার 
বহির্গর্ভের থালটি় মধ্যে আবৃত প।কাছই 


যাহার অন্যান হই! গিৎ্যছিল, চিরকাল 
পরের উপর নির্ভর করা বাচার অভ্যাল, 
পরের সাহায্য বাতীত ধাছার আহার 
বিছার আকাম বিএম কিছুই সম্পন্ন হইবার 
জে। ছিল না, তাহাকে যপন দিঞ্জের ভাবল! 
ভাবিতে তাবিতে দিশাহারা হতে হইতে 
ছিল, ঠিক সেই মুচূর্তে তাঙার শেখ ছুটি 
বআবলক্বন নসকিশো৷ ও মালতীর সঙ্গ হতে 
বিচ্যুত হা বিপিন নিজেকে নিতান্তই 
অলচা॥ ও একাকী বোধ করিতেছিল। 


কারী আঁধাঢ়, ১৩২২ 
এমন অবস্থার প্রেখানচ্দ স্বামীর প্রবল 
বাক্তত্বের প্রভাব তাহার মলের উপর 


পড়াতে বিপিন যেন একটা আশ পাইয়া 
বাঠিল। সেই দিন হইতে সে গ্রাচই 
স্বামীঞ্জীপ আশ্রমে ঘাইতে লাগিল; স্বাধীন, 
আজ বিডন গার্ডেনে, কাল টাউন হলে, 
পণ" কোনে। থিচেটার-ধয়ে বক্তৃত! দিয় 
ফিবেন, আর শত সং মুগ্ধ দৃষ্টিগ ঈদ 
পাত্র হুইরা বিপিন ছাত্ছার মতো স্বামীন্ীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরে। 

একদিন শ্বামীলীকে নির্জনে পাই 
নিপল নিজের সমস্ত কাছনী লনিগ্যানে 
নিবেদন করল। স্বামীলী চোখ বুলিয়! 
স্তৰ্ধ হটএ/ বসিয়া সমন্ড গুলিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে ‘যরাধাকাস্ক 1 বলি নিশ্বাল ফেলিয়া 
চোখ যেলিলেন। [বপিনের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_বৎস, তোমা ত 


আমি বেছ প্রেমই ধর্ম। তুনি মছ। 
ভাগ্যবান তাই রাধাকানস্ত তোমার হৃদয্রে 
এদন পৰল প্রেম দিয়েছেন? তুমি 


লেই প্রেমকে একধার1ঘ ভোগের মরুভূমিতে 
কেন বরে দেবে, তাতে . চোমারই বা 
লাড কি, কগতে৷ই বা লাভ কি? সেই 
প্রেমকে তোনার হদছঞ্মাচল পেকে জান্বী- 
ধাছার মতো লহমধাগাপ * বইয়ে দাও, 
যাক সে (শ্বমানবের মহালাগরে মিশে, 
মে লার্ক ছোক, সে খন্ড করুক! আনি 
যতদূর দেখছি মালতী লাক্ষাৎ রাধারাণীর 
বিকাশ, সে সকল কলঙ্ক মাপা করে 
তোমান্স হে লছণ করেছে, তাল লেই দপূর্যব 
বঅমল গেম লে কি শুধু তোমার নিজের 
তোগে কলুষিত করবার জন্যে! নানা, ত 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ।া 


কখনে। লক্ষ । তোমর। জাদ্যাস্মিক যোগে 
ঘনিষ্ঠ হবে, বিশ্ব তোমাদের প্রেদের প্রসাদ 
পেতে ধন্ত হযে যাবে। তোমাদের 
পণ। আম্মা) শুধু বে কেবলনার আছে 
তা ত নদ্--_মআস্ম৷ জ্ঞান পেমদ ও মানন্দের 
"খনি । পৃণিনী কত যুগবুগান্তর তপহ। 
করে মাস্মাকে পেদেছে।  আস্ম। পৃথিবীর 
অন্ধকারের আলো, মকুছুসির নওয়েপিস ! 
আত্মাকে পে পৃপিনীর শর ফিরে গেছে। 
সসাগন। পৃপিবীগ সমস্ত ধনরদ্স ভোগ 
একদিকে, আর আত্মা! একদিকে, _মাত্মার 
তুলনা ভোগ অকিঞ্চিংকর ছাই ভম্ম! 
বেদাগুপান্্ বলেন ঘে, আত্ম, অস্তি ভাতি 
এবং প্রিক্গ_এই তিন সাধনের ধন 
একাধারে । অন্ডি কিন। আত্মার স্থির প্রতিষ্ঠা. 
ভাতি কিন! আত্মার ক্ঞালালেক, পির 
কিন। আত্মার প্রেমামৃত। তাই হিন্দুধপ্রের 
শ্রেষ্ঠ সাধনতব মাম্মালং বিদ্ধি,* আব্মাকে 
জানে|; তারপর আত্মাকে প্রেম কর, 
দেহকে নযঘ্র, নিপ্সেগ ভোগের লাপলাকে 
নয়্। পুক্ষরিণীতে পাকহ্যাওল! জমে” যেমন 
তার অল অব্যুবহরধ্া হর, তেণনি প্রবৃত্তি 
প্রলেপ লেগে আস্মার ওজ্দ্রগ্য লষ্ট হয়; 
নষ্ট পুফ্ধারমীকে ঝালিপ্রে ধেমন আবাৎ 
কাকচক্ষ জল, পাও যায়, তেমনি বিবেক 


এই 


ইবরাগয এবং সংঘমের সবার! অয পক্ষোদ্ধার 
কয়। আবশ্যক, তা নইলে আম্॥ সাধকের 
ভোগে আলতে পারে ন৷।-আসত্মর্িই 
মতির চরম বঞ্চেই দেনো। ভাষার অধো 
যেদন ব্যাকরণ অহ্ক্ষার কাব্য লাহিতা 
সবই অস্ততুত, তেমনি সমগ্র আত্মগতে 


জ্ঞান বীর্য প্রেম আনন্দ সবই 


৭ 


অস্তহূ্ত 


স্রোতের কুল 


আছে; , ভাবা আন্ত করতে হলে ধেসল 
প্রথমে ব্যাকরণগ্ঞানকে আন্ত কর! চাট, 
ব্যাকরণ শুক্ষ নীরদ বণে ছেড়ে দিয়ে 


একেবারেই কানা ধরলে সকল দিকত পণ্ড 
হছে যাগ, ক।পের রস কিছুতেই আনন 
হয় না, ক্ডেমনি লাধলের ভিতর দিয়ে 
প্রকৃত আত্মার প্রেম আরব্ত ন। করলে প্রেম 
বার্ণ ইচ্ছে পড়ে ।...তুনি যদি মালতীকে ” 
প্রক্কত ভাপোবাসতে চাও তার আম্মা 
সঙ্গে তোনার আস্থা যোগ স্থাপন কর; 
আপনাদের ভোগলালপাকে খর্পা কর 
তুনি ভগবান, তুমি ভাগাধান। 
সর্বগ-পোলানো প্রেম রাধাকস্তকে নিবেদন 
করে দিয়ে তোনরা ধঙ্গ হও! 
গুরুদী আবার চক্ষু মুদ্রিত 
ধানছ হইগেল। বিপিন শন্ধ হইয়া বসি 
রহিলি। দ্বানীলীর তন্বকথ! তাহার চোখের 
সামনে আকাশ পাতাল উলটপাণট করিয়। 
দিথ। দলবন করিয়া বুরিতে লাগল। 
গুরুজী চোপ মেলি বলিলেন__বদ, 
তুমি অসসর-মতে! কথাগুলি ভেবে দেপে।। 
বিপিন স্বামীগীর পায়ের খুলা মাগার 
লই! নীরবে প্রন্থান করিল। বিপিনের 
মনের উপর ন্বামীণীর কথাগুলি কাটি! 
কাটগ।! বলিতে লাগিল-ম্বামীপী হে 
মশতীকে তাগ কবিতে বলিলেন না, 
আবে! গভীর ভাগে প্রকৃত ভাগে ভালে 
বাস্ধার পণনিন্দেশ করিলেন, এই কখ!- 
টাতেই ভাইকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
বাস্তবিক্ই ত দেণ[বৰেশের ইতিহালে কাব্য 
এই কণাই দেখ। ঝাগ্র_-€সীন্দধা ও (প্ৰেম 





এমন 


করিয়া 


তাগতী 


থেখালেই লমণ্ঞাকে আচ্ছন্ন কৰিছ। ব্লনার 
সন্ধীর্ণ গণ্ডিয মধ্যে ঘুরিত। মরিঘ্ছে, ঘেখলে 
মঙ্গল কশ্মে বৃহৎকর্ন্মে আপনাকে বাত 
করতে পারে নাট, লেখালেই ত অআসশেবে 
নিদারুণ দ্বংখের প্রলহাধাতে গেই ভাষণ 
প্রেমের নাগপাশ ছে চয়! গিরাছে। 
লিগের 'ছোগেব স্তর (বস্বসঙ্গীতের ম্বরকে 
শঅতিদ।ত্রা আাচ্ছ্ী করি৷ নিঞ্জেকেই ঘদি 
একার প্রবল করি৷ তোলে তবে সেট 
ভোগ ত ম্বৃহাপই নাশান্তর! বিপিনে মনে 
হইতে লাগিল, বাপ্তবিকই খন সে মাপর্তীকে 
ভালোনাসি়। থাকে তবে তাহাকে পবিত্র 
রগ সুন্দর রাংখিরই ভাংল।বাসিতে 
ছটবে। নিজেদের ব্যদন(র পক্ষে আত্মাকে 
আচ্ছন্ন বিমলিন কলিগ নহে।...কন্ত 
মালতী বড় স্থন্দর । এই 'অষ্টাদশ এদন্তের 
একগান্ধি মাল৷” কি একদিনের পগ্ঠও বুকে 


আবাঢ়, ১৩২২ 


তুলিছ। লও! অক্তা্ হইবে? 'বে মিলন 
স্ক্বাতুর মৃত্যুর মতন ।' তাহার কি ক্ুধা 
মিটিবে লা? জীবনসুত্রে ঘে জট বাধিয়া 
ঘাইডেছে, তাহ! [ক -খুলিবে না}... না, 
ও বিষছ্ছে আর ভাবল! বুথ! 
“একি দ্ববাশার স্বপ্ন হাজগো স্বর, 
ভোমী ছাড়] এ মিলন আছে কোনখালে |” 
বিপিন পপ চলিতে চলিতে চক্ষু মূত্ৰিত 
করছ বলিতে লগিল-__গুরুদেব, গুরুদেব, 
অন্তানতিমিরান্ধকে শখ দেখাও, পথ 
দেখাও । 
তারপর হাত জোড় করিনা 
করিতে করিতে বলিল-- 
অজ্ঞানতিষিরাডত ভ্যানাঞ্জন-পলা কা 
চক্ষুনস্মরীলিড: যেন তন্মৈ আগুরবে নমঃ । 
ক্রমশঃ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণাম 


নবাব 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঘট! ঠিক হয় নাই। ডিউক ইহাতে 
দেঘ সঞ্চার নিশ্চয়ই অপস্থষ্ট হইয়াছেন। এই বসতে [বের 
মশাণের সহিত পথে লেদিন পে দাত্রাট| টাটকা থাকিতেই ডিউকের সঙ্গে 
কাটা ঘটি! যাইবার প্রায় সাত দিন দেখা কগিতে নবাবের সাহস হইল না। 


পরে নবাব ডিউক্রে প্রাসাদে চলিলেন। 
লেদিন বৃইপ্পতিবার । এ কঙ্গদিন ইচ্ছা 
পাকিলেও নবাব ডিউকের দ্বারে হিরা 
দিতে একটু ইতস্তত; করিতে ছিলেন। লে 
খটনা পল্লাবত হুর ডিউকের কালে নিশ্চন্নই 
পৌছিরাছে। ডিউক অত করি৷! নিষেধ 
কলির! দিবার পঙ্গও নবাবের ধৈণ/ছতি 


অথচ ন! দেখ। করিলেও নয়! লিমার্কার 
তাহার রিপোর্ট লিখির। শেষ করিয়াছে, 
লোকের মুখে এ সংবাদটাও রাষ্ট্র ছইকছে। 
লে রিপোর্টে যুক্তি বত না থাকুক, 
নবাবেক্গ সিরুদ্ধে তীত্র অপবাদে ভাষ| বে 
প্রচুদ্র সঙ্গিত আছে, এ খপরটুকুও 
নবাবের কালে তাহার ছুই চারিজন 


এআ 


৩৯শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখা! 


তথাকথিত চিতৈষী বন্ধু আনুঠাহপৃর্বক 
তুলিল্পা ঘাটতে ভুলেন নাট। এখন নবাবের 
পক্ষে ডেপুটি নির্বাচিত হওচার আশা 
খুবই কম-_তবে ডিউক মোরা জহার 
সহার! কালেট লবান ছাল ছাড়িতে 
* পারেন নাই। আজ তাই সব ধ্ধি। নন 
হইতে ঝাড়ছ। ফেলি! নহাৰ ডিউকের 
প্রালাদে চলিয়া ছিলেন। i 
প্রাসাদের অদূরে পথে অসংখ্য গাড়ী! 
শাড়ীর সারি প্রালাদ পর্যন্ত লাইন-বন্দী 
দাড়াই্র। গিযাছে। সে গাড়ীর ভিড়ে 
নবাবের গাড়ীর গতি মন্থর হুইর! পড়িল; 
নবাব বাহিরে ঢাহিক্। দেখিলেন। তাই 
ত! এ থে অসংখ্য গাড়ী! বাপর 
কি! কোন মজলিসের আগোপ্রন হুইছাছে 
না কি! কৈ, নবাব ত কোন লংবাদ 
পান নাই! তবে কি তাহাকে_? না, তাহা 
হইলে আগ আর যাওয়াট। ঠিন্ধ হুর না। 
গাড়ী ফিরালো ঘাকু! একটা উদ্বেগে 
নবাবের বুক কাপিয়া উঠিল। নিজের 
উপর রাগও ধরিল । সেদিন মশাদ কে 
উপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি ছিল! তাচাকে 
চাব,ক1বস্সাও ত বিশেষ কোন লাস হয় 
নাই। ক্ষতি যেটুকু কহ্িবার তাহ! ত 
সে কল্গিছাছেই। লি.মার্কারের কলমের 
একটি খেচাঞ্গ নবাবের সমস্ত জীবনটাই 
বিপর্যস্ত হইয়া গিপ্রাছে। তবু ডিউক 
ভাহার সহা ছিলেন! মশাদকে সেদিন 
চাবকাইধার ফলে সেই ডিউক আন 
তাহার উপর বিরূপ হুইলেন-_-এতখালি 
বিরূপ যে, অআলিসে তাহাকে একটা ডাক 
দিতেও কুলির! গেলেন? জহুশোচলাস 


নবাবের সমস্ত 

e 
লাগিল। 

তিনি কোচমা]লকে গাড়া চ্রিাইতে 
বলিবেন, এমন সম দুটদ্সূন পাণক্রে 
কথা তাচার কানে গেল। দুঈজলেরই 
মুখের ভাব বিশেষ উন্দিগ্র। একদল 
কহিল, “এ বাতা! তাহলে রক্ষ/ পাওয়া 


দাহ!” অপর জন কছিল, “তা আর বলতে |* 
কিন্ত হঠাৎ এমনটা হবে, কে ভেবেছিল 1” 

প্রথম পথিক বঝহল, “দেষে-গুণে 
ডিউক .একট। মাঙ্ুযের মত মাহুষ ছিল, 
কেন্ক।* 

এ কিনু কথা! কাহার অন্থপ্-_-এসন 
অনস্থা! ডিউকের না কি! পপিক দুজন 
ততক্ষণে চশিপ্া গি্ছে, লবাসের গাড়ীও 
ডিউকের ফটকের সন্পুখে লালছ। পড়িদ্গাছে। 
নবাব সুখ বাড়াইয়া দেখলেন, ফটক 
হইতে বাহির হই! ডিউকেরই এক ত্তা 
শশব্যস্তে ছুটিয়াছে। নবাব তাহাকে ডাকিছ 
কম্পিত স্বরে কহিলেন, “ডিউকের জন্ধ 
নাকি!” 

স্বত)টা প্রা কাদিমা ফেলিল, কহিল, 
শবাচেন কি লা সন্দেহ! ভাক্তারে বাড়ী অমনি 
গিদ্‌-গিস্‌ করছে। কত ডাকারই আসছে- 
যাচ্ছে! ছু-একজল স্পই জবাবও নিয়ে 
গেছে” 

সমণ্ড প্রালাদটা। যদি সেই মুহূর্তে 
ভাঙ্গিয়া নবাবের মাপায় পড়িত, তাহান 
আঘাতও বুঝি তাহার এত তীত্র ঠেকিত ন।। 
নবাবের চোখের সম্মুখে কে যেন প্রকাণ্ড 
একখান! খসা কাচের পর্দা তুলিয়া! ধরিল 
_সমস্ত বাহুদৃশ) চকিতে মিলাইঙ্গ! গেল | 


ভারতী 


বুকের মধ্যে সন্ত তোলপাড় কার উঠিল। 
নবাব একট! দীর্ঘ নশ্থাল ফেনিখাঁ গাড়ী 
হইতে নামলেন । পা তাচ্ার টলিতেছিল 
সামাথাক মধো (খেন একখ।ান। চাকা 
ঘুরিতেছিল। কোনমতে পা-হইপাল!কে 
টানি প্রাদাদের ছলে আসি! ভত!শভাবে 
নবাব একট! চেগ্পারে বসিদ। পড়িলেন। 
= মুখ হামিও। উঠিন।ছে ! রুমালে ঘাম মুণ্ছিগ। 
নবাব ভাবলেন, “তাংলে আমারও সব 
আশা নিৰ্মল হয়ে গেল! সব শেষ” 
মৃতু আদ ডিউকের শিঞপর়ে .আদিয়া 
গীড়াউথাছে। অশ্র্বিতভাবে্ট সে 
আলি! দেখা দিয়াছে । রবিবার [ডিউক যখন 
বেড়াই ফিরিলেন, তপন ডাছার মাথাট। 
বল ভার সোধ চট্টতেছিল। ক্রমে নাড়ী- 
শুলাও অগহা বেদনা টন্টন্‌ করিতে 
লাগিল। সমণ্ত শদীরের মধো কে যেন 
তপ্ত লৌহ ফুটাইপ্লা দিতেঙে, এঁমনই 
বেদনা! রাত্রে নিড্র। নাই--বিছানারর 
পড়িপ্প৷ সার। রাত্রি ডিউক ছটফট কারলেল। 
ডাকা গেক্কিপপকে তপনট খপর পাঠানো 
ছইল। ডাক্তার মাসিয়| বূমের উবধ দিলেন; 
তাহার ফলে শেধ-রাত্রিটা ডিউকের কেমন 
ঘোর আলিল। পরদিন সকালে আবার রুদ্ধ 
থয্ণ। দ্িওণ আক্ৰোশে ফুসিগা উঠিল। 
বরফ আালো-বযরফ ! সারাদিন নাগা গাছে 
ঘরফ চাপা সে জ্বালা ভুড়াইবার চেয়ার 
তত্র দল হিম্দিম্‌ খাই গেল। তবুও 
দে জাল জুড়াটতে আনে না) ডিউকের 
প্রাণখান। বেন তাতি৷ গলি নাছির ইইবে। 
ডেক্কি'ল হর-খড় বধ বদলাইতে লাগিল, 
ফি কোনই ফল হুল না। 


জান্ত 


আব15, ১৩২২ 


বাহিরে সংবাদটা তত রাই হয় নাই। 
লেক্বিদ্স ইচ্ছা করিসই ব্যাপারটাকে লঘু 
বরিয়া উড়াউছ। দিয়াছিল। [িউকের বন্ধুর 
দশ জেক্কিপ্দের সে আশ্বাসে এককরূপ ্বিয় 
হইয়াই বসি ছিল। পরে তৃতীল্প দিন 
সঞ্চালে ঘপন (ভিউকেন খুদ ভাঙ্গিল, €চাখ' 
চা ডিউক দেখিশেন, মাথার বালিশে 
সুতার মতই জমি 
মহছিঘাছে! দাড়তে ও ঠেটে শুকালে 
রক্ত! তিনি চমকিদ। উঠিলেন। মানব- 
জীবনের এই চুরমতম দুর্ভাগ্য, রোগের 
এই বীভংলত| লক্ষ্য করি৷! ডিউকেয্ন হাত- 
প। কিম্‌ কিম করতে লাগিল। মপ৷ত 
জেদ্ধিণ্দের পিছনে দ।ড়াইগ। এই রক্ত লক্ষ্য 
কারয়া শিহরিয়া উঠিল; ডিউকের মুখের 
দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চাছি। তাহার 
অলক্ষেয জেক্ষিন্পকে বাহিরে আ(লবার জগ্ড সে 
ছুঙ্গিত কঠিল। 

জেব্ধন ঝাহরে আসিলে মপাভা 
কিল, শডিউকের অসুখট। ত এবার বড় 
গুরুতর দেখছ, ডাক্তার 1” 

দেস্কিতস সৃদস্থরেই কিল, 
আলে ভগ চচ্ছে।” ‘ 

“এ ফোগট। হঠাৎ দাড়াল কি করে?” 

ডাকার ঈহ২ কুপিত স্বরে কহিল, 
“এরই আন্ত আদীবন সাধন! করে আসছেন 
থে] তাহলেও বস ঘখন অল্প ছিল, 
তখন এ লব অত্যাচার সংহত, এখন সইবে 
কেন? এই বদখেগ্রালির আন্ডই প্রাণট। দিতে 
বসেছেন।” 

দারুণ 
অলিতেছিল। 


রক্রে নন হুকটা (পণ 


হিংদাঞ্জ 
কথাটার 


ডাক্তারের 
মধ্যে 


প্রাণ 
লেছিল্স 


৩৯শ বর্থ, ভূতীয্ সংপযা 


আণের সেই সমন্ত জাপ মিশাইউদ্লা দি 
ছিল! জেক্কিদ্দের প্রাণে গেমন ঘ। দিচাছ, 
তেমনচ তাহার ফল ফলিয়াছে ত! 

প্রশ্রণেট কিন্তু স্বর বদলাই! ক্ষর্ধভাবে 
ভ্রেক্ধিস কহিল, পবেচারা__বেচারা ডিউক! 
* ওহ, আমি ত কোনই আশ। দেখছি না 


ম্যসিলো_-* . 
এই *কথাটায় মপাভার প্রকৃতই বেদন। 
লাশিক্াছিল। সে কহিল, "শোন, এত 


বড় দাগিত্বের ব্যাপ।র নিজের হাতে রেখে 
তুমি ভাল করছ না, ডাক্তার জেস্সিলল 
বাড়াবাড়ি অন্থখ-__্জপভ দিত 
ডাক্তার ডাক ৩ধনি_-একটা 
করবারও কারও সঙ্গে দরকার 
করছ না!» 

একট। নিশ্বাস ফেলিরা ডাক্তার কহিল, 
“(বিশেষ হণ যে তাতে পাওঘা যাবে _" 

লে কথাদ বাধা দিন! মপাড় কহিল, 
“তবু আমাদের ননের একট! সাস্বনা চাই 
ত! অ্রিসে, জুল্লিন, বুশ ।র এদের একবার 
এখনই ডাকা হাক! 

গেক্ষিল কহিল, “কিন্তু ডিউক তাত 
ভয় পাবেন, নী?” 

মপাভ' বিরক্ত হইল, চড়! গলা 
কহিল, ডাক্তার, তুনি জান না, 
ডিউক মোর! আর জামি, হৃপ্রনে ভদ্র কাকে 
বলে কখনও জানিন। 
পাবে ভেবে এ?্ট। চেষ্টা-চারত্র অবধি 
আমর! করব না! আশ্চর্য । লা, ন, 
ত্রিসে, জুল্লিন--এদের এখনই ডাকাও। 
আমি নিঞ্জে [ডিউককে বলছ, হে আমর। 
রও পাচজন ডাক্তার ডাকাচ্ছি। রে?গটা 


এত 
একজন 
পরামশ 
ব্যেধ 


“ভয্ন ৷ 
ঘ।কৃ-- মো ভগতৰ 


নবাবৰ 


কি, সকলে মিলে দেখে ধরে দিন-_তারপর 
সকলের পরামর্শ-নত চিকিৎসা চলুক ।” 
সন্ধ্যার সমন প্রাসাদের শক 
কক্ষে ডাক্তারদের কমিটি বসিল। 
গোপলেই চণ্লি । 


নিভৃত, 
পরামশ 
সেখানে একটী প্রাণীরও 
প্রবেশাধিকার ছিল ন!। ডিউক নিজে 
ডাক্তার আলাইতে মত দিঙ্গাছলেল। 
রোগের যন্ত্রণা ভাতার সহ হন) তবে এই . 
রোগ বে সাধাহল মানুষের সফিত এক 
হক্তিতে তাহাকে বলাইতে চাহে, এই ছঃপই 
সব চেয় আস্হা! 

তাই ডাক্তারী বৈঠকে পরামর্শের আজ 
এত ধূম { ডাক্তাজদিগের সুখ গন্ডী মুখে 
কথাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত । কিন্তু হার; 
এতখানি গাস্ভীরধ্যাও ডিউকের যক্রণ। লাঘব 
করিতে সক্ষম নহে, আরোগঃ দান ত 
দূরের কথ! । 

“প্রাপ্র আধ খণ্ট। পরে ডাক্রারের দল 
গীরতর সুখে ডিউকের কক্ষে পুমঃপ্রবেশ 
করিগেন। বিচার-প্রার্থী অপরাধীর মতই ডিউক 
করুণগাবে তাহাদের পালে চাছিলেন। 
না জানি, ইহার! কি কথ) বলিবেন! অবাধ 
মুক্ত আরোগোর আভাষ, না, কঠোর কঠিন 


মৃত্যুদণ্ড! ডাক্তারদের নীরব গম্ভীর দেখিলা 
ডিউক কহিলেন, “আপনাদের শাস্ত্র (ক 
বলে, বপুন।” 


ডাক্তারের দল অস্পন্ট জড়িতভাবে 
উৎসাধ-আশ্বাসের ছুইট। মৃত বাধা বলিলেন 
-টাকা খাইয়াছেন বিস্তর, তাহার বিনিময়ে 
এটুকু ন! দিলে অধৰ্ম্ম হইবে! তাহার পর 
তাহার! ডিউকের করকম্পন করি! সিগার 
থরাইহা। বিদায় জইলেন। মপাভ' চুটিয়া বাছিল 
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হইগ্রা গেল। জে্ছিন্স ও পুরাতন হত) লুই কিছুই তাহাকে ধারনা রাখিতে পারিবে না] 
ডিউকের শধাপা্শ্বে দীড়।ইর। রহিল) ছাগে মামুহের অক্ষম দুর্ম্মলত! ! ভিতরটা 
ডিউক জেন্ধিন্দকে ডকা একটা কথাও তঃহার অশ্রু সাগরে ডূঁবিছা গেল। কিন্ত 
কহিলেন লা। তান জানিছেন, প্রশ্ন নাত এ তের মুহূর্তে কেন এ কাতর 


করিলেও লতা কথাট। এট বাবদায়ীদের 
কাছ হইতে কিছুতেই আদাঘ হইবে না+ 
তাই আগ বৃপ। কণ! বাড়াইতে তাচার 
* এতটুকু শাগ্রচ ব/ ঠচ্ছ/ ছিল না) মপ৷ভ' 
দ্ষিরিত্' অ।লিলে ডিউক তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া মৃতৃ্ব্বপ্নে জিচ্ঞাল! শুরিলেন, “তুমি 
আমার সঙ্গে লুকোচুরি করবে না, জানি 
তাই। যত কঠোর হেকৃ, সতা কথাট! 
বল দেখি। ডাক্তারের কি বলে গেণ! 
আমার আর কোন আ।শ। নেঃট,-না 1" 

মপাড' মুহূর্তের অন্ত স্বির ভাবে ডিউকের 
পানে চাহিয়া রহিল ; তারপর উচ্ছ, লিড স্বরে 
কহিল, “কোন আশা দেৱ না, ওরা, মোর” 

ডিউক অধিচলিতভাবেই এ কথা 
শুনিলেন। শুধু কছিলেন”__হ'-_-সতাঙগপক্গ 
চেষ্টানকেও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাহা 
বুকের মধ্য হইতে ছুটিহ। বাহির ছইল। 
আশা নাই 1 তাহা হইলে প্রস্থত হইন্সা 
লও। 

তারপর চকিতে ডিউক দেখিলেন, জীসনে 
থাহং! কিছ তাহার প্রি ছিল, ক্ষদতা, 
সন্মান, শ্রশ্বর্ণ।--এই বিপুল সমারোহ, সব 
কোথাদ৷ সগিয়া গিৱ্াছে। সেগুল। আর 
তাহার আগতে নাই--বভীতের সাৰগ্রী হইয়া 
শড়িছ!ছে! এত বড় আঘাতেহ বেদনা 
এড়াইতে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন । 
সে শক্তি ধেন সকলই ফোথার অন্তহিত 
হুইল! গিঙগাছে। এত এঁশ্বর্ধা, এত ক্ষমতা 





অশ্রু 1 থে দপ লইদ। আজীবন (তিল কাটাইদা 
দিয়াছেন, আজ কেন লে দপকে দূর করিয়া 
দিবেন লোকে দেপিবে, ডিউক কাতর 
হইআ!ছেনত। ন, তাহার। হ।লিবে।* ডিউক ও 
তবে সাধারণ মানুষের মত মৃতার নামে ডগ 
পা] না, কখনই নছে| জীবনে দণ্ডের 
ঘে ভঙ্কা সমানে বাঁঞ্জাইগ্র। অসিএাছেন, এখনও 
সেই ডচ্ক! বাদাউ! মৃত্যুর হাতে তিনি আত্ম- 
সমর্পন কিখেন| মৃতা ত আলিদেই_-এ 
ব[গানের অলংখ) গাছেদ একটি পাতা, 
একটি পল্পদও না ভাঙ্গিয়া, মর্্দর়-সে!লালে 
সুরক্ষিত ফুলগাছগুলার ফুলের একট 
দলও ছিল৷ না কারণ! মৃতু! তাছাদ কঠোর 
কর বাড়াই আ(লিবেই! নীএবে চরণ ফেলি, 
কোথাও এতটুকু বিশৃ্খলা না ঘটাইন্স! দে 
আলি! ডিউকের শিক্গত দাড়াইর। যলিবে, 





“এদ।* তখন হাইতেই হইবে! কেহই 
তাহাকে ধরিদ! রাখিতে পারিবে ন।! সর্বন্ব 
দিয়াও নহে। ডিউক তপন ভোখের 
জল ফেলিসেন? লা। ডিউক বাপিলে 
চোখ মুছিলেন, একবার শিঃরের পানে 


চাছিলেন, মনে মনে বলিলেন, আমি 
অস্থত_ ওগো! মৃতা, প্রস্তত--চল, কোথার 
লইরা যাইবে । তাঁহার মত মানুষের 
পক্ষে ইহাই ত হো[গা তিনে।ধান-_ক্ি প্র, 
আ[বচল, অতকিত। 

ডিউক মপাতকে ডাকিছ্া কতকগুলা 
নামের তালিক! দিলেন, ইহাদিগের সহিত 


৩৯শ বর্ধ, তৃস্তীয় সংখ্যা 


তিনি একবার শেষ দেখা করিতে চাচেন। 
তখনছ তাগাদের কাছে লোক ছটিল। 
তা৷পর জেক্িম্দকে তিনি কহিলেন, “কালকের 
দিনট। বেঁচে থাকন কি না, বলতে পার, 


ডাক্তার ? একটু যেন বল পাচ্ডি। কিন্তু 
"এ বলটুকু কতক্ষণের জন্য ?” 
লুই একবার অগ্রসর ছুই (ছল, 


শডচেল্‌ একবার আসতে চান_-ঠিলি বড় 
অস্থির হযে পড়েছেন।” 

* ডিউক কহিলেন, স্দাড়ীও, একটু 
অপেক্ষ। করতে সল। এ-নিককার কাজ- 
গুণো একবার গুছিয়ে নি, আগে--" তারপর 
ডিউক বলিলেন, “মপাড, ও ডয়ারটা 
খোল। ওতে ঘত চিঠি-পত্ৰ আছে, দ্র 
বার করে আমার লামনে পুড়ছে ফেলে 
ন, ওখানে হবে স্নেক চিঠি । বাইরে 
নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে! ; তুমি হাঞ্জির 
থেকে, দেগো, সমস্ত গুলো! ঘেন ঠিঝ পোড়ানো 
হত” 

ফেদিন্স দুই প। আগাইয়। আদিয়া কহিল, 
"চলুন, আমিও নয় সাহাধ্য করছি চটপট 
চললে যাবেখন ॥” 

ডলার খুলিয়া চিঠির একটা প্রকাণ্ড 
তাড়া লইন। মপাভ" ও প্রেক্িন্স বা(হরে 
আসিল। বড বেরডের খামে মোড়া অসংখ। 
চিঠি ! এখনও মধুর পুত্প-স্থরভি তাহাদের 
অঙ্গে মপানো যছিগ্নাছে_-সবগুলাই প্রেম- 
পত্র! কোনটাতে কোন সাহসিক। আপনাব 
প্রাণের ব্যাকুল নিতেন ঢালিত। দিগ্রাছে, 
কোন্টা বা উপেক্ষিত অভিমানিনীর স্ব 
তৎপনার সঙ্গে ভন! প্রেক্কিল্ল চিঠি 
বাছিতেছিল-- এবং মপাভ আগুনে ধরি 


তাহার সংকর করিতেছিল। সেই অবসরে 
ঈৎৎ সত্র্কভানে দুই-চারিখানা চিঠির উপর 
চোখ বুলাটর৷ লইতে লেঙ্কিদ্স তুলি৷ 
হায় নাই । শেন পুষ্প-সএডির দধো ভাষার 
কি স্িগ্ব সুর ভাসিধা উতিগাছে! যেন এ 
গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে বলিধ বিচিত্র পাখীর 
দল করুণ কাকলী তুণিপ্রাছে! হঠাৎ দুই 
খানা চিঠি হাতে করিয়া জেন্বিল্ল চমকি৷। 
উঠিল। বড় পরিচিত হনস্ডাক্ষণ! মপাভার 
পানে যৃহ্‌ কটাক্গপাত কলিছ। ভাঙার অলক্ষো 
চিঠি দুইপান৷ সে পড়িতে আরস্ত করিল। 
মলাভার সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। মপাভ 
কহিল, “ওহে ডাক্তার, তুমি বদি এমন 
করে সব চিঠি পড়তে বসো, তাহলে এক 
মালেও চিঠি পোড়ানো শেষ হবে না।” 

জেন্কন্দের গাল হইট। লাল হুইয়। উঠিল। 
চিঠি ছইপান! আগাগোড়। পড়িয়া লইগার 
উৎক্কট বালন। তাচায় মনের মধ্যে গর্ক্দিরা 
উঠিতেছিল। তবু পার এ কপার পর 
আর তাহ! পড়! ভাল দেখার সা! মপাভ'র 
মনে সন্দেচ ছস্মিতে পারে! ন। জানি, 
পেদ্িশল কোন্‌ হারাণির সন্ধান করিতেছে! 
সে তপন সে চিঠি দুইখান। একধারে 
ঠেলিছ। রাখিছ। আবার অন্ত চিঠি বাছিয়। 
মপাভর হাতে আগাইস! দিতে লাগিল। 
মপাভা পেগ আগুনে ধর্রিতে লাগিল - 
দাউ দাউ করিল! চিঠি গোছ। পুড়িতে- 
ছিল। তাহায় সহিত কত প্রাণের কত 
গোপন কথা, কত মৰ্ন্ম-ব্যাকুলতা, প্রেমের 
কত মান, কত অভিমান, বিরহের কত 
বেদনা,--কত পাপ, কত অভিসার, সব 
আগ আগুনে পুড়িঘ। ছাই হইতে লাগিল। 


২৮৮ 


জেক্কিল্স হঠাৎ এ॥ট। চিন হাতে, লই! 
কহিল, “এটা ত ভালবালাস্ন ব্যাপার নগর । 
এট ঘেকি লেখা [প্রশ্ন ডিউন্, আমি ত 
ডুবিতে বপিছছি। গেনার দার্রে বুঝি 
লব ঘাদ্ন। মান দ্দ্রণ ধূলা নু্ঞ্জ। তুমি 
যদি” 

মপাহ' কান খাড়া কারণ! শুনি, 
শলছলা লবলে চিঠিশ্ান ডাকজাবের ছা 
হতে টানিগ্না লটথ। লে দীড়াইস। উঠিল। 
তাহ।রট চলেপা! ডিউকের 
আলতর্বতাপ সেখান এগুলার- সঙ্গে 
মিশির। রচিয়াছে। (িঠিখালা আএগোড়। 
পড়িবাগ ইচ্ছায় লেখানা হাতে লয়৷ সে 
জানাল|ব ধাবে আপিল, আলিবার সময় 
ডাকাবের পালে একটা তীব্র দৃষ্টি সে 
ছানিয়। আলিল। 

জেক্ষ্সও এমনট হুধোগে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। এট অবসরে সে চিঠি 
ছুইটগ।ন। ক্ষিপ্রলে আপনার পকেটের মধো 
পুথি্। ফেলিল। এমন সমগ্র 5ঠৎ লুঈনের 
স্বর শুল। গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিউকের 
শীত ভ২পিলার নুর__প্নৈ, নে, বাপু, ঘা 
পারিল, নে--মোদ্দা, শব্দ করিস্নে। আমাত 
একটু থুমেতে দে ." 

মপাভ' ও জেঙ্কি'দ তাড়াহাড়ি চুটিরী 
ডিউকের ঘরে প্রবেশে করিল) গখিগ 
দেখে, ডিউকের ভক্গার পোল!__কতজগুল! 
দুস্ডা ছড়ানো; রতিআাছে_এবং সন্মুখে 
দাড়াউছ। লুট, ভাঙার মুঠি সুদ্রা তা! 
ডিউককে নিদ্রালু দেপিপ্া সে টাকা 
সঙ্গাঃতে হুর করিছাছিল, ডিউক তাহা 
দেশিয় ফেলিলাছেম ! 


এ দে 


অধিঢ়, ১০২২ 
'আআচ্ছদতাণেই 

আলে, আবার 

ঘার। ডাক্তারের 


শে র।(িট। ডিউকেল 
কাটিল। একটু তন্ত্র 
তখনই তাছ ভাঙ্গিয়া 
খঁধধে রোগ সারিব্যর এতটুকু সস্তাণনা 
নাই। তবুও ঘড়ি ধরিছ। ওঁধব খা ওপ্[নে। 
চলিতে লাগিল - মরণ-পথে ডিউক ঘাত্র।” 
ত করেক্জাছেনই__হহটা তবু তীৎ।য ঘাতন।র 
লাঘব করা ঘা! bh 

তারপর  বৃচন্পতিনায্ অপয়াচে থুম 
ভাঙ্গিলে মশা, কান্দিলাক ও আঃও হ- 
চারিট। নিতান্ত" পরিচিত মুখ দেশিস! 
ডিউক মৃচ চলি মিজ্র।সা করিলেন, 
“সতরে লোকে সব কি বলে?" 

সংবে অনেক কপাবট আলো6ন! চলিতে" 
ছিল। তৰে ঠাপ কথাটাই পোকের সুখে 
বেশী ক্রয়! ফিরিতেছিল। ডিউকের অবস্থা 
শক্ষটাপন্-বঝ আর বাটেন লা, এইট।ই 





ছিল, সনপ্চেয়ে উত্তে্ক সংবাদ! সার 
নবাবৰ! ডিউকের মৃত্যু,--তাহার অর্থ, 
ভাঙার পর্বালাশ, ধ্বংশ, তাচারও মৃত্যা। 
নবাব এ সংবাদ শুনিগ। বাছিয়ে কোন 


কাতরত| দেখালেন ন। বটে,ঞ[কন্জ তালার 
মলে ইল, বুক যেন আগ! গিগ।ছে__ 
সমন্ধ পৃণিবীটাই তাহার শুণ্ড মনে হইতে" 
ছিল। যেন দারিদ্র, ধ্বংশ তাঁহাদের নিকট 
সুষঠি লট নবাবের চোপের সন্মুখে তাগুব 
নৃ] লাগাইয়া দিতাছে। 

ডিউক আত আপনাকে এ+্টু সুন 
বোধ করিতেছিল্েন। নান! লোক আপিল 
তাহাকে দেখিয়া থাটচেঙিল--ডিট্টঙ্ক তাতা- 
দিগের সহিত দেখা করিতে চাহিগাছিলেন। 
সিদারের পুর্পে একবার শেষ দেপ|। 


৩৯শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা 


একে একে সকলে দেখা করি! চলিয়া 
গেলে ক্রমে জঙ্গলের পালা আসিল। 
ডিউক তখন কেমন অবসঙ্গ হই! পালে 
_চেখ তাহার মুদিছা আসিল । ভীঙ্গলে 
* ঘয়ে চুকিতে জ্রেন্কিলল কছিল, “আঃ, কি 
লোক! কান্কে এ শেষ মুহূর্তে £ভালেন 
নি! এইমাত্র আপনারই কণ। কচ্ছিলেন। 
এখন একটু ঝিমিঘ্বে পড়লেন )” 


“আমার কথ। বলছিলেন ?" নবাবের 
স্বরে কি সে কৃতত্ততার শ্রয় মিশানে। 
ছিল! দেস্িদ্দ কহিল, “হা, আপনার 
নির্বাচনের কি হুল, তাই [জত্ঞাস! 
কচ্ছিলেন।” 


ফসলে কৃতজ্ঞতার শির নত করিলেন। 
এমন সময়ে, সৃত্া-লেকের দ্বারে লীড়াইয়াও 
ডিউক তাহার কথ। ভুলেন নাই। ছা, 
তাহায়ই ভাগাদে।ষে আজ এত বড় বিপর্ধ্যয 
কাণ্ড ঘটিতে »সিমাছে। * 

ডিউকেন্স সহিত দেখ! করিতে আসিয়া 
জাহপের একট! কথ! কহিবারও সুণোগ 
মিলিল ন।__ইছাও কি অল্প দুৰ্ভাগ৷ । 


নবাব সে ঘরে আর দীড়াইতে 
পানিলেন না। সহবেব এমন ধ্বংশ চোখে 
দেখা ঘান্প না! হাদর-হীন পারির মধ্যে 


একমাত্র বিন হৃদয-ঙ্খান, তাহার এ খাতমা 
দেখিলে পাষাণও বুঝি ফাটিয়া যায়, নবাব 
ত মাহ! নবাব ধীরে ধীরে বাহিরে 
আপিলেন। সিঁড়ির কাছে ভূতের দল 
নান। কপ। কছিতেছিল। কেহ বলিল, “চেয় 
টাকা! ণ্গ্লে গেছি। আর আমি চাকরি 
করছি না." আর একআন কহিল, “আমনি 
ডচেসের কাছে থাকব।»” 
৮ 


২৮৪ 


নৰ লে কথ। কানে ন! তুলিগ্নাই 
হল-ঘরে দর্শক ও বন্ধুবর্গের অন্ত ধে খাতা! 
ছিল, তাহাতে নিঞ্জের নাম লিখিলেন। 
লিখিহাই তাহার নর পড়িল, ঠিক পূর্বেকার 
নামটির উপর-_এ কি__এ ঘে হেম[ললিও, ॥ 
তাহার চির-শক্র হেযারালড! নবাব 
শিহলিয়া! উঠিলেন_মদৃষ্টের কি ক্রুর 
পরিছালস, তাছার নামের উপনই 
হেমারলিঙের লাম? সে ঘেন বিদ্রপের হালি 
হাসিতেছে। 

লব্বাব আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এথন তিনি কোথান যাইবেন! ক্লাশে? 
বাড়ীতে 7 না। নবাব হোটেলের অভিমুখে 
চলিলেন। অত্ান্ত ক্ষুধ। বোধ হইতেছিল। 

হোটেলে লেকের মুখে আর অন্ত 
কণা নাট; কেবলই ডিউকের কথা! 
ভোল্পনে বলিয়। একটা কথা ডিউকের 
কানে গেল-_-০ক বলিতেছিল, “সাশ। আছে 
বৈকি! এর চেয়ে বড় বড় রোগ লোকের 
সারছে_ এত কি! [চিকিৎসার অত ধুম!” 

নবাবের প্রাণখান। আশার উল্লাসে 
নাচি্া উঠিল । আছার অসমাধ্া রাখিয়াই 
বিপের টাঞ্চ সম্পূর্ণ চুকাইর। দিগ্রা আবার 
তিনি ডিউকের প্রালাদের অভিমুখে গাড়ী 
হাকাইবার আদেশ দিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হুই৷! গিথাছে । ডিউকের 
প্রাসাদ উজ্বল আলেো।কে ঝলমল করিতেছে! 
সে ঘেন আশারই র্ধেজ্দল চাসির দীপ্তি! 
তূত্য-পরিঙ্রন এধারে ওধারে নিতাকায় 
মতই চ6লা-কের। করিতেছে। দেখিলে 
মনে হুর না, এ গৃহে কোন ভীষণ মর্শ্ম- 
ঘাতী নাটকের অস্ভিন্স চলিতে পারে! 


এ! 


ভারতী 


নবাবের শিষণ চিত্তে আশার আনন্দ'কিরণ 
ফুটিছ। উঠিল। গাড়ী ছটতে নামি তিনি 
আসাদে প্রবেশ কহিলেন। সন্মুখেই 
চেয়াযে বলিয়া মপাচ এবং আরও কর- 
দন লোক _আচাথাও বগি রহিঘ/ছেন 
থে! তবে বি__তনে-_। 

লবান শিশ্দারিত নেয়ে সকলেন পালে 
চাহি! দেখিলেন। মপাতা ফছিল, “ঠিক 
থাপ খাবে কি লা, এই হচ্ছে কণ! । 
ভাবুন, মোঘার দে-দবে বিশ্বাগ ছিল- অর্থাৎ 
বুঝলেন কি ন!--তার মত পোকেদ ঘোগা 
আয়োজন --” 

জঙ্গলের বুক্ট। ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
তাহ। হইলে সণ শেষ! মপান্ত কছিল, 
“এই বে নবাধ ঝাহাছুর। আমাদের এপনই 
সকলকে পপর পাঠাগার বাসগ্থ! করতে ছন্ছে) 
দেরী কর! ঠিক ছবে ন|। কাল নকাংলই 


আৰাঢ়, ১৩২৭ 
কৰবের নাশন্বা হয়েছে । ডিউকের ইচ্ছাও 
তাই ছিণ। ডিউকের থে] আড়খব-সমায়েহ 
চাই-ুদেই কণাই হচ্ছে! কত গাড়ী, কত 
লোকজন সঙ্গে থানে” 
নবাবের কানে আয় কোলন কণাই 
প্রণেশ , করিল না। দমন্ড বিশ্ব-ব্রচ্ছাও 
তাহার ঢেধখের সন্মুখে একটু! নীল 
গোলকপণ্ডে রূপাস্তরিত হইত গেল। 
নবাৰ মাপা৷৷ হাত দিল নিকটদ্বথ একটু! 
ঠেসারে বপিগা পড়িলেন। ভিতর হইতে 
একটা তীত্র দীর্ঘনিখাল ঠেলিগ বাহির 
হংল--সে নিশ্বাসের শব্দে মপার্ভ'য় মুখের 
কথা সুখে রছিয়া গেল-তাছার মনে 
হইল, নবাবের প্রাণবাসুটুকুও ধেল সে 
নিশ্বাসের সহিত বাদ হুইগ। গিক্সাছে! 
নবাব মূর্চ্ছাতুর হইন্লা পড়িলেন। 
(ক্ৰমশঃ ) 
গুলো নীন্্রমোছন মুগোপাধ্যার। 


চয়ন 
নাট্যকার ক্রায়ে। 


অধুনি+ কফরাদী মনী[বদিগের মধ্যে 
নাউ।কার ও সমাদতহল্িদ ইউন্ডিল ব্রাঞ্জের 
নাম বিশেবভলে উল্লেখঘোগা | ইনি Ibsen, 
11550102155 15515007177, Shaw এবং 
হস বাস্তবদশী। উনি 
একাধারে ডাক্তার, দনলনাদুক এনং উপদেষ্ট।। 
ইনি সমাদদেহের স্যাধি [বন্দর ও তাহান্ন 
প্রতিকার-দ।ধনে সর্বদাই ঘন্ষষ্থল ব্টে__কিছ্ধ 
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উহ। প্র) তিনি কখনও নীচ বিদ্ঞপ বা 
ঘ/-পুলি-তাই করেন নাই । 

ত্র।্লো॥ রচনা ইসসেনের রচন। অপেক্ষা 
অধিক হান-হসিকত1 এবং বাণার্ড শন অপেক্ষা 
অধিক কোমলতা আছে। Hauptmannaর 
তুলনায় কবিত্বে তিনি নিকুষ্ট বটে,-_কিস্ত 
দৈনন্দিন জীবন-চিত্ৰনে তাছার শক্তি আধফ। 

Adolphe Brisson সপ্রতি ইহার 


৩৯শ বর্ধ, তৃতীয় সংপ্যা 


সন্বন্দে লিশিকাছেন, গতর বাপি ও 
দ্ষ্ষাধধ্য প্রভৃতির ভিতরে ইনি মিশিয।ছেন 
বটে কিছ নিলে তাহাতে মিশ্রিত ইয়া 
পড়েন নাট। শনীর ও মুন স্বান! ইঠর 
রচনা পূর্ণমাত্রা় বিরাজমান |” * 

ভ্রায়ো প্রা ২* পানি ন'টক রচন। 
করিয়াছেন। তাহার প্রথম নাটক DBlan- 
০hette প্রা বাইশ বৎসর পুর্বে রচিত 
হয । শক্তিমান্‌ নাটককাধ নলিয়। এখন তাহার 
খ্াতি ইউরোপে ছড়াইর! পড়িআাছে। লরেন্স 
আরভ্তিং ইহার “Threc Daughters of 
M. Dupont” নাটক 'অভিলপ্র করাইঃ!- 
ছেন । ইহা রচিত করণরদায্মক উতৎক 
নাটক ‘০১ Av৭৷i০৪’ বানার্ড শ” কর্তৃক 
অনুদিত হইয়া ‘Damaged Good' নাদে 
অভিলীত হইয়াছে। 

এই ধরণের নাটকে ব্রা পমাঞ্জ-ব্য।ধি 
সরলভ।বে একাশ করিয়াছেন ;__ উচ্চ অ।শ। 
ও আ।কাজ্ষ। লষ্টয়।ই তিনি ইহ? করিয়াছেন 
যাহাতে রোগের প্রতিকার হর, এই তাহার 
ইচ্ছা । 

নাগীজাতির উপর আ্রাথোর লমধিক 
স্দাশগ্গত! দেখা! যাগ । পুরুষের দর্বযবচার ও 
স্বার্থপরতার অন্ত লারীর কট দেখিয়। মন্রহত 
হইয়া, ঝছাতে এই অত্যাচারের উপশম 
হুইতৈ পারে, তজ্জন্ত তিনি সর্বদাই ঘত্বণাল। 
তাহান্ আধুনিক নাটক ‘LL 
পারির “Theatre 
Gymnase’এ অভিনীত হইয়াছে। ইহাতে 
আধুনিক নারীদের মধ্যে ঘাংার! স্বেচ্ছায় 
বা বাধ্য হইর! জীবিকার্জ্জনের অন্য কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে তাহাদের দৈনন্দিন কট ও 


Temme 


Seule’ Du 


য।তন। প্রতি বর্ণে 
এইরূপ.ঃ - 

নাটকের নাগরিক আপির ৰছল তেইশ 
বৎসর | সে হুন্দরী, সুচতুর। ও উচ্চশিক্ষিত] ; 
তাহার অবস্থাও ন্চ্ছল। রেনী নামক 
যুবকের সে বাক্দব্া ! যুবক আ্সিকে 
খুব ভাপবাসিত_-সপিও যুবককে ডাল- 
বাসিত। আসির সাপ'দা ছিল না বলিয়। 
সে তাহার দর্ম্মপিতার পহিত বাল করিত। 

৯ঠৎ এই সৌভাগ্য হঈতে আর্পি দারিজ্রো 
পতিত হুটল-__দাছ্ধ ফেগ হওয়াতেই তাহার 
এই পর্দা ॥  কন্তা দরিপ্র বলিয়া রেনীর 
পিতামাতা সন্তানের এ বিগাছে আপত্তি 
করিলেন? যৌতুকহীন| কন্তার লগত পুত্রের 
বিবাহ দিগ (ক লাভ? রেনী নিজেও 
উপাঞ্ছনক্ষম নহে-বিনাহ করিয়া কোঁপ। 
হইতে সে পরচ চালাইবে !-__ শুধু ভালবাসি 
তে আর পেটের ক্ষুধা মিটিসে না! 

আলির মলে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল_-সে 
উপাজ্জনে সক্ষম, নিজের জীবিকা স্বচ্ছন্দেই সে 
সংগ্রহ করিতে পারিনে। তাহার আশ্রদ্থ- 
দাতার] নিজেদের পলী-বনে উঠিছ। গেলেন। 
আদি তাহাদের ভারম্বরূপ চ্টপ্পা পাকিতে 
অস্বীকার করিল। পলে ত্বির করিল, পারতে 
থাকি্াই তাহার জীবিকা সংগ্রহ করিবে। 
যে দৃশ্তে সে মাশ্রথদাতার [নিকট এট 
সঙ্কল্প প্রকাশ করি বলিতেছে _নাটকের 
সে দৃশ্উ অতি দুন্দর । 

আফ্মবিশ্বাস ও উচ্চ সঙ্গল্লে ভদ্র তাছার 
পুর্ণ সাহিত্য ও ইতিহাসের ভ্যান তাহার 
প্রচুর । তাছ।র ইচ্ছা, সে তাহার বন্ধুর 
পরিচালিত “La [0082 Libre” পত্রিকার 


হঈহাছে। 


একজন নিগ্রমিত লেপক হথ। কারণ, 
পত্রিকার সম্পাদক তাধার পুর্ব প্রবঞ্ গুলির 
ঘথেই হৃপা।তি কাল্গয়াছিলেন। 

[কিন্ত আসি” ক্রমে দেখিল, সম্পাদকের] 
সখের লেপকদের প্রতি এবং অথপ্রন্নালী 
লেখকদের প্রতি একরূপ বাপ্ছার করেন 
না। আরও দেখিল, সম্পাদকের চক্ষু কি 
নির্মমভাবেই আঙ্গের হুদগ্জের আঁচড় গুলিকে 
পিরখ, করিছ। থাকে! ধা চোক, কোনরূপে 
দিল চলে এমনি লমান্ত একটি কাল সে 
জোগাড় কারা লইল। 

ত্রায়োগ লীন রূদিকত1, আসির 
সংকর্ম্মীদের  চরিত্র-চিত্রলে হুন্দরভাবে 
প্রকাশ পাইরাছে! Mlle Mewicrtর 
চরিত্রে মহতের ধার! নিপুণভাবে দেখালো 
হইপ্াছে। 

ক্যার্নোলাটন লিগ্রাও একজন সাফ্রাঞিট্‌ 
আমণী ;__পুরুতকে তিনি ভর়ালক স্বণা কঞ্সে। 
কিন্তু তিনি তাহাদের পরিচ্ছদ, তাহাদের 
আশা-সাক।আা, অত্যন্ত প্রি চক্ষে দেখেন। 
এটা লটগ। হাসির ক্ষার] ছোট।লে! এনং 
তিলকে তাল বান।নে। নাটাকাবের পক্ষে 
ফঠিন নয় 1 কিন্ত ইহাদের অতিবাদ ও 
ছ্ধর্যতার মদো চরিত্রকে লহাহুভুতি-সিজ 
করিয়। তোল! অতান্ত কঠিল। দু'এক লাইনে 
ক্যাবোলাইনের পুরুধ-(বিথ্েয কেমন জুটি 
উঠিগাছে :_ 

পআলি--ক্যারোলাটন লিগ্রাও ৷ খুন 
একটা তাল খলর আছে--শুনলে তুমি 
ভাঙ্গী খুশী হবে। 

কা!য়োলাইন।_কি, লব পুক্ষবগ্ুলে! 
একেবারে লিবাড় চললে মরে গেছে নাকি 1” 


ভারতী আযাঢ়. ১৩২২ 


আদি ঘে সংন/দপত্রের কণ্্র আপ করিয়া 
ছিল, তাহাতে তাল ভাল লেখ! থাকা সবেও 
কাগঞ্রখানি সুন্দররূপে পরিচালিত হইতে [ছল 
না। পরিচালকগণ বঝার-সংক্ষেপের জু 
কর্মচারীদের বেতন ফদাইবার লক্ষ 
করিলেন। 

আলি কর্ণ্তযাগের স্ধদ করিল? 
কারণ এ সেতনে ঘেষল-তেমন, ভাবেও 
তার পেট চলিবে ন[। তাঙার সংকল্পের কথ। 
শুনিল) সম্পদক আলির প্রতি অনুণাহ 
দেখাইগ্না তাহাকে পুর্বাবেতনে রাখাই মঞ্জুর 
করিলেন। fil 

তাছার প্রতি এট অন্ুঞছে আস 
মোটেই সস্ব্ট হলৈ ন।। সকলকে বঞ্চিত 
ফরিগ্। তাহার প্রতি এ অনুগ্রহ কেন? 
এইখানে নাটকীয় ঘটন| সম্পূর্ণ বিকাশলাত 
করিয়াছে । তৃতীগ অদ্ধে দেখা যার, আসি বেশ 
ভাল কাজ পাইর্নাছে। রেনীও এখন কাজের 
জোগাড় কাঁদছাছে। কিন্তু আল দুর্ভাগা 
তখনও শেষ চয় নাই। শ্রমজীবী সম্প্রদাঞ্জ 
সহল! নাদীদাতির উপর বিদ্রোহ ঘোষণা 
কিল, নারীদিগকে কর্ণ্চচযুত করিতে 
হইবে। পা 

শেষ অঞ্চে নাটকীয় ঘটনার বিকাশ আই 
হট্যাছে। কিন্তু কথোপকথনে ক্রাছে। 
তাচার অভীষ্ট সিদ্ধ করিরাছেদ। পুক্ুষের 
প্রতিধন্বীকূপে নামী কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইর।ছে-_ পুরুষের তাহ! সহ হবে কেন? 
নাট্যকার এই সমঙ্া-লমাধানের হুল্দর 
উঞ্জিত দিরাছেন। 

আপি কাধ) ত্যাগ করিয়া পারিতে 
দেনীয সঙ্গে খোগ দিতে গেল। তাহ 


৩নশ বর্ষ, তৃতীঘ সংগা 


শেষ কথায় লাট/ক।বের নিলেরই মত 
বিবৃত ছট্রাছে £ঃ--নরনারীর এই খুদ্ধে 
পুরুষেরই পরানন্প অনশ্রস্তানী ; কান্ুপ 


পুরাধের চেগ্গে নারী অল্পেই তুই, পুত্রের 
মত বঝাঞ্জে খরচ তাহাদের লাই-অতিরিক্ত 
শবেতন পাইয়া! মদের দোকানে প্টাড়ির পেট 
মোটা কারবার আগ্রহও তাহাদের *লাই। 
নগয়ের - যুবক-সংপ্রদায় ঘাচার|, বিন। 
পণে বিবাহে নারাজ, তাহার। পরে এডন্ত 
অন্তত) চইবে; কারণ তাচারাট লানী- 
জাতিফে সংসারের কষ্টে চালত করিগাছে। 
বে দকল পুরুষ মদের খোরাক যোগাইতে 


চদ্বন 
যোগাটতে এবং নিজেদের লাচ্ছে বানে বিসাতের 
সাসর্ণ। * ছাপাইতেছে, তাহাদের হইঙ্গা 
নারীদেরও ন্গীবিকার সংগ্রহ করিতে হইলে ; 
ফল-কারপান।, দোক্(ল, আকস সর্ধ্বগুলেই 
তাগছাদের কৰ্ব্ম-চেষ্ট। দেপিতে পাওয়| বাউলে। 
পুরুঘ তাহাদিগকে গুছিনী করিবে ন!। 
অতএব, নারীরাও শ্রমজীবী হঃবে। এ স্থলে 
প্রতিথন্বিত। 'অবশ্তন্তানী । 
এই নাটকে আদি ও রেনীযর ভূমিকাই 
প্রধান বিষয় নহে --নারী "9 শ্রমডীনী-সমন্তা 
এই নাটকের মূল ভিত্তি। এট নাটকের 
ঘউল।-প্রবাহ__বাস্তব জীবনে দুপ্রাপ্য নছে। 
জীন্তানেন্ৰ নাথ চক্রবর্তী । 





হুগোর প্রণয়-কাহিনী 


অমর কৰি ভিন্টর হুগোর্‌ সহিত 
হুলিয়েত দ্রউতের প্রেমের কাহিনী সাহিতা- 
রসিকের কাছে পরিচিত! সংগ্রতি 
জুলিয়েত দ্রউতের লেখা ককখ!নি প্রেষ-পত্র 
বাছির হই! সেই ্রেম-কাহিলীর সঙ্গে 
আরও গুটিকরেক নূতন পরিচ্ছেদ জুড়িয়া 
দিয়াছে । 

১৮২৯ ও ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে আকা, ভিক্টর 
ছগোর দুথানি তৈল-চিত্র আছে। পুঁ ছবি 
ছখালি দেখিলে, হুগোর চেহার। তিনটি- 
মাত্র বছরের ভিতরে বদপাইয়। কি-রকম 
খারাপ হইয়া গিরাছিল, তাহ। বেশ স্পষ্ট 
বুঝা ঘান্ন। এই আকস্মিক পার্নবর্তনের 
কারণ কি? কারণ,_তাহ।র সহধর্ল্ছিণী 
এবং বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাসঘাভকত1। চিত্ত- 


বেদনায় অস্থির এবং প্রেস '9 বন্ধুত্ব হইতে 
বঞ্চিত হর! ভিষ্টর হুগো এই সময়ের 
একখানি চিঠিতে লিপিক। ছিলেন ঃ_ 
“জামি আমার মনের আবেগেই বেচে 
আছি। হখে-ছঃখে, একাশ্রে-নিত্বতে 
আমার জীবনের আলুল কানন! হচ্ছে, 
ভালসাসা ।.. "মাকে আম আদার সমস্ত 
পম সমর্পন করেছি, সে ঘে আমার দিকে 
ফিকে না-তাকালেও না-তাকাতে পারে, 
এটা আমি এতদিনে খুব-সম্ভব বলে বুঝতে 
পেকেচি।” 

হছুগোর জী দেখিতে পরম! সুন্দরী ছটলেও 
তাহার কোনক্ূপ কুচি বা সঙ্জা-নৈপুণা 
ছিল না| তিনি তাহার প্রতিভাবান স্বামীর 
মরমেয মরমী ঝ| দরদের দরদী ছিলেন 





বিমন 


ন। শত্রগল আস্কায় অনহুরাগেৰ 
[মিলন মন্তো জার" হয়. বর্গের 
বসান নাই ।” - এচ ঘে গোমেৰ একটা মং 








জাদশ ভগো ভাতার প্রাণের নঙ্যে গডিছ 
তুলিছাছিলেন, পে আদশ হইতে কাহার 
স্তীদুরে সরিচা নাড়া 

তেন শুধু টাক ১২0" 





ডিঈুৎ ডগো 


(১৮১৪) 








আব ঢ, ১৩২২ 


গোর ব্রা, কবির এক বন্ধুব সঙ্গে এক- 
মোট চঠছ। তার পরত থে বিশ্ব/£বাতকের 
বুবহার করেছাছিশেন, কবি তাহ! স্বণা 
বে হত বালিয়াছিলেন। এইসকল নানা 
বব অপর 


কাবতে ভগো শেষে বাধা ছটা 
বম্ণার আলিঙনের মচে) তাহার চর্ম] 
প্রেমকে  পূজ্িতে লাগিছেন। প্রাণে 
চিতার (গুন আলিয়া 
কেন কবি লিগা 
অস্কার ক।য়াগু।রে 
কছেদী হ্য় থাকিতে 
পারেন? 
১৮৩২ খুনের 
২৮শে মে তািখে, 


"এক নৃতা-সভিনগ্ে হুগোর 
সঙ্গে ছুলিয়েত দ্রউতের 


প্রথম দেখা। জুপি- 
য্রেতের রূপের শিপ! 
ছিল এমনি উচ্ছল ও 


পরপর, ঘে হুগে। তাহ 
সহিত আলাপ করিতে 
ভরস। পাটলেন না। 
ছয়মাস গয়ে হুগো দাবার 
অভিনেত্রী. রূপে ভুলি 
য়েতের দপন পাভ ফরি- 
লেন। হগোর একজন 
চেন' লোক তাহাকে পা" 
মর্শ দিতেন যে, তাতার 
নIটক্ক Lucrice Norgia 
হটতে জুলিয্েতকে একটি 
ভূমিকা দেওয়। হউক) 
হগোছ। পক্ষে এই 


ত৯শ বধ, তৃতীয় দংখ্য। 


পরামর্শ ‘পেটুককে ভাত খাতে 
মত দীড়াইল। তিনি তপনি াকার পাঠ 
জুলিয়েতকে একটি ছোট ভূমিক! [দিলেন ।, 
এই পরিচগের সুত্রসাত হতে তাহারা 
প্ছইজলে দে স্বন্ধ-বন্ধনে ব্/পা প6$০ন, 
পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসরের সধেযও ৫ “বপন 
চিপ হয় ৱাই । জ্ুলিগেতের বৃহার, পুরক্ষণ 
পর্যন্ত ভুগে! সমস্ত ভূপিগা তাহাকে কাঠমনো- 
বান্ক্যে ভ।লবাসিঘ্। ছিলেন, জ্ুুলিছেভ ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোল ভাবনা, তিনি ভাবিতহন 
লা। জগতের কঠোর পাগ্রব্তার নধে। 
এমন অমধ-সক্ষ লেনের স্গ্রত আর 
কাহারে! জীবনে বোধ করি, সফল হব 


বলার 


অবকাশ পায় লাই_ হা নধুব, স্মপ্ুদ্ব, 
আতুলনীয় 
পন্দিচপ্ের প্রথমেই জুলিমেত 


কাছে আখ্মনিখেদন করিচাছিণেনু, 





জু'লরেহ ডইতে 





শিবু তোনাকেই ভালবাল তে 5 
আসাড়া আর সবদিকে আমি একেবারে 
আঅপদাপ ॥”* 

রুহ (সেট ডেশিপে ছিল দ্কুণিগ্রেতের 
বাস। তাচাব নাড়া হইতে ফিরেবার মুখে, 
গর মোড়ে আ'সধা ভুগে। পথমকিথা 
পিহনণানে চিন ; ছুলিছেতও তপন 
জানালাব কাছে আলিয। কবির দিকে 
পলকছান নেত্রে তান্াাতছ! দাড়া পা কিতেন। 
চারি চোপ এক চলবানাত্র, ছুগনে হুছনকে 
ইঙ্গিতে চুম্বনের পৎ চুন্বন বিনিময় করিতেন । 
পরে, কবিকে যখন আর দেপা যাইত ন, 
জুলিগ্রেহ ভখন দিশমাঝে আপনাকে একাকী 

বড়ই একার -ননে করম ব্ষিন হইগা 
পড়িল একং নিদ্রা যেমন গ্রে 
থুবিগা বেড়ার, স্প্লো কপা কম, ভাহারও সোধ 
হইত তিনিও যেন ব্রিক তেমনি স্বপ্রচালি- 








তের মত ম্বল্লাছগতে 
পস কারতেছেন! 
স্াছ।র চারিদিকে তখন 
যেন এক সীমাহীন 
শূত্ত। ৪:-হ| কৰিতে 
খাকিত এবং তাহার 


হৃদগ্রে একটিমাত্র কামনা 
বারবার আগিগ। উঠিত ; 
লে কামন।-- কৰিকে 
সাণাব দেখিবার কামল! 


_অনিচ্ছেদ [সলনের 
একমত বাসন! ৷ এই 
ছুঃদছ শৃন্ততা হইতে 


নিন্তাৎ পাঃঃ! চিত্তবিনোদ 
করিবার কঙ্ক, জুলিযেত 


ক্কা্ুতী 


অবশেষে কবির লছিত নিক্মিত পত্রঞ্যাব্চ।রে 
ব্রতী হুইলেন। 

তাহার [নর বাড়ী হইতে,তীছার কোন 
বন্ধুর বাড়ী হইতে, রঙ্গালন্ন হইতে, ছোটেল 
ছুইতে-_ছুলিরেত ধখন ধেগানে থাকিতেন, 
তখন লেইথান হটতেই তাহার শ্রিতমকে তিনি 
পত্র লিখিতেন । তাহার পত্রের উপাদানও 
ছিল বিচিত্র । ঘে-রকমেরই হৌক ন। কেন, 
একটুকৃর। কাগছ হইলেই তীাংার চিঠি 
লেখার কা চালপ্সা বাইত) আনেক লমরে 
আর কিছু না পাটর। একথান। খামের 
উপরে বা খববের কাগজের লাদ। অংশে 
ছুচাকটি কখ। লিপিস্পা পাঠাইতেন। কলম 
=! পেন্সিল ন। পাইলেও তাচার পত্র-রচনার 
ঝোক্‌ একটুও দমিয। ঘাইভ ন!,_একটি 
স্কষণবর্ণরঞ্জিত “পনের সাহাধে।ই তিনি মনের 
কথ! কাগতে কুটইঘ! ুলতেল। “প্রেম 
ও প্রতিভ।,_ছেই উদ্দাম। তাহারা কোনই 
মাল। মালে ন। 

পত্রের ভাবার প্রতি জুলিগ্রেত বড় একট! 
নঞ্জয় দিতেন লা। ভব জাহির করিবার 
জন্ত ভালবাল। কি কখনও অভিধান খুঁজির। 
মরে? প্রাণে যখন আবেগ-সাঙ্গর দোল 
ছালিখ। উঠে, কোন্‌ রমণী তখন ব্যাকরণ 
লইঃ! মাথা থামাইতে বসে? জুলিছ্েত 
নিজেই বলিয়াছেন, তিনি এ-লব ঝঞ্থাটের 
ধার ধারিতেন না বলিঙ্াই গাছার প্রথম 


জীবনের পেমেপত্রগুলি এট মনোরদ 
হইবার আবকশ পাইচাছে। তাহারা 
সহ সরল এ+ঞেমের সুরতি-দক্কোচে 
ভরা। 


আমর! এখানে জুকিছ্েতে্ নব প্রকাশিত 


(হা, ৯৩২২ 


অপংখা €প্রপতের গ্রিচর হইতে হু-চার- 
খনি বাছিগ। দিলাম। 
> 


বিবাছ। আত গাড়ে আটট। । (১৮৩৩) 


ওগে। মামার ক্ষুপে পাগল, . 
তোদার লেদা নকল বা তার কথ! 
গুণবাপ আগে (ছুলির্রেট মারে মাঝে 


কৰির লেক্রেটানির কাজ করিতেন) আমি 


এক লাইন প্রেমের কথা লিখব। আমি 
তোমাকে ডালব৷লি-বুঝ চ [গি্তম !--আনি 
তোমাকে ভালবাসি! ভালৰাল| হচ্ছে 
বিশ্বাদের বাবসা, আমার সকল নির্শ্বলত। 
ও কর্তধ্য নিগ্থেই তার কামবার্। আমি 
তোমাকে ভালবাপি, আমি তোমান বিশ্ব 


সখি, আমি শুধু তোমাকে দেখি, শুধু 
তোমার কথা ভাবি, শুধু তোমাকেই কথা 
বলি, শুধু তোমাকেই স্পর্শ করি, শুধু 
তোমাকেই স্বপনে দেখি, আমায় নিশ্বাপে 
তুমি, আমার কামনার তুমি,_ এক কথার, 
আমি তোসাকে ভালবালি। এই এক 
কথা সব কণা আছে। 
অত এব, আর বেদনার মৈনে টলে গড়ে! 
না। তুমি আপনাকে ভালবালতে দাও, 
সুখী হতে পাও বআামাকে ভগ্ন করে৷ 
না, আমাকে কপনে| সন্দেহ করে| লা, 
দেখলে, আমর এমন লন্দনানদ্দে নদ্দিত 
হব, ‘বাকে) যা কপন না ধায। 
তুমি ঈস্র আদ্্‌বে বলে আমি তোমার 
বশা-পধ চেত্রে বলে আছি। বোধ হয, 
আমার যদ্রের উত্তাপে ও কেদল্তাদ তুমি 
উল্ল(সত হনে উঠ তে পাঙ্গবে। 
তোমার 'ছুছু” (১৮৩৩) 


৩৯ল বৰ, তৃতীয় সংখ্যা 


২ 

শকুনি চলে হাবার পর থেকে আমি 
বুকের মধ্যে ঘেন মৃত্যুকে পুষে রেখেডি। 
আজ রাতে তুমি খদি বণ-নাচে হোগ ৭ ও, 
তালে আমাদের মাঝে নিশ্চিত বিচ্ছেদ 
শবে ৰলে গেলো । তুমি যদি একদল 
মনতুলানো জন্দরী রমণীর সঙ্গে ঘুরে- ছিরে 
বেড়াও, তা হলে আমার উপরে, অন্তার 
করা হু) এট। ভাঙলেই আমি কষ্ট পটি। 
আমার ঠিক! “কেয়ার-জফ মাদাম কে **প। 
চিঠি লিপো। মাঝর।তের . আগে তোমার 
চিঠি ন। পেলে বুঝপ, তুমি আমাকে “থোড়াই 
কেয়া৷' কর.” আবে! বুঝঝো, তোমার 
আমার মধ্যে সকল মন্বন্ধ ঘুচে গেল... 
হই, চিরকালের মত।_ লে” 

৩ 
বেলা দুইটা (১৮৩৩) 

আমার ভিক্টর, রম 

আমি তোমাকে লত/ট ভালবাসি এবং 
আমাল কাছে তোমার চেয়ে ভক্তির পাত্র 
অন্ত কোন ঝাক্কির কর্থা কল্পনাতেও আলে 
=! 

আনি তোমাকে একজন বিশ্বালী, 
দির্ভরধোগা বন্ধুর মত দেখি। এত নত ও 
এমন মাননীপ্র, আমি আর কোন লোককে 
সানি ন)। 


আমার অতীত জীবন থে তোমার 
বিশ্বাসকে’ আহত করেছে, এ অন্ন করে 
আমি আঘাত পেয়েছি। তোমাকে জাননা 
আগে শামি বা করেছি, লেদন্ডে সামি একটু ও 
শম্জিত নই; সে কপাসে আমি খুবি্ে- 
ফিরেছে বল্তে ঝ| লুকে।তেও চাই না। কিন্ত, 
ঘেদিন পেকে আমি তোমাকে ঞেনেছি, 
সেদিন পেকেই আমার মনের গতি লগ 
দিকেই বদলে গেছে। আনার প্রেম ঘে 
অতীতের দাগকে মুছতে অঙ্গন, এ কপা 
ভেসে আমি *,জ্জ্র:-ভয়ে গুম্রে মপি। কিন্ত 
আনার ভয় তপলি দেশী ংন্স ওঠে, বপন 
তুমি আমাকে অন্তর সন্দেহ কর। 

আমার ভিষ্টৰ, তোমার প্রেম আমাকে 
পণিত্র ক্ধর্বে, আমার মাঝে একদিন হাহা 
সৎ ও শুদ্ধ ছিল, তেমার ভালবাসা আনার 
তাকে নূতন তেল দেবে। 

আমি এমন এক।স্ততাগে তোমাকে প্রাণ 
সাপেছি থে, য। নল্লুম তা সব সম্ভব হতে 
পারে ॥ ঘদ তুমি আসাকে সাধ্য কর, 
তবে আগামি তোমার যোগ হব। 

বিদাত্র। তুমি আদার আত্মা, 
প্রাণ, আমার ধন্মা আমি 
ভালবালি। 


জামার 
তোমাকে 


জুলিগ্রেত ।” 
and Hearth & Home হইতে 





— Vanity 


ক্লশ-প্রতিভার নব-পরিচয় 


বিশ্বসাহিত্যে ক্ষণ-প্রতিভার্র প্রভাব 
ক্রমেই বাড়িয়৷ চলিতেছে। জগতে মায়বের 
Ld 


আবন-ঘাত্রাঙ্গ ভিতরে কশ-লাছিত্য নূতন 
চিন্তা, নূতন কাম্য, নূতন প্রশ্ন আগাইগা 


২৯৮ 


তুলিয়াছে। কুশিদ্দার শক্তিধর ওপন্ক।সিকগণ 
আপনাদের সমাজের ভিতরের রূপটি এমন 
সুকৌশলে দুটা ই? তুলিয়াছেন যে, তাহ। আর 
সংকীর্ণতার অন্ধকার কারাগারে বন্ধ হইরা 
লাই; পরস্ত, বিশ্বের সঙ্গে ছন্দ তাশ ও লগ 
বজাত রাখা বিশ্বে্ন মধে) তাহা ব্যাস্ত হুইয়! 
গিন্রাছে। সুদুর বাঙ্গলার নিরীহ সস্তানেরা ও 
কাশির রণপ্রিত্র কস!ক-যুবকের সরল হুখ- 
হঃখের কথ। পড়ল! এএং অপরিচিত বিদেশী 
ক্কষক পরিবারের নির।শ। ও নির্ঘা তন দেখিয়) 
চোখের জলে বুক না ভাসাইয়া থাকিতে পারে 
না। 

কিন্তু রুশ-সাহিত্যের পাল্লিচ্ঘ কতটুকু 
আমরা রাখ? গোগোল, টুর্গেনিভ, 
ডোষ্টগেডন্বি, টন ও মা।ক্দিম গোর্কির পুন্তক 
লইগ। আমর। আলোচন! ও আন্দোলন করি 
বটে, কিন্ত প্রধানতঃ ইহাদের সাধনার মধোই 
সমগ্র রুশ-সাহিত্য সীমাবদ্ধ নহে। "আগে 
আমর! জানিতাম, টলষ্টই রুশ-স|হিতে)র 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। | পরে জানিলাম, টুর্গেনিডের 
উপগ্াসিক-প্রতিভা টলষ্টগকে  ছাড়াইর 
উঠিগাছে। তারপর আকাম গের্কি 
শ্রেষ্ঠত্ের মান্ত লাভ করিদাছেন। সংপ্রতি 
আকাশ পইদ্াছে, রুশদেশে গোর্কির অপেক্ষা 
বড় লেখকেরও অভাব নাই । যেমন, 
লিওনিডাল মাও্ডীভ । বৈশাখের "ভারতীতে 
তাহার জীবন ও রচনা ঘওলামান্ত 
পরিচয় দেওয়| হইরাছে। 

আদ আময়। আয় একজন প্রতিভাবান 
ক্ষশ-লেখকের প্রচ দিব । তাহার নাম, 
ভাসিল নেমিরোডিচ ভান্চেক্ষো। সকল 
পক্ষেই [তনি এখনকার জীবিত রুশ লেখক- 


ভারতী 


আৰ্ব|ঢ়, ১৩২২ 


দের মধ) একঞ্জন জনপ্রিন্র বাক্তি। এক|- 
ধারে তিনি উপস্তাসিক, গললেখক, কৰি, 
খীতিহ1 (লিক, ভমণক।নী, জীবনচত্িতক।র এবং 
মুক্ষসংবাদপ!তা। অথচ, এতদিন তাতাএ 
নাম আমর একেবারেই লানিতাম ন।। 
ডান্ঢেস্কোর জন্ম হয় ৯৮৪৮ খৃষ্টঙ্দে) 
ডাথেষ্টান ও আক্দছ। নামক ছর্গরক্ষিত 
নগবদ্ধগে। তাছার শৈশবকাল “অতিস1হত 
হদ়। তারপর, মস্কো নগরের শআলপেক' 
লাশ্রভদ্থি সামরিক বিদ্চালক্পেশ তিনি শিক্ষ! 
সমাণ্ড করেন।, কিন্তু দৈনিকজীগন অপেক্ষ। 


সাহিঙ/-দীবনের দিকেই তাচাথ পণ 
অধিক আড়ষ্ট হইল। ফলে, কুড়ি বৎসর 
বগলের ভিতরেই তিনি চল প্রবৃত্ত 


হইলেন। তিন ঘে ‘জাত-লিখিয়ে”, এ লেখা- 
খুলি এ্রকা(শত হই! তাহাই প্রমাণিত করিল। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কশ-তুরক্কে যু বাধিল। 
সেই ভীগ্ুণ লংখামের আরম্ভ হইতে শেধ 
পর্য্যন্ত তিনি তাছার বন্ধু দ্ৰোবেগেফের 
সঙ্গে রণক্ষেত্রে উপ[স্থত ছিলেন। দসেখানে 
ব্যক্তিগত সাহসের জন্ত ([তনি “51০55 ০ 
১০ ০০০৫৫০* নামক পদক পুরঙ্থান 
পান। রণক্ষেত্র হইতে তালি দ্বদেশে থে 
সফল পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ত।হ|কে 
একেবারে বিখ্য।ত কারর। পিগাছিণ। 
“White General* নামক লে পুগুকে 
তাছার যুদ্ধের পত্রগুলি বাহির হইছিল, 
লে বইখা'ন সকলেরই হৃদয় হরণ ফরিতে 
পারি ্রাছিল। আজ তিনি বৃদ্ধ হুইক্সাছেন; 
কিন্ত তাহার মন এপনও যুবার মত 
ফারধ্যক্ষম ও সবল। বার্ধক্যের ভারে 
তিনি জড়ের মত বলিয়া নাই। যর্তদান 


তনশ বর্ষ, তুঁতীয সংখ্যা 


পাশ্চাত্য কুরুক্ষেত্র তিনি একখানি রুশ 
সংবাদপত্রের প্রতিলিধিরূপে থে।গদান 
করিয়াছেন । 

ডান্‌চেস্কো। যদিও চলিশখানিরও বেশী 
সর্বন/প্রিয় উপস্থাস লিপিয়াছেন, তথাপি 
ছোটগলেই বোধ হুয় তাহার হাত পেলিছাছে 


প্রতীচ্যের কুরুক্ষেত্র 


এখনকার একটি প্রধান গ্রশ্র এই ঘে, 
বর্তমান যুদ্ধের ফলে ললিত কলার লোক্‌সান, 
ন। লাভ ভবে? মিঃ উইলিয়ম ডি, 
হুওয়েল্দের মত ন্থপর্ডিত ও স্থগাতিষ্ঠ ন্যক্কিহ 
মতে, বর্তমান যুদ্ধ পাহিত্য-কলার গাথুনি 
একেবারে ভঙ্গুর করিছা দিবে। কিন্তু, 
আঁর্দান সমালোচক রবার্ট ওয়েষ্ট বিপরীত 
মত প্রকাশ করিগ।ছেন। 

আ।ন্্ানীতে ললিত কলার 'এসল ঘে নমুনা 
পাওনা যাগ, তাহ।তে কালোগ্থাতের ওস্তাদী 
কস্রৎ থাকে নানরকম। বান্ভবকে 
এখানে খুন বাহাছুরির সহিত ঠিকঠাক 
ফলাইঘা তোল। হইঘাছে। এক।লের 
কলাবৎ শ্রিক্ষাপটুতা দেখাইতে মজবুত 
হইলেও চিন্ত এবং কল্পনা তিনি একান্ত 
দরিদ্র । 

হয়ত’ 
ও জড়-চিত্রের 


এই কারণেই এখন নিদর্গ-চিত্র 
ছড়াছড়ি ঘেমন বেশী, 
প্রতিচাসিক চিত্র প্রভৃতির পরিকল্পনা 
তেমনি কনিগ্না যাইতেছে । আন্রকালকার 
শিল্পী লাগ-সৈ উপাদান আবিষ্কার ও তাহা 


চয়ন ২৯৯ 


ভাল। _সামরিক ব্যাপারেহ সঙ্গে তাছার 
যতট। আালাশুন! ততটা খুব কম লোকেরই 
॥আছে। এই পরিপূর্ণ জ্ঞানের সহিত সাহিত্য- 
শক্তির সমাহার বটাতে তাহার যুদ্ধের 
গলগুলি বস্দতস্তাহ, একেসারে জীবস্তের 
মত নিদ্দোষ হইছ! উঠিগাছে। 

— strand Magazine হইতে 


এবং ‘জাঁ্শ্মাণ আর্ট’ 


শক্তি হইতে ক্রমেই 
বঞ্চিত জইতেছে।  পরস্ধ একালের 
সমালোচক, কলাবিদ এবং জনসাধারণ, 
ললিশ কলার আলোচ্য বিষ্দে আর 
মনোঘোগ দেয় ন!। চিত(র্পত বিষগ্রে 
ভিতরের প্রাণটি ফুটাইউতে না পারিলে নকলি 
যে বিফল, এসত্যও কেছ স্মরণ করে ন।। 
কেবল রেখাপাত, বর্ণরজন, তুলির লিখন, 
impressionism ও. pointillismn আইয়াই 
যে কলার কারবার নয়, এ কথাটাও কেছ 
খুরলঘ। বলে না। ললিত কলার এই 
অবনতির সহিত বর্তদান সাম।পিক ববস্থার 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে ॥ 

আধুনিক কলা ব্যক্তিগত কোন-কিছুর 
মূল্য বড় অল্প ; একালের সমগ্র জীবন-ধারার 
ভিতরেও অাভিত্বকে খুব কম আমোল 
দেওছ। হইয়াছে । মানুষেখ প্রতি মানুষের 
এমন অমনোযোগ আর কখনও দেখা বাগ 
নাই} মানৰ-নীবনের বাহিরের দিক 
লই! এত নাড়াচাড়। এবং লেই তুললাদ 
তাঠার ব/ক্তিত্বের প্রতি এত অবহেলা আর 


পরিপুষ্ট করিবার 


ভারতী 


ইহার স্বাভাবিক ফল 
দীাড়াইরাডে এই যে, সাধারণ নর-ভাগা 
এবং গরীতিছা[লক ঘটনার প্রতি আমরা 
সহমত! হারাইখছি। এমন-কি, এ- 
কালের [শমী যখন কাহারও প্রতিমূর্তি 
ডাকিতে বলেন, তখন তাহার ব/ত্রিত্বের 
অতি অতি সামা দৃষ্টি দেল। 

প্রতীচা কুরুক্ষেত্র আজিকার এই 
আবন-ুদ,। জাণ্দান আত্মাকে ধার-কর। 
ক্ত্িমতা হইতে মুক্তির পথে লইয়। যাউবে। 
মিথ্য| সভ্যতার বিষা বীজ যুদ্ধের ঝড়ে 
উড়িয়৷ যাইবে । জান্মান জাতির ভিতরে 
আজিও যে এই দৈং-পরোরণার সামর্থ্য, এই 
আত্মতাগের নাহল, এই কর্তনোর ফান, এট 
নির্ভাকত।, এই বিশ্বগ্তত। এবং পিতৃতৃূমির 
তি এই ভালবাস! স্বধ্য ছিল, একথা 
এতদিন দ্বপ্রেও কেছ কম্পন! করিতে পারে 
লাই। 

ফরাসীর। আমদের ওস্তাদ) আমাদের 
শিশীযা ফ্রান্স হইতে শিক্ষালাভ করি! 
আসিত। দে ডাল ফথ|। আস্মান শিল্পের 
পক্ষে এই শিক্ষাকাল বাস্তবিক দরকাদী ও 
উপকারী ছিল। কিন্ত সে কাল গিপ্লাছে। 
জার্মান শিল্পের জন্ভ আগ ফরাসী আদর্শের 
আ্ুযেরজল নাই। 

ফরাসী শিক্ষার শা অনথলরণের ভিতরে 
আমাদের শিল্পধ/র| এর বন্ধ হুইদা যাইবার 
জে! হইরাছিল। কারণ, শিলে আমাদের 
হাত বথন পা[ক্ঞ্জাছিল, আমর! তখন নফল 
ছাড়ঘা লিলেদের আসল পথটি চিনির! 
লই নাই। দুসুখে পথের কোন চিহ্ন ন 
পাওয়ার দরূণই কি আমাদের এই দশা 


কখনও হয় নাই। 


আধীড়, ১৩২২ 


ঘটরাছিল? জাগাইঃ। দিবার পোনা কাঠি 
ছিল না বলিযাই কি আদাদের প্রাণ সাড়া 
দিতে পারে নাই! --..--:-আমাদের শিল 
ক্রমে" ক্রমে সক্ধীর্ণ, দয়িদ্র ও বিবর্ণ হই 
পড়িল। 

এই সঙ্ধীর্ণত!, দঙ্গিদ্ূত। ও বিবর্ণতার " 


ছধো সহসা সহশ্র ছৃদয্রে মহৎ ভাবের 
প্রবাহ গর্জ্জিগ্৷ উঠিল। আমাদের ডভিতয়ে 
জীবন ও মৃত্যুর গদন৷গমন চলিতে 
লাগিল (৮ জানান কাব এবং পটুগ্ার 


জগ অসংখ্য উপাদান স্বজিত হইছ্াছে। 
আমাদের বর্তমানের ইতিহাল, আমাদের 
জবিষা শিল্পে স্ুচীপত্র কইবে। এখন 
আমাদের ঘরে কোন দামী যুদ্ধপট নাই। 
হত? এইবায়ে আমর! একখানি ডাল ছবি 


আফিতে পারিব। ....- প্রত’ যুদ্ধের, 
ফৌজের, ও দৈনিকের ছবি এইবারে 
আক! হইলে । নগ্রনমোহন সমরবেশ এবং 


সেনাদলের ছন্দ তাল ও লক্ষে ভিতরে ললিত 
কলা এতদিন কোন কাণ খুজি পান 
নাই; হয়ত’ এবাছে তাহার সন্ধান পাটবে 
সে সকল পটের ক্ষেেপৃ্ঠ হুইবে 
জঙ্তস্ত গ্রামের পর গ্রাম, ধ্বংশ-ভগ্ন হর্গের 
পর ছু পদদলিত শন্তক্ষেত্রের পর শঙুক্ষে ৪ 
এবং হামপাতালের করুণ দৃশ্ত] ছুঃখ ও 
তিক্ত অভাব এবং সিজগেললাল অপেক্ষা 
গতীরতন্ন আনন্দ, এক মহৎ প্রক্য-স্থতে 
আৰিত হইয়া বাইবে। 
পুর্ব-প্রুলিঘার অধিবাসীর! এখন অপুর্ব 
বর্ধরতান মুখে পলায়ন করিতেছে এবং 
আমাদের পশ্চিম সীমাস্তভাগে এখন রে 
তুফান বহিয়া ফরাসী আব্রমণকে ব)হত 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ)! 


করিতেছে ; আল আমাদের পিতৃভুমিকে 
ধেমন শ্রী দেখিতে হইয়াছে, 
আর কৎনও ছয় নাই। ইহার ফলে জা্শ্মান 


এসন 


জাতির এ/ক্তিত্ব আনার "আসাদের স্ুমুপে 
শী.ছ'াদে কননীয় হইয়] উঠিবে। 
The American Review of Reviews হইতে 


+ 


যুদ্ধের পরে জীবন ও সাহিত্য 


বিখ্যাত ওুঁপস্থালিক চার্লস  গার্ডিস 
বলিতেছেন, প্লাহিত্য পেলব বলিত! বৰ্তমান 
যুদ্ধ তাছার উপর সতল্জে রেখাপাত করিতে 
পারিবে। যুদ্ধ যখন এথস শুরু হয়, 
লেখকদের দল! তখন বেজায় কাছিল। 
যুদ্ধসংক্র।স্ত পুত্/ক ভিন্র আর সমস্ত পুস্তকের 
বিক্রপ্ত বন্ধ হুইয। গিয়ছিল। পড়,য়াদের 
মতি.গতি প্রবন্ধ, কথাসাহিতা, বিজ্ঞান ও 
ইতিহালের দিক হইতে হঠ।ৎ ফিপিক্। দাড়া- 


ইয়াছিল। তারপর, প্রপমকার উত্তেজন| 
ধীরে ধীরে পিতাইয়া আলাতৈ জন- 
সাধারণ আবার ক্রমে ক্রনদে পড় 
শ্বরু করিয়া দিছে । শুলিতেছি, বইয্সের 
বখাবসায় আবার চাগিয়া উঠিতেছে এবং 
কতকগুলি বই, আবার পুর্ব্কার মতই 
বিকাইতেছে। 

খাট সাহিত্যের দিক হষ্টতৈ দেখিলে 
বলিতে হয় ঢলে, এখন ও পরের ছুতিন 
বছর ধন্লির! যে-সব বই লেখ হইবে, 
যুদ্ধের ফলে তাহাদের হর ও গুণ 


ব্দলাইয! যাবে । যুদ্ধারন্তের পূর্ব্ক্ষণ পর্থান্ত 
এবং অতীতের কিছুকাল হইতে যে-সকল 
উপস্থান লেখ। হুইতোছিল, তাহাদের প্রতি 
খুঁটিনাটিটি অবধি লেখকের চোখ এড়াইরা 
বায় নাই? ভীবনের তুচ্ছ ও ক্ষণিক 


ব্যাপারটি লষ্টয়াও সে-সক্ল উপন্াাদে তন্ত্র 
করিয়া দেপ! হইজাছে। 

এমন সমগ্র আসিতে আসিতে 
ঝঞ্চন! বাজিল, আহতের "আার্ভনাদ উঠিল 
এবং মরণ চ্াাপিয়। কালো চাকার আধার 
ঢালিয়। দিল। পৃথিবী এপন তাতার উদাহ্ত 
পরিহার করিয়ান্ডে । এ-সমঘ্ ছোট-কিছুতে 
ক্াগারে! মন মডিতে পারে না। 

লড়াটত্লের প্রথম ধাক্কা সাদলাটয লোকে 
আবার কণ৷-সাহিতের দিকে কুঁকিয়াছে 
বটে,তকিন্ত আমার বিবেচনার ভবিষ্য 
কথ।-সাঠিত্ের ধণ-ধারণ হইবে আলাহিদ। 


সচস। 


রকমের । বাবে গা তা গল্প, সামাঙ্ক 
খুঁটিনাটি লয় তিলকে তাল করিয়া 
বিরক্তিকর আলোচনা, ভনিষ্যতে কেছ 
চাহিনে না । আমাদের উপস্ভাসে আমর। 
তখন একট। মের'দ গু চাচিব। নিছক প্রেন 
আদ।দিগকে তৃপ্তি দিতে পারিবে ন!। 


আক।পে-বাত।পে অশাস্তি ১__মানুষের পর- 
সেগ ও আত্মতাগের ভগ্ চেষ্টার কাহিনী 
এবং উচ্চতর জীবনের অন্য তাহার দ্ধ 
অথচ উদ্দেশ্যমূলক হনদয়-সংগ্রামের 
শুনিবার জন্য তখন আমর! আতএ্রহ প্রকাশ 
করিব। অবশ্য, আম আমার মল-গড়! 
কথাই বলিতেছি ; কিন্তু একটি মতে 
অনেক্ট! বিশ্বাস ফর! যার £-_উপস্তাসে 


ৰূপ! 


বেছ যুদ্ধ ভিনিহটাকে দেখিবার দানি 
করিবে 1) এই মতের গোড়াপত্তন, 
পূর্ব অভিজ্ঞতায় উপরে ; বুঙ্ধর যুদ্ধের পরে 
সকল গুপত।লিকই বুঝিগ্নাছিলেন বে»__ অন্য 
যাচা-কিছু লেখ! হোক না কেন, _বুগ্ছর 
যু লই! কোনকিছু লেপা ঠিক নচে। 

আনিকার এই মৃত্ালীলার ডরানক 
আঘাত হইতে হখন আমর! মুক্তি পাইব, 
আমাদের অন্তাপ্প কাণগুলি হন আমব। 
গাছের দ্বার! ঘথাসাধা সংশোধন করিব, 
পাপী 'ও অত্যাচানীকে বথন আমরা দণ্ড 
দিতে পারিব, তখন যে মহাভীতির ভিতর 
দিয়া আময়! চলিগ্পা আলিয়াছি এবং বে যন্ত্রণা 
আমর! সহ করিয়াছি, তাহার কপ্য আমরা 
যত-কদ-পায় শুনিতে চাছিন,-যত-কম- 
পারি পড়িতে চাহৰ 1” 
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শ্যুদ্ধের পৃর্ধে! ঘে-দকণ উপস্তাস লেখা 
হইয়াছে, তাহাদের একেবারে আমোল না 
দেওয়া সমালোচকদের একটা বাতিক 
হইগ। দীড়াইপ্াছে। ইহতে মনে হর, 
অনেকে বোধ করি ভাবিতেছেন যে, যুদ্ধের 
পয় আমাদের ধাত, একেবারে বদলাইয়। 


যাইবে, আমর! একেবারে নূতন মাহ্থয 
বনি্না যাইব। মাগুষ ত্র, কঠোর ও 
সাহসী হইবে, ভোট-ভিখারিণীর দল 
একেবারে ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাছার। আল 


ভোট চাহিবে লা, কম মাছিলার জন্ত আর 
ধর্দ্দঘট হইবে না, নিরামিযান্মর দল অদৃশ্য 
হইবে, রূশ নর্তক-নর্তকীর কথ। আদ আমরা 
শুনিতে পাইব না, এবং কাল্পনিক চিত্র 
আর কা হইবে না! 


ভারতী আৰাঢ়, ১৩২২ 


এসব নিরেট বেকার কথা। এ কথা 
ইহার পূন্বে যুরোণে 
পূৰ্ব্বে অমর! 


শুনিলে বোধ চয়, 
যেন আর লড়াই হয নাই। 
যে-সব আন্দোলন ক্ররিতাম, যুদ্ধের পরে 
আমাদের সাহিত্যে ঘে আনার তাহার 
স্ত্রপাত ভইবে, তাঙাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাল 
আছে। আমর! এখন পাগল নায়ক ও 
নায়িকার * পথ চাহিয। বসি লাই । 
সমরোন্মাদ ঘুচিছ গেলে পর, সাছিতোগ 
স্বর আমরা আরও উচু-পদ্দা্ত বধির 
লঙ্টব। আমাদের জাতি কখনও পবিত্র, 
সরল, গম্ভীর ও নির্বোধ ছটবে লা। 
(ইত্মিধোই ডভোট-ভিথারিণীরা জ্বালাতন 
সুপ: করিয়াছে এবং খনিমন্ধুর ও গাড়ো- 
যানের! ধর্মঘট আরম্ভ করিগ্রাছে। ) 
সাহিত্যরলিকের দলও ধেমন ছিল, ঠিক 
তেমনই থাকিবে ।” 
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“আমার যতটুকু অভিওতা, তাছাতে 
আমি বিশ্বাস করি থে, যুদ্ধের পরে আমর। 
কঙ্নাবাদী হইব। জাৰ্শ্মানী যে হারিবে, 
তাহা নিশ্চদ্ন ; কিন্ত, Mighf is Right 
এই উক্তির জন্য, গোর যার মুদুক তার 
এই বিশ্বাদের জন্তু ঘে একট। প্রতাপশালী 
জাতি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হুইল, ইত্তিহ।লে এদন 
দৃশ্য আর দেখ) যাস নাই । সত্য বটে, 
নেপোলিয়ন এমনি কল্পলারই অবতার । 
কিন্ত লেপো।লিঙ্গন একজন হুর্দ্ প্রতুত্বসম্পঙ্জ 
ব্যক্তিবিশেষ মাত্র । এথানে আময়। কেবল 
একজন রাজ বা! জনকরেফ রাঝ্সপুরুংকেই 
দেখিতেছি ন; পরস্তধ, একটি কল্পনার 
জণন্ড একটা সমগ্র জাতি তাহাল্গ জাতীর- 





বাদী 


৩৯শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


জীবন উৎসর্গ করিতে উগ্ভত হষ্টছাছে। 
ইতাতে এই বুঝা ঘে, প্রসল শক্তি 


ছাড়ি অনঙ্গলকেই 


—"The Nookman” 





আলোক-চিত্রে ভান্কর্য্যের নকল 


আলোক-চিত্র সাপ্তপকে ভব, ফুটা 


তেলে পটে, কিস্ক সে থেখন মালের 
চোপকে ঠকাটতে পারে, এমন আর 
কেউ নগ্। একাণের . ‘ছাহ বাজী’তে 
তালগাছের সমান উঠু, আলল জীবন্ত 
মামুঘেব ছবি, উড়ন্ত মানুষের কাওজাপ- 
খান। আম! নিতাই দেখিতে পাইন 
দেলিয্া আমএ1 অনাক হই, কিন্ত ভিতরের 


লুক।চুরিটি কোনমতেই ধরেতে পারি না। 
এগ হটতেছে মাপোক-চত্রের ভ্ূথ।চুরি। 

ফিটো?তে এপন চিত্রকল। ও. ভাহ্কথ/- 
কলার চমংকার নকল হইঠেছে। এপকল 
লঞল-কন! ছবিতে 'আলোক-চিত্রির কৰিছ- 
শু প্রয়াস বা বাবার কঠোরতা পাকে 
ন|; কল্পনার বিচিত্র রং তাচাদের সঙ্গে 
এমন মিলিগ! দাদ ঘে, ধর্রবার-চছু ইবার 
আদেোপেই যে। থাকে ন|--এমন-কি 
ক্ষলা-রলড্ঞের তীক্ষ চোপও এসানে একেবারে 
চাব মানিয়া যাছ। 

বামত এখানে চাঙ্কর্যে।র হুখালি নকল- 
পট দিলান। প্রথম প|নি,_-মণ্র -সুস্তি 
এবং দ্িতীঘরপানি-_পিতল-যুর্ডির সম্থকরণ। 


মর্পদর-সু্থি নকলের নে, যাহার ছবি 
লগা হঈদে, সেই পোকটীৰ যুগে, গলায় ও 
হাতত আগে পাউডাৰ ও শাদ! চর্দা মাণ।ইঃ 
লইতে ছহয়। মাপাগ শান। পরচুগ পরাইটতে 
সা চুলেও পাউডার মাপাইতে ভা? পেযাক 
একেনারে শরাদ। হও। ঠিক নগর, হাহা ফিকে 
নীল ব। পাটণ রঙের হইলে অপজণে শাদ। 
রঙের চেপে তাহাতে ছাহাব লীল। ও অগ্ঠ 
সন পু'টেনাটি বেশ আনান সই দেখাইবে । 
নেগেটিভ শেষ হট্গে, মুষ্ঠির ঢানিপ(শ 
হইতে 'ক্ষেত্রপৃঠ (Duck-Zround) কাটিছ। 
নিচ্ছিল কলিগ, তাহা কোন কালো জমির 
উপরে ব্পাইএ। দিতে তঈপে। 

পিতলের মৃষ্থি নকলের লমন্নে মডেলের 
কাপড়চোপড় বেশ সাধারণ ও সাদাসিধা 
ভাবে রাখ। দথকানন। দেহে ঘন পিঙ্গল 
রঙের চাক নাথাটতে বাদি 
ম্যটিনে তথ হলেই ভাল হগ। 

এরূপ অন্্তি-কৌতুক কারে খাটাইতে 
হটলে আরও কতকগুলি নিম পান 
করতে হল্গ। কিন্তু এখানে গে-সব কথা 
ললিগারে বলি লাভ নাই । 


—Pearsor's Magazine হইতে 


চটবে । 


আবী, ১৩২২ 


রিষৃস্‌ গির্ভজীর এীশ্ব্যয 


রিম্পের গির্জা-তৈর!রী স্বর হন্গ ১২১২ 
খৃষ্টাব্দে । গত সাত শত হুই বৎসরকাল৷ 
ইহ। কর।শীদাত্তির ধর্শগ্রাতিভার এবং 
ললিতকলার মসপুক্ধা নিদরশনরূপে বর্ধমান 
ছিল; সংপ্রতি আধুনিক ছণঞান্তি ইহাকে 
ইতিহালের স্বতিতে পরিণত করিয়াছে। 
উবশাখের “ভারতী'তে আমরা রিমলের 
গিচ্ছার যৎকিঞ্চিৎ পরিচন্ দিপ্রাছি; আল 
তাঁছার সছিত আর গে।টাকয়েক কথ! ঘোগ 
কণ্য়! দিব । 

ফ্রা'স, ইংলণ্ড ও উত্তর *জান্মানীতে 
যখন গথিক ভঙ্গীর অভিন্যন্ত হন্ছ নাই, 


তখন রোমীগ রচন৷-পদ্ধত অনুদারে 
সেখানকার গির্গ্ছাগুলি তৈয়ার হইত। 
তাহার পর, সাধারণের সরল কিন্তু গভীর 
ধর্মবিশ্বাস ঘখন প্রকৃতিয় দিকে ফিরি 
আ(সলতে চাহিল, তখন সেই বিশ্বাসকে 
বাহিরে ফুটাটবার জন্য গথিক রচনা- 
ভঙ্গী আখপ্রন্কাশ করিল। ইহাব উচ্চ ও 


বন্ধিম রেখানিহ্তাদ, ইহার কঠিন সংশগ্নত। 
ইহাকে এমন একটি রূপ ও সম্পূর্ণতা দান 
কারছ।ছিল, কোন কুত্রিম রচন|-ভঙ্গী ঘাহ। 
দিতে পায়ে না। প্রকৃতির দৃশ/সান 
ব্যোমচুম্বী অরণাপ।দপাশ্রেমীর সৌনর্ধ্য-নাধুর্ঘা, 
তাহার ঘগুকাকৃতি শাখা-প্রশাখা গথিক 
শির্জা গুলি শ্রেণীবদ্ধ খিলানে স্বকৌশলে 
'আঅন্ুকৃত হইয়াছে; বলপ্রাদপগ্ুলির মাঝে 
মাঝে যে অনকাশ থাকে, গিক্জার গবাক্ষ- 
শেখাতে তাচারই অনুকরণ দেখা যা) 
উক্ত রচন:-তঙ্গীর ভিতর কেবল আড়ম্বর 


পেখাইবান আন্ত কোন-কিছুর সমাবেশ নাই। 
তাছাঁর ভিতরে অগ্র/য়াদনীর (কিছুও নদরে 


পড়ে না। তাহার প্রতি দিনিষাটতেই 
অর্থ আছে, উদ্দেশ্য আছে। রচন/-ভঙগীর" 
পরিপুর্টির সঙ্গে সঙ্গে তন্মধে। ক্রমে ক্রমে 


ভাহ্ুধ। ও অলন্কত শ্রিলের সমাধেশ ঘটিতে 
লাগিল। রিম্‌দের গির্জায় এই বিচিত্র 
সমাবেশ দেখ। যার ॥ ভগবানের মহিম।" ও 
মানবের আনন্দ এখানে এক হুইঘ্/ছিল। 
তাই, সর্বধুগের, সর্ধকালের ল[লতকলার 
ভিতরেই ইহা উদ্দীপনার সঞ্চার করিবে 

ফ্রান্দে ও ফরাসী জাতির নিকটে 
রিমপেয় গির্জ্জ। কুট! মহিমস্ল, তাহ! বুঝিতে 
গেলে, ইহার নির্দ্মাণকালের সাতশত বৎদর 
আগেকার ঘটন। স্মরণ করিতে হুইবে। 
সেই সনে রিম্পের প্রধান ধর্ম্মাচ(র্য্য 
ছিলেন সাধু রেমি। ক্রিস্টান রাদক্ষপে 
রাজ! প্লেভিস, তাছার মুকুট-ধারণের স্মরণীয় 
উৎসস-দিনে স'ধু রেনিয় নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হন ঘে, “তিনি ঘাত! পুগ্/ করিশ্নাছেন, 
তাহ! পুড়াইল্| ফেলিবেন এবং তিনি যাহ। 
পুড়াইর। ফেলিয়াছেন তাহ! পুলা করিবেন।* 
রিম্‌সের গৌরব সেইদিন হইতে. 

কথিত আছে, থে পবিত্র তৈলে ক্লুতিল 
অভিষিক্ত হন, একটি বু তাহা স্বৰ্গ 
হইতে দাধু রেমিকে আনিল! দের। ইহার 
পর ফ্রান্সের অধিকাংশ রাজাই মিম্সের 
গির্জ্জাগ্র এই পবিত্র তৈলছার! অভি(যক্ত 
ছইগ্রাছেন। ১৪২৯ খৃষ্টাব্দে খন Chacles 
VII, গনিম্‌লের গির্জা অভিষিক্ত হুন, 


৩=ণ হব, তৃতীয় লংগ্যা 


তখন বীরবাল! জোয়ান অফ আর্ক তাহার 
অপূর্ব স্বপ্নের লফলতা দর্শন কনেন। 
রিম্সে্। গির্জা এই রাজা।িবেক উৎসবটি 
সর্ধধমাপেক্ষ। বিখ্যাত *ন্বর্গীঘ্ঘ তৈলাধারটি 
নদ্রেছ-কালে এহা উন্মাদ ভাঙ্গিয়া দে) 
‘কিন্ত মৌভাগাক্রমে তাহার তৈললিজ 
একখও ভগ্নাংশ রক্ষা পাইণাছিল ! "একট 
অপূর্ব ক্রারুকার্যামত্র রন্রথচিত* পবিত্র 
আধামের (ভিতর পরে সেই ভগ্নাংশ রক্ষিত 
হর্।  0040155 সএর অধিষেক-ক্রিগ! 
আবার সেই স্বর্গী্র তপন! সম্পন্ন 
হইল। ফ্রান্সে একট। প্রচলিত কথা 
আছে যে, কোনক্ষপ তর্ঘটনাতেই এই 
স্বগীগ্র তৈল একেবারে নষ্ট হইয়। থাইবার 
নহে! 

মধ্যযুগের গিক্সা কিন্ধপে যে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহ। বর্ণনাতীত  নিষঙ্গ। 
পুয়োছিতেরা ইহ। একটি ধর্মকা্য বলির! 
প্রচার করিলেন, রাজগণ ইহার জন্য 
সকলকে উৎলাছ দান করিলেন, এবং 
লাধারণে একাএ চিত্তে আপনাদের অর্থদান 
কলিল। রিম্‌সের নাগরিকের! তাহাদের 
অপুর্ব গির্জার কথ। পরস্পরের মধো 
বলাবলি করিতে লাগল, তাহার কাক্ষকার্য 
লই৷ আলোচনা! ফরিতে লাগিল এবং 
তাহার ক্রমবর্ধমান সৌন্দর্য দেখিয়া আপনাদের 


মনে গর্ধাঙুভব করিতে লাগিপ। কিন্ত 
তাহারা যত বাক্যবাদ করিগ্রাছিল, তার 
চেনে কাল কন্িরাছিল ঢেয় বেশ । তাঁহারা 


সাধারণ মাহিলা-কর! কারিকরের মত এই 
ধর্ম্ম-মন্দিমের গঠনে হস্তারপণ কর্সে নাই। 
তাহা! হৃদয়ের সমগ্ত ভক্তি, প্রাণের 


৩০৭ 


সমন্ত কামনা, হন্ডের সমন্ত নিপুণত! দি 
এট ধর্মকে ক্রমেই পৃথিবী হইতে 
স্বর্গের দিকে টানি! তুলিগ্নাছিল। তাছারা 
যাহ! করিয়াছিল, একালের কোন কারিকরট 
ঘড়ী ও মাহিনার দিকে চোপ র[(খয়! 
তাত। করিতে পারবে ন । 

পিম্সের গিজ্জার সন্মুপাংশ মেন পণরের 
একপ।নি বাইবেল! সেকালে পূ'পির লেখ! 
পাত! পড়িচে পারে, এমন লে|ক সংখ্যার 
বড় বেশ ছিল না। অতএস, পাথর ব 
কাঠের কফলকের উপর বাইনেগের গন্- 
গুলিকে ছবিতে খুদিনা পুদিয৷ এমন 
পারদ্ধার করি দেও হইত দে, চোপে 
পড়লেই লোকের তাহার মানে বুঝিতে দেরি 
হইত না। 

তবে, এই পোদাই-কর| গল-চিএগুলি 
থে একেবারেই ধর্্মমূলক ছিল, তাহ! নছে। 
সেকালে খনরের কাগল ও মাসিক কাগর 
ছিল না ত! লুতর1ং যে-সব শিদী ছিলেন 
হান্ত-রলিক, তাহার। মনের কথা জাহির 
করিবার উপদুক্ত ক্ষেত্র সা পাই৷৷ এই 
ধর্মালছেন দেগ্নালে দেগলেই হালিয় ছবি 
খুদিতেন ও লোক হ।লাইতেন! তাহাদের 
ক্ষ চোখ ছটতে রাঞ্জ। বা ঘর্মাধাক্ষ বা 
লঞ্জাদী বা নাগরিক--কাহারও ছাড়ান্‌ 
ছিল ন৷,-তীাহাদের আক ঝঙ্গ-পট 
সকলেরই প্রতি সমান নিঠুর! 

রিম্লের একটি প্রশাদ আছে ধে, 
সাধু রেমি সহর হইতে মাস্ঘের অশিষ্টকানী 
ভূতে দলের আড্! ভাঙ্গিঃ| সকলকে দূর 
দূর করেছ! তাড়াইহ। দিদাছিলেন। 


খে।দাইকাথ এক বযাচগার সেই গল্পের 


ভারতী 








হন 








সাধু রেমি ভূত তাড়াইহেছেন 
ছনিটি পুদিয়াছেল। যে তূতটি পালের একটা বা9| ভুত লই নতনুগ পিচাইয়! 
গোদা, নেট! ভারি বলমাসেল ; সে তার সঙ্গে গীড়াটগ। আছে, কিছুতেই এক পা নড়িতে 





নরকে পাপীর মাল 


৩৯শ বণ, তৃ চী সংখ্য 


বাজ নদ! লাধু আলে ঝাড় ফু ক্বিদ্। ও 
মর-তর সাও চইগ্রা তবে হাহা ত! ড়।ত05- 
ভেন। আরব ছটা ভূতের একটা, সাকুকে 
নিস, বাহ করিম বেজায় ভাংচাতেছে ও 
সব পুৰ মন্ত-রকনের ঠ।টর 
চাসিতেডে 1 


ক্র 

*iGaity ti ol 
উচ।ঈ চল ছবিণ ৰিয্দ্র। 

ক্মাব এক জাঘগয় নরকের কু!ণ্-ক্ষার- 

ধুধু স্মান্ডনের উপরে একখান! 


একট, 
করিছ। 


লেন ও নে+প6) 


কফ হাচাথ ডিতবে পাপীদর 
ফেলিছা যমদূতেরা আচ্ডো কবিছা ভ।কিতেছে ৷ 
আর এক'দকে পাপীকে 
হইতেছে । 


এসং 


আর এক দল 
লোচার শিকলে বাধিগ। 
দলের প্রথমেই আসিতেছে নত একচন বাক।, 
ভা হপর দদা ধ।ক্ষ, 
সঙ্গাংলী! এ চৰি মে পুদিঃাতে, 
তাছার বুকর পার্ট! গুণ শত ভিল ! 
—Munsey's Magazine RBCS 
উপ্রলাদনাস রাগ 


আনা 


এক তারপর 


[নষ্ট 


এক 


দেববর্থা ও দেবশ্বর্থা 


ব্রাদ্দণের “দেন ও ক্ষঞির্লের “দেব- 
বর” ঘে সাধারণ উপ।ধি তাঙ। সকলোরট 
হবিদিত। কিন্তু ইহাদের প্রন্তাত মূল ও 
তাৎপর্য) আমাদের নিকট তেমন সল্প 
মহে। আলোচনাগ্রা*। এতৎসন্বন্ধে কিরূপ 
তপ! লান করা যাইতে পারে-তাছ। 
দেখবার জন্তু "আমরা বর্তমান প্রবন্ধের 
অপহরখা করিতেছ। 

‘দেন’ শইন্দর অর্থ আমাদের সকলেরট 
নিকট সুগম। স্হয়াং প্রপমে "আদর! 
শিলা ও ‘বায়’ শব্দেৰ অথেরই আলোচনা 
করণ । বিদ্যা শন্ম আমনা অভিধানে 
সুপার্থক দেখতে পাই । যপ।-শশ্ণাত 
সুসানিচ।' রণুগশে কালিদাদ শনম শব্দের 
বাবগার এন অর্ধেষ্ট কারয়াছেন। ঘপ৷-- 
পদস্ততিঃ শুঞ্ধনংখ্াতি পরতেহচ  শর্ম্মণে :" 
‘বন্’ অঙ্গটী বুধাতু চ্টঠতে উৎপদ্ন। বৃনাতুর 
অর্থ আন্ঘণ। ইহ! হইতে ‘বাদ্য শঙ্দটার 


অর্প আবরণ ও রক্ষ/ চখ । বীর পুরুধের। 
শরীরে বে বদ ধারণ করে তাহাতে 
আনরণ ও রক্ষা! উচয়ার্থট একশত ছটা 
পাতে । 

এক্ষণে ‘দেন’ শন্দ ব্রাক্ষণ 
নমের সত কিরূপে সংথন্ত 
তাচাট সর] আলোচনা করি৷ দেপিল। 
অভিধানে সন্ধান করিলে আমরা দেখিতে 
পাট আঙ্ধণ ‘ভূদেব’ নামে আখ্যাত ও 
রাজা নামে আপাত তঃ্রাছেন। 
51 আমরা শুধু ‘দেখ’ নামেও আপাত 
দেপিতে পাই।  ঘথা_ারাতা ভট্রারকে। 
দে“ঃ 1” ব্রাহ্মণ সর্বাদ। দেবকার্ণো নিয়ত 
পাকিতেন বলয়া অধিক অধা[ব্মক সম্পদ 
বিশিষ্ট হওয়াতেই তে ‘দেবতুলায" অর্থে 
‘দে’ ৰলিয়৷ আপাত হবেন এনং 
ক্ষত্রিচগণ সর্বাপেক্ষ। অধিক শকিশাশী 
ছওয়াতেই দৈসশক্তি সম্পন বলিল্নাট থে 


ও শ্ত্রিণ্ 
হ্টগাছে 


“নরদেৰ' 


ভারতী 


‘দেখ’ নামে কথিত হইদেল তাছা সহজেই 
অনুমান করা যাহ । মহর্ষি হু বাজার শাক্ত 
সম্বন্ধে যাহ। লিখিছাছেন তাচছাতেও আমরা 
ছার প্রমাণ প্রান্ত হট যথা 


এক্ষণে ব্রাহ্মণ ও রাজার পূর্বোক্ত “দেব” 


আখ্যার সহিত যথাক্রমে ‘শন’ ও" 'বন্দু 
শন্দের যোগ হুই?! কি অর্থ হুল তাচাই 
আমর বিবেচনা! করিক্গা দেখি৯্। এই 


যোগে েপশগ্? শব্দের অর্থ ইতাই হগ্র 
দে যিনি দেহরূপে শর অর্থাৎ স্ব বিধান 
করেন এবং ‘দেবশর্মা' শব্দের অর্থ ইহাই 
হু যে যিনি দেবক্ধপে বর্ম্ম অর্থাৎ রক্ষা 
বিধান করেন। ব্রক্ষনি্ ব্রাহ্ষপের প্রথম 
এই ‘দেবনা’ নাম হইতে কালে আাক্মণ - 
জাতি মাত্রেই “দেবর নামেয় অধিকারী 
হষ্টয়াছেন দৈবশকিদম্পন্্র রাঞ্জার 
প্রথম এই '‘দেনবর্দ্মা” নাম হটতে রাঞ্জার 
জাতি বা ক্ষৱিয় মাত্রেই ‘দেসবপ্দ" নামের 
অধিকারী হটয়াছেন। 


এবং 


শর্ম্ম ২! সুখবিধালের সুখ্যার্থভ। হইতে 
আমর! দেবশপ্ার পরিবর্তে সংক্ষেপে কেবল 
“শলন্দাও’ ব্রাহ্মণের নামের আস্তে সংযুক্ত 


দেপিতে পাই এবং বর্ম বা রক্ষার মুখ্যার্থত। 
হইতে আনর। দেসবর্খু/র পরিবর্তে সংক্ষেপে 
কেবল ‘বর্ম্মা ও” ক্ষতিতের নামের আস্তে সংযুক্ত 
দেপিতে পাই । এখানে আমরা কঙ্গেকটা 
শান্্বচন উদ্ধৃত করিতেছি--তাহ! হইতে 


আবী, ৯৩২২ 


আমাদের বক্তন্যের ঘাথার্থা [বিশেবঙ্জপেই 


উপলৰ্ধ ছইবে 2 


িততশ্চ নান স্ব্বীত পিইভব দশনে হ. হনি। 
দেঁবপুর্্মং নরাশাং হি শ্রবপ্রাদি সংসুতদ্‌ ৪ 
ইতি শব্দকল্ক্রম ধৃত বি্ুপুত্রাণ। 
পশন্দদেহশ্চ বিপ্রন্ত বর্ম্ম আত।5 ভূ: ৫ 
৮... ইতি শপকজভ্রম ধৃত যদযচন। 
পশসথাততরাক্যণনত হাথ ক্ষত্িয়সাচ ॥” 
ইতি শব্দকজ ক্রম ধৃত শ।ততপ বচন ॥ 


জগতের ছিতদ।ধন ত্রাঙ্গণের ব্রত ও 
রক্ষাসাধন ক্ষত্িরের প্রত। তাহাতেই 
পুরাণাদিতে দেখিতে পাই ব্রাহ্মণ জগতের 


শ্রেন্গঃ সাধন পস্ঠ যন্তের অনুষ্ঠান করিতেছেন 
আঁ ক্ষত্রিক্ন সমস্ত উৎপাত উপদ্রব নিবারণ 
করির! ব্রাহ্মণের সাহায্য করিতেছেন। 
বিশ্বামির প্রযি এই সাহাযের অন্তই দশরথের 
নিকট হতে রাম ও লগ্মণকে চাহিয় 
লইয। গিগ্ছিলেন। অতি পুর/কালেই 
ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এইরূপে এক স্বাভাবিক 
সব্বন্ধ সুত্রে গ্রথিত হইরাছিলেন। তাহাতেই 
আমর! শা ্তরম মধোও ইছার অচুমোদন 
দেখিতে পাই । যখা__ গু 


*নাত্ৰক্ষ ক্ষতনপ্রে।তি নাক্ষত্রং ব্ৰক্ বর্ধীতে । 
জঙ্ষক্ষত্রেতু সম্প ক্কে ইহচ।সুত্র স্বপ্ন 





ভাটিকাশ্যে ইহাই অনুবাদে লিখিত 
হইগ্গাছে £_ 


“দয়(ত্বমাপ্সধাঃ শরণং শুরু, 
বরং স্বহ্।পা পাহি ধ্দবৃদ্ধে। 
ক্ষাত্রং বিজবন্চ পরদ্পরার্থন্‌ 
শক্ষাং কৃথ! ন! প্ছিছু স্বদদুস্‌ ॥" 
২স অধ্যাদ। 





২১ 


৩»শ বর্ষ, তৃতীন্ সংখ্যা 


ইহা হইতে পূপিনীর শর্দ ও বর্দ্মক্প 
গেবোচিভ কার্যে পরস্পথ সহকারিতা 
হইতেই যে আশ্যণ ও ক্ষত্রগ্ সাধারণ একই 
‘দেব’ নামে অভিষ্ছিত হইগ্নাছে তাহ 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 

দৈবকার্ধে। পরস্পর সহযোগিতা করি 
খেন আদ্মণ ও ক্ষত্রিঙ্স পৃণিনীতে ও’ সমাজে 
দেবত্ব লচ করিল্াছিপেন__তজ্বূপ জগতের 
ন্ান্ত ঘ।বতী কার্ণোও গাহ)র) দেবভাল 
প্রকাশ করিক্াছেন। মমপংহিতা্জ আমর! 
তরঙ্গ ও ক্ষত্রিডের উল্লিখিত দেবযোগ্য 
লর্ম্ম ও সর্ম্মভ৷স সম্বন্ধে জতি সুন্দর চিত্ৰই 
প্রান্ত হই । এখানে আমন তাহার একটু 
আভাল প্রদান করিব। ত্রাঙ্জপের একুতি 
কিরূপে সম্পূর্ণভাবে জগতের হিতাভিমুপী 
ফরিতে হইবে তৎসন্বদ্ধে দণ্ড লিখিগ্রাছেন_ 





ব্রাহ্মণ কেনল জপধারাই সিন্ধি লাভ 
ফরিবেন তাহাতে আর সংশগ্ন নাই । 
বৈদিক ঘাগাদি অন্ত কৰ্দ্দম করুন ল। করুন্‌ 
ৈত্র অৰ্থাৎ পশু দীবাদির প্রতিহিংসা! শুভ 
হইয়। জলপপ্‌পাচণ হইলেই তাহাকে ব্রাহ্মণ 
বল! হয়। 


শনক্রেছেণৈব তুতান৷সদ স্ৰোহেণবা পুনঃ । 
যাবুত্বিত|ং লমান্থার বিপ্রেদীদেদন।পদি ৮ ২ 
সম অধয।হ। 
“বিপৎ উপস্থিত ন! হইলে বিপ্ৰ তৃতহিংলা ন। 
করি৷ ব। সামান্য হিংদ| করি যাহাতে জীবন 
যাগন করিতে পারে তাহাই করিবেন। 


দেববর্দ্দ। ও দেব্শশ্্া 


জাতিবর্ণন্কেশেষে লকলের রক্ষারূপ 
লক্ষ্য লইগ্রাই থে র।প্র। লম্মগ্রণ করেন 
তত্দম্বঙ্গে মু লিপিয়াছেন :_ 


“নদে শে ধরে নিবিইাল।ং সঙ্দদেষংমহ পুত । 
বর্ণানামাশ্রদাণাৰচ আছ] স্হভিহক্ষিত] ৪ ৩২ 
গদ অগ্যান্থ। 
“দ্বধৰ্দধনিত্ত সন্পৃর্ণিহিক্ষ স্কলবর্ণ ও আশনের 
সমাক্‌ অভিরক্ষকরূণে হাগ। সই হইছেন (” 


উল্লিপিত মঙ্গল ও রক্ষা গালকো জীগনে 


চির উদ্বোধিত রাখিপার জন নামকরণের 
মধ্যেই ঘেমন তন্তৎভান সরিবেশ করার 
বিধান মহধি মন্র করিছ্াছেন-_তেমনট 
নামের অস্তে তত্তংভারের স্পটবোধক শন 
ও বণ্প শব্দ সংঘে(গের [বধানও ([তনি 
করিগ্রাছেন। ঘখ।_- 


“নামধের়ং দশমাত্ত স্বাদ'ত!ং বাত ক।হছেত ॥ ৬০ 

হঙ্গলাং আঙ্গণহতাৎ ক্ষত্রিগনে বল।(বতম্‌ ॥ ৩১ 

শশ্দৰ্ ক্ষণত তাজ।জ্ে। রক্ষ। সদ ব্রতন 3 ৩২ 

২৪ অধায়ে। 

“দিণ্ম ব| দ্বাদশ দিবে দাত বালকের নামকরণ 
কারণে ৩০ 

আঞ্ছণেজ মঙ্গল বাচক ও ক্ষ[ত্রিদের বল বাচক 
দৰ রাছিবে ৪ ৩১ 

আ্াঙ্ছণের শর্ঘুক্ত ও ক্ষাত্রছে। রক্ষাচক বা, 
উপপদধূকু করবে $৮ ৩২. 


প্রাগুধ্ত শর্ম ও বর্মভাবকে হুপ্রতিটিত 
করিবার জঙ্ভ ব্রাহ্মণ ও ক্ষজিত্ের সহচর্ষে।র 


স্পষ্ট বিধিও মছু এইরূপ সিদ্ধ করিগাছেন। 
ধখা__ 


“ত্রাক্মাণান্‌ পৰুপাসীত আতকখাস পার্থিব । 
হ্ৈৰি্য বৃদ্ধান্‌ বিদুধন্ৰিষ্ঠেতেথাঞ্চ শালনে ৪” 
৬্ঠ অধ্যায়। 


ভারতী 


কাজ) শ্রতিধিন আ্রত:কালে গারোপান করস 
ক্রক্থতুঃলাৰ এই বেদের নরশনার্থাজিজ আাক্ষদিগের 
ও লীতিশাস্ত্র্ছধ বাক্মণদিগের নেব। করিবেন, এবং 






জাহার। থে সকল আদেশ করেন, তংসদন্ত আ[তি- 
পালন কাক্িবেন।” 
শবাবধারান্‌ দিবৃক্ষ্ত এ হ পার্থিব: । 
আুইসম্রচিন্ডের বিনীতঃ প্রবিশেক মান 5 ১ 
৮ম অধ।ত। 


“বিচার দর্শনেক্ডু বাদ! রাক্ষণও মহন!ন্িভ/ম[পগণ 
লহ বিনীতছ:লে সাগর পৰেশ করিবেন ॥" 


রা স্বধরং বালক পথ/বেক্ষপণে, অসমর্থ 
হইলে ব্রাগ্গণক্টে নিজ প্রতিনিধি পদে 
পারত করিবার বিধিও মগ করিখাছেল। 


যথা 


প্যদাগং ল কুর্টাত দৃপ্ত: কার)নপনমূ। 

তদ।নিযুত্র|দ্বিছ।১স; ত্ৰাক্ষণং কাননে ॥ ৯ 

দোহলে ক।ণ।ন সম্পঞ্চেং সটউ1রেব ত্র ত: । 

সামেন প্রবিশ্য এ! মানীন: ভি এল ব ৪" ১০ 

“যখন রা০। কাধাদর্পন করিতে ন 
পারিবেন তখন বিখান্‌ ত্রঞ্জণকে রার্কার্দা পর্যবেক্ষণ 
জনা নিথুত। করিবেন” = 

“তিনি তিলজল সপ্ট/লমবেত হই 
প্রবেশ করিয়। তপায় উপবিষ্ট অপ! দণাগনাল হুইয়| 
রাজারা পধাবেক্ষণ করিবেন ১০ 


রাজনাথ 


শন্দভাৰ ও 
এক সমন্ধে 
প্রতিষ্ঠিত 


এই প্রকাবে ত্রাদ্দণেগ 
ক্ষত্রিগ্ের স্্মডাবের সংমিশ্রণে 
ভারতবর্ধে ভুপশাপ্তির শদর্গগ।ভ্য 
হইবার আগ্রোঞ্জন ১ইাছিল। 


পূর্বোক্ত স্বর্গরাঞ্জোর উপর অধিষ্ঠান 


আহাঢ়, ১৩২২ 


করিবার জন্ত ব্রাক্ষণ ও ক্ষ:ত্রদ্রকে আপনা- 
দের নিমিত্ত দে দেব-স্বাদর্শ গঠন করিতে 
ছয়" তাহ। প্রকাশ করিবার উদ্দেখেই 
তাহাদের শন ও ক এই উপান্ত নামের 
পুর্বে ‘দেৰাশন্দ সংযুক্ত হুটরা তীছারা , 
যথাক্রমে দেবশশ্র! ও দেববর্দ্ম। এই সাধারণ 
নামে পরিচিত হইবাছেন। 
উপধে আমরা দেবশন্র/। ও দেববর্দ্মা 
নামের তাৎপর্য বা[পা। কদিলাম। এক্ষণে 
আমর! ইহাদের এঁতহাসিকত! সন্বদ্ধে ছুই 
একটা কথ। বলিষ্টাই আমাদের প্রবন্ধের 
উপপংহার করিব। উপরে আমর। পুরাণ 
ও প্রাচীন স্মতি সংহিতাদিন যে সমস্ত 
ধনে শর্মা ও ব্। এবং "দেব পূর্বক 
উন্তত্ধ শন্দের উল্লেখ পাইয়াছি, তাহ| 
হইতেই পূর্ব্বোক শান্লকলের পূর্বেই থে 
এট সমস্ত উপাধি স্থটি হইয়াছিল, তাহা 
বুঝিতে পরি) আন্ধাদি কারে যে 
আবহদানকাল হইচে শর্মাদি শব্দের প্রপ্লোগ 
পাওয্া! ঘা তাগাতেও ইহাদের আতীনন্ব 
প্রপ্যাপিত হথ। 
শিশ্ধ ও বিশ্মাশন্দের এবং, ‘দেব’ শব্দের 
সছিত ইহাদের সংযোগের এইরূপ এ।চীনত্ব 
ও ইহাদের তাৎপর্ণঃ সন্বন্ধে পূর্ক্বোক্তরূপ 
শান্্রোক্তি হইতে আমরা উপান্ধি করিতে 
পারিতেছি, শ্ররণাতীতকালেই হিল্দুসমাত্র ও 
জীবনের আদর্শ কিরূপ স্বগগীঘ যহাছ্ভবতার 
খান! পরিকলিত হইরাছিল। 
অন চলচন্ত চক্ৰবৰ্তী । 


স্বামী 


গেল) 


আরাকান হুটতে নবাবের ফৌর তগন 
দিল্লী (ফরিতেছিল। পথে বাংল! দেশে 
এক গ্রামে বুকে তাহাদের তাবু পড়িল। 


ক্রদিন বিশ্রাম কির সকলে একটু 
জ্ধুড়াই্| লইন্সে। 

পরদিন ফৌজ দেখিতে দলে দলে বালক 
বৃদ্ধ আলিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
প্রথমে ভগ্মে তাঁহার! দূরে দূরে রহিল; 
কিন্তু পরক্ষণেই যখন দেখিল, বে উহার 
তাহাদেরই মত হাসে, গল্প কণে, তপন 
তাহাদের তত্র ভাঙ্গিল এনং সকলে কাছে 
গিপ্পা লান। প্রপ্র তুলিয়। অলীক বীরত্বের 


অসংখা কাছনী শুনিতে লাগিল। 

এই ক্ষুদ্র দলের সর্দার ছিল, এক সুশলম।ন 
যু1। নবাবের সাহত তাহার না-কি কি 
সম্পর্ক ছিল; তাই সে অল্প বয়ল হইতেই 
ধাকে লর। জ্ঞান করিতে শিখিাভিল। 
ক্ষমতাকে নিঞের বিলালের জলন্ত খরচ 
করিতে সে ভাল করিয়াই লানিত। যুঝ। 
বিবাহ করে, নাউ, কোনরূপ শৃঙ্ঞলে বাধা 
পড়ি আপনার পুর্ণ স্বাধীনতা ক্র করিতে 
মোটেই তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

বৈকালে যুব, গ্রাম দেপিতে বাহির 
হইল। দে গ্রামে শুধু হিন্দুর বাস, 
ব্রাহ্মণের সংখ্যাই অধিক। সকলেরই 
অবন্থ। স্বচ্ছল; কিন্ত ধনী তেমন কেহই 
নছে। 


তিনদন অনুচয়কে সঙ্গে লই 
অপ্বারে(হণে যুবা গ্রামের পথে বাছিন হটল। 
দৃষ্টি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছিল। চলিতে 
চলিতে পপের ধারেই তাহ।র। শ্বদ্দর 
পরিচ্ছন্ন একখানি নাড়ী দেপিতে পাইল। 
যুবা ক্ষণক!ল পণে দীাড়।ইল। 

বাড়ীর মালিক বামাচরণ ভট্টাচার্য বৃদ্ধ 
আ্রাহ্মণ। * অবদ্থ। বেশ স্বচ্ছল; দায়গ!-অমি 
ঘথেষ্ট আছে। নিজে তিনি পোৌরোহিত্য 
করবিছ। থাকেন। বাড়ীটি এমন মাজা-খসা, 
অন্দর-বাহির এমন সুন্দরভাবে নিক!নো, 
বাট দেওয়া, ঘে দেগিলেই বেশ একটা 
দিপ্ধ আরাম ও পবিত্রতার ভান মলে 
আগিঙা। উঠে। মুত কিন্ত এসব কিছু 
দেখিতেছিল না) তাহার তীক্ষ দৃষ্টি অন্তর 
নিবন্ধ ছিল। সে দেখিতেছিল, এক 
কিশোরী স্চ স্নান সাকা) ভিনা কাপড়ে 
গৃহপার্থন্থ পুকলিণী হইতে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতেছে, কাঁপে তাচার ছল-ভয়! 
কলসী! তাহার সিক্ত-বাস-লিপ্ড নিটোল 
পনিপুর্ণ দেহ হইতে সৌন্দর্ঘয যেন উদলিয়া 
পড়িতেছিল। ক্ষুদ্র খোমটাখানি তাহার 
[সন্ধ হী সুখের অতি অল্পটুকুই ঢাকিতে 
পাদিয়াছিল ; বাকিটুকু অন্তগামী সুর্যের 
শে রশ্মি মাখিছ! এমন অপুর্ব এতে 
অলির! উঠিদ্াছিল যে যুবা তাহ! দেখি 
মুদ্ধ হইগ্জা গেল। কিশোরী ছাদা-স্াদল 


ভারতী 


পথ ধরিয়। অন্দরে চলিত! দৃষ্টি 
তাচাহ নত, গতি অস্ত 

কিশোরী দৃষ্টির অন্তরালে গেলে যুব! 
পঙ্গীদিগকে বলিল, "বুঝলে ত,_আলই। 
বিশ-বিশি আলরফি বখ সিল মিলবে!” 

সঙ্গীরা! বলিল, “আলবং, কুছ পররোর| 
নেই।” তারপর বাড়ীটার অবস্থান তাল 
কররিয়৷ সকলে দেখিত লইল। যুবা থুদী 
হইরা আতর-মাথ। গেফে চাড়। দিছ! ধীরে 
ধীরে ঘোড়া হাকাইর? অগ্রসর হইল। 

২ 

গভীর রাত্রে গ্রামবাসীরা শুচিল, 
বাম।চরণ ডট্রাচার্যো॥ গৃছে মহ!-বোরগেল। 
সচলে ঠিক করিল, ভট্ট।চার্যোর বাড়ীতে 
ডাকাত পড়িগাছে। তখন থাছার যাহা-কিছু 
নুকাইবার ছিল, সব লুকাইয়। ফেলিল। স্রী- 
লোকের! ছেলে-পিলে লইরা খাটের নীচে আ্রয় 


খপ করিল। ফোন কোন ঝআক্ষণও 
যে ব্রাহ্ধণীর সহিত মশক-সঙ্কুল খাটের 
নীচে প্রবেশ না করিলেন, এমন নহে। 
সকলেই কম্পমান বক্ষে নিঃশব্দে দুর্গানাম 
জপ করিতে লাগিল--ভট্টাতাধ্যের বাড়ী 
ছাড়ি ডাকাতের! কখন্‌ কাহার বাড়ী 
চড়াও হয়, তাহার কিছুই ঠিকাল। লাই! 

কিছুক্ষণ পম শুটাচাধ্যের বাড়ীর 
গণ্ডগোল খাষিছ। গেল। তখন সফলেরই 
বুকেয় স্পন্দন দিগুণ বাড়িয়া উঠিল। এইবার 
না জানি আবার কাঁছার পর্বন!শ হয়। কিন্ত 
অনেকক্ষণ প্যান্তও যখন আর কোন 


নূতন আশ্ীর কারণ উপস্থিত হইল লা, 
তখন লফলে হাফ ছাড়িয়া বাচিল-_ঠাকুর 
এবায় খুব রক্ষা করিঙ্গাছেন। 


আবাড়, ১০২২ 


নিজ নিজ বিপদের আশখ। যখন 
কাটিল। গেল, তখন তাহাদের হৃদ বেচার। 
বৃদ্ধ" ভষ্ট'চাধ্যেক্র জন্তু সমবেদনা ভরিমা। 
উঠিল। অনেকেই ঘ্বছিণীর ঘোর আপত্তি 
সব্বেও অসীম সাহসে ভর করিয়া পাট- 
মোড়ার আটি বাধিয়! বড় বড় মশাল 
জ্বালিল; তারপর দল ঝাধিরা সঞ্চলে 
ভটাচাখোর বাড়ী আসি৷ উপস্থিত ছইল। 

ভট্রাচার্ঘয শিরে কর!ঘাত করিম ঘখন 
তাহাদিগকে জানাই দিল যে ছবুতডেন। 
তাহার লক্ষ্মী-দুরূপিণী পুত্রবধূ নঞ্জলতাহাকে 
লই! গিয়াছে, তখন সকলেই বিস্ময়ে 
বিপদে অভিভূত হই! পড়িল। কাহারও 
মুগ্ৰে একটিও কথ! সরিল লা। 

কিন্তু বেচা! বৃদ্ধকেও ত সান দে ওয় 
চাই | তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিং। 
একে একে এ্রতোকেই বৃদ্ধকে বুঝাইতে 
লাগিল, ভগবানের যাহ! ইচ্ছ।, কে তাহ! 
খণ্ডাইতে পায়ে? বৃথা শোক করি৷ 
কোন লাত নট, শুগবানের কাধ্য মাথ। 
পাতিয়া লওয়াই বিধেয়! যদিও সকলে 
স্বীকার করিলেন যে, ভাঁহার, মত প্রযীণ 
বিজ্ঞ বাক্তিকে এ-সব কথ! বুঝাইতে যাওয়া 
গত মান্য, তবুও উপদেশ দিতে কেৎই 
ছাড়িলেন না। এমন কি, এখন কর্তব্য 
কি তাহাও স্থির হইন্থা গেল] ঘাদব 
তর্কালঙ্কার লোকটা! যদিও গরীব, কিন্ত 
তাহার মেখ্েটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী,_-তাহার 
সন্ছিত পুত্রের বিবাহুট! শর দিরা ফেলিলে 
উপযুক্ত পুত্রবধূর অতাব অচিরেই মোচন 
হইবে । 

বৃক্ত কোন কথ৷ বলিলেন ল। পুত্র 


৩৯৭ বর্ধ, তৃতীয় সংখা। 


ঘুরে 
উপর 


লমানাথ ক্ষিপ্ডের 
বেড়ইতেছিল। তাহার হাদন্ের 
দিয়া ক্রোধ, বিযাদ, করুণ! প্রর্ততি 
হৃদত্র-বৃত্তিগুল৷ একট। প্রবল ঝড় বঠ1ইছ। 
তুলিগাছিল। ঝাটকার প্রপদ বেগ একটু 
“শান্ত হুই৷ আলিলে রমানাথ বুঝতে পান্সিল, 
রমণীকে উদ্ধার করিনার তাহার " কোন 
ক্ষমত। নাই--বিধাতার এ নিঠুর "বজ্র বুক 
পাতিয়াই তাহাকে লইতে হইবে! তখন 
তাঁধা৭ হদর এই অআসহায়। রমলীয় জন্য 
করুপ।ঘ ভরিয়। উঠিল। একে একে অতীত 
জীবনের ছবিগুলি তাহার চোখের সন্মুণে 
ভালিছ। উঠিতে লাগিল। সেই ছয় বৎসর 
পুর্বে বারে। বৎসরের ক্ষার বালিফায় সুখ- 
দুঃখের সমস্ত ভার যখন লে গ্রহণ করে, 
তখন হইতে কত ভাবেই ন! বালিকাকে গে 
ন্সাপন কমর! শইৰার চেষ্ট। কলিগ্াছে! 
তারপদ্ন ধীরে ধীরে তরুণী যখস তাহার 
সগ্ভ-মুদ্ধরত ঘৌবন লইঙগায লিঠান্তই আশ্রঘের 
মত তাহাকে লহাইয়! ধর্সিল, তখন তাহার 
জীবনে কি মধুর বদস্তের হাওর! বহি! 
গেল--তাহার . সকল হৃদ্‌-কমল সঞ্জীবিত 
ফমিগ্না এক নূতন পুলক নাগিন! উঠিল। 
ইহার পর এ কম বদগ্ন সেকি অনাবিল 
বআলন্দেই থে, কিশোরীর সাহচর্য ও পুত 
গ্রহণ করিও) আলিগাছে! আর আজ! 
কোন্‌ দহ তাহা॥৷ হৃংলিও উৎপাটন করিম 
এমনভাবে তাহ।দ আবনটাকে বিপদের 
ঘন অন্ধকারে পুর্ণ করিনা! দিল! 

স্নমানাথ [কিছুতেই তাহার হৃদঘ্গকে শাস্ত 
ফরিতে পারিল না--বিধাতার এই কঠোর 
বিধান মাথ! পাতিছ। গ্রহণ করিবার মত 


সা উঠানমন্র 


স্বামী 


হদগ্ধের-ব্ল কিছুতেই সে আঘত্ত কলিছা 
উঠিতে পারিল ন!। তাই উদ্ভ্রান্ত (চত্তে 
পাগলের মত সে কেবল উঠানসন বুলি 
বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে পাড়া সমবেদন।ক[রীর দণ 
যখন ছিশিমেহ পর ছিলিম পুড়াট্হ। ক্লান্ত 
হুইছ। পড়িল, তখন একে একে সকলেই 
শেষ উপদেশ প্রদান করিয়া লিখার লইল। 

৩ 

রাত্রি প্রভাত হুইল । দিনের আলোর 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলের শোক আরও 


১৫ 


ঝড়িগ। উঠ্িল_-পরল্পরের মুখের দিকে 
চাহিতেই -হঃগ যেন ভীষণ নূন মুষ্টি 
ধরিয়্। দেখা দিল। 


জমে বেলা বাড়িল। হা-হুতাশ কমি 
আসিতে লাগিল। নিরল বদনে ধীরে ধীরে 
দে যাহার কাজে মন দিতে সরু কারল। 
সংদারের খুঁটিনাট সব কাণই আবার 
পুর্কের মত চলিতে লাগিল। কিন্তু একটি 
প্রাণ শুধু কিছুতেই আর লিন্দেকে ওছাইলা 
লইতে পারিল লা । সারাট। দিন নিশ্চল 
নিগুবভীবে ব্ৰমানাথ তাহার বরে বলিয়া 
কাট।ইগ। দিল। কাহারে! কথা! শুনিবার 
বা মুখের দিকে চাহিবার শব্তরিও তাহার 
ছিল লা। 

আবার সন্ধা লাগিল। আদ সন্ধার 
আকাশে বাতালে বেন ছিন্ন হৃদদ্লের রক্রের 
ঢেউ ছড়াইগ্রা পড়িতাছে । লে রত্রের বন! 
আমন্থ দেবালয়ের সন্গ।রতির কাশল ঘণ্টার 
রবের সহিত মিশন! রমানাপের রুক্ধ ঘরে 
চকিন৷ তাহার ভায় পাশে একটা করুণ 
মা্নামগ্ন আবেশের স্থা্ট কারন তুলিল। 


ভারতী আবাড়ি, ১৩২২ 
আপন। হইতেই রমানাথের চোখ . বুলি! রমানাথ চমকিক্য উঠিণ_-সে দেখিতে 
আসিল। অঙ্নক্ষণ পরেই সারাদিনের পাইল, তাহার সন্মুখে খেল! দরছার 
অবলম্তান্ সে ঘুমাইছা পাড়ল। মাঝুখ।নে নহ্রনতার। গীড়াইত। আছে,_ 

ঘখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন তাহা সারাদেছে চালের আলো লুটাইয়া 
আকাশে চাদ উঠিঙ্থাছে। পাড়ার লোক পড়িছ্ছাছে। ছুটি গিগা রমানাথ তাহাকে, 


ঘুমাইর। পড়িযাছে ; চতুর্দিক নীরব নিম্তব্ধ। 
খানিকট। চাদের আলে আলাল) দিক! 
তাহায় বিছানার উপর আলিম! পড়িয়াছে। 
ঘুম ভাগিলে প্রথমট। কিছুই তাহার মনে 
পড়িল ন/-কিন্ত বোধ হইতে লাগিল, 
ঘেন [ক একট। ভীষণ কিছু ঘটি গিয়াছে। 


ক্রম সব তাঙার মনে পাড়ল। তখন 
আবার নূতন কলির) শেকাবে ভাঙার 
হৃদয়টাকে প্লাবিত করিত) ফেলিল। রজলীর় 
নিন্তৰ্ধতার চাদের জে]াৎনার ছঃখ তাৎার 
আরে! থনাইয়। উঠিল। একটি দিনের 
ভিতর তাহায় জীবনের উপর দিয়া 
পাধিবর্তনের কি এ দায়ণ বন্তা বহি 
গিয়াছে! 

আশে-পাশে তাহার স্ত্রী কত স্থতি 
পড়িন্না রহিয়াছে লে একে একে 
সব দেখিতে লাগিল) ঘরের প্রত্যেক 


স্থানেই তাহার স্ত্রীর কর্পুকুশলতার পরিচন্ 
বর্থমান! এমন ফি, তাহার মাথার কাছে 
শরীর সেই বালিশটিতে এখনে! তাহার চুলের 
মিগ্ধ গন্ধ জাগি রছ্িগ্াছে__দমন্তই আছে। 
নাই শুধু দেই সহাস সুন্দর মুখখানি! 
রদানাথ শুর! পড়! কত কি আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। যতই ভাবে, 
ততই স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ তাহার বাড়িয়া 
ভঠে। ততই আরও বেশি করিয়া মন 
তাহার ক্রি হয়। এমন সময় হঠাৎ 


জড়াইর! ধরিল, তারপর ঘরের ভিতর 
তাহাকে লইয়া আসিল) 
৪. 

রমানাথ নয়নতারার চোখের জাল 


মুছাইয়! দিরা বলিল, "তুমি কেন মিছে 
ভেবে কষ্ট পাও] জামি তোমাকে কতবার 
বলব লরুল, তোমাকে গ্রহণ করতে আমান 
মনে এতটুকু দ্বিধা নেই! 

নয়নতার। বলিল, “(কন্ত আমার যেন 
মনে হত, আমার কপাল ভেঙ্গেছে, নইলে 
এমন খটত না। আমার লমণ্ড দেহ যেন 
আগুনে পুড়ে বাচ্ছে_বেখানট! তুমি পরশ 
করছ, লেখানে কি বে এফট। আরাম 
পাচ্ছি, তোমাকে তা বোঝাতে পারব না। 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমি তোমার 
স্পর্শের অযোগ্য হরে পড়েছি। তোমাকে 
আমায় অঙ্গ স্পর্শ করতে দিয়ে যেন আমার 
পাপের মাত্রা আয়ো বকিপ্রে তুলছি!” 

রদালাধ দেখিল, নরনতারার মুখ 
হুতানের কাণিমাগ আচ্ছন্ন রহেযাছে। লে 
মুখে কোনদিন যে হাসির উদ্দলত। বিজ 
করিত, কল্পনাতেও আজ তাহ। ঝুঝবার 
উপাণ্র নাই। সে বলিল, “নিছে কেন 
কু পাও? তুমি কি বুঝতে পান 
না, দেহটা আনাদের কিছু নয়। 
মনটাই আসল। আমি ভালবাদি 
তোমাকে, তোমার দেহটাকে নগ্গ। গনি 


৬৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


কি মনে কর, তোমার দেহের এক্টা-ক্ছি 
হুলে_লোগ হুন্গে তোমার একট! হাত গসে 
গেলে তোমাকে আমি ভালকালৰ না? 
তোমার কি কোন পরিবর্তন হয়ছে? 
তুমি ঘা ছিলে, তাই আছ। রোগ তোমায় 
দেহের উপর অত্যাচার করে না? রোগ 
সেয়ে গেলে কেউ ফি ত মনে করে কষ্ট 
পায়? মনে রেখো, আমাদের সম্পর্ক দেহ 
নিয়ে নপ্র । ঘতদিন দন আমাদের একনিষ্ঠ 
হযে পরম্পর়ে আগ্থরত্ত থাকবে, তঙদিন 
আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক বাইরের কোন 
আখাতই ভাঙতে পারনে না। মিছি-মিছি 
যা-ত!| তেবে মনকে আর কষ্ট দিগ্গো না ॥* 

স্বমীর হৃদরের পারচন্ পাইন! নগ্নতার 
আনন্দে গর্কে কাদিয়া ফেলিল। দে ধীরে 
ধীরে বলিল, “হখন নরাধমদের তাবু পেকে 
পালিঙ্পে আলি, তখন মনে ঠিক করেছিলুম, 
আমি আত্মহত৷। কবৰ, এ পাপ মুখ 
লোক-লমানসে আর দেখাব না। কেন 
আনি লা, ইচ্ছ। হুল, তোমাকে একবায় 
শেষ দেখা দেখে ঘাই। তাই বাড়ীতে 
এলুম। কিন্তু এখন আর আমার কোন 
ক্ষোত নেই, কোন লঙ্জ! নাই । তোমার 
চরণে ঘখন দ্থান পেখ্ছেছি, তখন আর 
আমার কিলের ভগ্ন!” 

« 

পরদিন ভোর হইতে না হতেই 
চতুর্দিকে ৩ঢার হইয়া গেল, ভট্রাচাধে)র 
বউ ফিরিয়া আসিঘাছে। কিন্ত আশ্চখে)র 
ব্ষিদ এই ঘে, যাহার! হুই দিন লথনতারার 
জন্ত এতথানি শোক করিতেছিল, তাহারা 
কেছুই এ সংবাদে এতটুকু আনন্দিত হইল না। 


স্বামী 


বেচারী এখন কোথা দীড়াউবে, লেহ 
ভাবনাটাই সকলের কাছে এখন বড় হই 
উঠিল । কারণ এট! এন সত্য ঘে, তাহাকে 
সমাঞ্জে আর স্থান দেও! যাতে পাপে 
না। পাছে বৃদ্ধ ভটাচাপ্য পেছবশতঃ 
এদন-একট! কিছু করনি?) বলেন, যাহার 
জন্চ (দ্র ত তাহাকে সমাজের কাছে 
ভরবাবদিহী করিতে হল, তাই আরান্য সমা 
পতির। দয়পরব্ণ হইয়া তাহাকে বুঝাই 
গেলেন ঘে ভগবান যাহার কপ৷ল ভাঙ্গ 
দিগ্থাছেন, মান্য তাহায় আর (ক করিতে 
পায়ে? পূর্বজদ্মক্কৃত পাপের ফল তাহাকে 
ভোগ কধিতেই হুইবে--সমাঙের চেয়ে ত 
আর বউ বড় নয় | 

কাজেই বৃদ্ধ ভট্ট/চ!য/কে অনেক কালি 
গলা ঝাড়ি অপর দিকে দৃষ্টি রাখিস 
পুত্রকে বলিতে হইল, “বাধা, দেখ, [ক 
করব,-ধপ্ম মেনে, সমাণ মেনে ত চলতে 
চবে। তোমাদের অল্প বগ, ও সবের ধার 
বড় ধার ন। বিজ্ঞ তাই বলে ত আগ 
তোমাদের আ(ম সদাঞ্চাত করে রেখে 
ঘেতে পারি না। তোমার কপালে বপন 
ভগব।ন দুঃখ (লিখেছেন, তখন ত কেউ 
থওডাতে পারবে না; নইলে অমন লোন! 
বউকে কেন ভ্যাগ করতে হবে! বউমাকে 
বুঝিয়ে-শুঝিঘ্রে বিদায় কয়ে দ1ও,-_বলে 
দাও, ঘেন বাকি কট। (দল ধশ্দমে মন রেখে 
নবধীপে ঝ কাশ্মতে কোথাও [তিনি কাটিছে 
দেন।-.-জার দেখ, যাতে আই তিনি 
চলে হান্‌, তারও (বহিত করে দ1ও। নইলে 
কে আবার কি বলবে, তার ঠিক নেই” 

এ কথ! যে রমানাথকে শুনিতে হুইবে, 


ভারতী 


তাং! লে জানত এবং সে এন্ড সে 
আপনাকে প্রস্তুত করিছ়াও রাখিয়াছিল। পুৰ্ব 
র।তেই নিণের কর্তগা সে ঠিক করছ 
ফেলিয়া ছল। তাই পে িত্তাসা করিল, “কি 
অপরাধে তাকে ভ্যাগ করতে আদেশ করছেন?" 

পুরের প্রপ্নে [পতা জাশ্চরণ) ইই্জ। বলিছ! 
উঠিলেন, “কি অপরাণ ! কেন, সে থে 
এখন পন্ডিত !” 

রমানাপের অজ বিদারের দিন? তাই 
পে আদ নিঞ্জের কথাগুণপি বণিবার জন্ত 
শুধু সুযোগ খ্াদিতেছিল। দে" বলিল, 
শ্হৰৃত্তের। তার উপর বল প্রকাশ করেছে 
বলে পতিতা হল, সে! লে কে কোন 
অপরাধ করেছে হে, সনদ তাকে শ।সন 
করবে? দুঃখে অপমানে নিলেই দে মরে 
আছে, কোথা সকলে তাকে লাকন। দেবে, 
তা ল। আয়ে! মার উপর খাড়ার ঘ৷ দিচ্ছে পা 
বৃদ্ধ কহিশেন, “কি করবে! সাজে থাকতে 
ছলে--* রমালাথ বাধ। দিয। কহিল, “থে সমাত্র 
শুধু বর্জন করতেই জানে, মার্জনা পানে না, 
লেলমান ভগবান আমার জন্ত স্থা করেন নি।” 

পুতের কথ! শুনি৷! বৃদ্ধ মাক হুইয়া 


আষাঢ়, ১০২২ 


হাহলেন। রমানাথ বিল না কৰি! 
পিচার সপ হইতে চলি আসিল। 


ss 
গাভীর রাত্রে রর্লানাথ ও নয়নতার। গৃহ 
পরিত্যাগ্রের জন্ত প্রস্তুত হইল। নরনতাদ। 
বলিল, “দেখ, তোমাকে আবার বলন্থি,' 
আমার জন্ভ কেন তুমি সব ত্যাগ করবে? 
তুমি থাক, আমি একা যাই ।' আমাগ 
অনৃষ্টে ন আছে, তাই হবে।” 

রমানাপ বলিল, “তোমার অদৃষ্ট আম 
আমার অদৃষ্ট কে ভগবান একহুত্রে বেধে 
দিয়েছেন, এ কথ তোমাকে কতবার বোঝাব ? 
সুমি কি মনে কর, তুমি বিদেশে বিপাকে পথে 
পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, আর আমি 
এখানে বড় আরামে বাড়ীতে শুগ্ে বুমোব 1" 

নঃনতারার চোখ জলে ভরিগ্া জাসিল। 
স্বামীর পারে হাত রাধখিরা লে বলিল, 
“এত দিনতোমাকে চিনতে পাঠি নি। লত্য 
বল্ছি, তুমি দেবতা |” 

রমানাথ তাহাকে বক্ষে জড়াইগ। ধরিছ। 
কহিস,এব্রেবত/ নই নয়ন, শুধু ভোমার স্বামী ।” 
শ্হেমুচন্দ্র বন্দী । 


কোষ্ঠী-বিচার 


[ পাঞিত-সৰাট, লা্তৰ-বিদাত্বর, রম নবস্ুসার কৰিরয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত/।দি কৃতদ্‌- সারকাৎ 5 চিত-চিৰতলকত 


খনা-ৰচন-খনি্ৰ, বরাহ-[বদ্ভ/-বাছিঘি 


দোোতিণ্েৰী, ভৃগুহুধণ,। নিথির' হাব, 


ডাক্কাহও ঠাকুলোপাধিকল্ত আরবী্রনাখ শুভ-কোভী-বিচারম্‌। ] 


“নো ত্ৃগুসংহিতাটৈ নমঃ শুতৃগণে নস ) 
সুদায়ৈ তু সথুদ্রান্গ সামুদ্রিক এবচ ৷" 
স্ৃগুসংহিত!কে লমন্ধান করি; 


ভুগুকে নমধ্কার কলি) সামুদ্রিক বিদ্তাকে 
নমস্কার কার। লসমুড্রকে অথাৎ যিনি মুদ্রার 


উ্দদ্‌ সহিত বর্তঘন তাহাকে নমস্কার করি; 


কুশ বর্ষ, তৃতীয় লংগ্যা 


আর ঘঁহা ভুননফে মোদিত করেন লেউ 
লক্রম্দিন আনন্দদরদ্ধন মুদ্রাসকলকে আমি 
শত শত নমঙঞ্জার করি। ty 

“গে।-ত্রাহ্মণের হিতকানী গোকুল।ননা গো- 
£গপ-গোপিকা-কাস্ত গোবিন্দ আমাকে 
গে|-ব্রাক্গণেয় অন্তত জানিয়া কোলে 
মতেই আমার উপর ক্রুদ্ধ হইবেন নব 
ইহা যোগবলে লানিগাই খিনি জচগনন্‌ 
জেকুঘ। বাহুদেনের বক্ষে পদাথাত করিয়া- 
ছিলেন সেই লোকচরিত্রজত বিজ্ঞবর ভৃপ্ত- 
মুনিকে আমি নমদ্কার কাম। খিনি গণক- 
দিগের কওাণী ও ভূগুণংহিতার অলক 
সেই শান্বদশী আদর্শপুকুষ স্ৃগুমুনিত্জে 
আমি নমদ্কার ফরি। দক্ষঘণ্ে ভুতে খাতায় 
দড়ি উপড়াইগাছিল দেই মুনিপুজব 
ভূগুমূলির কৃপান্থ ভূত ভশ্ষ্যং সমপ্তই 
আমি শ্দুট কষিগা, পডুটতর কক্সিয়। নথ- 
দর্পণের স্তাদ্র দেখ।ইব। ব।পনার! একটু 
অবহিত হউন্‌। 

>। জাতকের আন্ম বিশ।খ| নক্ষত্রান্বিত 
বৈলাখথ মাল; বৈশাখ মাসে রবি হেষ- 
রাশিতে অবস্থিত করেন। আবার জাতকের 
নামও হইবে রবি; ম্তগাং তাৎকালীন 
গগনচারী রনির ঘে দশ। ভূতলচাদী র[ধরও 
সেই প্রকান্ন . অবদ্থ। হুইবে। রবি মেষ- 
রাশিতে [ছলেন, স্থতর1ং রাশীরুত মেবের 
মধ্যে ইহাকে দিন যাপন করিতে হুইবে 
ইহার প্রতিভার শ্ডুলিঙ্গে মধে) মধো এই 
রাশীরুত মেষে অর্থ।২ রাষ্টরব্যাপী ভেড়ার 
গেছালে আগ্তস লাগিছা! ঘাইবে। তজ্জন্ত 
তেড়াপ্প। অর্থাৎ গডভলিকান! ইহার বিরুদ্ধা- 
চননণ করিবে। কিন্তু এই তেড়াদের শৃঙ্গে 


কোঠী-বিচার 


পতিত হইলেও ইচ্ার খাল কমিনে না, 
কারণ ভেড়া শৃঙ্গে পড়িলে চীরাত্ট ধার 
ভাঙে, রবির ভাঙে না। চড়ার! ভেড়া 
বলিদ্গাইউ রবিকে একখণও্ প্রকাণ্ড চীর। 
বলিগা মনে করিবে। কিন্ত ইহ। ভেঁড়াদের 
ভুল। হ্মতরাং গ্ড্ডশিকার শুর্গে পড়িলে 
রবির কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হইলে না, ডেড়ারট 
শিং পুড়িগা যাউবে। 

২) আতকেগ ছদ্ম-লন বারশত জট" 
যটি। অর্থাৎ আট, বাট, সর । বার 
অর্থাৎ বারে বারে ইহাকে অন্দর ধরতে 
কলিতে কলম ধরিলেও চলিবে; 
কারণ কলিতে কপম-ধাগীরাইট অন্পধারীদের 
স্থান অধিকার করিবে । বাট_অর্থ।ৎ অন্ততঃ 
যাট বংসন কাল এই প্রকার যুদ্ধ করিতে 
হইণে, তাহাতে লোকে ইছাকে কলমধানী 
জঙ্গীণাট বা ও প্রকার কিছু বলিবে; এর 
প্রকার একট। উপাধিও দিবে। আট-_ 
অর্থাৎ আটুকাইতে পার! অসন্ত1। বায়ে 
বাধে কলম ধারণই ইহার ভ্িতন্য। 
ইহার জন্মতারিখ পঁচিশে, আর্য/- 
ভট্ট এনং ব্রঙ্গগুপ্ত ধলেন পাচকে প।চগুণে 
গুণিত করিলে পচিশ হগ্র। ইনি প।চঞ্জন 
লোককে গুণ করবেন, অর্থাৎ পা6 রকম 
গুণের হার! পাচ জনকে বশ করিবেন। 

ইচ্ছার জন্মতারিখ পচিশে হওয়াতে 
ইহার মনেন বয়স চিরক।লই পঁচিশ থাকিলে, 


ছ্টবে, 


৩ 


--পনের বছরেও পঁচিশ, পদ্রঘটি বছরেও 
পঁচিশ । 

৪1 জাতকের জন্মতিপি কৃষ্ণা 
ভঘোদশী। সর্ববসিন্ধি ্রয্রোদশী ! ইনি বে- 


কাজে হাত [দিবেন তাহাতেই লিদ্ধিলাত 


ভারতী 


হইবে। অগ্থ| হইবে না। তবে-আছেোদশী 
ক্ষণ পক্ষীর ঝলিঘ। শাদার উপর কলি 
দেওগাই ইহার পক্ষে প্রশন্ত। শাদা কাখলে 


কাকির আচড় টানিয়া টনি যে পরিমাণ 
সিঙ্ছিজাভ করিবেন, ব্রচাক্-বোর্ডের উপর 
খড়ি পাড়য্না আক কষিগ। ক্থাং মাষ্টারি 
করিল! ইনি ঠিক লেই পরিমাণ সি্ধিল!ভ 
করিতে পারিবেন ন৷। 

পুনশ্চ ক্ষ অগ্রোদশীতে দরন্ম হওছা 
ডাতকের কলো এককালীন এয়োদ্শটর 
দেশটা অন্তরঙ্গ বদুলা ঘটবে লা'। শুক্লা 
কয়়োদশীতে ওগ্ম হইলে, তের দুগুণে ছা বিব্শ, 
এমন কি এককালীন ভিন-তেরং উন- 
চল্লিশটি পর্/স্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাইতে পারিতেন। 
জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, কেন এমন হচ্ছ? 
শান্ত বলিতেছেন শুর ও কে অর্থাৎ 
গোরাধ ও কালায় অনেক তফাৎ, স্থৃতরাং 
ফলেরও তফাৎ হয়। রা 

৫। জাতকের আল্'মাদ বৈশাখ, বই 
হইচাছে শাখা যার তিনিই বৈশাখ। 
সুতরাং যাদচ্চন্্রদিবাকর এই বনস্পতিত্ন 
বই-ন্ূপ শাখা বাছির হইবে। ভূগুসংহিতাক্স 
ইহ! স্পঠাক্ষরে লেখা আছে। 

৬। আতকের জন্মকাশীন চত্্র নীন- 
রাশিতে অবস্থিতি করিতোছলেন; মীন 
জপচর জীব; স্থতরাং জাতকের যশোরূপ 
চন্্ৰনা অলচণ্ আতির মধ্যে যেরূপ প্রভা- 
জাল বিস্তার করিবে, দ্ৰলচর নেষ্বগের 
মধ্যে তদ্ধগ পারিবে না। এখানে জলচত্র 
লব্ব ললবেষ্টিত ্বীপবাসীদিগেন্ন সম্থগ্ধেও 
প্রযুক্ত হইতে পারিবে। কারণ জলের 
নিকটে থাকিলেও ছলবামী অর্থাৎ অলচর 
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বল! যাগ্। সৰর্ক্শাস্বের থানব্ররূণ থে 
ব্যাকরণ-শাস্ত্র তিনিও এ কথাঘ মাগন দিগ 
থাঁকেন। ণগগগাজাং ঘেয* কিনা, থোষয 
সচানত্র গঙ্গায় বাস! বাধিত্নাছেন, কি না 
গঙগাবাসী হইয়াছেন অর্থাৎ গঙ্গ।তীরবাসী 


হইছাছেন। এ-সমন্তই ব্যাকরণ-শাহের 
কথা।* স্থতরাং অকাটা। আমর! শান্তর 
পবারণ * জাতি, শাস্ত্র লঙ্ঘন আমর! 


প্রাশান্তেও করি লা, করিতে পাতিও ল1। 
ছাগ মেষ।দি ঘেমন ঘোড়। ডিওাইন্। ঘাস 
খাইতে পাবে না, আমরাও তেমনি শাস্ত্র 
ভিওাইয়। কোনে। কিছুতে প্রবৃত্ত হইতে 
পারি লা। ইহ! অন্মদ্দেশীগ্ের ভবিতব্য। 
চহাও ভৃগুসংহিতা লেখ আছে-_- 
স্পষ্টাক্ষরেই লেখা আছে) 

৭। মীনের ঠিক পাশের ঘরেই কুস্ত। 
সুতরাং মংস্ত'লোকে কীর্তি কর্তিত হইবানাত্র 
কুন্ত-রাশিম প্রভাবে কুস্ত কুন্ত অর্থাৎ 
ঘড়! ঘড়। টাক| গিনি ঘা মোহর প্রাণির 
খুবই সন্তান । অস্ত?: শাস্ত্রে এই প্রকারই 
লিখিত আছে। শাস্বে যেরূপ দৃষ্টি করিতেছি 
সেরূপই ঝলিতেছি। পিচ শাঙ্রই 
আমলাদের চক্ষু। আর লোকে ঘাহাকে 
চক্ষু বলিঘ। আলে তাং রক্ষ-মাংদ-মপ্প পর. 
কোলা মাত্র। উছ। তো কোলা-ব্যাডেনও 
আছে, কুলী মন্ধুরেরও আছে। আমর। 
শান্রবাবসান্দী, বিশুদ্ধ শান জ্ঞানের সুক্ষ 
আলোচলা করিয়া থাকি। স্থল রক্র-মাং'দর 
ধার ধারি না? 

৮। বেফ-রাশিস্থিত রবির নিত্রন্বান . 
কর্কট] অর্থাৎ কর্কট রবির মিত্র । শেঘ- 
গণ বখন মযবিকে একথণ্ড বৃহৎ হীৰা মনে 


শ৯শ বর্ধ, তৃতীন্ সংখা! 


জনিত! ত্র হীদাতে দিন নি শি ঘবিতে 
আলিবে তখন কর্কট করজোড়ে অপাৎ 
দাড়াজেড়ে মিনতি করিবে; মিনতিতে ফাল 
ল। ছ্টলে কট.কট, কঞ্জির| শুন।ইএ| দিবে । 
কট কট_ কিক শুনাইয় দেৱ বলিপাই 
হার নাম কর্কট । ইচাতেও যদি গড 
ডলিক্ বিরত ন। হয় তনে দাড়া দিপা 
ভেড়াদের *গল। শুকড়াইয! ধরিৰে। ইহা 
হুইল চরমের ন্যবস্থ(। কারণ কর্কট জলচর 
জীন, সহজে উহাদের রত, গুথম হুইবে না। 
৯) মেধ রবিব নাচিন্যন্থানে ভুল!। 
জাতককে তুলাদও অর্থ/ৎ দ।ড়িপাল। ধরিতে 
হইলে । দড়িলাল। ধরিয়া ইহাকে তুলা 
অণবা তত্ত,লা কোনে! দ্রনা অর্থাৎ কোমপ্র- 
ভাবাপন্ন বস্তুর কারবার করিতে হুইণে। 
তুল। দানে যদি নিপ_তি ধরা ঘাগ্, তলে 
ইনি ডাক্তার হইবেন) কারণ নিখতি 
হইল ডাক্তাযীর ও।ধান আঙগএ উচাতে 
করিগ্নাই ডাক্তারী উৎধ ওজন করিতে 
হ্ছ। 

১+। ইহান অর্থাৎ সেঘন্থ রবির 
বিল্ান্থানে পিংু। ইহার পিগ্যার। বোধ হয়, 
লঙ্গীতবিস্তাত্র মুগ্ধ হই শক্ত বাহন 
লিংহ ইহাকে খাতিল করিলে, পিঠ পাতি 
নিবে। ইনি যদি কখলে। পশুশালা দেপিতে 
যান তবে এদিন উচ্চানন্থ দিংহসকল 
আনন্দে গঞ্রন করিবে, আমার গণন। ভুল 
হুইবার লগ 

১১) দশমে মক, অর্থাৎ কর্দস্থানে 
সকর। মকর হুইপ গঙ্গাদেবীর অন্তর্জলী 
({ Submarine ) বজ্র! ; স্থতরাং বঙ্ধ রা 
পাক৷! গল। ঝা তথ্ৎ কোনে! বৃহতী নদীতে 

>২ 


কোটী-নিচার 


-ভন্মওহশ করিতে যায় না। 
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ইনি কণ্ছু করিবেন। নির্খ্লা মাঠে নদিয়া 
ইহার কাজকর্ম তেমন স্ববিধার ছুটবে না। 
তবে হি ওঁ মাঠে অকরাক্কতি বঙ্জরা বা 
বল্জা রাককৃতি ভবনে বস করতঃ কারাদ 
করেন, তবে মন্দের ভাল হইলে। 

১২। মেহন্থিত রবির আগ-্ঠালে কুস্ত, 
হৃতরাং ইনি হক্ষের ধন পাইপেন। অর্থাৎ 
ঘে ধন যুগণুগান্ত ধরিছ। মালিকের অপেক্ষা 
মাটির তলে আছে তাহ! ইহার করগত 
হলে । জাতক ধর্দি যশেধন হুন, তবে 
ইন কুল্তলত্তভৰ 'মগন্তোের স্য।্ অনেকের 
যশোনূপ সমুদ্র লিঃশেষে পান কদদিসাই 
ঘশোধন ছুইসেন। 

১৩। লাতকেঙ্গ জন্ম ৫খিতেছি 
সোনগারে, ইহ! নি”6ছই ঠিকুতীকারের 
ভুল (। রবির জন্ম রল্বারেই নিশ্চিত। 
নিজের নার পাকতে কেহ অগ্ঠের বারে 
স্বকীয় গৃছ 
বর্তমান থাকিতে সাবুই বিহঙ্গের বর্ধাভিঘিক্ত 
ছওয়| সম্ভন্পর লয়। 

৯৪। জাতকের জন্মনক্ষত্র_ এক্ষণে 
দিনমান বলিপা_ ঠিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
না। দিবাভাগে লক্ষত্র দেখিতে পাও! অতি 
ছুর্ঘট ব্যাপার । যাহার! যম-নিহম।দি অন্যাস- 
পুর্ববক যোগী হইয়াছেন, আঅথন] ঘথাছার়া 
নিগ্রমিত কুক্ধুটাও ও পলা?ু ভক্ষণ করেন, 
কেবল তাহামাই দিনে তার! দেখিতে পান। 
ঘদি কুক্ুটাও ও পলাগু খাইতাম তবে আমিও 
দেখিতে পাইতাম। সঙ্গত আবার যৌব- 
নাস্তিক প্রায়শ্চিত্ত ক্রয়! শুদ্ধিলভায় নাম 
লিখাইঘান্ি, সুতরাং ও-সব জিনিসের লাম 
আর মুখে আনা নগ্। সুতরাং চোখের 


ভারতী 


তেজ কমিগ্রাছে। তন্বিত্ন ভূ দশ্তি পথে 
বাহার! বিচরণ ফরেন তাহাদের নক্ষত্র- 
পর্ধাবেক্ষণ সমীতীন কিন! তাহাও বহিচার্য্য । 
আপনারা বিশ্রিত হইতেছেন 1 স্থির হুউন্‌ । 
বাছা বলি শ্রবণ করুন । ভূগুবংশীগ্প পরশু- 
রাম জ্যোতিছুদিগকে গর্কাফীত ও রোষদীপ্ত 
ক্ষত্রবন্ধ মনে করিয়। উতা(দগকে যুদ্ধে আহবান 
করেন, তাহাতে উহার! পন ক্ষত” অর্থাৎ 
“আমরা ক্ষত্রিহ নই অতএব আনাদের 
মারিলেন না” এইরূপ কাপুরযোচিত উক্তির 
দ্বায়। ঙ্গাব্মংক্ষ। করিরাছিল। আমি এই 
কাপুরধদের কেনে কথায় থাকিতে চাই ন, 
উচাদের মুখদর্শন করিতে চাই নও সকালে 
উহাদের মুখ দেখিণে দিন ভাল বাইবেনা। 
আর নক্ষতের দিকে চাহিয়া চাহিয়! চক্ষু 
কপালে তুলিবারই বা প্রগ্োন কি? 
লক্ষত্রবিঘয়ে যাহ! জ্ঞাতন্য তাছ। তো ভু৪- 
মুনির প্র মধোই পাইন আমি "বি 
দিগের আপ্ুজ্রাল হইতে অধিক জালিবার 
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চুরাকাক্ত!। রাখি আমি ল্েচ্ছ 
নই । 

* সে যাহা হউক্ক, আপনার। আমার কোচী- 
বিচারের ক্ষমত। স্বচক্ষে দেখিলেন, স্বকর্ণে 
শুলিলেন। এক্ষণে নষ্ট-কোটী সম্বন্ধে বাহাদের 
কৌতূহল আছে তাহারা গোপনে পাল 
সুপার্রি 'ও পর্নদ। লইয়া একদিন একাজ 
আমার লঙ্গে বাসার দেখ! করিবেন। আমি 


চটক-পক্মীর নথ দেখিও! আপনাদের সকলের 


al; 


জন্মনক্ষত্র বলিয়। দিব। পূর্বাড্নে পঞ্জিকা 
দেখাইরা দিন * ক্ষণ দেখিয়া আসিবার 
আবশুকত! নাই! সামুত্রিক গণন৷৷ স-মুদ্ৰ 


হট আসিবেন, আমি আপনাদের মনো- 
ঝছ। পূর্ণ করিন। তবে, দেখুন, ব্রাহ্গ- 
মুহূর্তে আলিবেন না, হিন্দুর ছেলের পক্ষে 
ত্রঙ্গ-মুহর্তে কোনো কাছ কর] ভাল নর। 
কারণ এ মহটান সঙ্গে ভষ্টাচার ত্রাহ্দের 
নাম সংযুক্ত আছে। ও সমন্ধে আদিলে 
জামার গণনা ফলিবে লা। 
গনসকুমার কৰিরত্ব। 


বেঙ্গলি 


বিগত ৮ই মে বেঙ্গলি জ’হাঞ্রে ন(মকরণ 
অনুষ্ঠানে আনর। নিসস্ত্রণ-সছ। উপস্থিত 
ছিলাম। সন্তান কার্যঃবিৰরণ অভি ডাষণাদি 
তৎপর দিনই সংবাদপত্রঞফুখ।ৎ সকলে 
অবগত হষগ!ছেল, কিন্তু তথায় সমবেত 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেদিন যে উৎসাহ- 
নেত প্রসাছিত হইয়াছিল তাহ! ধিনি 


সাক্ষাৎভাবে অনুভব ন! করিয়াছেন তাহাকে 
কথাছ সে ভাব বুঝান অসম্ভব। 

সভাদৃন্ত লে গম্ভীর হুমোচন। বৃহদাকার 
হুগোল সুদৃশ্য শুস্তাব্লী শোভিত, চক্্রাতপশী্য, 
সুজিত প্রিন্লেপ ঘাট-মগুপে সপারিষ্দ 
গভর্ণর সাহেবের স্থান, তৎপার্খে সামিছানার 
নিয়ে দর্শকমওলী সমাসীন, স্ত্রীপুরূঘের 


ক৯িশ বৃ, তুচীদ সংগা 


স্থান পৃথক । তাহাদের পার্শ্বে উন্মুক্ত মগদালে 
শ্রেণীবন্ধভাৰে দণ্ডাগমান পাকি-পেবাকধাণী 
স্বেচ্ছালেসক বাঙ্গালী খুবকবৃন্দ । উছ্ারএই 
্[াহত লৈনিকদিগের দেখার জগ্ত বেঙ্গপি 
জাহাজে অ।ভ্রক।র যুদ্ধক্ষ নের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
‘করিসে। 

বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
চেহায়ারও কি আশ্চর্য পরিবর্তন | , বাঙ্গালী 
ঝলিয়|৷ আর চেনাই ধান না, অন্ততঃ আমি ত 
চিনিতে পারি নাই । শিখ বলিতে পার। 
যায় না, ওর্থাদল বলিদাই তুম হয়; অন্্রধারী 
হইলে এ ত্রনটুকুও হইত ন|--জধিকাংশ 
খুনকই এমনি সুস্থ ও বলিষ্ঠকান্স। যখন 
শুনিলাম ইছাবাই খ্বেক্ছাপৈনিক্ক__আমাণের্ই 
দেশের ছেলে, তপন আনন্দে বুকট। খেন 
ভরি! উঠিল। 

ইছাগ। অনেকেই বেশ ভদ্রথরের সন্তান 
এবং উপার্জ্জনশীল ; কেন না কোনু আফিপের 
ক্লার্ক ; কঙ্দেকছন লীভারও ছিলেন। স্বদেশ, 
পরিবার নখ দ্ব।চ্ছন্দয উপার্জ্জন সমন্ড ছাড়িয়া 
ৰীরে।চিত পর়োপকার কার্খ্যে নাম্মদান 
করিতে প্রবালে চলিগাছেন। কে জানে 
ইহা পা্গণাম কি? চোখে জল আসিল। 
কিন্তু সে আনন্দ-হি/ল্ল।লের মধো অশ্রর স্থান 
নাছি আন, নয়নের জণ নঘনেই লীন হুইয়া 
পড়িল। ' 

সভ৷ডঙ্গের প্রতীক্ষা কারতেছিলাম, 
ঘাহার। বাঙ্গালীর ভীরু নাম দূর করিগ্রাছে 
তাহাদের লহিত একটা কখ। ন। কহিয়া কি 


পাক! আন । অবসর পাইনাশাত্র নিকটে 
আসিল লিল্তাল। করিলাম, পইচ্ছ। হুখে 
হাইতেছ ত?” এক বাক্যে উত্তম ধ্বনিত 


বেঙ্গলি 


হইল “অব্য অবহ্য।” আকাশে প্রান্তরে জলে 
স্থণে সেই উৎপাহ-বাক্য শত উচ্ছালে যেন 
ছড়াইথ। মিলাই পড়িল। আর গভর্ণর- 
অমুপ দলকে কি তাহার কণ! স্পর্শ করে 
নাই? নিশ্চগ্ই কণিয়াছিল। সেদিনকান 
উতৎসাছে আজ! প্রা দেতা বিঞ্জেতার 
সমীকরণ হইছ। গিদ।ছিল তাই সেদিনটি 
বাঙ্গালির পক্ষে একটি প্রথার দিন । 

একদিন বাগালী পার ভীরু ত। অপবাদ 
কত বঙ্গ কনিতার খোরাক জে।গাইঘছে-- 
কিন্ত আগ | আজ হইতে ইতিহাস নূতন 
কাহনী গাইবে ; বল যে প্রাণদালের জগত 
বাঙ্গাণীয় মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিপ্রাছে। 

এই বৈ অল বদের নীরভাব-_আন্ম 
দানের ইচ্ছ।-_গভণদেন্ট ঘদি এই সুঘোগ 
আহণ কলি! ইৎাকে :সুপপে চালিত করেন 
তবেই দেশের কাখে গভর্ণনেণ্টের কাধ 
ইহা” সম্পূর্ণভাবে সার্থকত। লাভ করিতে 
পারে। আমাদের মনে হুদ এই লাতিই 
কাপদ্রেহিতা নিবারণের একটি 'অমোথ 
উপ 1 থাহার। সরিতে চায় গাণকণ্মেই 
তাহার! মকুক ন।। 

আলল কথ| শুধু অন্ন বাবিণেই চলিণে 
না, ইচ্ছার গতি বাধা চাই । ধধন অন্ন 
আইন ছিল লা, হখন অবাধে লকপে অন্ন 
ব/বহার করিতে পাইত তখন করলন ভর্র- 
সন্তান খুন ডাকাতি করিত ঝ রালপ্রেহা 
ছিল? রাজদ্রোহিত! নলিগ! একট! কথ! তখন 
ভারতের _অন্ততঃ বাঙ্গাপার আইন আদাগতে 
উঠে লাই। আন এখন অস্ত্র আইন কগিছাও 
গতর্ণমেন্ট অস্ত্র ব্যবহ।দ নিব্রণ করিতে 
পারিতেছেন না। 


ভাঙ্গতী 


ঘে দিন গভর্ণমেন্ট এই বীরভাবাপক্গ 
হুবক[দিগকে দৈনিক করিদ। লইবেন, ভামাদের 
বিশ্বাস, সেই দিন সেই মুহূর্রে তাহর। 
গভর্ণমেন্টের সহিত এক হইথ পড়িবে। 
এবং কানে-কাদেই তপন হইতে গভর্ণমেট: 
ড্রোহিত। অতীতের একটা কথা মাত্র হইয়া 
দীড়াইবে। ইহার দৃষ্টান্ত বাঙ্গলার 
পুলিশ । পুলিশকে বিশাস করিছ। এমন 
অকালেও গভর্থমে্টকে কোন দিন অস্ত 
করিতে হইয়াছে কি? আগ এক কথা, 
সৈনিক আইন বড় কড়া আইন ; একবার 
তাহার পাশে বন্ধ হইলে কেন যুবকের 
গতি-বিশৃম্ঘণারও ভয় নাই। 

ঘেসন অধুন। এই যু উপলক্ষে ইংর।৪- 
স্কা্ছত্রের নিযে বিলাতে ভারত সৈনিকে 
ইউরোপীন্স পৈনিকে প্রাণের মিলন ঘটিয়।ছে 
লেইরূপ  বাঙ্গালী-সম্তানকে যুদ্ধে গ্রহণ 
করিলে এদেশেও রাজ! প্রপার মধ্যে বিশ্বাসের 
ও কার্চের একটি প্রেমময় নহাদিলন 
ঘটবে। রান প্রজ। উত্তর পক্ষেই ইহা 
কি মহালাভ নহে? 

থাক লে কথ৷, কত বড় খড় লোকে এই 
প্রস্তাব লই নতি আলোড়িত করিতেছেন 
আর আমার ভাদ ক্ষদ্র হইতে ক্ষুদ্রাদলপি 
লোকের এ প্রসঙ্গ উত্থাপন বিড়ম্বনা! সাত্র। 
তবুও মন বাহ) বলে, মুখে তাহা বাহির হুইয়া 
বায়) 

গভর্ণর সাছেন জাহাজ দেখিয়া চলিয়া 
যাইখার পর আমরা জাহ!জ দেখিতে গেলাম । 
জাছাদের বেঙ্গলি নামকরণ দেখিলাস 
লর্কতোভানে সার্থক! বেঙ্গলির ভাক্তার 
বাঙ্গালী, স্বেচ্ছাসেবক বান্গ।লী, থালাসীরা 





আধাঢ়, ১৩২২ 


পর্ধাস্ত ঝাঙ্গাণী। কাণ্ডেন কেবল ইংরাজ__ 
কিন্তু তিনি বাঙ্গাণীর বেতন্ভোণী । জ্রাহাজের 
সম্ন্ত খরচই শুনিলাম ধাজ।লীর দান। 
কেন্মর খরচ, চালইবার খরচ আলবাব 
পত্রের খরচ সবই “বাঙ্গালীর ; জাহাজের 
ধে ইলেকুট্‌ক কারখান। তাছাও বাঙ্গালী” 
ইঞ্জিনির্ার কৃত; আর এত বড় একট। 
উদ্যোগের কর্ত। হইতেছে *মরেশচজ্ 
সর্ববাধিকানী প্রমুখ বাঙ্গালীর দল। বাঙ্গালী 
লামের কলম্ব-কা(লন! তাহারা আজ সর্বজন 
সমক্ষে ক্ষালন করিলেন । গাহাকে অত্তরের 
সহিত আমর! ধন্তবাদ ভু)পন কল্সিলাম। 

জাহাজের নীচের ডেক শ্যেচ্ছাসেবক 
দিগের বাপগ্ছল, আর উপরের ডেক আহত 
দিগের উদ্দেশে শুভ্রবস্রণো ভিত খটাঙ্গে পুর্ণ 
ডেকের আশে-পাশে শবালর, [চিকিৎসালয় 
ইত্যাদি। 

উপর ডেকে যাইবান সিড়ি নিতান্ত ছোট, 
অনবরত দর্শক শ্রেণী সেই ক্ষুদ্র পথে উপর 
নীচে যাতায়াত করিতেছেল। আমখ। যখন 
উপরে উন্িগ্াছিলাদ তখন ভিড় একটু কম 
ছিল,--নামিবঝার সময় ছু একটি বাঙ্গালী 
যুবকের সহ।্তা লইয়া নাসিলীম। এইরূপ 
সছা্গতা-দ।নেও তাহাদেরই বা কত উৎসাহ 
আর তাহা এহণে আমাদেরই বা কত আনন্দ! 
দেশের ছেলে আজ দেশের মেঞ্রেগের সন্মান 
রক্ষা করিতে শিখিঙ্গছে ! 

ইহার পর আমরা নীচে নামি 
একটি ছোট ক্যাবিনে গিয়া বসিয়াছি 
হঠাৎ বন্ধন্‌ কিনা একট! শব্দ হইল। 
পাশের ক]াবিনে ছএকজল ইংর|আ চ! পান 
করিতেছিলেন, সেইদিকে চাহ দেখিলাম 


৩৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংগা। সমালে।চনা ৩২৫ 
একজনের হাতের পেলস!ল। নীচে পড়ি থলি পড়িল। অনেকক্ষণ পরে আপার 
টুকরা টুকরা হইয়। গিয়াছে। শুনিদ্াছিলাম সেখান! তুলিঞ পিছ! দেখিলান, লোক 
কাচভাগ। কুলক্ষণ | হঠাৎ চমকির। উঠিলাদ। কেহ মরে লাই, সকলেই রক্ম। পাইরাছে । 


. * = তি 

আল ২৩শে মে সকালে সংসাদ-পত্রে 
“দেখিলাম, পেগলি জাহান ভুবিজ। গিগ্গাছে! 
হা ভগবান | এত আনন্দে এত উৎসবের 
পরিণাম কি ইহাই! কাগপখান! হ[ত হইতে 


কি সাস্বন|! ছেলেরা কেহই ভ।গাক্রষে 
এ আছ।দে ছিল লা; তাহারা অন্ত পদে 
আগে হইতে সিলনে গিছ/ অপেক্ষ! 
করিতেছিল। এখন তাহা) কোথা 
যাইবে? তাহাদের গতি কি 
ীব্বৰ্ণকুনারী দেবী । 


সমালোচন। 


সাহান। | আমতী হনীতি দেবী অমত। 
কলিক।ত, কুগুলীন প্রেসে সুজিত ও কেশবখাম 
শিখাল। যেসারল [সিটি হইতে প্রকাশিত। মুল। 
আট অ৷ন। মাত্র । এখানি কথেকটি ক্ষুদ্র কবিতার 
নষ্ট । কবিত।গুলি বলিক|-কখির আট হইতে 
পনেয়ে। বংলর বলের রচন। । ig 

চন্্রহাস-বিষয়{। জছুক্র নগেশ্রকুস।র গুহ 
ছাএ পরত । প্রকাশক, গ্রীকালীমে।হন €(ষ, ২০৯ 
কর্ণওয়ালিল পট, কলিক[ত।। লগ্ৰীবিলাদ প্রেসে 
মুজিত। লেণফ 'নিযেদনে' বলিগ্রাছেন, দৈমিনি 
ভারত হইত তিনি গ্রন্থের উপাখ/;ন-ভাগ সংগ্রহ ফরিয- 
ছেন এবং ৮ রাদকৃষ্ণ রা প্রীত 'চল্রহ!ন’ নামক 
লাটযগ্রস্থ হইতেও কিিৎ দাহাঘ। পাহয়াছেন। 
উপাখ্যানের (বিধয়টি এদেশে সম্ভবতং সকলেরই জান! 
আতে, কিন্তু লেখার দোধে বিটি এমন নিন্জীব 
ছইগ। গীড়াইরাছে থে দেখিলে কষ্ট হয়। তবে বুধানোর 
দলুলে ও ছাপার চটকে পাঠকের তাক্‌ লাগ৷ইবার 
জন্য যথেষ্ট অমল কর! হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষ, 
আমর! তাহার মখোতি করিতে পারিলাস না। 
আড়দ্ছরেছ চাপে শিল্প মারা পড়িদাছে ॥ অ্রস্থে ছবিও 
কচেকখালি দেওয়। হইথাছে__লেগুলিরও ছাপ। এবং 


পারিক৷ন। আগ্ত| অর্থাৎ বখানি দে(ছলে 
ভীমের গর কখ।ই মনে পড়ে_এছন ভারী দিনিল 
পাঠকের পানে উচাইতে নাই? 

অন্য। । লাটাক।ব)। আলে৷ ও ছা আপেত 
প্রথতণ কলিকাতা, রায় এদ, [স, সরকার বাছাছুর 
এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত, ৭1১1১ নং ছা!াযলন 
রোড। ১৯১৫ | কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূলা 
পাঁচ দিক! মাত্র। 'আলো ও ছাস।' খাগাল।র 
কাহ্য-সাছিতো একখনি উদ্লেখখে।গ্য অস্ব। 'আলে। 
ও ছায়া’ থে হাতের লেখা, 'অন্ব।'ও সেই ছতের। 
আলে! ও ছা প্রকাশিত হইবার দেড় বংদর 
পরে লেশিকা অন্ব। রচন। ফরেন। অর্থাৎ লে আজ 
চল্লিশ হৎলয়ের কপ।। লেখিকার অতিত। তখন 
পুর্ণ বিকশিভ। 'অন্ব'তে লে প্রতিভার ছাপ 
আছে। তবে 'অন্থ'কে নাটকের [বাগে না 
কেলি৷ অ।দহ। ইহাকে কাঝ্রই অন্তু করিতে 
চাহি। নাটকের কাধ্য-গতির ধিদাবে বরিলে, এ কখ। 
আদাদিগক্ষে ব্বীক|র করিতেই হুইবে, যে, অন্বয় 
নে কার্য/-গতি একটু 'গ্লে।'-_- মৃদু! তবে কাধের 
উপাদান ইছাতে আছে। 'ব্দন্ব।'র চরিত্রটুকু লেখিক। 
স্বন্দন ফুটাইর। তুলিয়াছেন--উপেক্ষিত। মায়ীর সকল 


তাকী 


ভেদ, লকল শক্তি, তাহ ছৰয়ের ভীষণ খুশ্র 
লেখিকার বক্ষ তুলিকার সদীব হইয়াছে । আমাদের 
চোখের লঙ্গুথে তেঙ্গবিনী আর্য রসগ্রির_শুধু আখ। 
রমণী কেন,__রমণুমাত্রেরই হৃঘগের যে ছবিট্ক্থ 
জাগিয়। উঠিয়াছে, লীবন্, তাহা প্রাণময ৷ 
তুলির ছই-চারট। মাত্র রেণায় আনর্শ-চরিত ভীশ্মের 
থে। পরিচয়টুঙ্ছ ফুটিয়া উঠিগাছে, তাথ। হুন্দর! 
আস্থা ভীম্মে্র উপর প্রতিশোধ-গ্রহণে তৎপর হইলে 
অহান্েয অন্বাকে দিজ।ন করিলেন, ভীশ্গেক তি 
এ বিদ্বে। কেন? অন্ব) উত্তর দিলেন, 

“দেহ-বলে গেছিল যে পরের লাগি? 

কিনিতে নারীর প্রেম, তার উদ্ধত্যের 

দিতে চাই স্যার ও)” 

অবন্ত মহাত।রত-কার এ-লকল থুক্তি ব। ক।হণেজ 

উল্লেখ করেন নাই। এ ঘুক্রি 'অথ।' কাথ্য-প্রণেতূর 
দ্বকূপোল.-কণিত ; হুশর 1 মদে অথথ।কে তীন্ম” 
বধের অগ্র দিগেন; কিছ ভাবিয়া-চিপ্তির। অব। তাছ 
প্রতার্পন করিলেন। আ। কছিলেন, 

“দেৰ, বৃখা অগ্রলাভ। 

সমনী-হাদযে মোর রদনী-সুলভ 

শাপ্তিরস নিশিদিন করে লঞ্চরণ, 

লীরবে, নিভৃত-তলে; উপরে আন্বত 

আঅতিছিংলা বালুণ্ডর-সম। শুদ্ধ কর 

এই অভ্ঃসীল! না, নছিলে পারি না 

ভীশ্মেরে করিতে নাশ ॥ রমখায় বেছে 

দেছ পুরুষের দন, নিম নিঠুর; 

হ'ত কর বন্াসার। হবি নারীবেহে 

স্বণা করি, পুরুধর না চাহে আসিতে, 

দঙ্গ করি দাও মোরে পুরুষের দে। 

পুরুষ পুরুষ সাখে করিব সংগ্রাম । 

ভাই পর্-গ্মে পন্থার শিখভীতে পরিপতি। 

খালিতে কি, এইখানেই কির পরীক্ষা সে 
পরীক্ষার কিনি উত্তীর্ণ হইরাছেন। তিনি লেব.রক্ষ 
করিতে পারিয়াদ্েদন। দানী খই কেন প্রতি- 
হিসো-লরাযণা হোৌন্‌ না কেন, তিনি নারীই। 
লেখিকা এইখানে লারী-চরিত্রের সধ্যাদা রক্ষা 


তাত৷ 









আঘাঢ়, ১০২২ 


করিগ্নাঙ্েন। এইখানেই তাহার শক্তির পরিচয় । 
সেটের উপর, অথ। পাঠ করি। অন হুব) হইমাছি। 
শ্রস্থের ছাশ৷, কাপল, ঠাহাই বেশ ননোরন হইয়াছে । 

এ পিতা নোহলি। আজ ক্ষিতীশ্ৰনাথ 
ঠাকুর তন্ধনিধি প্র্টিত। আদি ব্রাচ্ছমলন য্রে দিত । 
আকাশক, আহরিপ্কর মুখোগাধ্যাদ, নং রক 
নাথ ঠাকুরের লেন, কিকাত।। মূল্য আট আন] । 
এপানি ‘দাশনিক প্রন্থ। লেখক বেশ সহজ ও 
সরলভাবে বিড্য-প্রতাক্ষ হুক্তিতকের সাহা এই গ্রন্থে 
মঙ্গলদহ ছগরের পিতৃত্বের আলে$না করিয়াছেন। 
ইহাতে শান্তার বচন অপেক্ষ। সংগ!রের ঘটন।- 
পরশ্পরার উপরই লেখক অধিক নিওর করিছাছেন, 
তাহার কলে সম্পাদ্য' বিং্মটুকু ছনন(ধ।॥খের পক্ষেও 
সহনঘোধ্য হুইগাছে। 

দারিদ্র ও সমবায় । শরঘুক্র দ্দীরেদ- 
চশ্র পূরক্াঘস্ব, এদ-এ অনুত। নিপেট, করিমগঞ্জ 
স্তাশন্কাল পাবলিশিং এদেগি (লিনিটোড, সেলে 
সুহিত। হুল) পাচ অ৷ন।। আদস-হমাৱীর বিবরণ 
হইতে লেখক এ দেশে দারিদ্রের আা1চনা করিম 
ভাহ। নিরাক্রণের পক্ষে সমবায়ের অগয়োদনী॥তা 
ফতখানি তাই সগ্রমাণ কারবার চেই। প৷ইযাছেন। 
ভাঙার লে চেষ্টা সফলও হুইসছে। বাঙ্গ।লা 
ভাষার অর্থনীতি বিহগ্কক অ্রশ্বের একান্ত অভ্ৰ; 
সমবাগ্র স্ধক্ষে কোন প্রন্ব আছে ব্লগ! আম।দিগের 
জান! নাই। এ ক্ষেত্রে অ্শ্থকাছের এ চেষ্ট। বিশে 
অশংসাঘোগা, সন্দেহ দাই। তবে এ দেশের 
মাটির নিন্দ। এমন সুএ্রচলিত, এবং সমপ্রতি কণেকটি 
পুরতয কাধে লাঠালাঠিরও এতখানি স্রস্পষ্ঠ হাত 
পাওয়। গিল্াছে যে জন-সাধারশের" এদিকে সন্দেহ 
থাকাও অপরাধের বিবরন নহে । যাহ! হৌক, প্রন্ব- 
খালিতে বহু জাতব্য বিহয়ের আলে।চল! করা 
ছইযরাছে--এ প্রস্থের সঙধিক প্রচার বার্ধনীয। 

কাহিনী । আ্রদুক ছরিচরশ ওণ্ড প্রণিত । 
ঢাকা, ভারএ-দহিল। যন্তে সুত্রিত। দৈদনদিং, 
সুজাগাছ! হইতে প্শ্বক।র কর্তৃক প্রক/শেত। মূলা 
ছয় আনা । এখ|নিতে করেকটি ‘সত্য ভূতের গল্প” 


শ৯শ নর্ধ, তৃতীর সংখ্যা 


সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 'তৃততযগ্রপ্ত। দেশে ভুতের 
গলের প্রচার সথন্চে লাবাতণো মতখধ খাকফিলেও 
এদিকে ধঘাহারা আপন! করিতে ভালবা€সস, 
ভাহাঘের দিক্ষট এ কাহিনী একেবাছে নিৱৰ্ণব্ধ হইলে 
ন!। তৰে কৌতুহল রসের অধতারণ। লেখকের 
* শক্তি বড়ই অঙ্গ) গদ সত্য হইলেও লেপকের তাহ 
মালব।র একট। তঙ্গী থাক) প্রয়োজন ইহাতে দেই- 
টুকুয়ই অভ্ব। ভার) নিতান্তই আড়ষ্ট হইয়। আছে। 
আর একটা ফণা, গলগুলি সবই [বদেলী স্বাদ) 
এ দেশের গল্প ইহাতে একটিও নাই । থাকিলে 
জিত শাল। 

্(ভাবিক যোগ ।. জুখুক কমলাকান্ত 
ব্রক্ষদাল প্রধিত্র। ফালকাত1, লব)তারত প্রেলে 
গরদেবীপ্রল্র রাত চৌধুরী হবার! সুস্রিত ও প্রকাশিত। 
দুলা এক ট।কা। লেগক ফুমিকায় বলিগাছেন, 
“জমি শৈশবে [িতৃহীন। জজ! দরিস্রা নস 
নানাঅ্রকার দ্বঃশ কষ্টেছ ভিতর দিপা ঘৌনন-সীমাস 
পদার্পণ করিলে অসার এমন কোন স্থান ছিল 
ন! ঘে তদ্বায়৷ পাস্চতা [বিদ্যার আলোকে একটু 
দ।ড়াইতে পর) প্রৌঢ় কালেও বর্ণ[হমধৰ্দ্মবিভ।গ 
নিধন্ধদ লিক্ষ।দন্বন্তে আক্ষণ-পণিতগণের টোলে গংড়ত- 
ধারনের কেন সুযোগ ছিল ন1।” তাই 'শার্লশিক্ষ।- 
বিহীন প্রন্থশ(র 'ব্বাভাষিক  যোগ' জিতে 
শুধৃত্ত হইতে) গ্রন্থে ‘আরা ও আপ, 'নাধন' 
খান, কৰ্ণ, আক্তি ‘তাগ ৰ লাস, ‘ধান, 
‘সম॥(ব',  'বক্ষুত্ৰ' প্রভৃতির তিনি আজে।চন। 
করিয়াছেন। লেখকের সত কতখানি প্রঃহ, তাহ! 
হিহেচা হইলেও গ্রন্থত।নি পাঠ করছিলে লেখকের 
চি্তাপিও৩।য় হখেষ্ট পরিচয় ওয়! যাও 

হল্লাল-চরিত | (সমাজোচন।) থু 
হদর্শনচন্ত বিশ্বাস কর্তৃক সঞ্চলিত। জেল! ফরিদপুর 
হ।ব!সপুত হইতে গ্রন্থকার বর্তৃক গরফু।(শত। 
ঝলিব।৬। লতি প্রেসে মুড্িত। মূল্য চারি আনা। 
লেখৰ বলেন, “রাছ। বয়ালসেন যৌলীত খাদি 
সামাজিক’ ক।ধে হত্ডঙ্ষেপ করায় সাখারখের (বসবাস 
হইয়াছে, ঢ [তখ[তৈ সমস্ত কাই বলছেন ছারা 






দদালেো|(ল। 


সম্পাদিত, হইয়াছে ; এবং ছে জাতির বে মস:ক্ষেত 
তাহ! বল্লালসেনের ছাড়ে ভপ।ইঘ। নিজেদের ক্রেতি 
পরিছ।হের চেষ্ট! করিতেছেন । ধুগীগণ ব্গ্।ললেনকেই 
কআপন।দেছ প্/তিত্যের কারণ ঝাল। (িদ্দেশ করেন; 
তাছ! সম্ঘদপ করিবার আন্ত বলালের শিক্ষক 
গোপাল তটের নামদংঘুক্ত আনন্দজটেদ থর 
আক।শিত এক খলালচতিত সুত্রিত কিগছেন । 
আসর হবর্ণনণিকপল আপনাদের হৈক্রয় সপ্রমাপ 
কারবার জন্য শরণ দের রচন। সম্লিত আনন্দ 


কভটেয তার। লিপিত মর একপানি হললচিত 
প্রকাশিত ফরিগাঙেন। দুণীগল প্রগের প্র।ঘ।1কত! 
দেখ! জন্ম খালের শিক্ষক গে।পালকটকে 





খাড়া করিএ।ছেন। হবর্ণধশিকগল = * শরণ দঝকে 
উপস্থিত করিছাছেন।” গ্রন্থকাএ তাহার এই এনে 
অমাণাদির স।হ।লা) উদ্লু উভয় সাক্ষীই থে জাল তৈয়ার 
সাক্ষী তাহাই দর্শনের চেষ্ট। কারগাছেন। প্রস্থখ।সিতে 
শৃন্খল।র একস্ব অভ্ত।ব। ছুল খ্রন্থ্ইখ|ন পাঠের 
€শীজ।গ্য আমাদের হয় নাই, এবং এ সমালে।চনাও 
তেমন দশৃম্মলভ।বে লিখিত নয় বালি! আদর! 
(কানাদকে রায় দিতে পারলাম ৭/। তৰে গ্রন্থকার 
যদি ধৈর্ঘাচাত ন। হইয। লংঘতঞ্জাদে ঘুক্তি-তর্ক খাড়া 
করিতেন, তবে এই ক্রুত্প অপ্মই ব্মাল সম্বন্ধে 
আমাণ্যস্বরূপ গৃহীত ছইতে পারিত। তাহ ঘখদ 
তা সংগ্রহে এমন পারদ্শত। রহিয়াছে, তখন 
তিন নিজে বলল লব্ব্ধে একখ।নি স্বতন্ত্র প্রস্থ 
লিখিছ, উত্তর পক্ষের মিথ্যা আঙন। ছিল করি, 
উতিহ!লিক সত্য প্রচার ফরিলেই তাল হইত 
বলিয়। অ|মাদিগের বিশ্বাস । 

স্থরভি। ইদুক্ত তাঝ/প্রসন্ত খোধ প্রণীত । 
কলিকাতা. একাম প্রেলে মুড্িত। প্রকাশক, পি, 
চৌধুরী 441১১ হারিদন রেড । মুলা আট আ*=।। 
এখনি ক(বিতা-অ্রন্ব । লেখকের কছেকটি খও 
কবিতা ইহাতে লংগৃহীত হইয়াছে; তাহার মধ্যে 
কছেকটি কবিতা পুর্বে 'শ্রনালী, 'ছালসী' শ্রুতি 
মালিক পত্রিকার প্রকাশিত হইছিল) ছাপা 
কাগছ তালে| ৷ 


ভারতী 


সরল। ।  জতুক বলগ্তক্থসায বরদা।পাখা।ঘ 
প্রত । মরণ বুক [ডিপে ৩৩১ গেসচাৰ বড়।ল 
ছাট, কালক[ত1। সান্থতী ত্রেসে মুন্রত। খল 
ছয় আন|। লেখক 'তুমিক!গ' বলিয়াছেন, কোন এক 
বন্ধুর উপরোধে ও(হার দুরন্বিত! এক ঘন বি! 
আৰ্মীয়ার পাঠের জন্যঃ ইহার পচন! হয়। * * 
আদর্শ বিধবার (চল অক্কন করছ আমার উদ্দেশ 
ছল।” এ প্রস্থখ।নিক কিছুতেই উপগ্তাদ বল! 
যায় ন|। লেখক নিজে ইহার দাম দিয়াছেন, 
"ক্ধ|-গ্রন্থ ।" অন্থধাদি কতকট। উপঢেশের মচ। 
লেখকের রচন|-ফৌশল ইহাতে আদৌ নাংই। 

অদৃষ্ট-লিপি | ঞুমতী সরোজকুমারী দেবী 
অত) একাশক, উত্রি্ন/খ দাশগুপ্ত, ইণ্ডিয়ান 
পাঞ্িশিং হাউস, কলিকাত।। ক।য্রিক্চ জেলে ু্রিত) 
গুলা আট আন৷। এ গ্রন্থে লেখিকার চারিটি গঞ্জ 
লাগৃহীত হইয়াছে । প্রথম গজ 'অদৃষ্ট'লিপির' নাসেই 
গ্রন্থের দ/সকরণ হইয়াঙে। গজন্ডল হলিখিত। 
লেখিকার ত|ব। যেশ সরল, আড়ম্বরধীন। গজগুলি 
চিত্র-ছিসাষে শর) হপাঠ্য। তবে ছোট গল্পের 
আটের [দক দিগ এন্ডলির বিশে মুল) আছে “বলি 
সনে হয় ন॥ কেন না, মানয-(চত্তের বিশেষ কোন 
তাৰ গঞ্পগুলিতে লীল|ছিত ছল নাই, চরিত্রগুলিতেও 
বিলেষয বড় নাই । 'অদৃষ্ঠ-লিপি’ গজটিতে সতী 
শর্ণকুমারী দেবী প্রত “কাছাকে' উপক্কাদের ছা 
এতখাসি আসিয়। পড়িয়াছে, যে 'অদৃষ্ট-লিপি'র 
নিজের কোল দ্বাতগ্রাই পাঠকের চোখ পড়িবে লা। 
যাহ! হোক, প্রস্বধন যে আখ্যপাঠা হইয়াছে, লে 
(বিয়ে কেন সঙ্গেহ লাই। 





নবীনা । আআুক্ত ভুলদ।চরণ নরকার পরত । 
[নি ইণ্ডিয়ান প্রেমে মুদ্রিত মূল) পাচ আন৷ । 
এখনি “দংস।র-(চত্র, ' অর্থ।ৎ উপস্াল 1 ইহার 
রু[চ জধঙ্ক, তাহ। জঘন্য, ভাব ফঘক্ক। লেখকের 
ঘৃঠত। অলাধারণ। 

গো-ধন । আীদুক্ত (গিরিশচল্লে চক্রব্তাঁ 


আযাঢ়, ১৩২২ 


অনুত)  কিশোরগন্ত হইতে জউনবীনচন্র গোপ 
কর্তৃক একশত । কলিকত।, চেরি প্রেলে মুদ্রিত । 
মুল রাজ সংস্করণ আড়াই টটাক।; সাধারণ দংশ্ষরণ 
ছই উ।ক।। ইহা গোজ।তি-সন্বক্ধীদ নানাপ্রকার 
আতব/-তব-ন্বলিত একখানি সচিত্র অরস্থ। পরশ্থ- 
খানি স্বব্বহৎ, এবং স্থলিখিত । গো-দুকের উপন্তিত।, 
লথ্ক্ষে কোন কখ। নূঙন করিয়া ৰলিযার প্রয়োন্দ 





দাই । গে৷-পালন তার্তবানীয় সপে ও আদবের 
বন্ত ; বাঙ্গালীর ত বটেই। সম্প্রতি গাভীর ছুর্দশার 


সাহিত বাঙ্গালী দ।তির স্বাস্থেরও যে অবনতি খটতেছে, 
সে ব্ধিয্পে চিন্তানীল ব্/ক্রিসাত্রেরই মধো মতশ্বৈধ 
নাই এই গ্রন্থে ল্িক্ষিত একার বিস্তর পাংশ্রম 
শ্বীকার করি৷ গে(ছ।তির রক্ষণ ও তাহার চাফৎস। 
এখং গঝঞনি সন্দক্ষে বৈভনিকত।বে ঘে আলে।চন। 
করিয়াছেন, তাছ। অধুল। দানাদেনীর গভীর 
আলে।চন/ও বাদ পড়ে নাই। এখনও বছ লণ্প্প 
গৃতত্ব গে!-পালন-ঘিংয়ে মনোখোনী-; অনেকে Dairy 
খুলিধার পক্ষেও উদ্ভোগী ; অথচ উভয়েরই পক্ষের 
গো-দ।তি সমন্ধে সকল তত্ব জন! খাৰু|৷৷ (বিশেষ 
প্রজোদ্রনীগত] আছে। কি ব্যবস।?, কি পৃহয্ালী, 
উভয় দিক হইতেই গে৷-জাতিয় সন্বন্ধে এই দকল 
ঘিধয়ে উদ্ব।সীন থাকিলে চলে ন!--আনড্রর হাতে 
সকল [জনিধ্েরই পঞ্চত্-লাত ঘটা খাকে। 
অস্থখ/লি সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ । অধম খণ্ডে লেখক গধাদি 
সদ্বপ্ধে আলেচন। ও প্ে৷জাতিত্ উঠত উপ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে ‘গোঙগাতীর পশুর 
শ্ৰেণী বিভাগ, তৃতীয্ন খণ্ডে ‘বৃযাদিয বিশেষ বিবরণ, 
চতুর্থ খণ্ডে 'গোপালন', পঞ্চম শুণ্ডে 'গব), ধষ্ঠ খণ্ডে 
বারী ও সপ্তম ৰণে ‘খে।এাতির রোগ ও চিকিৎসার" 
আ(লে|চনা লিপিহন্ধ হইচ|ছে। এস্থশানিয় উপক।রিতা 
হবই । প্রকারের অধ্যবঙাণ ও এই হিতকর অনুষ্ঠাদে 
গাছ এতখ।নি আগাস প্রকৃতই প্রশংসার । এ 
প্রন্থ নিজ্দাথ প্বাস্বাত্বেধী থাঙ্গ|লীসাতেরই গৃহে গৃহে 
বিয়াদ করুক, ইহাই অ।মাদিগের কাসন।। 





ক[ল্ৰাত।, ২২ হুবিং উট, বতৰ জেলে, গ্রহারচরণ মত! থার। সহিত ও ৩, সানি পার্ক, বাচিগত হইতে 
এলতীশ্চত্য মুখোপাধ্যায় হায়! প্রকাশিত । 





শ্রিগ্ং পরবার্দাং বিদদন বিপাতৃজিৎ 
তমো নিরগ্প্রভিভ তভাহুডৎ | 
হুপলিলাঘং ফিতচারুচন্্রমা: 

স বন্দাতেহর্ছন্‌ ইহ যন্য লোপমা | 


তিববতীয় চিত্র হইতে 


অধ্যাপক সমসাদ্দারের শানুমত্যন্ুসারে 
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শাবণ, ১৩২২ 


সন্ধ্যায় 


আজ 'এই দিলের শেষে 
সন্ধ্যা যে ওঁ মাণিকথানি পরেছিল চিকন ক।লে। কেশে 
গেথে নিলে তারে 
এই তাআমার লিনিশ্থভার গোপন গলার চারে। 
চক্তবাকের [লদ্রানীরন বিজন পন তীরে 
এট দে সন্ধা! ছু ইয়ে গেল আমাল নতঞ্জিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হযে পার ; 
শর যে মরি মৰি 
তবঙ্গহীন আতের পরে ভাদণে দিল তারাব ছাপ! তৰী ; 
ও খে নে তার সোলার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে আপস কাছ; 
বর যে শেষে সপ্চঞ্ধযির ছায়াপপে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উদ্ভিয়ে দিছে আগুন ধূলি নিল সে শিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনোকালে, 
আর হুখে না কতু। 
এমনি করেই, প্রভু 
এক-নিমেষের পত্ুপুটে ভরি’ 
ডিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি! 


[ ৪র্থ সংখ্যা 


পদ্মা । শীরবীঙ্জনাথ ঠাকুর । 


- নালক 


৯ 

শিয্যের! যেখানে লিন্ধার্থকে একা ফেলে 
চলে গেছে-_উরাইল বনের সেদিকট! ভারি 
নিৰ্দ্ন। ঘন ঘন শাল বন লেগাশটা দিন 
রাত্রি ছাওছ। করে বেখেছে। মানুষ সেদিকে 
বড় আলে না; ছএকটা হন্িপ আর ছু 
দশট। ক।ঠবরালী শুকনো শাল-পাত! 
মাড়িয়ে খুল্‌ খাস্‌ চলে বেড়ায় মাত্র। 

এই নিঃসাড়া নিয়াল! বনাটর গা "দিতেই 
গা।রে বাবার ছোট রাপ্ডাটি অঞ্জন।র ধারে 
এলে পড়েছে। নদীর ধারেই একটি প্রকাণ্ড 
হট গাছ )-সে ধে কত কালের তার ঠিক 
নেই। তার মেটা মোট! শিকড়গুলে! উঁচু 
পাড় বেছে অ্গর সাপের মত লটান জলের 
উপরে ঝুলে পড়েছে। গাছের গোড়াটি 
কালে! পাথর দিগ্গে চমংকার কোরে বাধানো। 
লোকে দেবতার স্বান বোলে সেট গাছকে 
পুলে! দেলস। ফুল-ফলের লৈবেন্ত সাজিয়ে নদীর 
ওপারের গ্রাম থেকে মেয়ের! হখন খুব 
ভোরে নদী পাত্র হয়ে এদিকে আসে 
তপন কোনে ফোনে! দিন তাল) যেন 
দেখতে পাদ গেকদ কাপড়-পর) কে একজন 
গাছের তলায় বলে ছিলেন, হাদের দেখেই 
অন্ধকারে [মিলিয়ে গেলেন! কাঠুরের! 
কোলে কোনে দিন কাঠ কেটে বন থেকে 
ফিরে আলতে দেখে গাছের তলা আপে! 
কোরে সোনার কাপড়-পনা দেবতার মত 
এক পুরুষ! সবাই বোল্তে| নিশ্চর 
ওখালে দেখত পাকেন কিন্তু দেসতাকে 


স্পষ্ট করে কেউ কোনোদিন দেখেসি__পুঞ্া” 
ছাড়া দেডলে গেয়ে জাত! বিয়ের 
পরে একদিন ওই বটগাছের তলা পুর্খে। 
দিতে গ্রিসে পুঙ্গাকে কুকি পেছ্রেছিলেন। 
সেই থেকে সে মোড়ণের পরে আয়- 
একটি দেয়ের সমান মানুষ হথেছে'। এখন 
তার বন্লেস দশ বহুর। সাতার ছেলে 
হলি তাই তিনি পুল্পাকে মেয়ের মত যত্ৰ 
কোনে মানুষ করেছেন, আর মানত কয়েছেন 
যদি ছেলে হয় তবে এক বছর বটতলা 
রোজ একটি বিশ্কের লিদিম্‌ দিগ্লে নতুন 


বছয়ের পুর্ণিম।ঘ ভাল কবে বটেশ্বরফে 
পুজে। দেবেস। 
সুজাতার ঠাকুর স্জাতাকে একটি 


সোগায়-চাল ছেলে দিগ্গেছিলেন তাই পুর্ন 
রোজ ল্ধযা-সেল! একটি ঘিয়ের পিদিম্‌ দিতে 
এই বটতলায় আসে। আজ এক বছর সে 
আনছে, কোনো দিল কোনো দেবতাকে 
কিন্ত স্পট দেখতে পান্ছনি। কথনে। সে 
আসবার আগেই ছাওয়ার “মত দেসতাঁর 
সুর্ধি অন্ধকারে মিলিয়ে ঘেত, কখনো বাসে 
গাছে তলার পিদিম্টি রেখে যখন একলা 
পায়ে হেঁটে নদীপার হণ ফিরে চলেছে 
তপন দেপতে। (দেন দেবতা এসে সেই 
পাথরের বেদীর উপরে বসেছেন! 

আদ স্টতের কমান ধরে পুঃ! ছ্বাওয়ার 
মত-_যেন পাতল কুঙ্গাশাপ ভিতর দিলে 
দেবতাকে দেখছে, এ কপ! সে স্থথাতাকে 
ধলেছিল--আর কাউকে না। মাতা 


৩মশ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সেইদিন থেকে পুল্লাকে দেবতার ভক্তে 
আলে বেধে দুটি করে হুল নিতে ঘেতে 
বেশে দিচ্ছিলেন, আর বোলে দিয়েছিলেন 
যদি দেবতা কোনে। [দিন স্পট করে “দেখ 
দেন, কি কথ। কন্‌ তবে হেন পুত্র! নলে 
*-দেসতা ! আমার হৃঞাতা মাকে লামার 
বাবাকে আমার ছোট ভাহাটকে" আর 
আমান পসাড়লদাদাকে ভাল রেপো,-নদড় 
হলে আমি বেন একটি সুন্দর বর পাই। 

এমনি করে পুত্রার হাত দি্গে সুজাতা 
দুটি করে ফল সেই রটতলান্গ পাঠিঙগে 
দিতেল। তিনিও আন্হন ন, পুল্লাও 
জান্তেন না. যে সিক্ধার্থ রোদ সন্ধ)াবেগ। 
লেট নটতঙান্গ ঠাণ্ডা পাথরের বেদীটির 
উপরে এসে বলেন। মাঞ্জ বছরের শেষ; 
কাল নতুন বছরের পুর্ণিা। পুঝ্সা আজ 
সকাল করে প9ট পিদিম্‌, পা€টি খল 
খালা সাজিপ্ে একটি নিল্দের নামে একটি 
ভাগের নামে একটি আছে নামে একটি 
বাপের আর একটি মোড়লদ।দার নামে 
সেই বটগছের তলাদ্র সাঞ্গিন্ে রাখথছে। 
বিকেল-বেণায় সেনার আলে! বটগাছের 
তশাটিতে এলে লেগেছে । রোদে-পোড়া 
বালির চড়া জলের দাগ টেনে বরে 
চলেছে__ অঞ্জন! নদীটি । ওপারে দেখা! যাচ্ছে 
অনেক দূর 'পণ্যন্ত ধানের ক্ষেত, তার 
মাঝে মাঝে আদ-্কাঠাপের বাগানে ঘেরা 
ছোট ছোট গ্রামগুলি_ ম।টির থর, থড়ের 
চাল, একটা পাহাড় লে কতদূরে দেখা 
যাচ্ছে মেখের মত। নদীর ওপারেই মেঠো 
মাত্ত৷ ) সবুন সাড়ির সাদা পাড়ের মত সরু 
লোনা । লেই রানার চাঁধার সেলের! চলেছে 


নালক 


৬৬১ 


খালের বোঝা সাথাক্স নিরে। তাদের পরণে 
রাঙ! সাড়ি, হাতে রূপোর চুড়ি, পিঠের 
উপর ঝুলি-বাধা কচি ছেলেটি ঘুমিয়ে 
আছে হাহ ছি মুঠে। করে। একটুখানি 
ঠাশ। বাতাস নদীর দিক পেকে মুখে 
এসে লাগলো--একটা চিল অনেক উচু 
থেকে ঘুখতে প্ুরতে আস্তে আন্তে একট। 
গাছের খেপে লেমে গেল। 

পু দেপছে বেল। পড়ে (সেছে। বালির 
উপর দিয়ে চলে আস্ছে 'সনেকগুলো কালে 
মোষ; * একটার পিঠে মন্ত একগাছ লাঠি- 
হাতে বসে রয়েছে গোয়ালাদের ছেলেট!। 
সে রোজ,সন্ধ্যাবেল। মোষের পিঠে চড়িগ্সে 
পুঙ্গাকে মোড়লদের গাড়ি পৌছে দেগ। 
আলও তাই আসছে। অনেক দূর থেকে 
দে ডাক্‌ দিচ্ছে_আরেকে গুল্লারে ! ছেলেটার 
নাম সোগান্তি। পুক্সা তার গলা পেঙ্গেই 
তাড়াতাড়ি পিদ্দিম্‌ পাঁচটা জ্বালিয়ে দিয়েই 
হেদিক দিদে লোল্লান্তি অ।সছিল লেইদিকে 
চলে গেল। 

তথন একখানি লোনা 
পূবদিকে চতুর্দশীর চাদ উঠেছে। পুলা 
আর সোয়ান্তি মোষের পিঠে চড়ে 
বালির চড়া দিযে চলেছে। উচু পাড়ের 
উপর বটতলাতে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে পুল্লার 
দেও পিদিমের আলো । লেই আলোর 
সোপ্রান্ডি পুব দুজনেই আজ স্পষ্ট দেখলে 
গেছ! ব্লন-পর! দেবতা এনে গাছের 
তলা বসেছেন -_পাথরেল্ন বেদীটিতে [ 

গুজাকে তাদের বাড়ির লরআর লামিয়ে 
লিয়ে সোন্ান্তি চলে গেল। স্থলাতা তখন 
গোরু-বাছুর গোপ্রালে বেধে ছেলেটিকে তুম 


থালার মত 


৩৬হ ভাঙ্গভী শ্রাবণ, ৯৩২২ 
পাড়িত্ে সকালের জন্তে পুজোর বসন ছুল তুলে আমি দুধ আল 
ওুছিয়ে রাখছেন। পুলা এলে বলে_ মা, দিচ্ছি। 

আজ সত্যি দেবতাকে দেপেছি। কাল খুব *মেড়লদের বাড়ির ধারেই বাগান) 
ভোরে উঠে বদি তুমি দেখালে ঘেতে পার দেখাল গাদা ফুণ অনেক । পুঞ্প। লেই ফুলে 


তে! তুমিও দেখতে পাবে। সোদ়ান্ডি আছি 
ছজনেই দেখেছি। কিন্ত ঠাকুরের কাছে 
কিছু চেয়ে নিতে তুলে গেলুম মা। 

সুজাত! বল্লেন--ঘদি মনে পড়ত তবে কী 
চাইতিস্‌ পু! ? সোয়ান্ডির সঙ্গে তোর বিয়ে 
হছোক্‌_এই বুঝি? 

পুলা তখন পালিক্সেছে। এম্জাত। 
পুজোর লমন্ত গুছিয়ে রেপে যখন ঘরে 
গেলেন পুপ্র/ তখন ছোট ভাইটির 
পাশে শুয়ে থুমিয্রে পড়েছে। 

আজাহার চোখে আজ আর ঘুম 
নেই /প্গান্ত থাকতে তিনি পু্লাফে ডেকে 
সুলেছেল। পুর্ন গে।্ালের দ্জ| খুলে এক 
কোপে একট পিদিম্‌ আলি গে।রুগুলিকে 
ছইতে বলেছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার 
গোয়গুলিয় শীত লেগেছে, তা৷। একটু ভগ্ 
খেয়েছে, চঞ্চল হতে এদিক ওদিক চে্রে 
দেখছে--এত রাত্রে ফে দুধ নিস্তে এল ?£__ 
কিন্তু পুত্র খেমন তাদের পিঠে বা হ।তটি 
ঝুলিয়ে নাম ধরে ডাকছে অমনি তারা স্থল 
ছন্দে দীড়াচ্ছে। 

সুজাত! উঠোনের এক কোণে একটি 
উদ্ধন আলিয়ে দিয়ে কুযরোর জলে দান 
করতে গেলেন। পুতা দুধটুকু ছে 
একটি ধোরা কড়ার্ন লেই উচ্ছনের উপরে 
চা(পছে দিলে ০ ছুধ টক্‌্বগ কারে ফুটতে 
লাগলো । হ্থজাতা ধোর) কাপড় পোরে 
পুঙ্জাকে এসে বল্েন--তুই গোটাকতক 


একটা মাল! গেথে বটের পাতা একটু তেল 
সির পুজোর থালা লাঝিয়ে রেখে 
হ্থজতাঁকে ভকঠে__মা, চলে।, আর দেরী 
কলে সকল হয়ে যাবে; দেবতাকে দেখতে 
পাবে না? হ্জাত। আল-দেওয়! ট/টুক! 
ছধটুকু একটি নতুন ভাড়ে ঢেলে পুঙ্গন 
হাতে দিয়ে বল্লেন_ তুই এইটে নিয়ে চল, 
আমি পুজোর এলা আর মমুযাকে শিল্গে 
যাট 1--হুজ্গাতার ছেলের নাম মন্দা 

+ ভোরের অন্ধকারে গায়ের পথ একটু 
একটু দেখ! যাচ্ছে। পুলা চল্ছে আগে 
আগে তুধের ভার নিয়ে ঝুমুর ঝুমুর মল 
বাজিয়ে, সুজাত! চলেছেন পিছনে পিছনে 
ছেলে কোলে পূজোর খালাটি ডান ছাতে 
মিয়ে। পুর সঙ্গে একল| যেতে সুজাতান 
একটু একটু ভগ্ন করছিল। সোগপান্ডিদের- 
বাড়ির কাছে এনে সুজাতা বল্পেন-__'হরে 
দোগাত্তিকে ডেকে নে ন1--পোছান্িকে 
আম ডাকতে হোলে! না, সে পুল্লার পারের 
শব্দ পেলেই একট! লাঠি আর একট! আলে 
নিঘ়ে বেরিগ্রে এল। তিন জনে মাঠ তেঙে 
চলেছেন। তখনও আকাশে ‘তার দেখা 
যাচ্ছে, রাত পোহাতে অনেক দেরী বিদ্ধ 
এলি মধ্যে সকালের বাভাল পেরে গাছের 
উপর থেকে সার! রাতের জম ঘুঁটের 
ঘো! সাদা একখানি টাদোপ্নার মত ক্রমে 
ক্রমে আকাশের দিকে উঠে হচ্ছে । উলু, 
বলেছ ভিতর ছ একট! তিতির, বকুল- 


এ১ল বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
গাছে দু একট! শালিক এপি মধ্যে একটু 
একটু ভাকৃডে লেগেছে । একটা ফটং পাখী 
শিস দিতে দিতে মাঠের ওপারে দুলে 
শেল ॥ ছাতারেগুলো কিচ মিচ, ঝুপ্‌* ঝুপ্‌ 
করে কাঠাল গাছের তলার নেনে পড়ল। 
“আলো নি[ভল্লে স্ুজাত| আর পুঞ্লাকে নিয়ে 
সোগান্ডি নদীর ধারে এসে দাড়াল ।- তখন 
দুরের গাছ পাল! একটু একটু স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে; নদী পারে দীড়িন্ে সুজাতা 
ছেখছেন--বটগাছের নীচে (যিনি বলে 
রয়েছেন তান গেরুপ। কাপড়ের আভা! 
বনের মাথার আধখালা আকাশ আপে! 
করে দিয়েছে সকালের রঙে। 

৯৬ 

সুজাতা, পুল্প; মনের দত করে পুন 
দিয়ে সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ নিয়ে চলে 
গেছে। সোগাস্তি কিস্ত কিছ তাকে দিতে 
পারে নি তাই সে সারাদিন নদীর ধারে 
একল! বসে অনেক ঘত্রে কুশিঘাসের 
একটি আসন বুনে নদীর জলে দেখানি 
ঠাও! করে সিদ্ধার্থক দেবার জগ্ডে এলেছে। 
সিদ্ধার্থ তখনও সে বটতলাতে আসেন 
নি। লোয়ান্ড কুশাসনখানি বেদীর উপর 
বিছিয়ে দিয়ে মনে মনে নিদ্ধার্থকে নমস্কার 
কণে নদী-পায়ে চলে গেল। তখন সন্ধ্যা 
হয়-ছর ; সিদ্ধার্থ অঞ্জনা দান করে 
সোয়াড্রির দেওছ। কুশালনে এসে বসবেন । 
আলে ধোয়া কুশ-ঘাসের দিটি গন্ধে তার 
মন যেন আজ আরাম পেরেছে। পূর্ণিমার 
আলোর পৃথিবীর শেষ পর্যান্ত আল ঘেন 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন__স্পষ্ট পরিষ্কার । 
পাথয়ের বেদীতে কুশাসনে বলে সিদ্ধার্থ 


নাশক 


আল প্রতিজ্ঞা করলেন এ শরীর থাক্‌ 
আর যাঁক্‌ হুঃখের শেষ দেখবো দেখবো; 
সিদ্ধ লা হলে বুদ্ধ ন! চপ্রে এ আ।লল ছেড়ে 
আর উঠেছিলে ;--বঙ্জ।দলনে অটল ছয়ে 
সিদ্ধার্থ আপ্র যখন ধানে বসে বলেন__ 
ইছাসলে শুধাতু মে শলীরং 
তবগান্থিশাংসং প্রলন্গধচ যাতু 
ব্দপ্রাপ্যং বোধিং বহুকল্পহর্ল৪।ং 
নৈবাদনাৎ কারস তস্চলিব)তে। 
তখন 'মার’__যার ভয়ে সংলার কম্পমান, 
যে লোককে কুবুদ্ধি দেন্স কুকথ! বলাম 
কুকর্শ করায়__সেই “মাদের সিংহাসন টল্‌ 
ষল্‌ করে উঠল। রাগে মুখ অন্ধকার করে 
“মার” আজ নিজে আস্ছে মার-মার-শন্দে 
বুদ্ধের দিকে। চারিদিকে “মাপের” দলবল 
আজ জেগে উঠেছে! তার! ছুটে আলছে 
বত পাপ খত দুঃখ ঘত কালি বত কঙ্ক 
ঘত *জ্বাল| ঘত্ণা মল! আর ধুলা জল'ইল- 
আকাশে দিকে-বিদিকে ছড়িরে ছড়িছ্ে। 
পূর্ণিমার আলোর উপরে কালোন্ন পরদা 
টেনে দিয়েছে--“মার’ ! সেই কালোর ভিতর 
থেকে পৃণিমান্গ চাদ চেনে রয্েছে-- যেন 
একট। লাল চোখ, তা থেকে ঝয়ে পড়ছে 
পৃথিবীর উপর আলোর বদলে রত্ত-বিষ্টি । 
লেই রক্তের ছিটে লেগে তারাগুলো 
নিভে নিতে যাচ্ছে। 
আকাশকে এক ছাতে মুঠিয়ে ধরে 
পাতালকে একপায়ে চেপে রেখে "মার? 
আজ নি মুক্তিতে সিদ্ধার্থের লাম্নে এলে 
দাড়িরেছে। তার গায়ে উড়ছে রাও চাদর 
বেন আন্সষের রক্তে ছেপানো ! তার 
কফোদরে খুল্ছে বিদ্াতের তলোগ্নার, মাথার 
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সুকুটে দুলছে ‘মারেন’ প্রকাণ্ড একটা 
রক্ত-দাণয় হুল, তায় কানে হল্ছে' মোহন 
কুওল আান্গ বুকের উপরে অআল্ছে আনণ- 
মাল।__আগুলের হতো গাখ।) বুক ফুলিয়ে 
‘মার’ পিদ্ধার্থকে বল্ছে_বৃথ।ই তোমার 
বুদ্ধ হতে তপন্ত। !__“উত্তষ্ট'_ওঠে।__ 
"কামের ৎশ্হি_আমি "মার?! ত্রিহুখনে 
আমাকে জয় করণে এমন কেউ নেই! 
“উত্তিষ্ট উত্তিঠ মহবধরন্থং বচং কুরুষ, 
ওঠে, চলে ঘাও, শামাকে জঙ্গ করতে 
চে করোনা, আমার আভ্ঞাণাহী হয়ে 
পাক; ইন্্েম শরশর্ঘা তোমান্গ দিচ্ছি, 
পৃথিবীর মাজ। হয়ে সুখভোগ কর; 
তলঞ্চার শরীর ক্ষর করে কি' লাভ? 
আমাকে জগ কণে বুদ্ধ হওয়া কালে! সাধ্যে 
নাই। 
সিদ্ধার্থ ‘মারকে'  বয়োন--হে ‘মার’ 
আমি জন্ম দল ধরে বৃদ্ধ ছতে চেষ্টা করছি 
তপলা| করছি, এবাঘ- বৃদ্ধ হব তবে এ 
আসল ছেড়ে উঠবে, এ শরীর থাক্‌ বা 
ঘাক্‌ এই প্রতিল্ঞ৷- 
হছালনে শুয৷তু মে শদীরং 
ত্বগ।ন্থিষাংলং প্রলয়ঞ্চ ঘতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকলছুর্লত।ং 
নৈবালনাৎ কাৎমতশ্চলিব)তে ॥' 
তিনধার “মাস” বল্লে__উত্তিষ্_ওঠো, 
চলে যাও, ভপক্তা রাখ ! তিলঘাগসই সিদ্ধার্থ 
বর্জেন- লা | না! না 1-নৈবাললাৎ কায়- 
মতল্চলিদ্যাতে।” 
দাগে হই চক্ষু রন্তংবর্প করে বিকট হচ্কার 
দিছে তখন আকাশ ধরে টান্‌ দিলে “খার+! 
তাঙ্গ নখের আঁচড়ে আমল বে চাদে-তারায় 


ভারতী 
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সাঙ্গানো নীল আকাশ দেও ছিড়ে প$ল 
শত টুকরে। হর্ে-__একখানি নীণল৷ব্বর। পাড়র 
মহ । মাথা উপরে আর চাদ নেই, তাহা 
নেই» নপ্লেছে কেবল দহাশূর, মহ! অন্ধকার । 
মুখ মেণে কে থেন পৃথিবীকে গিলতে আদছে। 
বোৰ হণ ভাগ কালে! জিজ, বেবে গৃথবীর * 
উপর গড়ছে জম!ট হককে মত কালো নাল] 
“মার” সেই অন্ধক!ন মুখটায় দিচক ধিরে 
দেখেছে কি আন [বহু)ঃতের মত হুপাটি সাদ। 
দত পুঞ্ণে ঝিলিক্‌ দিছে কড়মড় কয়ে উঠেছে") 
আর হন্ধার দিয়ে, বেরিয়ে এলেছে লেই 
সর্বগ্রপা মুখের ভিতর থেকে ‘মারের’ 
গলবণ। ঘোগাপন থেকে বুদ্ধদেবকে টেনে 
দেল্তে পৃথিবীর উপরে নেমে আস্ছে 
“দাসের? দল; চক্র সা ঘুণছে তাদের হাতে 
হটে। হেন আগুনের চরক। ! দশদিক অন্ধকার 
করে ঘুরতে খুরতে আদ্ছে--'ঘারের’ দল 
ঘুম বাতাসে, তর দিকে, পৃথিবী ছুড়ে ঘূ লাগ 
ধ্বছ! উড়িযে। তায়! শুন থেকে ধুমকেতু 
গুলোকে খুরিগ্রে খুরিপ্রে ফেল্ছে আগুনের 
ফাটার মত! পৃথিবী থেকে গাছপগুলোকে 
উপড়ে, পাহাড় গুণেকে খুচড়ে নিগ্গে বল্‌ 
বন্‌ শব্দে থুরিয্লে ফেপছে তার! চারিদিক 
থেকে অনবগত শিলাবৃটটির মত) লক্ষ লক্ষ 
ক্ষেপা ঘোড়। বেন ঘুরে বেড়াচ্ছে ‘মার’- 
সন্ত বুদ্ধদেবের চারিদিকে | তাদের ধুর থেকে 
ধিদ্াৎ ঠিকগ্গে পড়ছে, তাদের মুখ খেকে 
রক্তের অলন্ত ফেণা অঁ।দলা আলেলা ছড়িছে 
পড়ছে--সেট বোধিবটের চারিদিকে, সেই 
পাথরের বেদীর আশে পাশে। উগাইল 
বনের প্রত্যেক গাছুতি পাতাটি ফুলটি এমনকি 
ঘালগুলিও আল জলে উঠেছে) জলজ 
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বক্ষে অন্জনার নল ঘুরে পুরে চলেছে 
আগুনে মাধ!) হিছাতের শিখার তলোথার 
শাশিয়ে মশাল জালিয়ে দলের পর দল ঘত 
রব্ধসীজ তার! অন্ধকার থেকে সেরিগ্সে 
বত বকে উড়ে পড়ছে আজ বুক্ধদেবের 
উপরে । তাদের আগুন নিশ্বাসে আকাশ গলে 
যাচ্ছে বাতাস জ্বলে থাচ্ছে, পৃথিবী , দেখা 
যাচ্ছে-_-বেন 'একথান্‌ জবলস্ত কথ তুর্ণি বাতাসে 
খুবে দুরে চলেছে আগুনের ছুলকি' ছড়াতে 
ছড়াতে; তার মাঝে জলস্ত একট। তাল গাছ 
বুরিঞে ‘মার’ ডাকৃছে__ছাল্‌ হান্‌! পারের নপে 
রসাতল চিরে জেগে উঠেছে মচামারী । আজ 
“মারের” ডাকে রসাতলের কাঞ্জল অন্ধকার 
কথার মত সৰ্ব্বাঙ্গে উড়িয়ে নিযে আর্তনাদ 
কলে ছুটে আস.ছে__সে ‘মানী’! তার ধুলো- 
মাথ৷ কট। চুল বাতাসে উড়ছে_আক[শ-োড়! 
ধূমকেতুর মত! দিকে দিকে শোকের কারা 
উঠেছে, ত্রিভুবন থরথর কাপছে! মহামারী 
গাছের বাতাস ঘেদিকে লাগল সেদিকে 
পাহাড় চূর্ণ হযে গেল, পাপর ধূলে। হয়ে 
গেল, বন উপধন জ্বলে গেল, নদী সমুদ্র 
শুকিয়ে উঠলে|। আর কোথাও কিছু দেখ। 
যাচ্ছে না! সব এরুতুনি হয়ে গেছে, সব শুরে 
পড়েছে, সব সুরে পড়েছে, জলে গেছে, পুড়ে 
গেছে, খুলে! হয়ে ছাই তৱে উড়ে গেছে ! জগৎ- 
জুড়ে উঠেছে মোরীর” আর্তনাদ, 'মারের” 
সিংছনাদ, সার শ্রশানের মাংস-পোড়া বিকট 
গন্চ 

তখন রাত এক গ্রাহর। মারের দল, 
মারীর দল উন্কামুখী শেঘালের মত, রক্ত বাধি 
বাছুড়ের মত মুখ পেকে আগুনের হল্‌্»| ছাড়তে 
চারিদিকে হাহ। ছু কোনে ডেকে বেড়াচ্ছে, 
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কেদে বেড়াচ্ছে! আকাশ ঘুরছে মাথার উপর, 
পৃণিৰী ঘুঙ্ছছে পায়ের তলাপ্র খর্থব শব্দে, 
পকাও্ জাতার পাথর ছুখান। মেন বুদ্ধদেবকে 
পিষে ফেল্তে গুড়িয়ে ফেল্তে চেষ্ট। করছে! 
‘মার’ ছছাতে ছটা বিদ্যুতের মশাল লিয়ে 
বুদ্ধদেষকে ডেকে বল্ছে_-পালাও প[লাও 
এখনও বল্ছি. তপন্ত। রাখ ॥ বুন্ধদেৰ ‘মারের: 
দিকে চেপ্রেও দেপছেন না, তার কথায় কর্ণ- 
প1তও কচ্চেন লা! “মারেন” মেয়ে কামলা” 
তার ছোট হই বোন ছলাকলাঁকে নিযে 
বুদ্ধদেবের বোগ ভঙ্গ করতে কত চেষ্টা 
কর্ছে__কখলে। গৌতমী যাচ্ছের ন্্প ধরে, 
কখলে। ঘশেধরার দত হয়ে বুদ্ধের কাছে 
আগ হাত ‘জোড় করে কেদে কেঁদে লুটিছে 
পড়ে! কার মন গলানার ধান ভাঙবার 
চেষ্টার কখনো তার। গ্র্গের বিস্তাধরী সেজে 
গান গায়, নাচ করে কিন্তু কিছুতে 
বুদ্ধদেৱকে ভোলাতে আর পারে ন৷। 
বন্ত্রসনে আজ তিনি অটল ছয়ে বলেছেন, 
তার ধ্যান ভাঙে কার সাধা! থে 
“মারের? তেজে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল কম্পমান, 
যার পারের তলা ইন্ত চজ্র বায়ু বরুণ, জল 
স্থল আকাশ,_সেই “মারের” দপ চূর্ণ হয়ে 
গেল আনম বুদ্ধের শক্তিতে ! ‘মার’ আছ 
বুক্ধের একগাছি মাথার চুলও কাপতে পালে 
না, দেই অক্ষত্রধটের একটি পাতা, লেট 
পাথরের বেদীর একটি ফোণও খসাতে পাল 
না] বুদ্ধের আগে 'মাহ” একদওও কি 
দাড়াতে পারে! বুদ্ধের দিকে ফিরে দেখবার ও 
তার সাহস নেই! ছুই হাতের মশাল 
নিভিরে রণে ভঙ্গ দিযে ‘মার’ আস্তে আস্তে 
পালিয়ে গেছে--নরকের নীচে ঘোর অক্ধু- 
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কাত্রে--চারিদিক কালে| কছ্ছে দির! বুদ্ধদেব 
সেই কাঞ্ল মন্ধকারের মাঝে নির্তয়ে এক! 
বলে রহছেছেল ধান ধরে পহরের পর পছর। 

রাত শেহ হয়ে আদছে কিন্ত “মান্সের' 
ভয়ে তখনও পৃথিবী এক একথার কেপে 
উঠছে ; -চাদও উঠতে পারছে ন, সকালও 


আলতে পরছে =!) সেই সমছে 
ধ্যান ভেঙে ‘মায়কে’ জয় করে সংসাজ 
থেকে ভগ্ন ঘুচিত্নে বুদ্ধ দীক্াঞেল। [নি 


আজ সিদ্ধ হয়েছেন, বুদ্ধ হয়েছেন, হঃখের 


ভাঙগতী 
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শেষ পেয়েছেন । ডান হাতে তিনি পৃথিবীকে 
অভ দিচ্ছেন, বঝ হাতে তিনি আকাশে 
দেবতাদেদ আশ্বাস দিচ্ছেন। তার লোলার 
অঙ্গ, ঘিয়ে সাত রঙের আলো! লেই 
আলোতে জগৎসংসার্র আলন্দে জগ অথ দিয়ে 
জেগে উঠেছে _নতুন প্রাণ পেপে নতুন লাজে, 
সেজে | বুদ্ধের পায়ের তলার গড়িরে চণেছে 
নৈরঞ্জন নদীটি একুলে ওকুলে , শ।স্িসল 
ছিটগে। ' 
ক্রমশঃ 
জন বলীম্দ্নাথ ঠাকুর 


োতের ফুল 
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বিলিন বপন প্রেদ্গানদ্দ স্বামীর ব।কর্ষণী 
শক্ষিতে নন্তরপ্তন্তিতের মতে! হইয়া বিশ্বসংসার 
ভুলিতে বসিয়াছিল, সংসার কিন্ত তখন 
তাছাকে ভুলিগা থাকে লাই। 

[বিপিন মালতীকে লইয়া চলিহ। আলিলে 
হরিবিচারী ও গিলি উততেই পুত্র 
প্রত্যাবর্তনের জগত ব্যস্ত হই) উঠিলেল। 
গিরি দর্যলের বল কনাথের নাথ লক্গী- 
জন৷দিনকে প্রত্যহ একশ-আটপাত তুলসী 
ও ডবল ভোগ ব্াবস্থ। করিয| দিলেন, 
এবং দাদলাল ক্সাচার্ধাকে ডাকাইয! ডাইনি 
মালতীর দিক হইতে বিপিনের মন ফিরাইবায় 
বন্ট গ্রহশান্তির আরোঞজন করিতে লাগিলেন। 
আচার্ধা-ঠাকুর লমর বৃঝিয়া থে লব্ব! চওড়া 
ফ্দ দিলেন তাহাতে কলকধুস্ত রের ফুল, 
ব্ধরুণবর্ণ অশ্ব, নীলবন্ত্র, কম্বল, মৃগমদ ও 


নবরত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে দেশে দেশে 
লোক চুটাছুটি করিতে লাগিল। 

ছরিবিছাতী তাহা বুঞ্ধিয় তাড় নিবারণকে 
ডাকিঙ্খা অনন্তর-করণীর সন্ধে পরামর্শ 
লিজ্ঞালা করিলেন। নিবারণ পরামর্শ দিল 
মালতীর শ্বনুরবাড়ীতে এবং বিপিনকে দুখানি 
পত্র দেও! হোক। মলতীর তাহ্থরকে 
লেখা চোক বিধবার বিবাছি কুলতাাগেক্সই 
লাঙল) ইহাতে তাহাদের কুলের কলঙ্ক, 
বংশের অপমান; তাহাদের উচিত ইছ! 
রোধ কর, টাকা বত লাগে ঠাহ! হুরিবিহারী 
দিবেন। এবং বিপিনকে এই সর্দে চিঠি লেখ 
হোক খে মালতীকে তাহার ভালে। লাগিয়া 
থাকে বেশ ত, মালতী তাহার কাছেই থাকুক, 
কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে না; 
বিবাহ হদি করে তবে তাহাকে ত্যাঞ্জা- 
পুত্র ক হইবে। 


৩৭শ বর, চতুর্থ পংগা। 


হরিনিছাকী এই সতপন্গাদর্শে আনন্দিত 
হইল। দ্-জারগাঁতেই চিঠি লিখিলেন এবং 
বিপিনের চিঠিতে দ্বরং বৃদ্ধি প্রচ করিয়া 
আর এক লাইন যোগু করিস! দিলেন দে 
বিপিন ঘণ্দ শীস্বই নাড়ী ফিরিগ। লন) যাহ 
'তাত। হলে লিবাহণ-পুর পটলার সহিত 
বিনির বিসাছ দিবেন । 

(বাপিনের চিন্ত যখন সংসার 9 »সন্গ্যালের 
মধ্যে দোল খাইতেছিশ, ঠিক সেই সময়ে সে 
পিভার চিঠি পাইল। একে পে ভাব্প্রবণ 
উত্তেজনাঞ্জপ প্রকৃতির লেকে, তাহার উপর 
প্রেমাননের প্রবল প্রভাব তাহাকে সাতাল 
কমি! তুলিরাছিল। নেই অবস্থার বিপিন 
এই চিঠি পাইগ্র৷ লক্জাহ শ্বণা্ একেবারে 
পাগল হইগ্ন৷ পিতাকে থে চিট লিখিল তাছ। 
পড়িএ| হগ্সিবিহা্গীর মতন নিশ্চেই লোকও 
নিঙঞ্জে উদ্ভোগী হইপ্র/॥ উকিল ডাকাইয়া 
বিপিনকে তাাল্দাপুর কিনার জন্ত মাপ্োলন 
করিতে ল।গিলেন। 

বিপিন পিতৃপংপাবের সহিত সম্পর্ক একে- 
বারে চুকাইথ একরকম নিশ্চিন্ত হইল । এক 
একবার তাহার মায়ের অন্ত বড়ই মন-ফেমন 
করিত। কিন্তুপে তাহ! দমন করিয়| ভাবিত 
গুরুদেব তাহাকে একে একে বঙ্ধন-মুক্ত 
করিতেছেন, ক্রমে ক্রমে সব দিক ঠিক হইল! 
খাইবে। এক একবার বিনির ভাগ্যের কথ 
মনে করিরা তাহার চক্ষু ছলছল করিয়া 
উঠত, কিন্ত তাহার পিতামাতা যদি তাহ।র 
শত্রতাচনণ করেন তবে সে আর কতদিন 
সংগ্রাম করিয়া তাহাকে রক্ষ। করিতে পারিবে। 
লা, না, এসব চিন্তা আর না, ইহাতে শুধু 
বিক্ষেপত শুধু অশাস্তি, শুধু আধ্যাত্মিক 

২ 
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অবনতি । নৈরাগামেল। হগ্রম_-বিরতিই চন 
সখ! 

নালতীর ভানুর এতদিন ভ্রাতৃব্ধূ সন্ধে 
দিবা উদাসীন ও পরম নিশ্চিন্ত ছিপ, কিন্ত 
এখন হরিবিহারীর পত্রে যত টাকা লাগে 
পাইবার প্রত্যাশায় অকপ্পাৎ তাহার বধূর 
প্রতি মমতা ও কুলদর্য্যাদার প্রতি সতর্কতা 
অত্যন্ত কঠোরভাবে জাগ্রত হই। উঠিল। 
সে খুঙ্গিগ। পূজিয়া ভারকের বাড়ী সন্ধান 
করিয়| বাহির করিল] সন্ধ্যার প্রাকালে 
গেকরুপ্প। রঙের একপানি মলিদ।র চাদর মুড়ি 
দিগ। দরহ্থার ধারে একখানি বেকতে 
বদিছ। বন্য তারক মাণাঞ্প করিতেছিল, 
ঝুলির ছিদ্র দির। শীর্ণ তর্জনী 'ঙ্গুলীটি 
সোপ! হইপ্লা বাছির হইয়া ছিল, আঙুলের 
অইধাতুর তারের পুর্টে দেওয়া! আংটিটি 
চকচক করিতেছিল। এমন সমগ্রে মালতীর 
ভান্র মুকুন্দ একটা কালে। কান্মীগার 
কোটের উপর একট। চেক আলোগ্রান মাথ৷ 
পর্ধান্ত মুড়ি দি। আলিপ্গা। তারককে জিন্স! 
করিল--মশান্ন এটা কি তারক বাবুর বাড়া? 

তারক বণিল--হ।, আপনি কি চান £ 
আপনি? 

আমকে চিন্তে পারবেন ন। আমি 
আলচি বারাপাত থেকে, আপনার সঙ্গে 
একটু দবকার আছে ।--সলিপ্র মুকুন্দ 
দুঃ হাতে গন্ধের কোট ও আলোগ্নান 
কোমরের কাছে খটাইরা তারক বে 
বেঞ্চিতে বলিল! ছিল লেই বেঞ্চিতে বসিতে 
গেল। তারক অমনি বান্ত হইরা বলিঘা 
উঠিল-হা হা হা করেন কফি? করেন 
কি? 
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মুকুন্দ থতমত খ|ইক। চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিল--কেন হত্রেছে কি? কথা 
কটা বল্তে হবে তাই একটু বসব । 

তালক বলিল--দেখছেন না আমি 
মালা জপ করছি ?--- 

-তাতে কি? আমি ত ব্ৰাহ্মণ ৷ 

-_হোন না কেন আঙ্ছগণ। গাণে 
ছ্ছতে! আছে ত? সুতো পরে আমার 
মাল। ছেবেন ? 

_আচ্ছ।, ন| হু সাই ছু লাম । আদার 
কথা জম, আমি দীড়িয়েই ৰলে, যাই। 
"আমি শুনলাম মথ্র(পুরের জমিদারের 
ছেলে (বিপিন বাবু এখানে আছেন? 

হা আছেন ত? l 

তার লঙ্গে একট স্ত্রীলোক এসেছে? 


_ছা তার লাম মালতী। তাকে 
বিপিন বিয়ে করবে বলে। 
আমি সেই মালতীর তান্ছর। 


আমার ভাদ্দর-বৌকে আমি বাড়ীতে না 
রেখে দূর করে দিয়েছিলাম কেন আলেল? 
আমি কি আর আমার তাইযের বিধবা 
বৌকে একবেল1 হুটি হুবিবা দিতে পারতাম 
না? আমি কি এমনি কণাই মশাই? 
কিন্তু তাকে ভদ্রলে!কে ঘরে ঠাই দিতে পারে 
না, এমন সে। বুঝতে পারছেন ত কথাট।? 

তারকেন মালাজপ স্থগিত হুইয়া খিক্া- 
ছিল। লে বিস্সিচ হই তাহার বস! গল 
আছে| তুব্ড়াইক্স) বলিল বলেন কি? 
তাকে ত বেশ চুপচাপ লক্পীটির মতো 
দেখতে। 

সুকুন্দ বলিল ত, এখানেই ত ওর 
বাছাদুরী ; ধরবার ছোবার জেটি নেই. 


ক্কারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২২ 


শত আপনি ক্কি করতে চাল? 

__আমি ঘখন শুললাম ধেলে আপনা 
বাড়ীতে এসে আছে তখন মনে করলাম 
নিশ্চল ভদ্রলেক লা জেনে অদন লট 
মেরেমাহ্ুবকে নিজের পারবারে ঠাই 
দিত্রেছেন ; কিন্ত আদাদের ত উচিত নন্রৎ 
তাকে - ঠকানে।। হদিও নিজের ঘরের 
কুচ্ছো বলতে নিঞ্জেরই মুখ হেঁট হচ্ছে, 
কিন্ত... 

তারক তাড়াতাড়ি বলি! উঠিল 
না ন। না, ত! আপনি খুব ভালো কাজই 
করেছেন।  আপনি_হে হে দাড়ি 
রইলেন যে...বন্ছন বঙহুন এই বেঞিতেই 
বন্ধন, আমি ত এখন আর মালাজপ 
কমছিনে।...ত। আমি বিপিনকে বলব। 

সুকুদ্দ বেঞিতে বলির বলিল-_-ব্লব 
নয়, মেয়েটাকে দূর কয়ে দেবেন। 
আপনাকে তবে এক্ষট। গোপনী্ কথা 
খুলেই বলি, আপনাকে ভালে! মান্য বলেই 


ত ঠেকছে, আবার আপনি বিপদে-টপদে 
পড়বেন? 

বিপদের লাম শুনিগ্া বাস্ত ছইথ| 
তারক দাত বাহির কাঁরি৷ বলিল__ 
ছা। হা ই আপনি ঠিক ঠাওরেছেন, 
আমি একেবারে নেহাত ভালে। মানুঘ। 
সংলাগের মার-পেচ কিছুই বুখিলে। বিপদ- 


টিপদের কখ। কি বলছেন...গুলে আদার 
গা কাঁপছে। দোহাই.**আসপনার লাম 
জানিনে.. মালতীয ভাঙ্গ মশা, আমাকে 
ঝাচান। 

সুকুন্দ গম্ভীর হুই! ঝালল_ সেই ন্তেই 
ত আদার গাটের পঙ্জল| খরচ করে এতদূর 


৩৯শ বর্ধ, চতুর্দ সংখ)! 


আস ।---শুছুন সব খুলে বলি।.-.আম 
পুলিশ-আদাল্তে নালিশ করেছি যে বিপিন 
আমার ভাদ্দরবৌকে ফুসলে বার ঝরে 
এনেছে। আয় হাইকোর্টে দরখান্ত করছি 
বিয়েট। যাতে রদ হদ; আর মালতী ঘাতে 
"আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকে । হাজার 
হোক কুলের যৌ ত সে, অমনি 'চোদ্দটা 
বিদ্ে করে বেড়াবে সেটা ত আমাদেরই 
জজ্জান্স কথ! । লোকে বলবে শ্রী মুকুন্দ 
মন্ধুমপারের ভাইয়ের বৌ। কি বগল 
আপনি? তাই বলছি, আপনার বাড়ীতে 
শেষে কি পুলিশের হাঙ্গাম। হওহ। ভালে! 
হবে? 

হুকুন্দ তারকের গা ঠেলি! দিল। 
তারক পুলিশ ও আদালতের নামে ভীত 
হইল। সূকুন্দর হাত চালিছ্া ধরিয়| বলিল__ 
ন। না মণান্ৰ দেংহাই আপনার, আপনি ত 
ব্রাহ্মণ, পায়ের ধুলে! মাথার দিন, আমার 
বাড়ীতে পুলিশ-হাঙ্গান। করবেন না। আমি 
আগই এই রাত্রেই ওদের তাড়িয়ে দেবে|। 

মুকুন্দ বলিল--তা ত আপনি দেবেনই 
আমি জানি, ছানার হোক আপনি ভদ্রলোক 
ত। কিন্ত আপনাকে আরও একট! কাজ 
করতে হবে, ওর! কোথার্ন যাদ্র তার 
খোন্দটি আপন|কে রাখতে হবে; নইলে 
পুলিশ ঘখন “ওদের সন্ধান পাবে ন! তখন 
আমি বলে দেবে। আপনিই ওদের লুকিয়ে 
রেখেছেন। বুঝেছেন ত? 

তারক বলিল-_হা হা হা খুব বুঝেছি । 
আমি রাখব রাখব খবর রাখব 

--আচ্ছ! তবে বন্থন। আনি আলি। 
--বলিয়। মুকুন্দ উঠিল দীড়াইল। 


ভ্রোতের ফুল 


তারকও উঠিছ্ন বলিল--একট। কথা 
বলতে "তয় হচ্ছে, একবার একটু এই 
অধনের বাড়ীতে প। মুছে গেলে ভালে! 
হত লা) 

মুকুন্দ বলল--না না, লে আল থাক, 


অআ(পন।র সঙ্গে ত আমার পরে আরও দেখা 
হবে। 

তারক মনে মলে বলিল--ন! দেখা 
হলেই ভালে| হত ।-_প্রকাপ্ডে বলিল_আন্তঞে 
আন্তে তা ত বটেই...আচ্ছা তৰে প্রণাম। 

মুক্ধুন্দকে বিনায় করিছ়| দরদ্রায় খিল 
দিথ। তারক বাড়ীর ভিতর গেশ এবং 
উদ্দেগ-আড়ৃত কণ্ঠে স্ত্রীকে উদ্দেশ কমি 
ববিল_কৈ গে| কোথায় গেলে ? 

তারকের শ্রী রাঙ্গাঘরে রুটি সেঁফিতে- 
ছিল, মাণ্তী রুটি বেলিয়। দিতেছিল, এবং 
ডেরিডাদপি পাচ ছন্গটি ছেলেমেয়ে চেঁচামেচি 
কার্সাকাটি কহ হাট বাধাইর! তুলির়াছিল। 
তারকেন ডাক শুনি! তাহার শ্রী উৎকর্ণ 
হুইগা ছেলেদের ধমক দিগ্গ/ বঝলিল_আঃ 
থাম না তোগা একেবারে হাট বাধিয়ে 
তুলেছিপ! কিছু কি শোনবার জো আছে 
ছাই। উনি বোধ হগ্ন ডাকছেন।... 

ছেলের! সব ক্ষণেকের জন সন্ধি করি 
চুণ করিল। তখন আবার তারকের 
আহ্বান শেন! গেল-_ওগে! শুলঢ ? 

মালতী বলিল-__হ্যা তারক 
ডাকছেন। 

একট। ছোট মেগ্গে মাতার বাহুর পাশ 
দিয় মাথা গলাইর! স্তনপান করিতেছিল » 
সেটাকে সরাইযা দিতেই পে তারস্বযে 
হাতপা ছুড়িক্না চীৎকাগ করিতে লাসিল। 


বাবুই 


ভারতী 


তাহার সেই সরব আন্দোলন ও আপত্তি 
অগ্রাহ্া করিয়া তারকের গহিন খুত্তি হাতে 
কহিয়াই বাহির হুইপ আসিল, তাহার 
গাছে কাপড়ট। পৈতের অতো আড়ালে, 
আগুন-তাতে ছিল বলিয়। সর্কাঙ্গ ঢাক। 
নগ্র ; স্বামীর আহবানে ঝা হাতে আচলের 
একট। খুঁটি মাথার মাঝখানে একটু তুলিগ। 
দি্রাছিল (বসন্ত পশ্চাতের ণৌপাট। বাহির 
হইয়াই ছিল। সে স্বামীর সন্মুখীন হুই 
বলিল--কেন? কেন ডাক্ছ ? 

শী ঘে বৌটি (বপিনের সঙ্গে, এসেছে 
তার ভাম্বর এসেছিল। তিনি বল্লেন 
বৌটয় চরিত্তির ভালো নয়, সেই অআচ্যেই 
তীর! ওকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলেন, 
আমাকেও বলে গেলেন আজকে রাতেই 
দূর করে দিতে) | দিলে পুলিস এসে 
হাঙাম করবে। যৌট ত ওখানে আছে, 
তাকে বল। 

তারকের স্ত্রীকে কিছু বলিচে হইল 
না, মালতী সব শুনিতেছিল। একছন 
অপরিচিত পুকধের দুখে নারীর এই চরম 
অপমানের কথা শুনিচ। মা*্তীর চোখ মুখ 
দিয়। আগুন বাহির হইতে লাগিল এবং 
এই মাঘম।লের রাতেও তাঁহার সর্যাঙ্গ 
[দিখা দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগল। 

তাকে স্ত্রী গলে হাত দি ঘাড় কাত 
ক্ষরির়! স্বামীকে বলিল--ওম। বল কি গে? 
শেষকালে কি পরের দায়ে আমাদেক্স হাতে 
ছড়ি পড়বে নাকি? এতগুলি কাঁচা বাচ 
নিয়ে কি শেষে পথে ভাসব--ওগে। ডালে 
মানুষের ঝি, শুনছ তোমার গুণের কথ।। 
বেযোও আমার বাড়ী থেকে এখনি এই দত্ডে। 


আবণ, ১৩২২ 


তারকের স্ত্রী ঘনঘন পুস্তি সঞ্চলন করিয়! 
মালতীকে বারবান দার নির্দেশ করিতে 
লাগিল । মালতী তেগন্বিনী মেয়ে, লে 
একেবারে ভডিহ। পড়িবার পাত্র নয়। লে 
এতদিন এ বাড়ীতে আছে, তারক তাহাকে 
ছেপে নাই, তাহান গল| শুনেনাই। আজ, 
অপমানের আঘ।ত পাইপ উদ্ধত ফণিনীর 
মতন সে বাহিরে আলিয়া বলিল ভয় নেই 
আপনাদেন॥। বিলিনব৷বু ফিয়ে এলেই চলে 
যাব) 

মালতী উহ।দের আর গ্রাহ্ ন! কার 
খিতলে গিয়া আপনার ও ফিপিনের সমস্ত 
সামগ্রী গুছাইযা লইতে লাগিল। তারক 
বিপিনের প্রতীক্ষা্র বাহিরে আসি! তে 
জড়োলড়ো হই! বাসৎ। ছি ছি করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল। 

অনেক রাত্রে বিলিন লিগ! দরদার 
কড়! নাড়িল। তারক উঠিয়া দযলায় খিল 
খুলিখ। দিঘাই বিন! ভুমিকাদ হঠাৎ বলিল _ 
এ তোমার ভাল্গি আভাস 

বিপিন হালিয়| বলিল_ই! ভাই একটু 
রাত হযে গেছে। গুরুদ্রীর সঙ্গে আজ 
অনেক নুন্দর সুন্দর কথ| হুল । খেয়ে নিয়ে 
বলব তোম।য়। 

তারক বিরক্তির স্বয়ে বলিল-ন! ন। 
বক্তৃতা শোনবার ৪ন্যে ত আথার ঘুম হচ্ছে 
না। এ তোমার কি অঙস্তাণ বাভান ? 


বিশিন তারকের ভাব দেখিয়! বিশ্িত 
হুই৷৷ ব্লিল-ক বলছ? কি তঅঙ্তাদম 
করেছি? 


_আসার বাড়ীতে একট। বেশ) এলে 
রেখেছে! 


ত৯শ বৰ, চতুথ সংখ্য। 


বিপিন দাতের উপর দাত চাপিছ। খুসি 
তুলির। গৰ্জ্জন করিয়। বলিল-__দেপ, তাড়ক! 
রাক্ষসী, এক ঘুসিতে তোহ প্র মুলোর মতো 
দাতগুলো করিলে একেবারে বাকরোধ *করে 
ছেবে।। ভদ্রলে।কের * সঙ্গে কথ! 
*জানো লা ষ্টপিড ! 

তারক কাদ-ক।দ হুইয়া বঝণিল--এ ত 
আমার তানি বিপদ হল দেখছি। মালতীর 
ভান্প্স এসে বলবে তোমা পুলিশে দেবে, 
তুমি বলবে ঘুসি মারব ?--- 

বিপিন লিজ্ঞ।স! করিল_. মালতীর ভাঙ্সর ? 

_হ্যা। দেই ত এসে এইসব বলে 
গেল? 

কি বলে গেল বল।-_বলিয়। বিপিন 
তারকের হাত ধরিয়। আচ্ছা করিগ নার্ডিছ 
দিল। তারক দম-দেওয়। এমোফোনের মতো 
আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়া ঈ।ড়াঃয়! অনর্গল সমস্ত 
কথা বলির গেল । (বিপিন চুপ করিয়া শুনিল। 
সে চিত্তিত হইয়। ভাবিতেছে, এমন পম 
মালতী সেখানে অ।সিগা বলিল--বিপিনৰাবু, 
শিগগীর একথান! গাড়ী ডাকুন ; এ বাড়ীতে 
এখনো দাড়িয়ে আছেন ? 

বিপিনও * বুঝিতেছিল, আস্মসম্ম(লবোধ 
যাহা আছে তাহার এ বাড়ীতে আর এক 
দওও থাক। উচিত নয়। কিন্ত সে এই রাত্রে 
এই গন্দরী রমনীকে সঙ্গে লই যার কোপা? 
বিপিন মছাসমুদ্রে পড়ি! কূল পাইতেছিল 
না, সে ঘে সংলার-ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, 
সম্পূর্ণ অলহার। সে কাতরভাঁবে মালতীর 
মুখের দিকে চাহিল। মালতীর চক্ষু দুটি 
ঝড় হীরার সুচীর যতো আলিতেছিল। মালতী 
বলিল-_চুপ করে ভাবছেন কি? চলুল। 


বলতে 


তের ফুণ 

বিপিন হুতাশভাবে বলিল-_-মালতী 
কোপায়প্য ? 

মালতী ভোরের দছিত বপিল_-€স 
ভাবনার ললয় এখন নেই, একপানা গাড়ী ত 
ডাকুন।  ঘণ্টা-ছিসেবে গাড়ী করবেন? 
গাড়ী পথে পথে নিয়ে বেড়াবে । সেই 
সমম্সে য। হল্প একটা ঠিক করে ফেলা 


যাবে। 

বিপিন যন্তচালিতের ভার নিঞ্জেই গাড়ী 
ডাকিতে বাহির হইল । তাহাদের চিয়পুরাতন 
ভৃত্য নিধিরাম যে পাশের ঘরে পড়িক/ নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় অচেতন আছে, একথ। তপন গু।হার 
মনে আসিল ন।। বাড়ী হইতে বাহির ছইম। 
বিপিনের মনে হইল আঙ্জ ধেন কলিক।তার 
সমস্ত গাাসেযর আলে। ধূম ও কুণ্জাশ! মুড়ি 
দি ঘুমাইতেছে, অজগরের মতে! পথগুল। পথ 
তুলাইবার জন্তই যেন অসংখ্য শাখা আকিয়া 
বাক্রিয়। গিয়াছে, আট।শিক(র অরণ্য রুদ্ধ- 
হার অর্গণ বাহ্দ্বার। চাপিয়| ধাঁধা ছুটি 
গৃহহীন নরনানীর দুর্দশ। দেখিবায় জন্ত স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়৷ আছে। বিপিন একখানি 
সেকেও ক্লান গাড়ী ঘণ্টা-হিপাবে ভাড়া 
করিয়া আনিল। তারপর সমস্ত জিনিষ 
তাঙ্গকের বাড়ীর একটা থরে ওছাইয়! রাখিয়া 
শুধু একট! বিজ্ধানার মোট ও একট! কাপড়ের 
ট্রাক্ক গাড়ীর মাথার চাঁপাই [বিপিন ও মালতী 
অভুত্ত, অবস্থাতেই গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 
কেহ একবার বলিল লা, খাইয়া গেলে ভালে! 
হুইত। এতঞ্জলা রুটি যে ন দেবার ন ধর্ম্মাম 
নষ্ট হইল এন্ত তারকের স্ত্রী কয়লার 
উনানের আগারের মতন গনগন করিতে 
লাগিল। এবং ছেলেটাকে চড় কসাইয়া 


ভাঙছতী 


দেঘেটার কষ। [নংড়াইঘা লে এক মঠামারি 
কুরুক্ষেত্র গণ্ডগোল বাধাই! তুলিল।* 
এই গোলমালে নিধিরামের বুদ ভাতিরা 


গিল্পাছিল। লে তাহার মুনিবদের গাড়ীতে 
চড়িতে দেখিরা বিলা বাক্যব্যন্সে নিজের 
পুটানিটি বগলে করিছ। গাড়ীর কোচবাক্ে 


আপনান গ্বান করিৎ। লইল। তারক লিজ্ঞাল! 
কারল-_-তোদর! কোথান্ হচ্ছ? 

(বপন বলিল-__ঘমেন বাড়ী । 

তারক ভাবিল, তাইত) সে আন্রগাট।য় 
সন্ধান ত পুলিশেন্র ভদ্দেও কর! মুদ্বিণ এবং 
চেষ্টা করি! সন্ধান পাইলেও ভূত হটয়া 
পুলিশকে পাও ছংড়। অর কোনো প্রকারে 
ত পুলিশকে লঞ্ধান লান।ইধার উদার নাই। 
তারক মহ! লমন্ড(র পড়গ্সা ভাবিতে লাগিল_ 
তাইত। 

গাড়োনান গাড়ীর দরজ। বন্ধ করতে 
আলির জিজ্ঞাস! কমিল--ব।বু, কোথা জেতে 
হবে? 

বিপিন বলিগ-তোমার যেপানে খুসি, 
পথে পথে লিগে বেড়াও। 

গাড়ী নিশিতে-পাওখ। রোগীর মতন এ. 
পথ 'ওপথ করি৷! টলিয়া টলিঞ্া! উদ্দেগ্হীন 
ভাবে ঘুরিতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে 
ছড়।ম করিরা সাড়ে নটার তোপ পড়িল, 
বর লেই ফাকা চোপে॥ শন শুনিযাই 
ঘরে ধরে লোক বোমকালী বলি! চমকিয়া 
উঠিল। গাড়োল্লান হাকিল--বাবু, আয় কত 
ঘুরব 

বিপিন ও মালতী এতক্ষণ ভাবনার 
মধ্যে ডুব দিয় একেবালে তলাইয৷ গিমছিল। 
তোপের শব্দে আম গাড়োখ/নের ডাকে 


আল, ১৩২২ 


সচকিত হুইছ! নিতাস্ত নির্ুলাগ্রভাখে ছিপিন 
বালল-_-তাউত কোথা যাব ? 

মালী বলিল-_শুলেছি কলকাতার 
কোথুক কোথা৷ সব হোটেল আছে, সেই- 
খানে চলুন ন!॥ 

বিপিন বিপনের ভাবে বলিল--হোটেল ?* 
তাইত১ সে-সব কোন রান্তাদ্ তা ত 
জানিনে। 

_গাক়োহানকে 
কোথাও নিগ্রে ধাৰে। 

_ কোথাছ অচেনা জগ রাত্রে গিরে 
শেধকালে কি বিপদে পড়ব? 

অত ভ।বলে ত চলবে না, এক 
জায়গা ত ঘেতে হনে। সমস্ত রাত ত 
আর গাড়ীতে ঘের! চলবে না। 

বিপিন একটু চিন্ত। ফরয! বলিল_-এক 
খুড়িমার কাছে গেলে হত, কি তাদের 
ঠিকানা ত আনি না, শেধে কি কাশী 
গার হাতে পড়ব 1...একমাজ পথ আমি 
দেখতে পাচ্ছি।...গুরুণীর আশ্রমে গেলে 
ছয।. 

দালতী বিস্মিত ছইগ্না বলিল-_গুঞ্সী? 
আপনার আবার গুরুজী কে? তার আশ্রম 
কোথা? 

_জাশ্রম তার শড়দাদ গঙ্গার ধারে। 
তার নাম জনীপ্রেমানন্দ স্বামী । সঙ্গাদী 
তিনি। মহাপুরুষ! অপাধারণ লোক। 

মালতী বলিল-_ প্রেথানন্দ | হন না 
তিনি প্রেমানন্দ, হন না তিনি মহাপুকুষ। 
কিন্ত সদ্যাসীর আশ্রমে আমর! হাব কেন? 

বিপিন এই প্রশ্নে একটু সঙ্ষুচিত হুইয়া 
বলিতে লাগিল--দেখ মালতী, তোদাগ 


বলুন খুজে 


৩৯শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ। 


আমার সাংসারিক মিলন হওখ। বোধ হুল 
ঈশ্বরের ইচ্ছা নগ্, নইলে এমন সব অঘটন 
কেন থটবে। গুরুত্রী9 বলছেন তোমার 
সঙ্গে আমার সাংলারিক মিলন মঙ্গলকর, হবে 
লা। চল আমর! ছু্মসেই সন্যাস গ্রহণ করি; 
“কানন! বিসর্্ধন দিয়ে আমর! ছুজলে 
আধ্যাত্মিক হোগে মিলিত হব, -ছক্ষলে 
পাশপাশি, থেকে পরস্পরকে ভ।লেো বেগে 
জগতের পেন। করব। আমার মন আজ 
কদিন থেকে এট কথাই বলছে? আমি 
বাসন। বিসৰ্জ্জন দিতে পারিনি বলে ডগবান 
আল একেবারে খাড়ে ধরে পথে বচর 
করেছেন; সব বাড়ীর দরল। বন্ধ; শুধু 
দেই প্রেমিক ভক্তের আশ্রমের কোনে! 
ঘারে স্র্গল নেই। চল আমর। লেইখানে 
যাই । সঙ্্যাসই আনাদের চরম অবলঘ্বন, 
ভগবানের ই'ঙ্গত নান! একারে শুধু এই 
কথাই আমাদের ব্লছে। 

বিপিনের কথাটা মালতীর বুকে শেলের 
মতে। গিগ বিধিল। সে এত অপমান, 
এত নির্যাতন, এত বিপদ মাথাদ্র করি! 
যে বিপিনের সঙ্গে অকুলে ভাপিয়াছে পে 
কি এইগগ ? * হিন্দু বাঙালী ঘরের বিধবা 
লে, সে যে কতখনি ভালোবাসির! তবে 
এত বড় সংস্ক/ণের, গণ্ডি পার হইয়া 
বিপিনকে বিহাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, 
সেই ত্যাগেন্স দেই ভালোখানার গভীরত। 
বিপিন বুঝিল না? আছ একটু অহ্বিধার 
পড়িছ। বিপিন কিন। অনায়াসে চিরজস্মের 
বিচ্ছেদের কথ! সুখে আনিতে পারিল, 
একবার ভাবিগা দেখিল ল। সাণতী তাহার 
অগ্ধ [ক ল|লহ করিগাছে, কি ন! ত্যাগ 


স্রোতের কুল 


৩৪৩ 


কলিহাছে ! মালতী মিনতির স্বরে বলিল _ 
যা আপনার ইচ্ছে হহ করবেন, নলকিশোর 
বাবু ফিরে আস পর্য্যন্ত অসুগ্রহ করে 
অপেক্ষা করুন । আজকে হোটেলেই চলুন । 

আবার নবকিশোরের লাম? বিপিনের 
উপর নালতী নির্ভর করিতে পারে লা? 
এই কি তাহার ভালোবাসা? নহকিশোরই 
যদি তাহার অধিক হিতৈষী হন তদ্গে সে 
নবকিশোরের সহিতই বুঝা-পড়া করুক, 
বিপিনের সহিত তাহার আর কোনে! 
সম্পর্ক না থাকাই ভালে।। বিপিন ত 
তাই চাদ, ভগবালের অপক্ষ্য সঙ্গলহন্ত 
তাহার বদ্ধনগুলি যে একে একে খুলি 
দিতেছে, এ যে গুরুদেবেরই পরম স্কপার 
ফল, উহা কি লে বুঝে না? ভালো, তাহাই 
হোক মালভীকে লবকিশোরের লিশ্ম 
সোপদ্দ ফরিক্াই বিপিন একেধারে মুক্ত 
হইৰে। 

এইরূপ চিন্ত করি বিপিন গাড়োরানকে 
কোনে। হোটেলে লই থাইতে বালল। 
খাড়োগান অনেক খুকি খু'জিরা তাহ- 
দিগকে এক হিন্দু-নিবাসে উপন্থিত জঙ্গিল। 
অনেক ডাকাডাকি, কড়া খটখাটর পর 
হোটেলের চাকরদের তুলির! তাহার! আশ্রয় 
পাইল। ঘখান্ীতি ব6সার পর গাড়ী ভাড়া 
চুকাইয়| ভারাক্রাস্ত হুদন্র ও শৃগ্ত উদর লইরা! 
বিপিন ও মালতী হোটেলের ছুই ঘরে হাট 
বিছাল। পাতির। শুইয়া পড়িল। নিধিরাম 
আপনার কন্বলখানি বিছাইদা! মালতীর 
ঘরের দরজার সামনে পড়ির! রহিল। 

(er) 
ভোর না হইতেই কলিকাতার নিত্রিত- 


ভারভী 


দে৷ জাগাইৰাব উৎকট চেই। পদে পথে 
চলিতে লাগিল । কলে কলে বনি বাজিল, 
মগ্রল|-ফেল। গাড়ী উতক্ষট শব্দে ছুটিতে 
লাগিল, ট্রাম চলিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কাকের কলরব, ভিথারী বষ্টমের করতাল 
বাঙগাটছা নাম-শঙ্কীন্ডন এনং নানা ফেরি- 
ওআ[লর কড়ি-কোমল লাধ| সুরের আর্তনাদ 
এাবল হুইপ উঠিল। এততেও ঘাহার ঘুম 
না ভাঙে লে কুস্তকর্ণের আধুনিক লংস্কবণ। 
সুতরাং লিপিন ও মালতীকে পনিতৃত্ডি্র 
পূর্বেই নিদ্র। ত্যাগ কররিয়। উঠিতে হইল। 

বিপিন নখকিপোর়ের চিঠির আন 
একবার তারকের বাড়ীতে গেল। কোনো 
চিঠি আসে নাই। তারক বাণিল_চল 
তোমার বাসাট। দেখে আসি) চিঠি এলে 
আমি পৌছে দেব ’খন ।-মুকুন্দকে বিপিনেয 
নূতন বামন সন্ধান দিতে হইবে বলি! 
তারকের এত আগাছ। i 

বাসায় ফিরিঝ।র সমগ্র বিপিন আপনাকে 
বড় বিত্রত সোধ করিতে লাগিল । 

মাতার আদরের ধন বিপিন চিরদিন 
পরের যত্নে ও বিলাসিতা একেবাযে 
ককর্শ্ম। হইছা গিয়াছিল; বড় হই! ঘখন 
সে মাতার সঙ্গচুত ছইর। বিদেশে থাকিতে 
বাধা হইর।ছিল, তখন তাহার পরম আসশ্রন্গ 
ছিল বলিষ্ঠ সতের নবকিশেরের বন্ধুত্ব । 
আগ অপনিচিত নুতন বাসার সমপ্ত 
আছোনন সম্পূর্ণ করিবার ভার্ন পড়িয়াছে 
একা তাছার উপর! লে ত কখনো নিঘের 
ব। গল্পের আনামের জন্ত মাথ! ঘানার নাই, 
আজ হইতে একটি নূতন অগঠিত 
অসম্পূর্ণ সংসাযের সমস্ত খুটিনাটি তাহ।ফেই 


আবণ, ৯৩২২ 
বহন করিতে হুইগণে। আপ তাহাকে 
চাল ভাল তর্গকান্গি, তেল লুন লক, 
হাড়ে কুড়ি, হাত৷ খুস্বি বেড়িয় তুচ্ছ 


ভাবন্/ ভাবিতে হইলে। 

দে খুলিছ। পাতি! করিছ। করনি 
ল্ইবার লেক মোটেই লহে। অথচ এই * 
সমস্ত *কাণ্র, শেন্সপসীরর গেটে বান্ধদ 
রবীশ্ত্র ভুলি গিল্পা, তাহার {নিজে না 
করলে লঙ্গ, ইছাই মলে হইন্গ। তাহার মল 
ক্লান্ত ভীত ভানাক্রান্ত হইক্স। উঠিচত 
লাগিল ॥ বাসা, ফিছিতে তাহার প। 
উঠিতে চাহিতেছিল না। সে এক এক 
বার মলে কগিতেছিল, [বলাতে ঘেগন 
এক এক পরিবার লাগ! জীবনট। হোটেলেই 
পরের হেফাজতে কাটাইগ। দেয়, সেও 
তেদনি কাটাইদ। দিবে, ঘরযকপ্ার হামা 
সে খাড়ে করিবে না। লব চেয়ে সুবিধা 
হয় সে যদি প্রেমানন্দের আশ্রমে গিগা 
কআশ্রয় পইতে পারে! সেই চিন্তাটাই বড় 
নিশ্চিন্ত আয়ামের। 

ঘখন বিপিন নিশ্চিন্ত হইবার জঙ্ত ব্যাকুল 
হইগ্৷ উঠিতেছিল, তখন নিশ্চিন্ত থাকবার 
হুবিধ। পাইগ্নাও মাণতীয় নিশ্চিন্ত থাকিতে 
ভালে লাগিতেছিল না। 

মালতী আদ এই অআন্থাদী অচেন 
গৃহের সর্বামন্ী গৃহিনী । ভাই" লে দুঃখের 
মধ্যেও আনন্দ ধোধ করিতেছিল। লে 
প্রাতঃকালেই স্নান করি৷! নিধির।মকে 
বলিল--নি(ধিদ৷, হোটেলের এ ফ্রেচ্ছ নোংর। 
রাদ। ত মুখে রুচবে না? তুমি হোটেলের 
ম্য(নেজারকে বলে এই থয়ের একপাশে 
রানার হুকুম নিয়ে এস ; আম্র। বরং থরে 


৩=শ বর্থ, চতুর্থ সংগা! 


কালি ফেনাবার খরচ দিগে যাব ; আর নাল্গান 
পেকে একটা লোহার আখ, কাঠ, হাড়ি, 
চাল ডাল তরকারি সব কিনে নিয়ে এস, 
আমি রাধব। 

নিধিয়াম বিন “বাক্যব্প্ে €আগাড় 
“করিতে বাহির হইরা গেল; মালতী 
ফোমড়ে কাপড় জড়াইগ্না, সিক্ত চুল 
চুড়ার ম!কারে মাপার উপর তুলিগা! গৃহ- 
কণ্মে নিজেকে ব্যাপৃত করিঘ দিল । 

বিপিন আলির! দেখিল, তাহার করিবার 
অন্য কিছুই বাকী লাই; মালতী নিজেই 
সমস্ত জোগ৷ড় কক্সিয। প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। বিপিন হাফ ছাড়িগ্। ব।চিল। 
গৃহকর্শ্দের মধ্যেই রমধীর আলল রূপটি 
প্রকাশ পার ; লিপিন নালতীকে অত্যন্ত 
সহদভাবে এই অচেন| জারগার অসীম 
অনুবিধার মধ্যে তাহারই আরামের জঙ্ভ 
গৃছকর্দ্দে ব্যাপৃত দেখিঘ্া মুগ্ধ হইয়! গেল। 
মালতীর এই কলয।নী অপূর্ণ মুষ্টি দেখিবার 
স্থুধোগ্‌ বিপিনের ফথনে| ঘটে লাই। 
আজ এই ছর্দিনেও তাহার প্রচুয় সুখ ও 
সুনিপুণ তৎপরত। বিপিনেন মন এক 
নূতন রদাবেশে আপ্ুত করিগ্র! তুলিল। 
৫প্রমানন্দের মোহ তাহার মলে ঘে বাবধান 
রচনা! করিতেছিল মালতীর আচরণে আঙ্গ 
তাত! বুঝি ঘুচিক্। যাইবে বলিয়া মনে হইল । 

এতদিন সমস্ত সংসার ভুলি! সর্বন্বের 
মুল্য দিই বিপিন বাহাকে চ1হিগ্াছিল, 
তাহাকে আজ পাইয়াছে, আদ উভগ্লের 
মাঝখানে কোনে বাধ। নাট, আব বিপিলের 
বড় আনন্দের দিল হুওঘা উচিত ছিল। 
কিন্ত মাল কোলে দাধা নাই বলিঙ্গাই 

bd 


স্রোতের ফুল 


৩৪৫ 


মিলনেরও কোনে! বাগ্রতা লাই, আজ 
বিপিন নিজেই নিদের বাধা হুইয়া উঠিছ্বাছে। 

হোটেলে লিক্ষদ্ী বলিগ্। দিন গেল; 
মালভীকে এক! ফেলিয়া বিপিন কোখাও 
হাইতেও পারে না, আর উত্তন্গের বধ 
আবাম এমন একটা ব্যবধানের স্ষ্টি 
হইসাছে যে উভপ্গের উতক্গকে লইগ্সাই 
যথেষ্ট বোধ হয় ন|। সিপিন বলিগ বলিয়া 
শুধু গুরুজীর কণা বলে মান ভাগে, আর 
মালতী ভাবে পুক্ুষগ্ডলা কি হ্র্বেধ আত, 
একটুখ[নি স্থিরতা লাই ধৈর্ঘা নাই নিষ্ঠা 
নাই, অবস্থার পর অবস্থার ক্ষণিক উন্মা- 
দন! শুধু চাখিরা ফিরিতে চান্ল! মালতীর 
মনে হইতেছিল বিপিনের এই বে সল্লাস- 
গ্রহণের ধুথা, তাছ! তাহাকে ত্যাগ করিনা 
মুক্ত হইবার ছল মাত্র। সত্য বটে 
জমিদারে৷ ছেলে বিপিন ক্রমাগত আঘাতের 
পন্ষ*আবাভ পাই ভাতিহ! পর়িছ। পৃঠভগ 
দিতে ধে চাহিবে ইহা আশ্চর্য নয়। 
কিন্ত ছ:খ কি শুধু সেই মালতীর জপন্ত 
পাষ্টতেছে, মালতী কি বিপিসের অন্ত 
কোনো দুঃখ স্বীকার করে লাই? হিন্দু 
বাঙাপী-ঘরের মেয়ে সে, বিধব। হই! 
বিবাহ করিতে থে স্বীকার করিয়াছে, 
ইহার আগ্চ যে লঙ্জ। ধিক্কার ও লাঙুনা 
তাহাকে উত্তরণ হুইতে হুইগ্রাছে, তাচা যে 
তাহার আঅগ্নিপন্নীক্ষার চেয্রেও ভীষণ | 
তাং! কি তুক্ধ হইল? লেই ব্দগ্িপরীক্ষা 
সে হাহার মুখ চাহিহ! অবাধে স্বীকার 
করিছাছিল, দেই কিন! আঙ্গ তাহার সকল 
আশ্রহ দই করিথা দিদ্। নিরুপাগগ অলহার 
অবস্থার পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইছে ? 


ভাগতী 


এর চেয়ে অপমান তাহার নামের মিথা। 
কলক্কে যা কুৎলাগ ত তাহান বোধ হয় নীই। 

মালতী হোটেলের হর হাতে বিধ 
বলিয়া দেখে কত বয় বাসুযস্ত্রের কোলাহল 
ও আলোর সমারোহ কলির! বিবাহ করিতে 
যাইতেছে; কত বধূ নবনিবাহের রঙিন 
সঙ্জার মান মুখে অপরিচিত স্বাদীর সহিত 
শ্বশুবাড়ী ঘাইতেছে। দেখিস! দেখিয়া 
তাহার ননিত্বাল পাড়ত; নিজের দ্রর্ডাগ্ঃ 
স্মরণ কমিথ। লক্ষাত্র অপমানে তাহার 
সমস্ত জন্তর্দ তাহাকে শত (ধিক্কার দিয় উঠিত। 

বিপিনের সহিত একট! শেষ বোঝ৷- 
পড়। হওয়! দরকার হইর৷ উঠিরাছে। 
[বিপিন যদ তাহাকে নিঝাছ নাই করে 
তৰে বিশিনেদ কাছে থাক! তাহার আর এক 
দওও উচিত ন্। পপে পথে ভিক্ষ! কারা 
বেড়ানোওড এর চেরে সম্মানে, এর চেনে 
মুখের! এই সময নবকিশে।॥ থাকিলে 
ঠিক হইত। কিন্ত কেছ ঘদ সাহাষা 
করিবাদ নাই থাকে, তবে তাহাকে নিজেই 
(নিজের অপৃষ্টেম একট! হদিস বুঝব! লইতে 
হুইবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহ। বড় লজ্জার 
কথা । কিন্তু উপাদদ আর লাই। 

দালতী স্ধল ও সাহস সঘর করিখ। 
বিপিনের কাছে কথাট। ঘখন উত্খাপন 
করিতে গেল, তখন লে কথ। বলিতে [গঞ্ষ। 
কদিন ফেলিল। 

অনার সুখে ক্রন্দন জগতে অতুলনীয় 
স্বন্দদ। বিপিন বলির! বসিক। সুপ্ত নেতে 
দেখিতে লাগিল। অকম্মাৎ তাহার দলে 
হুইল, লা লা, এসব মোহ, ইহ! সারে 
নারিযার ফাদ। লে তখন বল সংগ্রহ 


আবণ, ১৩২২ 
করিছ। ছালতীকে বক্তৃচ! দ্বার) বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিতে লাগিল এাবৃত্তর বশীভূত 


হওয্লার ফলা!ণ নাই, এমনি বা এক্স চেয়েও 
বেশ বিপদ ঘটবে ; আসল আনন্দ ব্দাধ্যা- 
ব্রিক মিলনে। গুরুজীর রূপা তাঁহাদের 
ঘথ।র্থ মিলন ও কল্যাণের আনন্দ লাভ 
হইবে।* 

এমন সমন তাগক পণ দেখাই. মুকুদ্দকে 
হোটেলে লইয়া আলিল। মুকুন্দ পুলিশ- 
আদালতে ও হাইকে।টে মোকদদিমা রুদু 
করার কথ।ট| (ঝপিন ও মালতীকে সালক্ষ।রে 
ও সাড়দ্বরে গুলাইগ গেল॥ 

বিপিন বলিল-__দেখছ মালতী, ভগবানের 
কত রকমের লিবেধ কতবায়ে কত রকমে 
আসছে? চল আমরা গুরুজীন আশ্রয়ে 
হাই। 

মালতী মিনতির শ্বরে বলিল-__আর 


অঙ্গ অপেক্ষ! করুন, নবফিশোর বাবুকে 
আসতে দিন। 

আবার নবন্চিশোর ! মালতী মনে 
ক[রতেছিল বিপিনের এই যে ক্ষণিক 
হর্বলতা তাহ। নবকিশোগের বলিষ্ঠ মনে 
আশ্রদ্দ পাইলেই দূর হর হাইলে) 


নবকিশোরের এমল একটি শক্তি আছে 
ঘাছার ছার! দে অনায়াসে তাহ1[দগকে 
সকল তুফান কাটাই। বশীরের হাটে 
পৌছাইর। নিয়াপদে নঙগন্প করাইরা দিষে। 
লে ভগবানের নিকট অনুক্ষণ প্রার্থনা 
করিতে লাগিল, ছে ভগবান নবফিশোনকে 
শি প্রেরণ কর। 

এদিকে নবফিশোয়ের প্রতি 
যিশ্বাল ও নির্ভরের ভাবকে 


মালতী 
অপরের 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ লংপয। 


পক্ষপাত মলে করিয়। নিপিন ক্রমশ বন্ধুর 
প্রশ্িও বিদুখ হুইয়া উঠিতেছিল। সে সনে 
ফরিতেছিল এত সমস্ত কাণ্ড লব, ত 
ন্কিশোরের বুদ্ধিতেই সংঘটিত হুইছুছে। 
বিপিন ইছার মধ্যে আঁগাগোড়। তাছার বন্ধু 
একট! মতলবের পেল! দেখিতে পাইল। 
তাহার এ-দমস্ত কাণ্ড বিপিনের , মাপার 
কাঠাল ভাতিঃ। সমাল-সংদ্বালের সুনাম 
সন্তায নিজে ভোগ করিবার ফন্দি । উঃ! 
কি ভীষণ এ্রতারণ।! বিপিনের সরলতার 
স্থোগ লইগ। লে তাছার কি সর্বনাশ 
ন। করিয়াছে? পাঠশালার ছুত। করিও 
তিন-তিনথান। তালুক নিজে হত্তগত 
করিয়াছে; পৈতৃক জমিদারী ও পিত! 
মাতার শ্েং হইতে তাহারই অন্ত বঞ্চিত 
ছইতে ছইগাছে ; অবশেষে মালতীরও মন 
হরণ করিবার ফন্দি খেলাইছ্থাছে --দে 
ফন্দিগুল। যে কি তাহ! ঠিক স্পষ্ট এখন 
আন! লা গেলেও নিশ্চয় কিছু আছে, 
নতুবা মালতী এত তাঁহার আন্ত ব্যাকুল 
হইতেছে কেন? এই ফন্দিগ্ুল। ঘতই 
বিপিন ঠাছর করিতে পার্িতেছিল লা, 


ততই সেগুলাকে লিগুড় ভীষণ বলিছ। 
অঙ্গভব করনিতেছিল। গওরুজীর কৃপা 
তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইছাছ্ে, 


বিপিন বুঝিদ্নাছে সংসার মারের মায়াচক্র। 
বিপিন আর এ মায়ায় ভুলিতেছে ন1। 
এইরূপে আযর়ে। হুদিন গেল। তায় পর- 
দিন অকশ্মাৎ নবকিশসোর আসিচ| উপস্থিত 
ছইল। কতক সংবাদ সে তারকের কাছে 
শুনিয়া আসিমাছিল। হোটেলে আসিছাই 
বিপিনকে বন্লি--বেশ লোক যা হেক! 


স্রোতের ফুল 


৩5৭ 


এতদিন এই হোটেলে পড়ে আছ, একটা 
বাড়ী ভাঁড়! কৰে নিতে পালি । নাও ওঠ! 

নবকিশোরের সরল বলিষ্ঠ বাবহারের 
কাছে বিপিনের দুর্ক্মপচিত্ত পাশাপাশি হই 
মাত্রই সঙ্কুচিত হুইঙ্গা পড়িল। লে কুষ্টিত 
হইছা জিন্তাস! কল্িল__কেন? কোথায় যাব? 

_বাড়ীভাড়া করে’ সব ঠিক করে 
এসেছি; প্রপ্নারে প্রস্তুত গাড়ী, বেলা দনিপ্রহর, 
এখন হুজুর চলুল। এথানে ঘেতে নাহি দিব 
বলবার কেউ নেই, থাকতে নাহি দিব 
বলবার. আমি হাজি । ওঠ ওঠ, উঠে পড় । 

বিপিল সবিস্বয় সম্রমে বলিল--তুমি এলেই 


বা কখন আর বাড়ী ভাড়া করলেই বা 
কখন? * 
_এসেছি পাঞ্জাব মেলে তেছে। 


তায়কের কাছে সব শুনেই ছুটে গিয়ে বাড়ী- 
ভাড়া করে সেখানকার সমস্ত বন্দোব্ড করে 
এই* চলে আলচি ৷ 

বিপিন মুখখানি ঘখাদস্তব গম্ভীর কিছ 
বলিল--শুনেছ। আদালতে নালিশ করেছে। 

নসকিশোর উপেক্ষার ভাবে বলিল-__ওঃ ! 
তার জন্যে কিছু ভেবনা, মালতী সাবালগ ॥ 
তার ধ। খুসি মে করতে পারে, ঘেখানে খুসি 
থাকতে পারে । ওর ভাহ্রেয় ক্ষমতা নেই 
ওর বিশ্বে বন্ধ করে ফি ওকে ফিরিয়ে দিছে 
যার। 

নবকিশোরের এই ঝ্জান্বাসবাকে। বিপিলের 
মুখ তেমন প্রসঙ্গ হইল লা; পে 
ঘেমনটি দলে করিয়াছিল তেমন ত ঘটিল 
না; তাহার উপর লে দেখিল যে মালতী 
এই কদিন তাহাধ্ কাছে বিমর্ধ হইয়! 
কাটাইরাছে, আন সে উৎফুল্স হইয়া নব- 


ভারতী 


কিশেছের কণ। যেন সর্বেজ্িছ দিলা পান 
করিতেছে, তাহার চোথমুখ হাসিতে জলঅল 
কছ্দিতেছে, সর্বাক্গ দিশা হেল হাসি ঠিকরিয়া 
পড়িতেছে। 

নখফিশে(থ কিন্তু বিপিনকে লক্ষা না 
কয়িয়াই বিচেবাড়ীর কর্ম্কর্ডার মতন 
অনর্গল বকিয়া হাইতে লাগিল-- আদালতের 
লযাঠা চুকে গেলেই চটপট বহির়েট। লেকে 


ফেলতে ছবে। কিন্ত সেখানেও এক মুদ্ধিল 
আছে..-আমি আদ কদিন ধরে তাই 
ভাবছি। .. 


মালতী উৎকটিত হইক্স! চক্ষু বিশ্দারিত 
করিনা নবকিশোরের সুখের দিকে চাহিল। 
বিপিন উৎস্থক হুইয়া জিজ্ডালা করিল__কি€ 

অবকিশোর বলিতে লাগিল-_ভাবছিলাস 
বিয়েটা কি প্রণালীতে সম্পরর হবে। 
প্রচলিত হিন্দু প্রণালীতে বিধাহ দিতে হলে 
শালগ্রাম শিলা আর অগ্নিকে ভগতান 
স্বীকার বঙ্গে বিয়ে করতে হবে, কিন্ত তা 
যখন আমাদের বিশ্বাসের প্রতিকূল তখন 
লে বিনাহপ্রণণলী গ্রহণীথ ত নয়ট। 
আবার লালগ্রাম ও আম্-হেম ত্যাগ 
ফয়ে বিবাহ দিলে আইন.সঙ্গত হবে মা। 
আইনের মতে রেঞ্জেষ্টাসী করে বিয়ে হতে 
পারে, কিন্ত তাতে স্বীকার করতে হব 
আমি হিন্দু নই ; এ কখনে স্বীকার করা 
যেতে পারে লা আমর হিন্দু, একশবার 
চন্দ, আমাদের দেশের এতবড় অতীত 
উতিষ্থ ছেড়ে একেবারে আছিন্দু হতে আদর! 
ফখলে স্বীকার করতে পারি না।.. 
তা বিচে জন্যে তোমরা তেব না, একটা 
উপার তেবে ঠিক কয়ঘই। এখন চল। 


শ্রবণ, 2:২২ 


সকলে গা জিনিবপত্র লগা গাড়ীতে 
উঠিল। ‘নবকিশোয় বাবু হাহা হর একটা 
স্বয্যবন্থা কল্িবেনই,' ভাবিয়া মালতী আন্ত 
হুইন্রা, সকল ভবন। ভুলিয়। গিদ্পাছিল। 
কেবল বিপিন ভাবিতেছিল-_নবকিশোয়ের 
সবই বাড়াধাড়ি। এও একট! বোধ হুন * 
নবকিশোরের ফদ্দি ! আমার সঙ্গে মলতীর 
হাতে বিলে না হয় তারই একট|. ঢাল! 

খিপিন নবকিশোরকে আর তেমন প্রাণ 
খুলিগ। বিশ্বাদ করিতে পারিতেছিল ল1। 
আবার তাহার হূর্বল মন তাহার প্রতি ডালে 
করিয়] রাগ করিতেও পাহিতেছিল লা? 
লে মলে মনে লবকিশোরের প্রতি একটু 
বির্লপ হইর| থাকিলেও তাহার এমন পক্তি 
ছিল ন যে সে সেকথ। প্রকাশ করিছ! 
বলে। কাজেই তাহার রুদ্ধ রোষ পুটপাকের 
মতো! তাহায় অন্তরকে জারি! ছাই করিয়া 
ফেলিতেছিল, অথচ বাছিয়ে তাহার কোনে! 
প্রকাশ ছিল না। 

(০৩) 

মোকদ্দম। চুকিয়া গিাছে। বিপিন 

এখন মালতীকে স্বচ্মন্দে বিধাহ করিতে 


পারে। বিত্ত বিপিনের মন ‘এই নোকদদার 
আবর্তে পড়িয়া সংলারের প্রতি আলে 
বিরক্ত ছইচ! উঠছিল !--দিনের পর 


দিন আদালতে ধাওয়া আলার কষ্ট, দ্রীলোক- 
সম্বন্ধীয় মোকন্দমা্গ সকলের সন্মুখে দীড়ানোর 
লজ্জা, সমস্ত দর্শকের সকৌতুক দৃষ্টির আঘাত, 
এবং সর্বোপরি বিপক্ষ-পক্ষের উক্চিলদের 
অভদ্রেচিত হিজ্রপাত্মক প্রশ্ন বিপিনফে 
পাগল করি তুলিয়াছিল। লে এই-সকলের 
মধ্যে ভগযানের সঙ্গলহন্তের স্পষ্ট মিবারণ 


ওনশ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


দেখিতে পাইতেছিল। এদিকে মালতী কিন্তু 
ডাক্তারের বঙগস-পরীক্ষ!, উকিলের জের! 
ও বিজ্রপ সহ করিতেছিল শুধু এত ছঃপের 
ও অপমানের পর বিপিনের প্রণদে সাস্থন! 
পাইল পুরস্কৃত হইবে এই আশায় বুক বাধিয়া । 

যতদিন মোকদ্দদ৷ চলিতেছিল ততদিন 
মাথ! ঘাষাইপ্রাও লবকিশোন নিেনের 
বিবাহ দিবার একট! পদ্ধতি মনের মতে৷ 
খুলিয়া পাইল না; কোনোটাগ্র মতে 
বিশ্বামে বাধে, কোনোটাপ্ আইনে বাধে, 
কোনোটার ধর্শো বাধে। তাহার মনে হইতে 
লাগিল কি মুস্কিল! রেণপ্ডেষ্টানী বিবাহের 
আইনট| এমন কেন হুইল? এতদিন এই 
আইনটা চলিয। আলিতেছে অথচ ইহার 
সংস্কার যে প্রয়োদন তাহ! কাহারও আপা 
আলে নাই? কিন্তু হাহা হল্স নাই তাছার 
অন্ত দুঃখ করিল! ফল কি? এখন উপাঙ্গ? 
উপায় সে কিছু খুঁজি পাইল না। তবে 
কি ইহাদের বিবাহ হইবে ন? ভাইত! 
রা করিবার মতন লোক ত নবকিশোর 
নয্ন। 

নবকিশোর যখন 
সংসার পা্াইবার 
ফিরিতেছিল, বিপিন 


বিপিনের বিবাহ ও 
উদ্যোগে ব্যাপ্ত হই 
তখন দিব্য স্থযোগ 
পাইর। গত/ছ পরম নিশ্চিতভাবে প্রেমা- 
নন্নের আশ্রমে যাতারাত করিতেছিল। 
মালতী ভীত হুইঘা উঠিল। বিপিন পাছে 
মালতীকে স্বার্থপর অধার্শ্মিক বা এমনি 
কিছু ভাবিয়া তাহার উপর রাগ করে এই 
তল্জে সে বিপি:কে [কছু বলিতে পা(রতে- 
ছিল না, অথচ তাহাকে প্রেমানন্দের 
আরা হইতে রক্ষা করাও আবশ্যক ও 


স্রোতের ফুল 


৩৪৯ 


কর্তন্য বলিক্ন। মনে করিতেছিল। একদিন 
সে নিতাশ ভীত হুইর! নবকিশোরের 
শরণাপন্ন হুইল। বিপিন তখন চালনা 
গিল্নাছে। মালতী নবকিশোরকে দলিল__ 
আপনার বন্ধু আজকাল কোথাদছ যাতায়াত 
করছেন খবর রাখেন কি? 

মালতীর সান সুপ ও হতাশাক্রূণ স্বর 
শুনিগ্না ভীত হর! নবকিশোর ঝলিল-__ন1। 
কেন? কোথার সে যা? 

_সন্স্যাসীর আখড়ায়। 
হবার সংকল্প করছেন ?... 

শ্রবণমাত্র নব‘কশোর হাহা হাহা করি! 
হালির রবে ঘর ভকিয়। ফেলিয়া বলিল 
বিপিন হইবে সন্যাসী !.. তাহলে তার 
গেরুয। কাপড় কুঁচিয়ে দেবার জন্তে আর 
আলখেল্লা গিলে করে দেবার জন্যে নিধি" 
দাদাকে, আর তার লিগ সংঘম পালন 
করাৱার জ্রন্তে আমাফে ও সঙ্গে সঙ্গে সগ্যাসী 
হতে হবে।.--চাই কি তোমারও শগ্যালিনী 
হওয্| দরকার হতে পারে।... 


তিনি সন্ন্যাসী 


মালতী নবকিশোরের হাসি ও প্লেখবাকেঃ 
লজ্জিত ও আশ্বন্ত হইয়াও বলিল-_আপনি 
হাসছেন, কিন্তু আমার বড় ভগ্ন হুচ্ছে। 
তিনি রাতদিন মুখ ভার করে বসে শুধু 
সন্যাসের কথাই ভাবেন। আমাকে স্ুন্ধ 
সহ্যা(সনী হতে বলেন।...বলেন যে আমাদের 
মিলন ঈশ্বরের অনভিপ্রেত নয়। আর তার 
গুরু তাকে বুঝিয়েছেন যে এরকম মিন 
ধৰ্্দসঙ্গত হবে না|" 

*ধকিশোর গম্ভীর হইগা বলিল_-গক্ | 
শুরু কে? ঝাদরটা শেষকালে একট! ওর 
কেড়ে বসল নাকি? কে সে?" 


ভারতী 


_তাব নাম নাকি প্েমানন্দ । খড়দাঞ 
তার আশ্রম। সেট আশ্রমেই রোল যান 
*--চিরদিলের জন্তেই ঘাবেন বলে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। 

প্রেমানন্দেয় নাম শুনি্না লবকিশোর 
চিস্তিত হইল। সে গ্ৰেমানন্দকে একদিন 
দেপি| বুঝিয়াছিল ধে লোকটার আকর্ধণী 
শক্তি অসাধারণ এবং আকাল ঘে দলে 
দলে নব) যুবকের! বল্ছিমুপ পতঙ্গের হান 
তাহার চেল] হইতেছে এ খবরও তাহার 
অবিদিত ছিল ল|॥ এই ফ্/াশানের বশবর্তী 
ছয় বিবিধ বিক্ষেপে উদ্ত্রাস্তচিন্ত বিপিনও 
লেই দলে সহজে ভিড়িঘা বাওগস। কিছুমাত্র 
আ|ম্চর্থ) নয়। 

নবকিশোর অশান্ত চিন্তিত হইলেও 
বাহিরে প্রকুল্লভাব ধারণ করিয়া মালতীকে 
বলিশ_তুদি ক্ষেপেছ? বিপিন হবে 


তোমা উড়,ক্ধু পাখীটির ডানাহাট সগাগির 
বিবাহের সোনার শিকলে বেধে তোমার 
হাতে দেখে।।...তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

নবকিশোরের প্রতি দালতীর অগাধ 
বিশ্বাস । লে সাস্বনা পাইছ। প্রঢুল্ল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু লবকিশোরের মনের মধ্যে 
অনঙ্গল-আশঙ্কার মেঘ হেন কালে! ছটগা 
চারিদিক ছাট ফেলতে লাগিল। 

নবকিশোর অত্যান্ত চিন্তিত হইয়া ঠিক 
করিল তলে আর ইহাদের বিবাহে একদিনও 
বিলম্ব কর! উচিত ল্গ। 

পরদিনই লবকিশোর বিপিলফে ঝলিল-_ 
বিপিন, কোন্‌ পদ্ধতি অনুসারে বিশে হওক! 
উচিত আমি ত অনেক ভেবে চিত্তে ঠিক 


আ।বল, ১৩১২ 


করতে পারলাম ল11 থে পদ্ধতিতে বিবাহ কর। 
তোমার আভিরুচি বল, আমি তারই ঘোগাঁড় 
করে দেবে! । 
* (ববলিন মাথা 
আনি নিতে করব ন? 

নবকিশোর যদি জোর করি [বিসাহ, 
দিয় দিত, বিপিন হগ্তত মাপত্তি করিত 
না। কিন্তু নবকিশোর তাহারই উপ 
ভাল দেউয়াতেই সে অবকাশ পইর| বলিল 
-_আদি বিপ্ে করব ন|। 0 

নবকিশোর এই উত্তর শুনিত। কুদ্ধ 
হইগ। বজ্জনির্ঘোবে বলিল-__সুর্খ, ॥.বদ্র। কছল 
লা ত কণা মুখে উচ্চারণ করতে? 
একছল ভদ্রধপ্জের মেয়েকে সকল আশ্রুগ 
থেকে বঞ্চিত করে এতদূর টেনে এলে 
এখন তাকে গ্রচ্ঠাথ্যান করতে চাও! 
কাপুরধ । 

নবকিশেরের উষ্ণতার বিপিনও উত্তপ্ত 
হর! বলিল-_ভদ্রঘর়ের মেয়েকে বে এতদুর 
টেনে এনেছি তায় অন্তে দাদী আমি, মা, 
তুমি? তুমিই ত আগাগোড়া আমার, 
প্রবৃত্তির ইন্ধনে বাতাস দিতে দিয়ে এই 
দারুণ অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়েছ। * এখন কমার 
চৈতগ্ত হঞ্জেছে) তুমি নিঞ্জে দালতীকে 
ভালোবাল, মালতীও তোমা আম|র চেয়ে 
ঢেল বেশী ভালোবাসে । তুমিই মালতীকে 
বিয়ে কঃগে। 

এতদিন ধরিয়া যে সদ্দেছবিছেষের 
উত্তাপ তিল তিল করি৷! বিপিনের অন্তরে 
বিশিলেরও ওরা অন্ঞাতসায়ে সঞ্চিত হইতে- 
ছিল তাহ! আঞ্জ নবকিশোরের তিরন্বারে 
হঠাৎ অস্রিগিক্ছির উৎক্ষেপের ভার ঝিপলেন্ন 


নত কয়৷ বলিল__ 


৩নশ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা স্রোতের কুল 
সুখ ক্ষ/টিহা তাহাদের এতদিনের সুপ তাহার পিত। আলতীকে বধুক্ততপে এহণ 
সাস্বনার আর্োজন সমস্ত এক নিশিঘে করিতে উস্চত হইল নএকিশেকেন মনে 
আগাইক। পুড়াইন্সট খাক করিবার অন্ত ক্ষণকালেন জনও আশা ও আনন্দের মোহ 


সাথি হইর। পড়িল । এ আগুন নিভাইতে 
অনেক দিনের চোখের জল লাগিবে, নষ্ট 
খখধ। ফিলিরা পাইতে বহুদিনের শ্রম- 
সাধনার আবহক হুইবে। 

নবকিস্বোর বিপিলের কপার বিয়ে একে- 
বারে স্তস্তিত হইছ! গেল । মালতীঃ সাক্ষাতে 
এমন রূঢ় ও গর্িতভানে থে বিলিন এই 
কথা! কেমন কনি! বলিতে পারিল তাহা 
নবকিশোর সহলা ধারণা করিতে পারিল 
লা। সে যে মালপতীকে একটুও ভালোবাসে 
ইছ। সে লিঞ্জের কাছেই স্বীকার করিঙ 
না; কিন্তু বিপিন যখন লেই অভিগুপ্ত 
খবরটিকে তাহার অন্তরের অন্ধকার এছা 
হইতে টানিয়া বাহির কলিখ। আলোকে 
প্রগারিত কিয়! ধরিল তখন সেই কথার 
মধ্যেকার সত্যের সর্ষপ প্রমাণ বীৎটি অকস্মাৎ 
যাছুকরের মায়ারৃক্ষের স্তর কক্কুরিত পলাবত 
পুল্পিত হুই৷! উঠিল,__তাহান প্রকাশের 
সৌনাধ্য মোহ আর ডঢাকির৷ রাবির 
অস্বীকার কর!” গেল ন|। লে চকিতে 
মনের মধ্যে পশ্চাৎ (ফরিছ। দেখি! লইল 
লেই হস্তে ল্লি্ধ বৈকালে মালভীর 
সহিত প্রথম সাক্ষাতের [দিনেই তাহার 
অড়তাবজ্জিত সমল সাহস দেখিয়৷ লে মুগ্ধ 
হইয়াছিল; তারপর চৌধুরীবাড়ীতে 
মালতীয় নির্যাতন দেখিয়া লে সহামুভুতিতে 
তাহার দিকে আক্ুষ্ট হুইক্সাছিল, মালতীকে 
নে আশ্বাস ও নির্ভল দিয় মালতীর বিশ্বাদ 
লাভ করিদ্রাছিল ; সব শেষে লেই যেদিন 


রচন! করিগ্নাছিলেন ;-_আগ্সও সে লককলের 
স্থতি তাহার মনের মধ্য সদীন ছইগ্ল 
আছে; সুপ্ত ছিল মাত্র, বিপিনের লিগ্দর 
আথাতে বেদনা আর্তনাদ করিরা এক 
মুছর্তে জাগি! উঠিয়াছে। নবকিশোর 
নিঞ্রের মন ছাতড়াঈছ/ দেখি! মালতীর 
মুপের দিকে চাহিল, দেখিল সে সিপিনের 
নির্লজ্জ ব্বাঘ।তে শ্ন্ভিত হুইয়। আরক্র নত 
বদনে দীড়াউন। আছে। নবকিশোরের 
মনে হুইল , এই নির্লক্জ কাপুরুধের রূঢ় 
আঘ।ত হইতে মালতীকে বাচাইবার অধি- 
কার ও উপাদ্ন তাহার হাতে আছে। 
তপন লে নিঞ্জের উত্তেজনার ত্বিষ। মাত্র 
না করিয়া বিপিলের সুখের দিকে ঢাহিথা 
অবজ্ঞস্সি হাসি হ!সিছ। বালল-__মূর্ণ| তুমি 
কাপুরুবেশ মতো একে যদি ত্যাগ কয়, 
আমনি কখনে। ত্যাগ করতে লারধ ল। 
মাগতী বদি ীকাস করে, আমিই তাকে 
গ্রহণ করব। 

শবাস! আম থেকে তবে আন 
খালাস! মালতীর সন্বদ্ধে আমার আদ কোলে! 
দাগ নেই | আমি খালাস! বলতে 
বলিতে বিপিন ঘর হইতে বেগে বাহির ছুই 
চলিঙ্গা গেল । কিন্তু বিপিনের কেবলই মনে 
হইতে লাগিল এই লিটু বাঁকা হয় তমালভীর 
হৃদঙ্জের ঠিক মাঝখানে তীরের মতে! গা 
বিদ্ধ হুইঘাছে। কিন্তু যে তীর একবার 
ধনুক ছাড়িয়া যার তাহাকে আর ত ফেরানো 
যাহনা! 


সালতীর অজ অপমানের চরম। সে 
ঘাছাকে তালোবাদিরা এত হুঃখ দহা করিতে- 
ছিল আজ সেই অনাহালে তাহাকে পরের 
হাতে ফেলির1 দি! পশ্থান করিল! মালতী 
নবকিশোরকে পত্নমসন্ধু মলে করি! শুদ্ধ! 
করিত, আছ সেই নবকিশোরের প্রচ্ছন্ন 
পণ তাহার কাছে উদঘাটিত হই তাহাকে 
লজ্জার মান্সিচা ফেলিবার উপক্রম করিল। 
নবকিশোদের প্রত তাহার বন্ধুত্বের নির্ভরকে 
প্রণন্নবয'কুলত( বণি্! ভুল করিত। তাহার 
প্রতি নবকিশোর ও বিপিন উভয়েরই আচরণ 
মালতীকে চরম আঘাত করিল। তাহাকে 
লইগ পুরুষদের এই নিলি কৌতুক তাহাকে 
পাগল কারয়া তুলিতেছিল। বিপিন যখন 
ত্বর হইতে প্রস্থান করিল তখল মালতী খেন 
একটা প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষণেফের জগ্ হত- 
চৈতন্য ও শ্তস্তিত হুইয়া দীড়াইয| রহিল__ 
চিন্তা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত রহিল না। 
গভীর নিস্তব্ধ লৈশ অন্ধকারে তাহার হৃদতর 
বেন আদ্র হংয়৷ গেল, বড় বড় কালো 
কালে! চাক! যেন তাহার দৃষ্টির সন্মুখে সনসন 
শন করিয়! ঘুরিতে লাগিল, আর তাহার মধ্যে 
সবুজ অ(গুনের হাদারলক্ষ ফুলকি লোষ্টাহত 
মৌমাছির যতো ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়িতে 
লাগল । তারপর ঘথন তন হইল, গভীর 
বিষাদে তাহার জৃদত্র অভিন্তৃত হুইয়া! পড়িল। 
তাহার মনে হইল যেন তাহার শ্ব্পাবশেষ 
স্থখসৌভাগ্য [চগ্নকালের আন্ত অস্তহ্িত 
হইলাছে। 

তখন আশ্রুগ্ুলের একট! বিপুল আশেগ 
মালতীর বুকের দধো বার বার ঠেলিহা উঠিস। 
তাঁহার কঠ ও চক্ষু পর্যন্ত আকুণ কবিক্সা 


ভারতী শ্রাবণ ১৩২২ 


ভুলিতে লাগিল। জগৎসংলারে তাহার 
আপনার বলিতে, আহ! বলিছ! দে€ করিতে, 
অত্র ব’লঞ্জ। দীড়াইতে, মনের দুঃখ ঝা 
ফরিগ্রা বলিতে কেহ কোথাও বে নাই, 
এ কণ। কাল ত তাঁহার মনে ছিল লা, 
আদ একি হইল ঘাহাতে তাহার কেবলই. 
মনে হইতেছে বিপিন তাহার সম্পূর্ণ নির্ডম- 
স্থল নহে? নবকিশোরকেও অর বিশ্বাস 
নাই। কেন মনে হইতেছে, এই (বশ্বভুবন 
অহ্ান্ত বৃহৎ ও ফঠের এবং লে ঝাণিকা 
অত)স্ত ক্র তুৰ্ক অলহ।ঘ? 

দেখিতে দেখিতে বশ্ুজলে তাহ।র 
বুধ ভ(পিঘ! ঘাইতে লাগিল। কী মৰ্দ্দভেদী 
সেই অস্রুদল! তাহার মনে হইতে লাগল, 
হে ভগবান! আমার এমল কোনে! জা়গ। 
দাও ঘেখানে আমি আপনাকে ইহ(দের 
গকলেয দৃষ্টি হইতে লুকাইতে পারি। হে 


ভগবান! এস তুমি মৃহ্যুপে এস! সকল 
লঙ্া, সকল মানি, সকল ছংগ, সোমাতে 
ঢাকা পড়ক! 


আলতীকে ব্যাকুলভাবে ত্রন্দন হিতে 
দেখিস লবকিশের বুঝিল সে নিজের 
উত্তেজনার বশে নিণের '‘অচ্ঞাতলারে মন্ত 
একট! আঘাত করিয| বলিঘাছে। তখল 
সে নিজেকে মালতী ও বিপিনের নিকট 
অত্যন্ত অপরাধী বলিঙ। সনে কঁরিতে লাখিল। 
এ অপরাধ ক্ষালনের ক্ষত! লিম্দমভাবে 
তাহার অধিকারের বহিতৃত হই! পড়ি ছে 
বিপিন ঝা মালতী তাহাদের আচরণ দ্বার! 
এই আচয়ণটিকে কোনরকমে ঢাকিয়া না 
ফেছিলে এই মুঢ়ত! চিরকাল তাহাকে ধিক্কার 
দিবে ইছা নিশ্চিত বুঝি! নগকিশোর নিতান্ত 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংপ্যা 


লন্ডিত ও বাাকুল হুইয়া উঠিল; আপনার 
নিক্ষপতাদ্র আপনাকে দ্ধ করিতে লাগিল ; 
লেও যে বিপিনের ল'ছত মিলিত হুইয়া! এমন 
কদর্ধা অপমানে মালতীকে জর্জরিত করিবাছে 
এই মুঢ়তার বেদনার লে অভিভূত হুই৷ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিল! বিচারকের লব্দুণে 
অপরাধীর মতো লিক্পান্সভাবে শান্তির অপেক্ষা 
করিছ! রহিল, ক্রন্দনকাতর! মাশত্তীর কাছে 
একটি সাত্বনার কথাও উচ্চারণ করিতে 
পারল ন! । 

কমনা প্রবণ বিপিন যখন দেপিল ঘে 
কলন! ও বাস্তভবে আক(শ-পাতাল প্রভেদ 
তখন তাহার দুর্বল চিত স্বভাবতই ভাতিগ! 
পড়িতে চাছিতেছিল। নিপিন এখন নিজের 
ভরপ।য় সংসারে দাড়াইতে গির! দেপিগ সে 
কতবড় অসহাপ, সে কতনড় অক্ষম। সে 
সমুপ্রবক্ষে নৌকার ললিত নৃতা দেখেছ! 
ভাখিয়াছিল লেখানে বুঝি শুধু আনন্দের 
হিল্লোল, সে বুঝি শুধুই মধুৱ বায়ুব সুখে 
রঙ্গে ভালিপ্লা ঘাওয়।, সে বুঝি অঙখেল| ; কিন্তু 
নৌকার বুকে পা সাখির/ই লে দেখিল, দুর 
থেকে সে বড় ভালে, কাছে গেলে চাদে 
স্পা নাই; কলন। ও কর্তবেঃ বিষম 
অন্তর ঃ ইহ! ত শুধু বদিগ। বলিয়। দোল 
খথাওয়। লঙ্গ, এষে প্রত্যেক মুহূর্তে সচকিত 
সচেতন থাকা দরকার, কথনে। একটু 
'অগ্যমলক্ক হইবার তো নাই, এক। হাতে 
নৌকার অল সেচিতে হইবে এবং অন তান্ত 
হাতে প্রাণপণে দীাড়ও টানিতে হুইবে। 
দক্ষিণে ধামে একটু কাত হইলেই একেবারে 
ভালে গিক। পড়িবার বাশকঙ্ক। অহুরছ 
বুক্রে পাশে কাটার মত লাগিয়াই আছে। 

৪ 


আ্োোতের কুল 
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একটু বননোযোগ, এতটুকু তুল, একটু 
নড়াচড়! হইপেই একেবারে সর্বনাশ ! আদ 
তাহার আশ্রগ্র্থান অত্যন্ত সঙ্ধর্ণ। দে 
স্থান তাহার কোনে। কালেই খুব বিস্তীৰ্ণ ছিল 
না, কিন্ত নিরাপদ নিশ্চিন্ত নির্বন্জাট ত 
ছিল। লেই অভ্যাস ও অন্টিজ্ঞতার বশেই ত 
লে মনে কারগ্রাছিল মালঠীকে পাটলে 
তাহার জীবনট! একট! সুক্বির গানের মতো 
সহ মোলাৱেম স্থুরে বহি ঝাইসে। কিন্ত 
এখন ঠেকিয়! দেখিল লে শুধু সম্ীচিক!, 
তাহার . পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুল্রিয। মরাতে 
সখ থাকিতে পাগ্ে, কিন্ত শ্বন্ডি লাই। 
হু চেরে স্বপ্তি ভালে । মাপতীকে পাওছ/র 
সুপের পশ্চাতে থে বিষম উদ্বেগ রহিয়াছে, 
তাহার 'আওতাদ্ন সেই ভানময় সুখ কতক্ষণ 
টিকিবে? প্রেম৷নন্দ স্বামীর আশ্রমে নিশ্চিন্ত 
একটু আশরর, অচেষ্টাপনদ্ধ সামান্ত অপবন্থ 
সুটিশেই বিপিন ঝাঢিএ। থাগ্র। মালতীর 'অদর্শনে 
তাহার বুকে তুষের আগুন আলবে। তা 
অলুক, তাহা'ও «ই দুরশুদারুণ জীবনলংগ্রামের 
চেয়ে ঢের সংঙ্গে সহনীপ; আর মালতীর 
বিরহহুঃপের মধোও ত আনন্দ আছে, 
ভালোবালিরা অ স্বরের সার্থকতা, প্রেমাম্পদের 
চিন্তায় তন্সন্গতা। মালতীকে ত্যাগ করির! 
সে সহ্যাসীর আশ্রমে গেলে মাগতীর প্রেদ 
তাহার নিকট অখণ্ড শ্বাখত সম্পূর্ণ হইগ্নাই 
থাকিবে, সেই গেদকে সংলাবের সংঘর্ষে 
কীবলের জটিলতায় পদে পদে ক্ষুন্ধ ক্ষ 
দেখিতে হুইবে লা। 

বিপিনের সমস্ত সংঘাত হইতে সরি! 
পড়িধার একমাত্র অস্তরান্প ছিল মালতী 
তাহাকে (বিপিন কোথায় ফেলিবে ডিক 
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করিতে গারিতেছিল না। গুক্তীর আশ্রমে 
লয়| ঘাইতে পারত, কিন্ত মল ত 
তাহাতে সম্মত ছিলনা । এইপানেই বিপিলের 


একটু গোল বাধিয়াছিল। কিন্তু যখন 
নবকিশোর মালডীর ভার গ্রহণ করিল, 
এমন কি মালতীকে বিবাহ করিতেও 


স্বীকৃত হুইল, তখন বিলিন মালতীর সন্ধে 
নিশ্চিন্ত হুইল নটে কিন্তু নবকিশেো!ছের 
দৌভাগোর ট্র্ধায় জ্বলিতে লাগিল । মালন্তীকে 
এইরূপ অবপ্থায় ত্যাগ করাতে তাহার 
প্রতি (বপিন যে কিছুমাত্র অবিচার ক্ররিছ্ছে 
তাহা তাহার মনে হইল না; মালতী নব- 
কিশোরকে ভালোবাসে, হত ব। বিপিনের 
চেয়ে বেশীই ভালোবালে; নবকিশোরকে 
বিবাহ কর়িগ্নাই লে হ্থণী হইতে পারিবে, 
বিবাহসন্বন্ধ ত এক মেয়ের কত লোকের 
লঙ্গেই হয়--জবশেষে ধাচার সহিত নিবাছ 
হয় সেই ত সমস্ত হাদর ভুড়িথা বসে। “যদিই 
ন মলতী বিপিনকে একটু ভালেবা স্। 
পাকে তবে সে ভাষ সে দুঃস্বপ্নের মতে দু 
দিলেই ভুলিয়া ধাইবে। 

মানুষ বখন কোলে। কাঞ্জ কচিতে নিতান্ত 
ইচ্ছা করে তখন তাছার ঘশ্রবুদ্ধিকে বুধাইয়া 
ঠাও! করিবার মতে। যুক্তির অসস্তব 
কিছুতেই হয ন|। যখন কোনে। অশাস্তি বা 
অঙ্ুখ উপস্থিত হন্প তখন লোকে নিজের দিকে 
লা চাহিয়া সমস্ত চেষ পরের উপর নয় 
অনৃষ্টের উপর চাঁপাই! নিশ্চিন্ত হইতে চায়) 

বিপিন এতদিন প্রত্যেক বাধার মধ্যে 
ভগবানের নিষেধ দেখিতে আন্ত করিয়- 
ছিল; এখন সমম্ভ দোষ লদকিশোদের 
উপন্ধ চাপাইবার স্ঘোগ পাইছ! বিপিন 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


নির্রেঞ্চে অনেকটা নিশ্চিন্থ ও দাঙিত্মুক্ত হেধ 
করিতে লাগিল দে কতকট। প্রস্থ 
ত্যবেই গুরুদীর মাঁশ্রমে যাইবা আছোঞ্জন 
কাস্তে জঅরন্ত করিল ; কিন্ত পোটল!পু'টিলি 
ঘতই দডড়িপড়া দিপ|' কঝ। হইতে লাগিল, 
বিপিন অনুভব করিতে লাগিল তাছাগ 
মনের* একধারে ঘেন টান পড়িতেছ্ে, মন 
হেন স্দেনাগ্র টনটন করিগ্রা -উঠিতেছে। 
বন তাহার যাইতে স্পষ্টই কষ্ট বোধ 
হইতে লাগিল, তখন তাহার থাকিচেও 
লক্দ্। বোধ হুইতোছিল) তাঙার মলে মনে 
ভরি অভিমান হাতে লাগিল ঘে ল* 
কিশোগ তাহাকে তিঃন্ধার কলিত। প্রতি- 
নিধৃত্ত করিল না, মালডী অশ্রভয়! মিনতিতে 
তাহাকে সাধিল না। তবু বিপিন প্রন্বান 
করিতে বিলম্ব করিতে লাগিল, ঘদি বিগন্বেও 
কেহ তাহাকে ক্ষিরাইতে আনে। মালতীকে' 
ছাড়িগ। গেলে তাহার জীবনের যে কত- 
খানি খালি হুইছ। ঘাইৰে তাহা! বিপিন 
ক্রমশ বিশেষতাবেই অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু নবকিশে।ল বা মালতী সেরূপ 
পরক্কতিডেই গঠিত নগ্ন ঘে যুক্ত ঘেখথানে 
হার মানিগ্রাছে, হাদঙের যেধ।নে অবদালন! 
হইছাছে, লেপালে গিছা দক! ভিক্ষা কৰলিবে। 
মালতীর আত্মমর্ঘাদার ভাব এবং নধ- 
কিশোরের লচ্ছ। এমন তীক্ম হইগ| উঠিছিল, 
ঘে তাহার। বিপিনকে আধ ফোনে! অনুরোধ 
ক্িতে পারিল না। 

বিপিন যখন দেখিল যে কেহই তাছাকে 
সাধিতে আসিল ল!, তখন সে আহত 
অচিমানের প্রবল ধাক্কার বাড়ী হইতে 
বাহির হুই ছিটকাই৷। পড়িণার উপক্রম 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ)! 


করিল। কিন্তু তখনো আশা একেবারে 
ছাড়তে পারেতেছিল না॥ 

গাড়ীতে মোট তুলিয়া বিপিনের মনরে 
হইল এইবার মালতী তাহার সন্দুধ দি 
স্মলিত হই, চিরদিনের মতো অনারত্ত 
কুইদা চলি৷৷ যাইতেছে; এপনে| ইচ্ছা 
করিলে পে বাহু বাড়াইয়া তাচাকে ধরিতে 
পাযে। অলগক্ষপ ইতস্তত করি, নিপিন 
একটা! দীখ্বনিশ্বাদে লেই ত্ুরাশাকে একেবারে 
ভূমিসাৎ্ৎ ক্রিক দি! গাড়ীতে চড়িতে 
যাইবে, ঠিক সেই সময় মালতী আসিস! 
তাহাকে বলিল__-একটু ঈড়।ন, আমিও ঘাব। 

আনন্দে বিপিনের মল নৃত্য করিয়া 
উঠিল । মালতী ইচ্ছা! করিলে নবকিশোরকে 
বিবাহ করিয়া থে শ্যজ্ছন্দে থাকিতে 
পায়িত; লে সুখ ত্যাগ করিয়া এই নবীন 
বয়সে অতৃপ্ত আকাজ্ত! বুকে পুধিছ। তাহার 
সন্গা।পিনী হও! উচিত নয় »__মালতীকে 
এমন-সব কথা একবার বলিবার অন্ত অ(ভডিম।ন 
বিপিনকে একটু ইঙ্গিত করিল; কিন্তু 
বিপিনের প্রণর তাহাকে সে কথ! বলিতে 
দিল না, কি জানি অভিমানিনী মালতী 
ঘদি সে কথ! শুনিয়া সত্যসত্যই থাকিয়া যান । 
মালডীর সহিত একই আশ্রমে থাকিলে 
অন্তত দেখার আনন্দ ত লে পাইবে। 
তাহার আাভাঁদ ত এখনি লে মনের সধ্যে 
ল্পষ্টক্ূপে অনুভব করিতেছে । কিন্তু পাছে 
লেই আনন্দ ধর! পড়! তাহার বৈগাগোর 
মাহাত্ম্য খর্ব হন যায় এই ভয়ে বিপিন 
যথাসম্ভব গন্ডীর হইয়া বসিয়া রাহুল । 

মালতীর মন কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ 
ছাল ছড়ি! দিতে জানে না-তাহার 


স্রোতের কুল 


তেজনৰ্বী নন নৈরাশ্যকে স্বীকার করে ন! 
এবং আশাকে ও আকড়িযা ধরিয়| একেবারে 
ব্যাকুল হইছ। ওঠে না। মালতীও ঠিক 
বিপিনের মতোই ভাবিগ্রাছিল ঘে বিপিনকে 
ত লে £পন পাষ্টতেছে ল', কিন্ত তাহাকে 
চোখের দেখার সৌভাগ্য সে আগ করে 
কেনা বিপিলের এুণন্থ লীনা প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া বেগহীন হুইয়/ পড়িরাছিল ; 
সেই লষ্ট বেগ লে ফিরিয়া পাটতে পারিবে 
ঘদি সালতী তাহার প্রণয় দিয়া বিপিলের 
মধ্যে নুতুন আগ্রহ সঞ্চারিত করিয়া দিতে 
পারে? রক্তহান রোগী ঘেনন অপরের হুন 
তাঞ| রক্ত পাইর! বাচিছা ওঠে, তেসন 
বিপিনের বসন্প প্রণগ মালতীর প্রণয়ের 
নিকট ছইতে ধললাভ করিয়া নূতন হুইয়া 
উঠা (কিছুমাত্র ৮৫ নহে । মালতী বেশ 
করিয়া বিন্চেন। করিয়৷ দেখিল ধে এই 
পথ ছাড়। তাহার ঘাইবার অন্ত পথ নাই; 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল সংগ্রাম ধতই 
কেন বিশশ্বিত ও কঠোর হোক ন! তাহার 
প্রণছের জয় নিশ্চিত, কিন্ত অন্ত আর ঘে- 
কোনো পথের অস্তে তাহার অন্ত অপেক্ষা 
কনিয় আছে এঁৰ সৰ্ব্বনাশ । 


তৎক্ষণাৎ আপনার তোরঙ্গ বিছান। 
গুছাইয়। লই৷ মালভী গাড়ীতে গিয়া 
চাড়ল। 

মালতী ঘথন স্ষেচ্ছা্প নবকিশোরকে 


ত্যাগ করিছ। বপনের ল্ঙ্গ গ্রহণ করিল 
তখন লহকিশেস হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
তখন আবার লে দিনের স্বাভাবিক হাদদ্স- 
বল ধপাপস্তব আহরণ করিগ! শুচি তেজ- 
ব্বতার সহিত বিপিন ও মালভীর নিকট 


তব ভারতী 


আসিছা বঞ্চিল_ তোমা! যাচ্ছ যাও, আমি 
এট ঝডীতেই তোমাদের অপেক্ষা করে 
ৰলে থাকব, যেদিন ইচ্ছে হবে (ফরে 
এস ।-ধিরে তোমাদের আঙুতেই হবে! 
বিপিন, তোমার আর আমার অপরাধের 
খ্রাছস্চিত্ত (তোমাকেই করতে ছবে। 

শেষের কখ।টা নবকিশোছ ভোর দিনা 
ঝলিল। মালতী ও বিপিন দ্ঞানষ্ট হই 
বসির! রহিল, নবকিশোয়ের দিকে কেছেট 
চাছল ন!; তাহারা পঃল্পরের দিকেও 
চাহিতে পারিতেছিল ন|। উত্তরে শুন 
দৃষ্টিতে গাড়ীর জানাল! দিয় ছঙনে হুদিকে 


আবপ, ১৩২২ 


রাস্তার চঞ্চল জলগএব।ছের পশ্চাতে ক্রমশ 
অপশ্রি্মাণ অস্টাশিকাশ্রেণীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
“ আর নবকিশোর দীন অপরাধীর মতে 
বুষ্টিত পগ্রাঞ্জিত শুদ্ধ হুইযা সেই ক্রমশ 
দূরগামী গান্ডীর দিকে চাছিগ। লহিল, 
তাহান হৃদয়ের সমস্ত বল তেজ দর্প 
সাহস [শ্বাস উৎস!হ যেন একেবারে এক 
ধাকার 'ভুলুষ্ঠিত হই গিগ্রাছে। ইহার 
প্রাছশ্চিত কিসে কেমন করিল হইবে 
তাহা সে বুঝিতে প।(রতেছিল ন! । 
i“ ক্ৰমশ 
চারু বন্দ্োোপাধ্যাদ। 


কবর্-ই-হুরজাহান্‌ 


« 
“বর মাজারে ম। গহীধা শুঃ চের়াগে স্তঃ গুলে। 
পঃ পয়ে পরম।ন| স্জদ্‌ স্ত: তা বুল্বুলে ॥* 


আকে তোমায় দেখতে এলাম জগৎআলে! সুহান । 
সন্ধা! রাতের অন্ধকার অজ জোনাক পোক।ঘ স্পঙ্গামান। 
বাংলা পেকে দেখতে এলাম মরুতুদির গোলাপ দুল, 


ইরাণ দেশের পকুম্ভলা। 


কট সে তোমার রূপ অতুল? 


পাধাপকবর-বোরকা খোলে) দেখব তোমার সঙ্গী ! 


দাড়াও শোভার বৈজয়ন্তী ভুসন-বিজর দপ ধরি) 
জগৎ-জেত। জাহাঙ্গীরের জগৎ "আজি অন্ধকার, 

জাগ তুমি পাহান্‌নুন্ী আলোল ভর দিক আবার; 
কর গো হতগ্রী ধরার রূপের পুঞ্ প্রবর্তন 

কত যুগ আর চল্বে অলীক পরীর রূপের শব-সাধন ? 
জাগাও তোমার রূপের শিখা, ময়ে দর পতঙ্গ ) 
শতিয় মূয়তিতে জাগ, অঙ্গ লভুক অদঙ্গ | 


৩৯শ বৰ, চতুর্থ সংখ্যা কবর-উ-নূরতাহান্‌ 


রূপের গোলাপ রোল ফোটে ন! বুল্বুলে তা আলেগো।, 
গোলাপ ঘিরে পরস্পরে তাই তারা ঠোঁট হানে গো; 
তুচ্ছ স্তপার তরে মানুষ কুঃছে কত দঙক্কৃতি, 

কূপের তরে হানাহানি, তার চেত্রে কি বদ রীতি? 
খলির' সোনা নিত্য মেলে হাট বাছারের হু ধারে, 
রূপের সোনা রোজ আদে লা, দে না সে পোগ্দারে । 


রূপের আদর জান্ত সেলিম, রূপ-দেবতান্র দান্ত সে; 
সোলার চেরে সোনামুখের ঢের বেশ্য দাম জান্ত সে; 
বিপুল ভারততুমির সোনা সঞ্চিত তার ভাণু!রে 

তবুও কেন ভল্নল না মন? হায় তৃষ্তি চার কারে? 
তোমার সোনামুখট স্বরি’ পাগল-সমতুলা সে, 

রুপের ছটাত্র ঝল্‌দেছে চোখ পুণ্য পাতক জুল্ল সে,_ 
রক্ত-দাগর সাৎরে এসে দখল পেল পদ্মটির 

কূপের পাগল, রূপের মাতাল, রূপের কবি জাহাঙ্গীর ।__ 
টাকশালে সে হুকুম দিল তোমাঘ্র পেছে পূর্ণকাম 
“টাকা লেখ জাহাঙ্গীরের সঙ্গেতে নূরলাহার লাম ।” 
মোহরে নাম উঠ.ল তোমার, লেখা হল তায় হ্রোকে, 
“সোনার হ'ল দাম শতগুণ নুরজাহানের লাম যোগে ।” 


৬ . 


মরুতুমির শুষ্ক বুকে দরম্মেছিলে স্থলতানা । 

গনী বাপের গরব-মণি সাপের ছণ। আস্তানা । 

তোমাত ফেলে আস্ছিল সব, আস্তে ফেলে পারল কই ? 
লৈচ্চ দশ।র নির্দ্দমত৷, টি'কৃল ন! দু দণ্ড বই। 

ভরদ্রী হ’ল মাপ্রের অশ্রু, টলে গেল বাপের অন, 

ফেলে দিও কুড়িয়ে নিল লেছের পুতুল বুকের ধন। 
দরুহ্ুমির মেছেরবানী ! তুমি মেহের-উদ্দিসা | 

তোমাদ ঘিরে তপ্ত বালুর দহন চির দিন নিশা ! 

পথের প্রস্থন | তোদার রূপে দুর্ণিগিতি আক 

ফেলে দেওয়া কুড়িরে নেওয়া এই তো তোমার অদৃষ্ট! 


ভারতী 


দিনে দিনে উঠলে ফুটে পন্ীপ্বানের বীন গুল্‌ ! 
মলিন কে রূপরাধীদের ছুটুশ তোমার রুপের ফুল। 
রূপে ₹’লে অপ্চারী আর নৃতাগীতে কিল্রী, 
শ্লোকরচনা্র সর ্বতী ধী-উটমতী সুন্দরীর, 
তীর ছোড়া আর খোড়াগ চড়ার জুড়ি তোমার রইল মাং 
এমন পুরুষ ছিল৷ না ঘে সুরত বুকে হইল না । 

রূপেয গুণের খ্যাতি তোমার ছাইল ক্রমে সব দিশ৷ 
লার্ীকুলর হুর্ঘ/ তুমি, তুমি মেহের-উল্লিস! 1, 
বাদ্শাঞ্জাদা দেখল তোমায়_দেখ ল প্রথম লও, 
খুশী দিল্র খুদ্কোজে তান্ন জীবন মরণ দুই যোঝে। 
খস্ল হঠাৎ খে(ম্টা ডোমার, সরমরাঙা মুপপানি 
একে গেল যুনার বুকে রূপযাণী গো রূপরাণী। 
বাদ্লালাদা চাইল তোমায়, বাদ্শ| হ’লেন তার বাদী ; 
শের আফু গানের দিবি তুমি হ’লে অনিচ্ছা কাদি। 
বাথ মাধে শের শুধু হাতে তে।মার পাওয়ার হর্ষে গো 
ব্ধমালের মাটি হ’ল রাঙা তোমার স্পশে গে! 

ক . 

দিনের *রে দিন গেল টের ছ’টা খতুর ফুল-যোনা, 
খাদ্‌শ।-ভাদ| বাদ্শ। হ’ল তোমায় তবু তুল্ল না; 
অগ্ঠাছের লে বৈনী চির ডুল্‌্ল হঠাৎ ধর্খ-ভ।প 
ডুবে ভেসে তলিছে গেল রূপের মোছের কী বত 
কুচক্রে তার প্রাণ ছাঙ্গাল সন্ল পাঠান মতা প্রাণ 
উদারচেত। লিংহ-লেত| সিংহভেজ। শের আফ গন ) 
সেলিমের দুধ-মারের ছেলে স্থুবাদ।রীর ভৃষ্খ/তে 
মারতে এসে পড়ল মাও) শেরের অলি সংবাতে ) 
তেজন্বী শের ত্বণ্য কুতব পাশাপাশি সুমায় আজ 
স্গাড়ের ঘাটি রাঙিয়ে দ্বিগুণ জাগ ছে জাংদীরের লাজ! 
সকল লজ্জা ভূবিরে তবু জাগছে নারী, তোমার জনত 1 

সকল ধনের সার ধে তুমি, কূপ সে তোদার ডুচ্ছ লগ) 

চা Ld Lon i 
পানী এল “আগ্র৷ চল” শাছান্শাহের অন্দরে, 
ক্কাছে [ছে দেখ লে ত্কাৎ, আখ/ত পেলে অতরে। 


আ।বণ, ১৩২২ 


ওষশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কবর্‌ই-নুষ জাহান, 


মহলে ক বাদ্‌শ/ এলেন? মৌলে সাথ। সইলে গো 
চোদ্দ আনা বোগ পোর।কে রং-মহলে রইলে গে 
রেশ মী পটে নক্স একে, গড়ে কুলের অলঙ্কার, 
বাদী [দরে বিক্রী ক’রে‘হ’ত তোমার দিন্‌-গুজার ; 
সাদা-সিধ। স্থতির কাপড় আপনি পরে পাকৃতে গো, 
চাকরানীদের রাণীর সাক্রে সাজিগে তুনি রাপ তে গে! । 
স্পর্শে তোদার স্ব ট-বুরুজেন শিলাত বিগায় ফুটপ দুল, 
ক্ষপে গুণে ছাপিঞে-গেল রং-সহশের উভয় কুল। 
৬ » এ 
কথায় বলে মন ন মতি,-_পেলিমের মন ফিরল শেষ, 
হঠাৎ তোদার কক্ষে এল, দেখল তোমার মলিন লেশ ; 
দেখল তোমার পুষ্প-কাস্তি, দেখল গ্রোোতর পুত্র চোখ, 
ভুলে গেল খুনের আড়াল, ভূল্‌ল সে দুধ-ভাবয়ের শেক ॥ 
বাদ্‌শা হুধ।ন্‌ “এ বেশ কেন? নিজের দালীর চাইতে মান 1” 
অবাব দিলে “আমার দালী--সাঙ্গাই হেন চান পর1ণ। 
তোমার দাদীর অঙ্গে খামিন্! তোমার খুশীর মতন সাছ।* 
বাদ্‌শ। বলেন "সত কণা, দিলে আগা উচিত লাজ, 
আজ অবধি প্রধান বেগম তুম মেহের । জন্দবী ! 
চল আমার খাস্মহু:ল মহল-আলো| অপ্সনী । 
পিংচালনে আসন তোমার, আজ থেকে নাম নূরমহল, 
বাদ্শ! তোম।র গোলাম, জ্রেনো, কণ্ছে তার দিল্‌ দ্খল্‌।” 
৬ « ” 
পাচ হাজারের এক এক মোতি, এম্‌নি হাঞ্জার মোতির ছার 
ঝাদ্‌শা দিলেন কঠে তোমার নাত সাগরের শোভার সার । 
বাদ্শার উপর বাদশা হ’লে, বাদ্শ। হ’লেন তোমার বশ 
কঙ্কুরান্‌ যে শক তোমার, অগাধ তোমায় মনের রস। 
দরবারে বার দিলে তুমি রইলে মাকো পৰ্দ্বাতে, ত 
জাহাঙ্গীর সে রইল শুধু ব্যস্ত তোমার চর্্চাতে । 
পিতা তোমার চ্ট্রী হলেন, তুমি আদল শাহান্শ।, 
সেনা-নারক ভাইটি তোমার ঘোক্ু কবি আসফ জ। 
দেশে আবার শাস্তি এল ভারত জুড়ে মহোৎসব 
বাড়ল ফসল শিল্প-কুশল হ'ল ফিরে শিল্পী সব। 


ক্চাছতী 


নূতন কত শিল্প প্রচলন করলে ভাখ্ত মণ্ডিত 

ফুলের আত্ম! আতর হ’ল অমর হ'ল ইঙ্গিতে! 

তুমি গে। সাজা লক্ষ্মী কর্টে লদ! উৎলাহী 
জাহাঙ্গীরের পাঞ্জ! নিলে করলে নারী*বাদশাহী ; 
নারীর প্রতাপ, প্রতিভ। আম নারীন্ দেখে অন্ত্রধল 
দয়বারী সব চট ল মনে, উঠল জলে ওম্রাদল ; 
বাদশাজাদা খুরম্‌ এবং দশহাগারী মহব্বত 

(সষপ হ’ল বৈতী তোমার তবুও তৃষি সুর্ঘাবৎ 

মইণে দীপ্ত, রইলে দৃপ্ত করলে নিরোধ সব হালা 
বী-্র-ছটার ছত্র মাথার ভত্রবতী সুল্তানা ৷ 

বাদ্‌শ। যখন নঞ্জর-বন্দী মহুববতের ফন্দীতে 

চগ্‌লে তুদি দিংচী সম চল্‌লে শ্বরং হণ দিতে; 

হাতীর পিঠে হাওদা এটে ঝিলাম-নদের তরঙ্গে 

ঝাশু। তুলে লড় তে এপে মাত্লে তুমি ক গে; 
শত্র মেরে করণে খালি তীরে-ভর। তিনটে তুণ, 
আঘাত পেতে কর্ণে কাধে যুঝ লে তবু চতুণ্ড পি) 

দয মনের! উচু ডাঙার, তুমি নদীর গর্ভে গো, 
তোমার হানা অধীর তবু ভাবছে কি বে করবে গে। ; 
চঠ।ৎ বেঁকে বদ্ল চাচী বিমুখ হ’ল অন্তর-খাছ় 

ফিরলে তুমি বাধ্য তগ্গে ক্ষুব্ধ রোবের ধঙ্্ণার । 

খন্দী স্বামীর মোচন-হেতু ছ’লে এবার বন্দিনী 
মহণ্বতের মুঠা শিথিল করলে ই য়াণ-নন্দিনী, 

জিতে তবু চারল শত্রু, করলে তুমি কিন্তিমাৎ 
তোমার অন অসোথ সদা, তোমার কনর লে নির্খাত; 
ফকীর-বেশে শক্ত পালয়, তোমার গুল জয় শেষে, 
তোড়ে তোমার ওঁরাবত ওঁ মহববভ-্থা। ধাঃ তেসে। 


আজ লাছে(ছের সহরতলীর় কাঁটাবনের আব ডালে 
লুপ্ত তোমার রূপের লহয জঙ্গলে আর জঞ্জাণে, 
ভীণ সোনার সমাধি আল, মীনার বাহার ঘা ঝরি, 
আজাদকে তুমি নির(ভরণ চিরদিনের হুন্দনী! 


৩৯শ বধ, চতুর্থ লগা কথ্র-ঈ-ুষজাহ(ন 


চোথ। তোমার প্ৰামীর সম।ধ্‌ বন্ধে তোমার উত্তল ভার 

ঝল্দলিছে শাহ-ডের। রতন-মশির আলপনা । 

গরীব বাপের গল্লীব মেগ্পেতুমি আছ একৃলাটি, _ 

পিংছালনের শোডার নিধি প।লং তোমার আক মাটি । 

শাহ-ডেরার শু মালিক জেগে তোমার ডাকছে না, 

তুমি ঘে তার নাটকে! পাশে সে খোর সে আদ্র রাখছে না। 

হুম্মা সোনার স্তার় সোলা লাই সে গদি তোমার হার! 

আতকে তোমার ঝুকে পপর, নাথান পাপর, পাথর পান্। 

বিক্পবসী লতার সনে ঘুমাও মাটির বক্ধনে 

গোন্সী! তোমার গোরের মাটি রূপের গোপীচন্দন এ। 

সোহাগী ! "তোর দেহেয় মাটি স্ব।মী-দোহাগ-[সিদূর গে।, 

জীর্ণ তোমায় প্রীহীন কবর (বিস্বনাগীর ্রীহর্গ ! 

» be . তক 

শিল্রে কি লিখন লেখ! ! “অশ্রুভর| করুণ শ্লোক 

এ থে তোমাম দৈবধালী জাগা প্রাণে দারুণ শোক 

হে শ্রলতান।| লিপেছ এ কী আফশোবে হ্দ্দরী! 

লিপ ছ তুমি “গরীৰ আমি” পড়তে যে চোপ যাগ ভরি ।-- 

পগুরীব-গোরে দীপ জেল না ফুল দিয়ে৷ ন! কেউ ভুলে__ 

শামা পে।কার না পোড়ে পাশ, দাগা না! পাত্র বুল্বুলে।” 

সতি) তোমার কবরে আর দীপ জলে না, নূরজাহান । 

লতি) কাটার জঙ্গলে আজ পুষ্পঙলতার লুণ্ুপ্রাপ। 

(নঃশ্ব তুমি নির1ভরণ ধুলর ধুলির অক্কেতে, 

অবহেলার গুহার তলান্স ডুপছ কালের সঙ্ষেতে। 

ডুণ ছে তোমার আস্থিমাত্র_স্থৃতি তোমার ডুববে না, 

রূপ্রে স্বর্গে চিরযূতন রূপটি তোমার যাগ চেনা । 

খাছ হোমার নাম খিনে ফুল উঠ ছে ফুটে দর্কদাট, 

তদুরাগের চেরাগ যত উপল জলে বিরাম নাউ,* 

চিত্ব-কোরকে তোমার পুজ।--পুছ! সকল যুগ ভর’ 

মোগল-হূতের তিলোতনা । চিরযুগের হন্দরী 1 
জসতো্্রনাথ দত । 


ওবেলার 
(গল্প) 


এবার দাজিলিঙে এসে এই কাচিনীটি 
শুনলুম । 

আনেক দিনের কথা। ভুটিগা-সন্তীতে 
এক ইংরেজ পাতী বাস। বেখেছিলেন। 
ভুটয়।র। সবাই তাকে বড় ভলোবাসত-- 
বিশেষ করে ভুটিগা-শিশুগণি। 

বিপদ-আপদে এই পাড্রীসাহেব জুঁটিঙ্গাদের 
সবই । কারুর অন্ধ করলে 
বুক [দিয়ে পড়ে তিনি সেব/* করতেন, 
ঠাকে ডাকতে হত না। এমন তার 
যত ধে আপনার পনের ঘর্ধ তার কাছে 
হার মেনে যেত। 

পাড্রীমাহেবের নিজের কোনে! সুংদর 
ছিল না। ভুটিয়াদের [নেট তার সংলাজ। 
তাদেয় ভালোমদ্দ নিয়েই তয় ভাসনাচিন্ত। । 
ভুটিয-পাড়াছ ধেখানে সা-বছু ঘটত পাজী 
সাছেবের অঙ্গান। থাকত |, এবং ছোংটা- 
বড় যেরকম অনুষ্ঠানই হোক না তার 
মধো তার হত, তায় পরামর্শ থাকতই 
থাকত। কোথাও বিসাদ বাধলে সকলের 
আগে তারই ডাক পড়ত এসং বিৰাচের 
(মলন-স্থশুটি বাধা হবার সনঘ্৪ তাকে 
বাদ দেওছ। চলত লা। 

ভুটিথা-শিশুগুলি তেন তীর এপ ছিল। 
তাদের বুক্ষে করে, কোলে করে, পিঠে 
করে, কাধে ঢাপিরে। নাগা বলিরে, চটকে, 
টিপে, কাঁদিতে, হামিরে তার সনের আশ 
হেন নিটত না। তান কাছে সুন্দর 


বল তরদা 


কুৎসিত ছিল নাছেলে হলেই ছল।, 
রাস্তায় উপর থেকে ধূলাকাদ!-দাথা ছেলে 
অধলীলাকমে তিনি বুকে তুলে নিয়ে চুমু 
মনে কোনে! স্বণা হত ৭1) 
অনেক সম নিজের হাতে তাদের গায়ের 
ম্গল। পরিষ্কার করে দিতেন। তাতে তান 
আনন্দই ছিল।" ছেলেসাও তার ভারি 
াওট।॥  দেখবামাত্র ছেলের পাল তাকে 
ছিরে দাড়ীত-কেউ লাফিঘে বুকে উঠত, 
কেউ কাধে উঠত, কেউ দুহাত দিনে তার 
প৷ জড়িগ্সে দাড়িয়ে থাকত। 

ভুটিগাদের মানুষ করে তোলবার অন্ভে 
ভার দলে অনেক-কিছু সংকল্প ছিল। কিন্তু 
নিলেন সামণ্য ও লংগ্থান তেমন ছিল না 
বলে বেশী কিছু করে উঠতে পারেন নি। 
হ। করতে পেরেছিলেন সে একটি স্থুল। 
সুলটিও ঘে রীতিমত বাড়ি-তুলে, তৈরি 
ফমতে পেরেছিলেন তা ০৪, স্কুলের জট 
লিঙ্গের বসবার ঘরটি ছেড়ে দিখেছিলেন 
মাত্র। তাইতেই কুল চলত,_-পাড়ার লব 
ছেলে সেখানে একত্র হতু। একলঙে 
লনাইকে তিনি পেতেন--এতে তার ভারি 
আনন্দ ছিল। দেখলে পড়।গুন। যত না 
হত, খেলাধুল! তার চেঞ্ে ঢের বেশী হত, 
সেই জন্ত ছেলের! লে আদগগাট! ছাড়তে 
চাইত ল!) 

এই স্কুলে আন-একটি ন্যাপ হত, সে 
লালাঙ্গকম উৎসবেপ্প অদু্ঠান। এই সব 


পেতেন ৪ 


৩মশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উৎসবে "আলো জঃলিগ্রে, কুল ছড়িয়ে, নিশ|ন 
উড়িদ্লে, বাশি বাঞ্জিয্লে যে ঘটাটা হত তার 
রেশ অনেক দিন পর্যন্ত ছেলেদের মনের 
মধ্যে বাজতে থাকত । কিস্ক সব চেগে জনত 
বড়-দিনের উৎসবটি । লে সময় প।ওয়।- 
দাওআ আর সব আমোদ তে থাকতই 
তার উপর লাস্ত হত নান! রকমের, নানা 
ডিন খেলনা । এই পেলনাগুলি পৃরা- 
আকারে লা হোক, টুক্রে। টুক্রে। হয়েও 
সাগা-বছর দিনরাত ছেলেদের হাতে হাতে 
ঘুরত। 


(২) 
সে বৎপর উৎসসের দিন ভোর ন 
হতেই ছেলের! পাদ্রীদাহেবের দরদ 
ঠেলতে আপ করেছে। পাদ্রীসাছেব 
ঞ্ছুতেই তাদের ঘরে ঢুকতে দেবেন ন৷। 
তিনি ঘরের ভিতর থেকে চীংকার করে 
বণছেন--“ওয়ে, এখন না! এখন তোর 


ঘা! ওবেলা আপিস।” কিন্তু লে কপার 
কান দেয় কে? শেষে তার! সকলে মিলে 
এমন ঠেল(ঠেলি আরম্ভ করলে থে দরজ। বুঝি 
ভেঙে পড়ে। 


পান্রীলাছেক দেখলেন, ভালো-মুখে 
বললে হবে ন। তখন তিন ধমক দিলে 
উঠলেন। ছেলেরা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে 
গেল__তার পর কেউ ছলছল-চেখে, কেউ 
হ্কাদোকাদে। মুখে--করুণ দৃষ্টিতে পাত্রী 
সাহেবের দিকে চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে 
চলে গেল। 

আর কোনো বাধা ছিল না। আন্রকের 
উৎসবের প্রন্ত তার অরটি তিনি নতুন 
রঙ্চম করে সালাচ্ছিলেন; মতলব ছিল 


৩৬৩ 


এপন কারে! কাছে পাদ করবেন লা, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ছেলেদের একেবারে তাকু 
লাগিছে দেনেন। সেই আন্ত এবাজকার 
উৎসব লকংল থেকে আরম্ভ না হন্নে 
সন্ধ্যাবেণ। হবার আঘোঞ্জন হয়েছিল। তৈরি- 
কণা গাছ দিয়ে, লতাপ৷তাঙ্কুল দিগ্রে, 
ঝর্পণা দিয়ে ঘণ্ের মধ্যে এমন একটি 
বাগান গড়ে তুলছিলেন ঘে দেপলেই ধেন 
ছেলেদের মনে হণ্র_এ কী! এষে শ্বর্গের 
নন্দন কানন! দিনের আলোর এর মুষ্তি 
তেমন ফুটবে ন৷; সেই জন্তু সন্গযাবেলাকার 
ঝাপসা আলোর অপেক্ষার ছিলেন। এখন 
ছেপেদের ঘরে ঢুকতে দিলে এর মোহিনী 
মায়! নই” হযে ঘাবে লেই লন বাধ্য 
হয়ে তাদের তাড়িগ্নে দিপ্গেছিলেন। এর জঞ্চে 
তীর মনে কিন্তু একটি তীক্ষ বেদনা বিধে 
রঙ্গে গেল। 

মমস্ত দিন তিনি ঘর লাঙ!তে বাস্ত। 
জানলার ফাক দি্জে এক একবার তিনি 
দেখতে পাচ্ছিলেন_-ছেলেগুজো আশেপাশে 
আানমুথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আঙ্গ তারা কোলে! 
পেলাতেই মন দিতে পারছে লা। আজ 
যেন তার! পথের কাঙাল- -আশ্রর নেই, 
আত্মা নেই, তাদের জীবনের শ্ফ,র্বিই যেন 
উবে গেছে--এমনি তাদের সুখের ভাব | 

পা্রীলাছেব জানল! [দগ্ধে খন খন 
আকাশের দিকে চাচ্ছিপেল--কখন্‌ দিনের 
আলো একটু স্নান হয়ে আলে। 

বিকেল যখন প্রায় শেষ হুল্লে এসেছে 
এমন লমদ্র তিনি ঘর থেকে একবার বেরিছে 
এপেন ছেলেদের বলতে__ভালো কাপড় 
চোপড় পোরে উত্সবের জন্য তার তত হয়ে 


ভাতা 


আহক । কিন্তু বাইরে এসে দেখলেন, কেউ 
কোখ।9 নেই। ভাবলেন, বলবার আর তারা 
অপেক্ষা! রাখেনি, নিন্েরাই গেছে। * + = 


সন্ধার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে 
আকাশে মেঘ ঘনিত্রে এল। ধূদর সঞ্চযাকে 
হঠাৎ একট। কালে! পদ্দা দিছে কে থেন 
মুড়ে ফেপ্লে। জোর ঝাল ব্টতে লাগল, 
ঘড় বড় ফোটাহর বৃষ্টি নাদল। 

পাত্রীসাহের একলাটি ঘরের মধ্ো বসে 
যনে ভাবছিলেন--কথন ছেলেরা আলে। বৃষ্টির 
বেগ ক্রমেই বাড়ছিল, ঝড়ের গঞ্জন ভীষণ 
হতে উঠছিল! এই ঝড়রৃষ্টি ঠেলে ছেলের! 
কেমন করে আসবে তার একর দুর্ভাবনা 
হচ্ছিল বটে কিন্তু মনে এ জাশাও হচ্ছিল 
থে বৃষ্টি হয় ত শীশ্রই থেমে ঘাবে, এবং 
ছেলের। আজকের এই উৎংদব থেকে 
কিছুতেই বাদ পড়তে চাইবে না। *ঞ * 


খন ধারায় বৃষ্টি পড়ছে-_উদ্মন্ত গর্্রনে 
সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দিলে ঝড় ছুটোচুটি 
ক্ররছে--বিরম নেই, বিশ্রাম নেই। প্রদীপের 
মাল আলোর পাড্রীলাহের ঘরের মধো 
এক । ছেলের! কৈ? ছেলের কৈ? 
উৎসবের আনন্দগলি কৈ ?--তার প্রাণের 
মধ্যে থেকে কেবলই এই ব্যাকুল প্রশ্ন 
উঠছে। এত সাঙজ্সন্্র সবই নীরস 
হয়ে শুকিরে উঠল হে! ভান হয়ে বুকে 
চেপে বসেছে যে! ঝড় বহে চলেছে 
তার পিছে পিছে সম্গও বহে চলেছে, 
কিন্তু অতিথি কৈ? অতিথি কৈ 1 উৎদবের 
আলোর শিখাপ্তলি থে এখলে। অলল ম৷। 


আবণ, ১৩২২ 


জলকের এত 
খাছ! 

, একটি ঝা!কুল ব্দেন| পাড্রী সাহেবের 
পাখুটকে কাদিযে তুলতে লাগল। তার 
কেসলহ মনে পড়তৈ আগশ-_ ছেলেদেগ 
সেই ম্লান সুখগুলে! মনে হচ্ছিল, আজ, 
তিনি খে আঘাভ তাদের দিয়েছেন দেই 
আঘাত ফিরে ফিরে তার বুকে এসে 
বাদছে |* * . 


আগোনন বে বার্থ হয়ে 


ঝপ, করে একট। শব্দ করে সময পৃথিবী 
খেন হঠৎ শুদ্ধ হযে গেল! বাতাল আর 
বইছে ল।, বৃষ্টিধার। আয নেই। 

পাদ্র।সাহেবের মন আশান্বিত ছয়ে উঠল 
এইবার ছেলের! আলবে। তিনি উদ্থীব 
প্রতীক্ষাত্র বলে রইলেন। এতক্ষণে তাগা 
বাড়ী থেকে বোয়ছেছে (এতক্ষণে তারা 
মাঝপথে !--ও বুঝি এল | তিনি উঠে গি্সে 
দমলায় কাছে দাড়ালেন। কিন্তু কৈ? কেউ 
তে। আসেনি । 

দাড়িছে ধ।ড়িয়ে ভিনি অপেক্ষা 
লাগণেন। ক্ষুত্র মুহ্র্তগুলি ভীৎণ হয়ে 
তার ব্যাকুল মনকে আরে! ব্যাকুল 
করে চুলতে লাগপ। সময তে বছে ঘ॥-- 
তবু তো তার। আলে না! তার মন ব্যাকুল 
হলে বপে উঠল--তার! ব্দভিদান ভরে চলে 
গেছে, ব্যথ! পেধে চলে গেছে) আন চিয়ে 
আনবে ন৷-_[ফর়ে আসবে ন| | ৪ * * 

হঠৎ একট! দম্কা হাওয়া তার ঘরের 
হুখান! দরদ! ধরে সঙঞ্জোপ্রে একবার নাড়া 
দিয়ে চলে গেণ। ঘরের উপরকায় টিনের 
ঢালথান। একবার বন্ধন করে উঠল, 


করতে 


৩৯শ বধ, চতুর্থ সংখ! 


দেয়ালের গ। পেকে কুশের মালাগুপো খনে 
থলে পড়তে লাগল দরজ্/-আলপপ ঘরকে 
দিগ্লে কেমন-একট। শির্‌-শিরে বাতাস এলে ভর 
সদ শনীরটাকে শিউরে দিতে লামল। $+ * 
হঠাৎ খরের বাহিরে মৃতু পাত্রের শব্দ, 
* অশন্ফট কলধ্বনি শোনা গেল। মনে হুল, 
কান। থেন ফিল্‌ ফিদ্‌ করে কথ! কইছে, টিপে 
টিপে পা ফেণছে। কিন্তু ঘরের ভিতর কেউ 
আসছে না। এ নিশ্চয় তাদের অভিম(ন-__ 
অভিমানের লীগ তিরস্কার ! 
পাদ্রীসাছেব উঠে গিয়ে, দরজা খুলে হাত 
ধনে তাদের আনতে ঘা্চ্ছিলেন, কিন্তু দরজ। 
আর খুলতে হল ন}। ঝড়ের ঝাপটে দর 
আপনি খুলে গেল। কে বেন হুহু শব্দে 
ঘরের মধ্যে ছুটে এল--আলে৷ লিখিয়ে, ফুল 
ছিড়ে, সমষ্ড সাজ্সজ্জ! একেবারে ওলট- 
পালট করে দিয়ে তাওব নৃত্যে মেতে উঠল) 
পাড্রীসাত্বে অনেক চেষ্টা করলেন, বাতি 
আয় জলল না; যেন কার তীব্র ফুৎঝারে 
বার বার নিবে ঘেতে লাগল। বাইরে তখনে। 
চাপা গলার মৃদু গুভ্রন শোনা যাচ্ছিল ॥। পাদ্রী 
লাছেব েছেন স্বরে ডাকঙলেন--“ওরে তোরা 
আয! আর দেরী করিল্‌ নে 1” 
একদল ছেলে ঘরের মধে। ধীরে ধীরে 
প্রবেল করল। তাদের কারে! মুখে একটি 
কথ। নেই-_:এতটুকু হালি নেই ! 


পাদ্রী মনে মনে বললেন এ শতিনান 
শান্রহ বুচৰে বোলে৷ 


আগে বেণন। শা? 

করি। তিনি অগ্চকারেগ নধো হাহড়ার্গ। 
ছেলেদের জত পেলন। বার করতে 
লাগলেন_ 

এই নে তোর বাশি! 

--এই নে তোর ফাহুস ! 

-_এট নে ভোর কলের গাড়ি ! 

এই লে তোর বিবি-পুতুপ! 

এই নে- 

কিন্ত এ কি! সমস্ত থেল্না সাটিতে 
গড়াগড়ি যে! কেউ থে তার উপহার লের 
নি! তিনি সমস্ত উপতাব উপ্রাড় করে 


ফেললেন, কৈ কারো মুখে তে! হালি ছুটে 
উঠল ন।! তিনি লকলকার দিকে চেয়ে 
দেখলেন__- এখনও সেই ম্লান মুখ, সেই ছলছল 
চোপ ! 

“-_ওরে তোদের এ কী ত্ররদ্দগ্ অভিমান। 

ae ee 

পাজ্জীসাহের গভীর রাত্রে বার হয়ে 
দেখলেন তুটিয়া-বন্ডীর একটা অংশ--ধেখানে 
ছেলের! থাকত লেখানটার একটা গভীর গহ্বর 
দৈতোর মতে! হ। করে আকাশের দিকে চেরে 
পড়ে আছে--বাড়ি ঘর ছার সমস্ত কোন্‌ 
অতশে ধ্বলে চলে গেছে । 

জমণিলাল গঞ্জোপাধ্যার। 


ককের অহঙ্কার 


(ৰস খোদ কৰু ) 


বকসনে স্বকাবকানী তি 


এলি তকুঘার বন্দ্যেপাধা। 


খলিয়! 
০ক।ন 


দর্শনে জমার দশন পাওল। 
আমার প্রতি আক্রোশ কররিব।র 
কারণ নাই। কেননা, কণাদ কপিল 
আমাকে শীর্ষে স্থান দিছেন, আমাকে 
প্রলয় করিবার এগ দ্কায়সুতকার .গোতম 
অক্ষপাদ আখ ও বেদ৷|স্তসুত্ৰকার বাদরাদণ 
ক্ষ্ণগ্পাগন আগ্য। গ্রহণ করিয়াছ্েন। 
অক্ষহুত্রের ডাষাকার '‘শঙ্করঃ শঙ্কর: সত 
আমাকে অন্দে ধারণ করিয়াছেন, তাই 
প্রকৃততব তাহার [নিকটে করামণকবৎ 
অতীদমান। চার্বাঞফের আমিই বাকচ 
দুটাইপ্রাছি । তিলিও লোক।দতদৰ্শনে লকল 
প্রথণ অগ্রাহ! করিস! একমাত্র প্রতাক্ষ প্রম।ণকে 
অবধন্থন কলিগ) আমার প্রতি ক্ৃতল্তত। 
প্রকাশ করিগাছেন। শারীন্সক্্থতে ও 
বৈশেধিকদশনে আদি আছি; সাংখ্যদর্শনে 
ঈশ্বরধাষের কালিকাথ আমি ‘আদাবপ্তে চ 
রহিক্াছি। সাংখাশস্বকৌমুণী ও কুনুদাঞ্জলি 
জামার কৃতিত্বের নিদর্শন । ইংরাজী ওয়ালার! 
কোমত কোত কম্টে কম্ট প্রভৃতি তত 
রকণেই তাহাদিগের ফরাসী গুরুর নাম 
বিক্কৃত করুন, আমাকে এড়াইতে পারিবেন 
লা। ক্যান্ট, ফিক্‌টে, কুজিন, ডেকা, লক, 
বার্কলে, মাকণ, প্রভৃতি বৈদেশিক 
দার্শনিকও আমার অধিকাদতুক্ত। 

বধ্যাস্মিক আ[ধদৈবিক আধভৌতিকে, 


অবিক্কতি মূল প্রকৃতিতে, গ্রক্কাতিবিক্তিতে, 
ক্ষণিকবাদে, অধিক'রণে, হঙ্কারে, আস্বী ক্ষিকী 
২! তর্ক গানের কন্চকচিতে, কালী- 
শক্ষরীতে, অবচ্ছেদকে, পূর্কাপক্ষে, ক।ক।ক্ষি- 
গোলক-ষ্চাঘে, কুচিকটাংষ্রায়ে, গতাছ- 
গতিকগাগে, ককতালীমগাদে আমি, আবাদ 
কুম্ভক রেচক পুগক প্রভৃতি ঘোগপশান্রের 
ক্র্গ্নায়ও আদি । নবদ্ীপের ন্ত।দদীপ রঘুলাথ 
আ।ম।রই কটাক্ষে কাণ।ভটে পারিণত। 
জরম্মীদাংসকে আমি, আবার শঙ্কর 
তর্কবারীণ, কালিদাল বিছা, কৈল।সচক্ 
শিরোমণি, ক্রষ্ণদাদ বেদোস্তবাগীন, কালীবর 
যেদাস্তবাগীশ, রুষ্ণনাথ ভায়পধ|নন, চজ্দকাস্ত 
তর্কালঙ্কার, কামাথ্যানাথ তর্কবাগীশ, প্রস্থাত 
নৈাঙ্গিক বৈনান্তিক আমর অধিকারতুক্ত। 
এত ত্র বহু তর্কধায়িশ। তর্রপঞ্চানন, 
তর্কলক্ধার, তর্কভতুঘণ, তর্ক, তর্ক, 
তর্কতার্থ আমার পদে গড়াগড়ি ঘ।ন। 
শিক্ষাকল্পব্যাকরণেও আমি মুর্ভিদাম্‌। 
আবার আমার মাহাম্মে অভিধামের নাম 
হইয়াছে কোষ। কলাপ-কাতন্তে, লিন্ধ।স্ত- 
কৌমুদীতে, কাশিকার, সংক্ষগুলারে, কবি- 
কচক্রমে, শব্দপক্তিপ্রকাশিকার, প্রার্তত- 
প্রকাশে, এদল কি, ব্যাক্রণকৌমুদী ও 
উপক্রমণিকাহ, কোথা আমি লাই? 
আমিই হজের সহিত বাটিক গোগ কানগ! 


৩৯শ বর্ধ, চতুর্থ লংগা 


দিয়াছি, কাত্যায়ন-কৈরট-ক্রস্পীগরের মাপা 
চড়িছ্বাছি, শুট্োজিদীক্ষিতকে দীক্ষিত 
করিদ্নাছি, সংস্কৃত রোমক গ্রীক প্রস্তুতি 
ক্লাসিকাল ভাব! গড়িষ্বাছি। সকল অক্ষরে, 
বিশেষ কলির! যুক্তাক্ষরে, আমিই জড়াইযা 


“আছি, কণ্ঠারর্শের উচ্চারণকালে কঠ ও 
অস্থনাপিক বর্ণের উচ্চারপকালে লিক! 
আমিই চাপিয়। আছি । . 


কর্তৃকর্্মক্রিয়াখমক বাকে], প্রাতিপদিকে, 
প্রকৃতিতে, বিড[ক্রতে, ক্রৎপ্রতায়ে, ক্ৃতা- 
প্রতায়ে,  কর্তৃগচ্য কর্দ্মবাচা কর্ম্মকর্তপাচো 
(কেবল ভাববাচো আমার অভাব ) আামি। 
কোন পুরুষে আমি নাই, কিন্ত ক্লীবলিঙ্গে 
আছি। কারকে অমি, একবচনেও আ।মি 


আছি। জ্যাদিগণে আমি, ক্রিগ্গার 
ফালবোধক বিভক্তিতে আদি। কণ্মধারর়ে, 
একশেযহ্রদ্বে, অলুক্‌ সমাসে, শাকপাথিবা- 
দিত্বাং সমাসে, আমি। বিকঞ্জনিধানে 
আমি। আমারই মুগরক্ষার ভন “তি, 
তা,  তিবৎা ক্ষি ‘ক্ৰ’ কিনতু? 


সংজ্ঞালাভ করিয়াছে; 'গুণবৃদ্ধযোরভাঞ্জনং’ 
কিপ্প্রতা ও ইন্ডপধাজ্ঞাপ্রীকিরঃ কঃ 
আমারই জয়জ্জরকফার | স্বার্থে কন্‌, সমালাস্ত 
ক, এবং ফিক ও গঞ্চ প্রতান্গ-- 
এই চাগ্নিটী , ব্পে সকল শঙ্গকে কৃত্রিম 
উপায়ে স্বকীয় অধিকারে আনিবার জন্য 
ক্রুরকম্্া আমিই কৌশল এণোগ করিয়াছি, 
তাহা কখন লক্ষ্য করিঘাছ কি? 

শুধু নীরল দ্শন-ব্যাকরণে কেন, সরস 
কাবোও আমি প্রকাশমান। “বাক্যং 
রসাত্মকং কাব্যং ইতি লক্ষণেই আমি বার 
বার তিনবার তাহ! স্বরণ করাইচহা দিতেছি। 


ককারের অহঙ্গ।র 


অঞ্কাত্তেও সামার বঙ্ষার সুস্পষ্ট । কানা- 
প্রকাশ কান্যাদর্শ কণ্ঠাণ ধ্বগু!লোক 
চত্রালোকে তাহ! দেশিতে পাইতেছ নাকি? 
কাকু আমারই শ্বরবিকাগ, লক্ষণ! আমারই 
কল্পনা, অধিকাক্ডবৈশিষ্ট্য আমারই অধিকার । 
অপাচকত| শ্রাতিকটুশা ছাঞসংস্কাতি প্রভূত 
দোষেও আমি ঢাকা লড়ি না। যমক 
রূপক দীপক বাতিবেক, উতপ্রেক্ষা কানা- 
লিগ পরিকর, সহোক্রি অতিশপোক্তি 
দ্বভাবোক্তি সমাসোক্ত বিশেবে1[ক্রি, সমহ্যই 
আমার শক্তির বিকাশ । আবার ছন্দঃশু।'্র 
বৃত্তরত্বাকরে আমাকে দেখিতে লাইনে। 
শ্লোক যুগ্মক বহিশেবক কলাপক কুধক 
সক্লই আমার কৌশল। তোটক তৃণক 
দোধকে আমিই পদকে আছি, পজ্বটিকায় 
আমিই ঝটিক। উৎপাদন করিয়াছি, বসস্থ- 
তিলকে আমিই তিলক পরাইয়।ডি, পথ্যা- 
বক্ষে দত্ত, আমিই শোভা পাইতেছি, 
শার্গ,লাবক্রীড়িতের ক্রোড়ে আমিই ক্রীড়া? 
করিতেছি । আমারই করুনাঙ্গ সন্দক্রান্থা 
শেক ভারাদলসগমনা/ । 

শতক, শতশগ্োকী, কে।বকান্য, কথা, 
আখি, এ্রছেলিকা, নাটক ত্রোটক 
ব্ূপক প্রকরণ, লব আমারই প্রকারডেদ। 
ভুনিক। বিক্ষসতক প্ৰবেশক প্রবর্তক কথোদবা প্র 


আমাকে পানে, অঙ্ক গর্ভাঙ্কে আমাকে 
পাইলে, ‘আকাশে’ 'দনাস্তিকে ‘করণে 
নেপথ্যে মহান্‌ কলকলে' আমাকে পাইবে, 
আবার পটক্ষেপণেও আমাকে পাইলে। 
বিদূষক, পারিপাযম্বক, কঞ্ুকী, পরিব্রাজিকা, 
শকার, নাঙ্গক লায়িক, স্বকীয় 
পন্ধকীহা, অভিসায়িক। স্বাধীনভর্ভুক! কল- 


৩৪৮ 


হাসরিতা, কন্যাতজ/তোপঘসা সঙ্ক্জা নব- 
যৌধনা-_ কেহই আমাডাড়া নছেন। সান্িক 
ভাবে, কামজ দশক গুণে, শ্তোকবাক্যে, কৃতক- 
কাপে, কুতককলতে, আমি লাগিছাই আছি) 

ভক্ষাসম্প্ক্ত বড়লের মধ্যে মুখপির 
[মিষ্ট বা মধুরে না থাকিঃ। কটুতিজকঘান্গে 
পাকি, তাই সেই কম্মুর কাটাইবাল জন্ত 
আম কাবাদষ্প্‌ ক্র নবরসের মধ্যে করুণ্রলে 


পাকিয়|া তাহাকে মধুর করিয়াছি। 0 
swectest songs arc those that 
tell of saddest hought+ইeরাe 


কির এট লাক্য আমার কথার পোবক। 
পক্ষ।স্থরে আম ভয়ানকরসেও রছ্ট।ছি। 

বাদ্দীকে বা রহন্গকর আদিকবি 
আমারই মহিমায়। তাই ক্রৌঞ্চগধদ লে 
কবির বক, ছুটতে প্রথম শ্লোকের অভি- 
বাকি, হোকতমাপন্থত সা শোক্ঃ। নিক্রু- 
মাদিহোর সভাকবি কালিদাস নিজ নাদের 
আভক্ষরে আদাহ মান রাপিয়াছেল, আর 
আমিও তাহাকে কনিশ্রে্ঠ করিরাভি। 
কথার বলে, বকে রাপ লেই রাপে। 
আমারই ঘোটকহায় লীলকঠলম্ভব জাতুকণী- 
পুত্র প্রীকখকৰি করুণরলে রুভী। ধাৰক 
আমার কলা।ণে কাসাবিজন্খে কাঁঞ্চনলাভ 
করিখাছিলেন। শূত্ক ুচ্ছকটিককার 
জামায়ই কৌশলে। কশিকর্ণপুর আমার 
ক্কগার ভরপুর ॥ ক্ুষ্ণকর্ণামৃত, চমতকার- 
চান্সিক।, চৈগ্গচন্িকা আমারই বর্তৃত্বে 
বৈষ্ণসের কর্ণে অমৃতক্ষরণ করে। 

বামাছণের কাণ্ডউ ত আমাকে *ইয়_ 
কাকা (কদ্িৎ)]ক10 কামার কিচ কচি 
নিতে পাও না কি? তিশদ্কু, ইচ্গাকু, ককুত 


শ্রবণ, ১৩২২ 


জনক, কুশধ্বজ, কেকর়,কারঁবীধা!জ্ছুন প্রভৃতি 
ক্ষত্ৰ নুশগণে, তাড়ক। নিকহা কালনেমি 
ফুস্তকর্ণ জড়তি রাক্ষস-রাক্ষলীতে, ফপি- 
কটক্চে, গুভকে, বিশ্রল্যকয়বীতে, জত স্তকে, 
অভিষেকে, দণ্ডকারণ্ো, কিকিন্কার, জজ, 
অশোকবলে, ক্ষোথাছ আমি লাই? বিশেষতঃ," 
কুকারাকুমন্্রণাচ,কে কমীর় ক্র, রতা,কৌশল্যান্ন 
ত্রদ্দনে, জালকীগ অশে।কবলে বাসক্কেশে ও 
জঅনলীককলত্ব-কথার, লশ্মপের শক্তিশেলে, 
কুষ্টলবের যামকথাকীর্নে, আমার কৃতিত্ব । 
আমারই অন্য লঙ্গাণ লৌভ্রারের আদল, 
কার্তবীর্্যার্জদ শৌরধ্যবীশ্যের আধার 
(ফুম্তকর্ণও কম কি?) 

মংাভারত-কার কুষাক্ৈপাঞ্ছনে আমি, 
টীকাকার নীলকঠেও আমি। ফুফক্ষেত্রে, 
কপিধ্বজয়খে, অক্ষৌহিণী সেনামধ্যে আমি 
বিরাজ কারতেছি। কৃষ্ণ ও কৃঞ্চার কথায়, 
তক্ষক-পনীক্ষিতকথার, কৌরনের আতা, 
শকুনের কপট অক্ষজীড়ার, বুকোদর কর্তৃক 
রক্তপানে, এর্ফের রপচক্রধারণে, কর্ণের 
কবচকুগুলদানে, ও অতিথিলৎকারার্থ বৃষকেতু- 
সধে আমি (‘করাতে কাঢ়িলে পুত্রে লা 
হনে কাতর’ )। কুন্তী, কর্ণ, ক্র্চ, ক্ষ, 
ক্বপাচাা, কুতবদ্থ, শকুনি, কৌরব, কী€ক, 
সকরাক্ষল, ঘটোৎকচ সকলেই আমাল 
'শাবকারভুত্ত। আবার "সামার সব্তোধের 
অন্ত ভ্রোপণী রুষণ, যুধিষ্ঠির কন্ক, ভীমসেন 
বুফ্ষোদর, বন্দন কিরীটী ৷ 


কালিগাসক্কত শকুম্তল৷, কুমারসম্ভব, 
বিক্রমোর্কন, আলবিকািমিত্র আমারই 
প্রভাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য । আমার অভাবেট 


রব 'রখুজ্পি কাবাং দপি চ পাঠ্য?” 


৩৯ শ বর্ষ, চতুর্থ সংগা! 


বলিয়া (ধিক্তত। পক্ষান্তরে, আমি বেহদূতে 
নাই বলিবার যো লাই, কবি 'কশ্চিংকাস্ত।” 
বলিল কাব্য আর্ত করিদ্না আস্ুরই 
মর্যাদা রক্ষ| করিক্গ।ছেল ; “হক্ষস্চক্রে ব্লনক- 
তনয়ান্নানপুণে/দকেষু’ ইত্যাদিও আমারই 
চক্রান্তে; পরস্ক অলক হুইন্ডে কুবের- 
কর্তৃক্চ বহিস্কৃত কুব্রেকিক্কর যক্ষের* বিরহ- 
কাহিনীতে আমি বহুদ্ছলে কন্ধ ত_-‘কামার্তা 
হি প্রক্কতিকূপণ।শ্চেতলাচেতলেঘু* প্রভুতি 
ঝাকাই তাহার সাক্ষ্য। "অন্গচিস্তা চমৎকার! 
কাতরে কবিতা কুতঃ কালিদ।দ-সম্পর্কে 
এই কিংবদহীীতেও আমি প্রকুষ্টন্ূপে 
পরিচিত । “একোহস্থৎ নবিনাৎ প্রভৃতি 
কর্ণাটকাজপ্রিগায কাওডেও আমি প্রকট । 

কালিদাসের খণ্ডকাবোর অনুকরণ 
পদ|দ্বদূতে আমার পদাঞ্চ দেখিতে পাও না 
কি ? মামি কিরাভাজ্ুনীথে আভি, শিশু- 
পালবধে ন| থাকিলেও কোলাচল-মলিনাথ- 
স্থরিয়  সর্্ম্ধযা টীকান্স আছি । 
নাটকের মধ্যে আমি বিশেষভাবে মহানাটক 
মৃচ্ছকটিক চণ্ডকৌশিক মুদ্রাযাক্ষল অবিমারক 
প্রিসদশিকাল শেষ রক্ষা কারয়াছি। ইহা 
ছাড়া কামদ্দর্কী কপালকুণ্ল। মফরদ্দ মদয়স্বিক! 
মালবিকা বকুলাবলিফ! নিপুণিকা কুরঙ্গী 
চাণক্য রাক্ষস প্রভৃতি বছ লাটকীঘ প/ত্রপাত্তী 
আমার বহুত! স্বীকার করেন। 

গগ্ভকাবো কাদন্বরী আমার প্রধান কান্তি। 
শুধু নায়িক! কাদন্বরী কেন, শুপ্রক শুকনাস 
কগিৰ্স ইহার সাক্ষী। আর চণ্ডাল- 
দারিকা ও তান্লকরক্ষবাছিলীর কথা তুলিব 
কি? দশকুমাহচরিতে, স্বাত্জিংশৎপুত্তলিকাদর 
আমি বিয্নান্দ করিতেছি। কথাসদিৎসাগহ্ছে, 

bd 


ককারের অহঙ্কার 


৩৬৯: 


বুহতকখাপ্র, কামন্মকীণ্থ নীতিলাযে, কোৌটল্য 
সুত্রে, চাঁণকাস্রেকে, আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 
পঞ্চতস্রকে কাকোলুকীন্লে, কাফকৃর্শ্মকথাপ্র, 
মূধিককপোতকথান্, : করটক-দমলক-কণায়, 
কল্যাণ কটকে, শকতুশর।বে, ফরালকেনর 
কর্পূরপট কাষ্ঠকুট বীণাকর্ণ প্রভৃতি রকমারি 
নামে, ‘কথমেতৎ’ ও “‘কন্মিংশ্চিংং বলিঙ্পা 
কপারন্তে আমাকে পাইবে। 

কাকড়া অক্ষর ও শিশকিবাহুলোর দন্ত 
বি কটমট সংস্কত ভাষ| দেখিত অঁ।তকাইর। 
উঠ, তাহ। হইলে না হয় কোমলপ্রক্কতি 
বাঙ্গল! ভাষার কথাই কহিতেছি। 

প্রাকৃত ভাষার বিকার বাঙ্গলা ভাবাল 
আধুনিক" ব্যাকরণকার পণ্ডিত নকুলেশ্বর 
আমর আঅহুগৃগীভ। প্রশ্রস্থতক বাক্যে কি, 
কেন, কোথার, কৈ, অধুদ্ঞাত্র করুক, বপুক, 
হউক, যাউক, সব্বন্ধ পদে আগকানস,কাণকার, 
সত্যিকার, বিস্যালাগনী ভাধাত্র করিবেক, 
যাইসেক, দেখিবেক, রাঢ়ের গামা ভাষায় 
যেতেক্‌ নারি শুতেক্‌ নারি, এ লকলই আমার 
রকম রকম কারসাঞ্জি। কর্ণের পিছনে “কে'- 
লাগিগ্ন আছে, সে থে আমিই তাহা বুঝ 
না কি? ‘যতেক’, “এতেক,ক তক”, ‘কেক’ 
স্থলে আমিই উড়ির। আসি৷ যুর্ড়গ্না বসিপ্রাছি 
আমারই জোরে ‘জলকে যেতে আচলে ধরে 
কাল৷ 

আবার ব্যঙ্গ! ভাষাকে *লাধু” সাজাইতে- 
হইলেও আমার ডাক পড়ে । কৃ ধাতুর ঘোগে 
যৌগিকক্রিঘ[নিপ্দাণে আমি করিংকর্শ্ম।। 
আমার ঘোগদাধোগে রন্ধন করা, ভক্ষণ 
করা, শরন কর, উপবেশন করা, ভিন্ন 
সাধুভাঘার একনণ্ড চলে ন!। আমাদ্ই 


কত 


দাপটে ‘সাহিত্যিক’ ‘খুপঙ্কাদিক’ '্তিহা(সিক” 
প্রভৃতি জীবের উত্তব। আর কিছুকাল 
আলকার! পাইলে '‘কাবাক,' “গালিক’ 
“‘গাস্কিক’ ‘পান্ধিক’ বানাই! ছাড়িব। 

বাঙলা সাহিত্যে কথ জানিলেই 
আস্থবার হুত্-_-€ কবি ও পাঁচালীওহ!লার! 
আবার অনেকে আরও এক কাঠি 
সরেস ছিলেন, অর্থাৎ তাহা৷। কেহ কেহ 
একেবারে নিরক্ষর ছিলেন ।) '্রতরাং 
এক্ষেত্রে আমার কীত্তি জল-জল বরি- 
তেছে। মাসিক, ত্রৈমালিক, যাণ্যলিক, 
পাক্ষক, দাধ্যাহিক, ‘ত্র)হিক’, দৈনিক, সব 
কম কাগলেই আমি। প্রডাকর-ভান্বর-নব 
বিভাকরে আমারই কর শোভা পাইত, 
এক্ষণে নাক, দর্শক, সাধক, (বিক্রমপুর, 
কুপদহ, দৈনিকচন্দ্ৰিক! প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় কাগজে 
জানি জোনাকির আলোক ধিকীর্ণ করিতেছি । 
ফারস্থকৌন্বত আমারই কাীর্ত্তিতে উচ্ছল। 
“কান্সদ্বপঞ্জিকার দুই দিক্‌ রক্ষা করিদার 
দরকারে আমি আকার গ্রহণ করিয়াছি। 
প্বরের কাগজের এতাক্ষদর্শীর পত্রে আমি, 
লেখব-সমালোচকে আমি, আটিকেলে আমি, 
"লডাক' বাধিক মূলো আমি। পুস্তক 
ব। কফেতাবে আমি, সংস্করপ-সক্কলনে আমি, 
প্রকাশকে আমি, কম্পোজিটরে আমি, ভূমিকা 
অবতরণিকা-গৌরচন্ত্রিকার আমি, ক্রে।ড- 
পত্রে আমি, ন্রমশঃ প্রকান্ড আমি, 
কঃকমলে উপহারে আমি, ক্যাটালগে 
আমি, লাকুক্টটং লাইব্রেরীতে আমি, 
পাঠক-পাঠিকা্ধ আমি। মৌলিকে আমি, 
আন্গকরণে ব| আকল নকলে আমি, কোটেশন- 
কণ্টকিত ফঙ্নবাদীতে আমি, ভাবুক 


ক্ারতী শ্রাবণ, ১৩২২ 


কৰিতে আমি, কপোল-কলিত কথায় আমি, 
কষ্টকল্লনাত্র আমি। মৌখিক বক্তৃতা, 
ডাকের কণা, রূপকথার, ছড়াকাটান্, কবির 
লড়াই, কলেনীপ্র কবিতাঘুন্ধে, আধুনিক 
কাটুন অমি । রূপকথার কক্কা+ভী, কেশবতী 


দালকনু(, পক্ষ ঘে/টক, রাক্ষস, 
কোটালখথ্ভ, সকলেই আমার সম্পর্ক 
রাখেন। 


প্রাচীন কবি ক্বত্তিবাস-কাশীদাস, ক্রেমালদ্দ 
কেহ্কীদাস, ক(বিকন্তণ-কবিরঞ্জন-কবিচন্র- 
কবিধলত, রাত্রন্ধণাকর, সাধফ্চ কমলাকান্ত, 
কষঃদ|স-কবিরাভ, কৃষ্চকমল গোস্বামী, 
আমার উপাসক । হ/কন্দপুরাণে, কাল- 
কেতুতে, কর্পুরে, ধূমকেতুতে, কালীদহে কমলে 
কামিনীদশনে আমাকেই প্রতাক্ষ কর । 
আবার অক্র,রসংবাদে, কড়চায়, ভক্তমালে 
আমার সাক্ষাৎ পাও। 

আধুনিক কাপের কলেজে ক্কৃতবিদ্ক ব্যক্তি- 
দিগের মধ শ্রেষ্ট লেখক বন্ধিমে আমি 
রহিয়াছি। আনি মধুস্দনে নাই, তাই মাইকেল 
নামকরণ কর়াইলাম, পা্যারীচ।দকে টেকচাদ 
ঠাকুল নাম ভাড়াইল!দ, উন্দরনাথকে 'পাচু- 
ঠাকুর? ঝানাইলাম, রবীন্দ্রনাথের ক-দক্ষন়ের 
অভাব পূরণের আন্ত তাহাকে ডক্টর ও 
কবি-সআট উপাধি দেওয়াইলঃম। কাআধবি 
(রজনীকান্ত সেন) ও রজনীকান্ত ও 
আমারই কলাপে লোকপ্রিয়। কালী প্রসঙ্গ 
[সিংহ ও কালীগ্রসন্গ ঘোষ উভর্ন কায়ই 
আমার অনুগত । কালীএসঙ্গ কাব/বিশারদ 
আমায় ডবল ডোজে চড়াইন্রাছেন, তাই তাহার 
কলম ইইতে ‘মিঠেকড়!! জমিয়াছে। অক্ষত 
দত্ত, অঙ্গ সরকার (কদমতলার ), অশ্বয় 
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মৈত্রের। অক্ষ লড়াল, চারি মক্ষয়েই আনি 
অক্ষ হয আছি। 

অআসদেলের ব্াসন্থলী কেন্দুবিত্বে আমি, 
চন্ডীদাদের সমাধিস্থান কীর্ণাহারে আমি, 
ব্রাদ্গুশণাকরের কর্্ক্ষেত্ কুষ্ণ নগরে 
“আমি, মধুস্দদনের জন্মস্থান কপোত।ক্ষকূলে 
আমি, বিদ্ালাগরের 'অবকাশযার্পন-দ্থান 
ক'্্বাটাড়ে আমি, বক্ষিম-সজীবের . বাসগ্রাম 
কাঠংলপাড়াগ আমি, বোলঙ্গার পিশ্বকোধ- 
কুটীর কাউাপুকুরেও আমি । 

ব্ঞ্চচন্মের সপ্তাবশতক,-রাজরাষেণর কাবা- 
কলাপ, কাপীকৃষ্ণের কাদিনীকুমার, অক্ষ 
বড়।লের কনকারসলি, ক্ষীরোদ প্রদাদের কবি- 
কাননিক।, মানকুমারীর কাবাকুন্থণাঞি, 
দ্বর্ণকুমারীর “ছিন্পমুকুল। “কাহাকে” এই 
ফর্নেফদ্থলে লেখক ও পূুস্তষধ উভদ্নত্রই আমি। 
কর'ণ।নিধান, কালিদাস, কুমুদরঞ্জন, তিনজন 
নবীন কবি আমারই প্রসাদে কবিকীর্ত লাভ 
করিয়াছেন । 

কৃষ্ণণগরের দেওয়ান ৬ কার্ণিকেয়চন্ 
কাদের ক্ষিতীশবংশাধলীচরিত আমারই 
গুণে উৎকৃষ্ট হৃতিহাল । বামারই 'অপকৃত 
সংযোগে তালাশঙ্কর তর্করত্বের ‘কাদন্বরী* 
বাণভট্ের মূল অপেক্ষাও স্থণলিত। বিস্তার 
সাগর বিস্াসাগবও  “কথামাপ।” লিবিয়া 
আমান আবদার রক্ষা করিগ্নাছেন। 
পুরুঘপরীক্ষ।, প্রবোধচক্সিকা, কৃষ্ণ১ক্্র- 
চরিত, পত্রকৌমুদী, কুপিতকৌশিক, কুলীন- 
কুলসর্ববশ্ব, নবনাটক, কলিনাটক প্রভৃতি 
সেকেলে পু্ডকেও আমার আটক নাই। 

* হুঃ আমাকে টিটকারী কর।] “কাএর 


কক।রের অহঙ্ক।র 


সকল কথাই ত কণ করিগ! শুনিলাদ। 


৩৭১ 


কাঠের অক্ষরে কেরি-উইলকিন্পের কীর্ঠিতে 
আমিই প্ৰকাশমান । 

বঙ্কিণের ক্বষ্চচরিত্রের, লোকরহতের, 
কমলাকাস্তের দপ্তরের, ক্রদওক্কাত্টের উইলের 
ও কপালকুগ্ডল।র উতৎকুইতার নিদান আমিই । 
কপালকুগুণা, কুন্দনন্দিনী, কমলমণি, কুলসম, 
নসকুমার, ক্লন্মণীকুমার, ভবানী পাঠক, 
প্রভৃতির চরি ব্রম।ধুর্খা আমারই জন । সেকাল 
ও একাল, কুণ্চকুমারী, কর্প্দেবী, কদলে 
কাদিনী, কবিতাবলী, কল্পতরু, ক্ষুদিরাম, 
মাধবীকন্ধণ, কাল।চাদরীতা, অবকাশরজি নী, 
গৈনতক, কুরুক্ষেত্র, কঙ্কাবতী, কঠমাপ!, 
কামিনী ও কাঞ্চন, এবং বীস্মলাপের 
কালিকা, ক্ষণিক, কড়ি ও কোমল, কগ। 
ও কাহিনী, নৌকাডুবি, ডাকবন, সবই 
আমার কীন্তিকথা। 

আমারই গুণে কাবাচিস্ত। ও কাব্যহনদরী 
উতক্ঠ  সমালোচনাগ্রন্থ। তর্কালঙ্ধারের 
“কাননে কুহ্দমকলি সকলি ফুটিল’ ইত্যাদি 
প্রক্বৃতিবর্ণনেও আমি, আবার মাইকেলের 
“একাকিনী শেোকাকুল। অশোক-ক(নলে” 
ইত্যাদি করুণরলেও আমি। আজকালকার 
কীর্তিদান্‌ বক্ত। ও লেখক পাচকড়ি বাবু ক 
কড়া কড়ির জন্ত আমারই নিকট খালী । আর 


আমার শ্বীক।রোক্তির বঞ্চলমে স্বাক্ষর- 
কারী এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি ছে 'বাকদণ- 
বিভীবিকা” লিখিয়া শত্তার কিস্তি পাই 
নৈয়াকরএ-কেশরী  হুইর। দীড়াইপাছেন, 
লেও আমার হটকাঁলীতে_ইতি কিমু 
যক্তবাম্‌ ?* 


কিন্তু কূপের কথা 


অকাশ করিয| কছিব কি? তবে শ্রবণ কর'ন। “ক'এর সতিন্থির নাই, সাৰ্ধিকালে কখন 'গ' কথন “ও” হইল 
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যাদ, স্বয়ং বাপদেশী ও সঙগ্র বায়ুর তাহা৷ লাক্ষী । বিকৃত উচ্চোরণেও “কা 'গ' হুইত। পড়েন, কাসে হগে 
তাহ। টের পার, শাগেও তাহা ঢাক। পড়ে" =|, আম ‘বিগারোর [ছাদ ত একেলারে বিগড়াইগ। বলেন। 
তাহার পর 'ব'এ মুক্ত হইলে বাঙ্গ।ল। উচ্চারণে কনিষ্ঠ (ক মহা প্র।ণ ‘খ'এর দিকে হেলেন ও তাহা 
দখলী সম্পত্তি আয্সদাৎ করি৷ ফেলেদ। থাক্‌, সে সকল ইলে নিজে বর্গ ভাড়েন দা, ইহাও মন্দের ভাল। 
কিন্ত অশ্যন্ব ধাডুডতে থে "কাকার চক হইএ! পড়েন (লিটের চকার' ইহার অমাণ ), তখন থে 
জাতিকুল পণ্াস্থ পাকে মা। আরও পেপুল, এ|কুত তাহাত বিকার ঘটিলে 'কই আগে কাবু হয়েন 
নেকুল-নেউল, লদেবকুল - দেউল, বঝ্যাহুল -বাউল, শূৰুর- পূণ্ডর, সুৰক ওয়া, ফেতকী - কেয়া, শূক = 
শু, বণিক =বেণে, আপলোক-আলে|।) এই ত ক্ষমত।! গুঁদিকে আব পরে খয়েখ দিকেও লঙ্গয 
আছে; অলহ॥ ( ~হসন্থ ) চা 'ল' ব।‘লা পাইলে নিলে তাহ।বিগের স্থান আধিক(র করি! লয়েন_ 
জলমুক্‌, বণিক, দিক. ইহার সাক্ষা দিক। নিদের এত গলদ, অপচ অংস্কার--অপব। তধাকথা৷ দেমাক, 
একার, ঠলক দেখে কে? আম।কে গটাইলেই কুলোঃ কথা আকাশ কাছ! দিবা ইতি খাকরণ- 
বিতীবিকা'কাংরর টাক! । 








বর্ষার আগমনী 


বৃষ্টি-মুকুল মীর পাদ ধয়ণীসে ছের বরিতে তোমার 
১. কুটজ কাকী পরি, কত উল্লান মনে। 
কণে জড়াগ্সে লৌরজমথ ইন্ত্র-গোপেত চুকতে রাঙ। 


মাগতীর সাতনমগী, 
কদমের দুল . কর্ণেদোলারে 
ঘুখিক[-পলত্ত হাতে, 
এল হুদ্দদী মোহিনী বম 
আদিকে অ'!ষাচ়- পরাতে । 


বলকান শ্রেণী সনি দেপাছে 
উড়িছ। চলিবে আগে, 
ইচ্ছধনুর। সাঙাবে তোরণ 
সন্মুখে অনুরাগে, 
কামিনী-সকুল ঝরা ভূতলে 
কোমল করিবে পথ, 
দধিদাল-লীতি শ্রান্তি হুরিবে 
ঘাতাল বহিবে রখ। 


পাতিয়াছে তৃণ।সলে, 
ভূমি-চম্পক ফুটাযে ঘতনে 

উপাধানপানি গাড় 
দেণডনে সাজা পুপ্প-চ।মরে 

বাদন করতে, মান! 


স্বাগত সরস বরয। ক্লপসী 
নিশি রচি নভ-গায়ু 

মেখ-মৃদঙ্গে কমি করাবাত 
বিদ্াৎ-পতাকায় 

সার্থক ছোক সকল বিশ্ব 
আগমনে তব রাণী, 

প্রীতির বন) উচ্ছল প্রাণে 
ধুছে দিক সন মানি। 


ভীনলিনীনাথ দে। 


২ পৰ = 
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উপনিষদে আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবীসের একটা প্রমাণ 


বেদ, উপনিধদ, আর্য্যদিগের সর্্মাদি-গ্রন্থা। 
এই সমন্ত গ্রন্থে আর্খ/ঃদিগেল সম্বন্ষে দে বৃত্তান্ত 
পাওয! বা ভাগা যে বিশেষ প্রাচীন ও 
প্রামাণিক বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা 
বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 

'উত্তযকুরু” ও 'বুরু আমর! * লংস্কত 
সাছিতেো একই পৰ্য্যাচভুক্ত দেখিতে পাই। 
ছগ্োগ্যেপনিষদে কুক্ুদেশের ভীষণ ছঠিক্ষের 
একটী উপাপ্যান পাওয়া যার'। আমর। নিশ্নে 
তাহার কিছগদংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি :_ 

শমটচীহতেযু কূরধ।টাঙ্যাসহ জাহরোধত্ির্ছ ক্ছণ 
ইভায্ামে প্রজ।।ক উবাদ। ১ 

শশহেভাং কৃুল্দধান্‌ খদওং বিভিক্ষে তং হোঝ(এ 
সেতোহঙ্টে বিদ্যত্তে যচ্চ দে স ইন উপনিহিত। ইতি 1২ 

এতেব।ং মে গেছীতিহে।ধাচ তালস্মৈ প্ৰদগৌ 
হস্তাহুপানমিতু)চ্ছিষ্টং বৈমে পীতং স্র।দিতি হোবাচ।৩ 

নদ্িদেতেংপু/[চ্জষ্ট। ইতিনব। আঅদীচ্ধ্যদিমান 
খাদাশ্রতি হোধ।চ কামেস উদকপানহীতি 19 

ছ।ন্দে।গো।পনিহদ্‌ ১ম অধ)।9 ১*ন খও:) 

“পাযাণবৃষ্টির খায়। শহসম্পত্তির নাশে কুরূদেশে 
দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হটুলে, চক্রতনয় উদপ্তি প্ৰদেশ 
পরিতা।গপূর্বক অপ্রাপ্ত যৌবন। দিদি ভার্ধ্যা 
আটিকীর সহিত অ্রমণ করিতে করিতে ন্দ্গ-ল।ভ 
হেতু সরণাপন্ন অবস্থায় হান্তিপকদিগের গ্রামে আশয় 
লইস।ছিলেন।১ 

উধন্তি ঘদ্ৃচ্ছ!ক্রনে কুৎসিত সকল ভে।জসফ]রী 
এক জন হত্তিপকের নিকট উপস্থিত হই! উক্ত 
কলার বাক্ষা করিগ্রাছিলেন। উৎন্ডিকে ফলদ 
যাক্ষা করিতে দেখিয় এ হন্ডিপক বজিক্ছিজেন, 
আমি যাহা ভক্ষণ করিতেছি, এই উচ্ছিষ্ট কলায় 
ভিন্ন আর আমর কল৷য় নাই, আমার যাহ। কিছু 
[ছল, তাহ! এই পাই রাখ! হইয়াছিল 1২ 


হন্তিপকের বাক্য শ্রবণ কররিন্প। উন ঝলিগ্জা- 
ছিলেন, উহ। হইতে আমাকে কিছু দাও। হণ্রিপক 
শাহকে উহ।রই ছদংশ প্রদান করিআছিল। পরে 
যপন হত্তিপক উদন্তিকে পানী৷ প্রহণ কারতে বলিগ।- 
ছিল, তখন উদশ্রি বলিলাছিলেন, এ পালীছ। শ্রহণ 
করিলে জামার উচ্ছিষ্টতে [জন কর। হইবে ৩ 
তচ্ছ বণে হণ্ডিপক বলিয়াহিল, আপনি এই দে 
কল৷গগ্ডাল শ্রহণ করিলেন, এইগুলি উচ্ছিষ্ট মগ? 
ইৎত্ডি উত্তর করিচছাডিলেন, এই কলাছলি। ভক্ষণ 
ন| করিলে আমর জী বনরগ্ষার সন্তাবন! ছিল না 
বলিয়৷ই আদ এইগুলি ভক্ষণ করিয়াছি । 
এখন পাশীন্ছ আমর ইচ্ছাগ্রলারে অন্ততও 
পাইতে পারি অতএব উচ্ছিষ্ট দল পান করিব না ।"৪ 
শীদুক্ত স্টাসল|ল গেোদ্দ।নির বহুঝাদ । 


এপানে পাহ।ণবৃষ্টি শিলাপাত বলাই 
বোধ হুয়। উৰন্ডি ও হন্তিপকের মধো 
কথোপকথন হইতে জাতি ও ম্পৃষ্টাস্পৃষ্ট বিচাম 
ঘে তৎসমন্রে বিশেষ চাবেই বর্তমান ছিল, 
তাহার স্পষ্ট আভাসই প্রাপ্ত হওয়া বায় 
এবং এতদুভয়ের অধ্যে উষন্ডিকেই উচচঞাতী 
বলিয়া বুঝিতে পার! যায়। উষ্স্ত অতঃপর 
কোন রাজ।র ঘন্তে খাত্বক কাণ্যে বুত হই! 
ধন প্রাপ্ত হন, উপাপ্যানের উপসংহারে এরূপ 
উল্লেখ আছে। ইছা হইডে উষন্ডি কেবল 
উচ্চগ্গাতি ছিলেন ঝলিঘাই বুঝা ঘায় না পরস্ত 
তিনি থে সর্বোচ্চ ্রাহ্মণ জাতি ছিলেন তাহাই 
বুঝা যায়। কারণ খ্রত্বিক্‌ কার্ঘ্যে আক্মণ তির 
অন্ত জাতির অধিকার থাকার কোন প্রমাণ 
শান্রে আছে বলিঘ্। আমর! অবগত নছি। ব্রাহ্মণ 
কর্তৃক অপর আ(তুর পৃষ্টা ভোল্পন কেবল 
আপন্ধর্দ্ম কূপেই শানে বিহিত আছে, তাহাতেই 


ভালতী 


উৰ্ন্তি কেবল প্রাণরক্ষার্থই উচ্ছ মাবকল।ই 
খাইতে বাধা হটরাছিলেন। প্রাণরক্ষ। হইলেই 
তিনি আব উচ্ছিষ্ট জলপানে সন্মত হইলেন না। 
সৃতখাং এখানে আমর! জআতিধর্ছের পূর্ণ 
প্রভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হইড্ছে। ইহা 
হইতে উত্তয়কুরুন।সের লময়ই যে আধাদিগের 
জ।তিছেদ পপ! প্রনর্ভিত হইয়াছিল 
তাচার প্রমাণ আমরা এরাপ্ত হই। পারসীক- 
[দিগের মদো যে ভারতীপ্র আর্যয'দিগের অনুরূপ 
উপনয়নপ্রথ। ও জাতিবিভাগ দৃষ্টইদ্ তাহাতেও 
সপ্রমাণ হণ হে জার্ণ/'দগের , পরল্পর 
বিচ্ছেদ সঙ্ঘটিত হইবার পুর্কেই তাহাদিগের 
মধে। সর্ণাশ্রন ধর্ন্মের উৎপত্তি হয়। 

ছান্দোগে/াপনিষদে কুরুদেশেঁর নাম থেমন 
আমর! প্রাপ্ত হই, তেমনই কেকয় দেশ (1১১ 
৪-3) ও গান্ধার দেশের নামও € ৬.১৪।১-২ ) 
প্রাপ্ত হুই। শেষোক্ত দেশ হুটটা ভারত 
বহিতূৰত দেশ--ভারতাস্ততু'ত কোন দেশের 
নামই ছান্দোগে৷ উল্লিখিত দেখা যা না। 
সুতরাং কুকদেশ যে উত্তরকুরু দেশকেই 
বুঝাইতেছে তাত! আমরা অনায়াসেই সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি। 

ছান্দে(গে।পনিষদে কেবল যে ঝুরুদেপের 
নানই পাও! বাদ তাহ! নহে; পরস্ত শাস্রাদিতে 
আৰ্য।দিগের আদি বাসহৃমিতে ছ্ নাস দিব 
ও ছয় মাস রাত্রি থাকার যেরূপ আভাস 
রহিগ্নাছে,তাহার সর্ণনা ও পা1ওছ| বা; যথা ২. 

"অপ তত উদ্ধু উদেতা নৈযোদেতা সাপ্ত মেতৈকল 
এব দধাদু!ত|। তদেঘ ক্লোক$॥১ 

নবৈতত্র লামিগ্লোচ নোদগ্াও কদাচন ঘেবাণ্ে- 
নাহং সত্োন সাবিরাধিষি স্রক্ষণেতি ॥২ 

নহব * অস্মাউদেতি ননিয্লোচতি সক্বদ্দিব! হৈবস্মি 
ভবতি ত এতাদেবং ক্ষোপনিবদং বেদ ৪০ 


মধ্যে 


শ্রাবণ, ১৩২২ 
ছন্দে।গোযোপনিহদ্‌ তৃতীগ্র অধ্যায় ১১শ খওডঃ| 
পঅদহ্তর এ স্থান হুইডে উদ্দধে উত্থিত হইয়া 
উদয়ের পর আর টউদবয়ান্ত ডোগ করিতে হয় ন! । 
ত্র স্থানে সুর্ধ। একভাবে মধোই অবস্থান করিয়া 

খাফ্কেন। তন্কিবররে বক্ষ/মান স্লোক উক্ত হইয়াছে।১ 

তর যক, হখ|-_বস্বানে ক্রমিক উদত্ান্ত নাই) 
প্রানে সুধা কথন অপ্ুপ্মন করেন না ; অতএব 
শ্স্থাঙ্গে অন্তগনন্র পর শে উদয় তাহাও হহ্র না। 
দেবতার। অংশ করুন, আসি সত্য বাকা বলিতেছি। 
তর সত্যের অসাদে আছি ব্রক্ষভ!ব লাভ বার্জত 
হইব ৭! ॥২ 

যিনি এই ব্ৰক্ষরহত অবগত হন ভাতার পক্ষে 
একেবারেই দিব| ইছ__হুর্ঘ/ উদয় হন ন। বা অন্তগমন 
করেন না ॥"৩ 


,  উপরিবর্ণিত স্থানমাহস্থা প্লোকাকার 
প্রাণ হঃতে দেখিছা আমরা! বুঝিতে পারি 
যে বস্থান পবিত্র স্বতিমাত্রে পর্যাবসিভ 
হইছিল এবং আধ্যগণ এরূপ স্বানেই তখন 
অধিঠিত হইয[ছিক্ন ঘে সেখানে প্রতিদিধস 
হুধ্যোগর ও সুধ্যান্ড হইত। তাহাতেই 
উত্তরকুরুর ছদ্দাস একক্রদে দিবা অসস্তাব্য 
ব্যাপারে পরিণত হইপাছিল। এই অন্তই 
ইহার সম্বন্ধে প্রতান্র অম্মাইবার অন্ত এরূপ 
শপথ-সহক্কৃত উক্তিয় প্রয়োর্'ন হুইয়াছে। 
উপনিষদ্‌-বর্ণত (চিরদিবালোক-বিভাসিত 
স্থান যে চির্রভাব্বদ ব্হ্মন্তানের সহিত তুলিত 
হইছাছে তাহাতেই আমর! ব্আামাদের পরম 
দিন্াধাম ব্রক্ষলোকেল আদর্শ ঘে কি প্রকারে 
উৎপঙ্গ হুইগ্রাছে, তাছার প্রকৃত রহমত উদ্তেদ 
করিতে সমর্থ ছট। সহর্বি মহ তদীন্ সংহিতা 
প্রথম আর্ধাধিবাসকে ঘে ব্রহ্মাবর্্ত আখ্যা 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা! আমর) . যেমন 
ত্রঙ্গার অধিষ্ঠানক্ষপে কলিচ দেশিতে পাই, 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তেমনই দেবস্থানন্বপেও ফলিত দেশিতে পাই 
যথা 

“সরব্বতী দৃঘ ঘ্াতো দে বলদ্যে রদ তলদ্‌। 

অং দেননি্দ্দি তং দেশং্রদ্ছনর্তং প্রচক্ষতে ॥* 

রন্ধাবর্তী সার্দা'দগের আদিস্থান, উত্তর- 
কুরুও আদি অধিস্থান। উত্তরকুর'র ছসদাস 
ক্রমাগত দি৭ ও অক্মাবর্তদরূপ ত্রর্থাধামের 
চিনদিবালোকের সাদৃত্য হইতে অ্রহ্মাবর্ত্কে 


বৈদিক সভঃত। 


আমর! উত্তর কুক্ষন সহিত অভিন্ন মলে 
করিবার ঘণেই কারণই প্রাপ্ত হইতেছি 
প্রাগুক্ত পধ্যালোচন! হইতে 'আমদল। এই 
লিদ্ধান্ত লাভ করিতে পারি ঘে উপানিষদেস 
উল্লিখিত দিখাপাসই কাক্ক্রমে শুদ্গলোক, 
অক্ষানর্ত, উত্তরকুক্ষ প্রভৃতি আখ্যা প্রাপ্ত 
হইছাছে। 
জনি তলচঙ্্ চক্র । 





বৈদিক সভ্যত।, 


যজ্ঞ $---দেবতার তৃপ্তি-সাধনের জন্চ 
বন্ত সম্পাদন করিবার বিধি হিন্দু ও খৃষ্টান 
ধৰ্ম্মে প্রচলিত দেখা যাঁগ। ৈদিককাল হইতেই 


ভারতের খ্থাষগণ ঘজ্ঞকার্ধা সম্পাদনের 
একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন; ‘হোত!’ পাতা” 
‘অধ্বযু)” প্রভৃতি ভিগ্র ভিন্ন শ্রেণীর 
ক্তিকগণ ঘল্তকার্যয সম্পাদন করিতেন। 


অগি ন| ছইলে। কোন ঘভ্তই সম্পন্ন হইত 
নাও এইঞ্জস্ত খখেদের অনেক স্থলে অগ্নিকে 
পুরোহিত বল৷ হইযাছে। এ সম্বন্ধে সাহণ 
বলেন,--“ঘথা, বাগ পুরোহিতঃ তদভীষ্টং 
সম্পাদতি, তথ| অগ্নিরপি যল্তল্য বপেক্ষিতং 
হোমং সম্পাদযতি যদ স্দান্ধলি পুর্বভাগে 
আহবধীন রূপেণ অবস্বিতং" । পুণাকালে 
আর্া।বর্তে জবস্থিত। সরস্বতী নদীর তীরেই 
বড় বড় ঘঙ্ত সম্পাদিত হইত, তাহাপ্র, 
তীৱতুমি প্রতিনিঘত বেদমস্রে মুপরিত থাকি ; 
এইমগ্ভই পরবর্তীকালে সরন্বতীকে মন্ত্রের 
৭ 


দেশী ব! বান্দেৰীরূপে কলপন। কথা ছটা 
থাকিবে। ( Muir ) 

জাতিভেদ £ঃ__বৈদিক যুগে জাতিভেদ 
ছিল না। ১।৭৯ কে পঞ্চক্ষিতি শব্দ লন 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ ছইগ্নাছে। সণ 
পঞ্চক্ষিতি অর্থে চাগিঞাতি এবং নিষাদ --এই 
অর্থ কণিক্সাছেন। কিন্তু এ সন্ধে পণ্ডিত 
রমানাথ সরস্বতী ঘাহা বলেন, তাহা এট, 
প্রাচীন কালে ইদানীস্তন জাতি-বিভাগের 
কোন উল্লেখ দেখা ঘাৱ না। ক্ষিতি 
শন্দে ক্রিপে জাতি বা বর্ণ বুঝাইবে? 
ক্ষিতি শব্দের অর্থ স্থান। আমার বোধ হঞ্জঘে 
পাঞ্চাল প্রদেশের পদ্ধনদাস্তর্গত পঞ্চহৃভাগ, 
যেগানে আার্ধ্যের। প্রথমে বাদ করিয়াছিলেন, 
এই মন্ত্রে তাহারই উল্লেপ আছে। এই 
পঞধ্চনদেদ নামও অন্যত্র দৃষ্ট ছয়। মোক্ষ 
মুণ্রও সাছণের র্থ গ্রংণ করেন নাই । তিনি 
বলেন, “I, then, with the document 


ভারতী 


before us, we ask the 





quc: 





1, 
docs caste, ax we find in‘ Manu 
and at the present day, form part 
of ‘the most ancient  rcligious 
teaching of the Vedasf ৬৬৩ can 
answer with a decided no"— Chips 
from a German workshop. Vol II. 
ব্র্বেদের মধ্যে ক্রত্বিক শ্রমপীবী ও 
র।দপূরুষগণের উল্লেখ দেখ হান বটে, কিন্ত 
এই ভিনশ্রেণীর লোক্দিগের মধ্যে আহারাদি 
ও বিঝ/ছ-কার্থা নিষিদ্ধ ছিল সন, বেবার 
এই লব বিষয়ের আলোচনা কহির। 
বলিপ্জাছেন, “There were no castes as 
yet ; the people is still oie united 
whole and bears but once name 
that of the visas— Indian Literature 
( Translated )  P.38. Muir লাহৈব 


কর্তৃক সচিত 5an5krit Tৎ২tও নামক পুস্তকে 


এ বিষন্গে বিন্ৃত আলোচনা আছে কিন্তু 
সেরূপ সুস্ম বিচারের প্থান আমাদের 
নাই। ক্ষেপে হলা যাইতে পারে, 


বর্তমান কালে আমর। জাতিভেদ বলিতে 
যাহা বুঝি খ্বখেদের কোথাও তাহার আভ।স 
মাত্র পাওয়া হার ন|। 

১। ১+ > খকে আব।॥ ব্রাহ্মণ শব্দ লইএ! 
এই দ্ধপ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। 
সাহণ ‘ব্রাহ্মণ: ” অর্থে ব্রাহ্মণ করিগ্নাছেন। 
পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী ইহার অর্থ 
করিয়াছেন ক্রক্ষাদি অস্ঠান্ত খাতিকের! ; 
উইলসন্‌ সাহেব লান্সণের অর্থ গ্রহণ করেন 
লাই। তিনি বলেন, The Brahma of a 
sacrifice does 


not necessarily 


শ্রাবণ, ১৩২২, 


involve the notion of a Brahman. 
জামাদিগের৪ দেই কথ। সমীচীন ঝাল 
বোধ হয়। কারণ খগেদে ব্রদ্দ অর্থে 
স্ততিন; ব্রাহ্মণ একআএন স্ততিনাদক পুরোহিত । 
সুতরাং ‘ ব্রাহ্মণ: ” অর্থে স্ততিবাদকগণ বা 
পূরোহিতগণ | খ্রগ্বেদে স্ক্রল হোতার” 
(১ । 5৫7৩ ১৬ জন ) কথা পাওজ। ঘাত, 
সপ্ত হোতা প্রাচী ব্যট্‌ কুর্বন্তি__সাহণ। 
তাহাদিগের মধ্যে যজমান বচ্চের অনুষ্ঠান 
করিতেন, হোত! মঞ্জ পাঠ করিতেন, উদগুতা 


হস্ত গান করিতেন, পোতা হব্য প্রস্তুত 
করিতেন, নেষ্টা অগ্নিতে হব্য নিক্ষেপ 
করিতেন, ব্রহ্ম সমুদায় তত্বাবধান 
করিতেন, ও রক্ষ দ্বার রক্ষ। করিতেন। 
সাঙ্গণও অনেক স্থলে ব্রহ্ম বলিতে এই 
স্বতিবাদক হোঁত! অর্থ করিয়াছেন। 
সেইজগ তাঁহার ‘ব্রাহ্মণ: ” অর্থে ত্রাহ্মণ 
দেখি৷৷ মনে হয় থে তিনি ত্রোর 


করিয়াই বেদের মধ্যে গাতিভেদ দেখ|ইতে 
চান। 

বেশতূষা ডাক্তার সালেম্রগাল 
মিত্র বলেন, The first stcp in the march 
from barbarism to‘ civilization 
dress of a 
nation.—lIndo-Aryan Vol IL. P 166. 


is indicated by the 


এ কথা সগ্য। বেশতৃধার দ্বার। 
সভ্যতার অ্নেকট। পরিমাপ করা যায়। 
বৈদিক যুগে নানা প্রকারের বেশভুধ! 


উদ্ভাবিত হইনাছিল ॥ 

২।৩৷৬ ক পাঠ করিস! অনুমান 
ছয় থে তৎকালে আর্যগণ টানা- 
ও পোড়েন দি বস্ত্র বন করিবার 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ লংশা! 


প্রণালী অবগত ছিলেন। “ বঘোব 
রশিতে * শঙ্দের ব্যাপ্যায় সাপ বেল, 
‘যান কুশলে ইন > > পরস্পন্ৌ গচ্ছস্তে”। 
ইহ! ব্যতীত ২।৩৮৷৪ পাকেও নঙ্বাত্- 
ক্কারিণী রমণীদিগের উল্লেখ দেখ। ঘ।গ। 
উইলসন্‌ সাহেনও স্বীকার করিয়াছেন 
যে, বৈদিক যুগে আধ্যগণ বগ্ত্র-বন্ন ও 
তাচার ব্যবহার অবগত ছিলেন। 

ইহ। বাতীত শৈদিককালেও আৰঘ্য 
রমণীগপ অলঙ্কার ব্যবছার করিতেন। ৯1৪৬,২ 
খকে বিবাহ-কালে পিতৃকর্তুক সাল্ঙ্কার। কল্তা- 
সংশগাদানের কথা দেখ। ঘাগ। 

এতত্বাভীত বেদের দেবতাগণের আলে৷- 
চলা করলে দেখিতে পাও থা গে, তাহ]- 
দের অনেকেই দেহ নানা অকষ্কারে ভূষিত 
এইরূপ কজন কর) হইনাছে। উদাহরণস্বরূপ 
বল৷ ঘা ধে, রাত্রের দেহ দ্বর্ণলক্ষারে ভূষিত 
এইরূপ কমান কর্না হইয়াছে। লেইরপ 
মরুৎ ও অস্বিনীগণেরও । এমন কি মনুধ্যগণও 
ঘে তাছাদিগের আর।ধ্য দেবতাগণের আন্গু- 
করণে অলঞ্কার ধারণ করিতে অভ্যন্ত হইয়া 
উঠেন, এ কথাও বেদে আছে। এতথাতীত 
ঘন্তাবদানে খখিকগণকে বর্ণের তাল বা 
ন্র্ণলককাস-দালে় কথাও খশেদের বহু 
স্থানে দেখিতে পাওয়া ঘাগ। সেই 
আচীন ঘুগের বহু অলঙ্কারই এখন বিলুপ্ত 
ছুইরাছে। আর নাম করিলেও তাহাদিগকে 
চেন! ঘাইবে ন। উদাহরণস্বরূপ আদি ও 
ক্রক্ম নামক অলঙ্ষারের উল্লেখ করা ঘাইতে 
শান্ে। (৭৫৬১) 

আহার ২-_বেদের আধাগণ মাংস- 
ভাবী ছিলেন। বেদের কথ! ছাড়ি! দিছা 


বৈদিক সম্য তা 


৩৭৯ 


পরবর্তী রাসাযনী ঘুগের আলোচন! করিলেও 
দেখিতে পাই মাংস-তক্ষণে তাহাদিগের 
আপত্তি ছিল না। প্রপ্বেদের ১ মণ্ডলের 
৩১ সুত্রে ১৫ পাকে আনে, 

“হে অগ্নি । থে ঘদমান গ্রস্থিকদিগের 
দক্ষিণ! দান করিয়াছে, তুমি সেই পুরুষকে 
সাত বর্শ্বের ছাপ সম্পূর্রূপে রক্ষ। কর। 
যে ঘজমান সশ্ৰস্বাহ্‌ অঙ্গের ছার! অশ্ডিথি 
দিগকে স্থপী করিস, শ্বগুছে পণ্ডবলিমুক্ত 
শল্ত অনুষ্ঠান কমে, মেট স্বর্গের উপমাস্থল 
হয়।"_( ৮৭নেশচন্্ৰ দত্তের অনুবাদ ) মুলে 
প্জীন যাজং এঘদ্রতে’” আছে। লায়ণ 
ইছার অর্থে পশুবলিসঠিত ঘর =| পশু- 
সিষ্পান্য ঘন্ত এই উতর অর্থ কদিছাছেন। 
উইলদন্‌ সাছেণ বলেন, আধ্যগণপ আতা 
পীতি-সাধনের জন্য তাঁছায় উপস্থিতিতে 
গাতী হনন বা রঙ্ধন কলিঘ। তাহাকে 
আহারেন্স জগ্য আঁছ্বান করিতেন। Rosen 
ও 1:9761913 এই মতই সমৰ্থন কারছাছেন। 
কোল্ত্রক এই প্রসঙ্গে বলেন, [6 3০৫79 
to have been ancicntly the custom 
to slay a cow on this occassion 
(The reception of a gucst) and a 
gucst was therefore culled Goghna 
or cow-killer—Rellgious Cere- 
monies ol the Hindus. tal 
রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশরও এই মতের সমর্থন 
করেন। তিলি বলেন, The Sutras, 
both Kalpa and Grihya and the 
Vedas 


less reserve and rcticense. 


themselves even 
They 


distinctly aflirm that bovine meat 


display 


ভারতী 


was uscd as food and in details 
Points out the different otcasions 
when cattle should be slaughtered 
and caten. Gobhila recommends 
beer Sraddias.  (যথ| ছা 
উৰ্দ্ধং অ্টমাং গৌ ) এ বিষয়ে পণ্ডিত দমানাথ 
সরন্মতীও এই মতের পক্ষপাতী । তিনি 
বলেন, “তৎকালে গো-ম|ংস অভক্ষ্য ছিল 
লা। অশ্বালায়ণ গৃহান্ত্রে প্রথম অধ্যারে 
ক্্চবনুর্কেদের তৈত্তিরীত্র ব্রাহ্মণের অন্বমেধ 
প্রকরণে এবং শুক্ৰঘন্তর্কেদের বাঞ্জদেনীর 
লংছিতায় পূরুষমেধ-প্রকরণে  আর্ধ।গণের 
বিবিধ মাংস বাবহারের কথ! আছে। 
গোমেধ, অশ্বমেধ, অঞ্মেধ প্রভৃতি যজ্ঞ 
পুর্ধে প্রচলিত ছিল। ্থতিণাস্রে [লিখিত 
আছে থে পুর্বকালে আর্শ/সমাদে অতিথির 
সমাগম হইলে “মহোক্ষং বা মহাজং” 
অর্থাৎ বৃষ থা অজ বধ করিয়া স্ততিথি 
সৎকান্। হইত। উত্তযচরিতের চতুর্থ অগ্থে 
আসর) দেখিতে পাই, জনক বৎসতরী 
ভোঞল করিঘ)ছিলেন। এই কালেই 
অতিথির নাম গোগদ্র হইয়াছে। বেদে 
অশ্বমাংশ ভোদনলেত কথাও উল্লিখিত দেখ। 
যায়। (১। ১৬২1৬) 

বেদে রমণীজ্ঞাতি £-_বেদের সমগ্র 
রমনীলাতিয় অব! আর্থাসম।জে কিরূপ 
ছিল, তাহা বেশ স্পষ্ট করিছ্ জানিতে 
পারা যাস ন; সত্য বটে, খখ্েদেল স্বল- 
বিশেষে রমগীগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যাছ। কিন্তু তাহ! হুইতে তাহাদিগের অবস্থার 
পরিচয় পাওয়া ধার না। 

সে সমর্রে দ্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল কি 


for 


আবণ, ৯৩২২ 


না ঠিক বলা ঘান লা। তবে খাখেদের মধ্য 
বিহুযীগণের বে পরিচয় পাই তাহ! হইতে 
মনে হল থে রমধীগণ তৎকালে সর্ক্বিষযে 
পুরুষের সঙ্গিনী ছিলেন। তাহাদিগকে 
সমস্ত লগংৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
অস্তঃপুর-মধ্যে বন্দিনী করির। রাখিবার, 
প্রথ৷ *তথন এচলিত ছিল লা॥ উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে থে অত্রিগোত্রদ। 
বিশবারা' নারী রমণী ৫1২৮ স্ুক্রের 
সাব? তিনি তর থকে দাম্পত্য শৃম্থল- 
স্থাপনের অন্ত অমনি নিকট প্রার্থন। 
করিরাছেন। এইরূপ অনঙ্গের ভার্ঘা 
অঙ্গিরার কহ! শাশ্বতী আর এক নারী 
ঝযি। তিনি ৮ম মওলের প্রথম সুক্রের 
চতুত্রিংশ গুকের খ্ষাব। অপল! অর 
একজন প্রযি; তিনি ৮1৯৯ সন্ত 
রচনা করেন। এতৎ)তীত ১।১৬৬।৪ প্রকে 
সম্ত্রীক যজ্ঞ সম্পাদনের কথ| আছে । ইহাতে 
ক্ষসুমীন হয় যে, তৎকালে রমগীগণকে 
নির্বোধ ও বিলাসের সামগ্রীসাত্র বলি 
কেহ মনে করত না| সাপ বলেন, 
খেল নামে এক লগ! ছিলেন। বিশপলা 


তাহার দ্রী। তিনি শ্বামীন্ম সহিত যুদ্ধে 
গিয়াছিলেল, যুদ্ধে তাঁহার একটি চরণ 
ছিন্ন হয়। 


বেদের সমছেও বোধ *্হয় পুরুষগণ 
একাধিক পত্রী গ্রহণ কগ্গিতে পারতেন। 
কক্গীবান খাবি অধ্যয়ন-সমাপনাস্তে গুছ" 
প্রত্যাগনন-কালে পথিপার্শ্বে নিড্রিত হুইয়া 
পড়েন। দৈবক্রমে প্রন নামে একজন 
কাজ! সেই পথ দিয়| ঘাইবার কালে, নিদ্ৰিত 
কক্গীবানকে দেখিতে পান এবং তিনি 


৩৯শ বধ, চতুথ সংখ্য। 
® 


তাহাগ রূপে তুষ্ট হইথ। তাহাকে আপনার 
গুছে ইহা যান ও তাহার হুন্ডে আপনার 
দশ কন্তাকে সমর্পণ কর়েন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পাল! ঘায় ঘে, তৎকালে এক্[ধিক 
পত্নী.গহণ অপ্রচলিত" [ছল ন)। 

বেদের সময় [ব্সাহেঙ্গ পূর্বে কোন কোন 
কুমানীর পুত্র প্রসবের কণ! দেখিতে.পাওয়া 
ঘায়। এইরূপ পুত্র কানীন পুত্র নামে 
অভিহিত হইত। ১৯১৬।২১ খকে পৃথণূশ্ৰবা 
নামক একজন রাণার কথা আছে। সাদ্ণ 
বলেন, ইনি কানীন পুত্র । তৎকালে কালীন 
পুত্র সমানে নিন্দনীয় হুইতেন কি না, 
বেদ হইতে তাহ। অবগত হও। ঘাত লা। 

বেদে দ1স্পত্য-দীবনের যে চিত্র পাও 
ঘা তাহাতে মনে হয় না থে আীলোকের 
মৰ্য্যাদ! সামান্ত ছিল। ৮৩১1৯ খে লিখিত 
আছে থে, দেবতাদাও যন্তরত দণ্পতীর স্তবতি 
কামন। করেন এবং দম্পতীয জীবন চির- 
সুখময় । 

বেদের সমগ্র ভদ্র ও স্ুগঠন কছ। 
আপনার মনোমত পতি নির্কচন করিতে 
পালিতেন। 7048 সাছেব ঝ্চগ্বেদের ১২৭১২ 
কক আলো6লী করিয়া বোধ হয় এই 
শিদ্ধাস্তেই উপনীত হুইয়। থাটিবেল। তিনি 
এই ঞসঙ্গে বলেল, “May we not in- 
fer {rom this passage that {recdom 
of choice in the sclection of their 
Fusbands was allowed, sometimes 
at least, to women in those times ? 
Sanskrit Texts Vol V. P 458-59- 
আলোচ্য খ্বকৃটিন অর্থ এই থে কোন 
কম্ত! অথেই দত্ত হয়, কিন্ত ভত্রা আপনার 


বৈদিক সত্যত! 


মনোমত পতি এাছল করেন। এই সুক্তে 
অন্ধ কন্ঠাকে শিবাছ করিতে নিষেধ করা 
হুইগাছে। পল ত্বক-রে।গে আত্রাস্ত হইয়া 
ম্বামী-কর্তক পদ্দিত্/ত্ত! হ৯স।ছিলেন ই৬াতে 
মলে হর ব্যাধিগ্রস্ত রমণীর পক্ষেও বিবাছ 
নিষিদ্ধ ছিল। 

বৈদিক যুগে নগরাদি £-_বৈদিক 
যুগে আঁখ্যগপণ এম ও নগরের পাপ্কা 
বুঝিতেন । গ্রাষনী, পুরপতি এভতি শব্দের 
দ্বার! এই কণ। প্রমাণিত ৎহু। নগরে শত দ্বার 
ও সুস্তলিশ& গৃহ গাকিত। দহ্্য ও র/ক্ষল- 
গণ নগরের আধ্যগণকে প্রতিনিদগত আক্রমণ 
করিত। এই আগ্ড আত্মরক্ষাহেতু তাহ।র। 
হৃরক্ষিত ‘নগর নির্মাণ করাইর| তথার বাস 
করিতেন। ৭৮ সুত্রে বশিষ্ঠ গধি অঙ্গ 
নির্দ্মত নগরের হার। আত্মরক্ষা করিবার 
আন্ত স্তব করিয়াছেন। ৭/১০।১৫ প্রকে 
আবার তিনি অথ্রোনির্ন্মিত ও শতগুণ! পুরী 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই আঞ্জোনির্দিত নগর 
কি? ইহার উত্তরে লান্ণ বলেন, এই 
শব্দের “বান! নিয়াপদ নগর বুঝইতেছে। 

এনথ্যডীত ২1৪১৫ পাকে শুস্তবিশিষ্ঠ 
অউ।লিকার উল্লেখ আছে। আধ্যগণ এই 
সকল গুহনিৰ্শ্মাণ-পদ্ধতি অবগত ছিলেন। 

বৈদিক-যুগে এইক্কপ বৃহৎ অট্টালিকা 
নিতান্ত অল্প ছিল বলিছা বোধ হর্স লা। 
কানপ এরূপ অট্টালিকার উল্লেখ প্রাঙ্গই দেপা 
ঘাত! একবার ন্থুরগপ কঠোর পরীক্ষায় আচ 
তাহাকে অন্ধকার গৃহে আবন্ধ করিল! রাখিয়া 
ছিলেন। আর একবার তাহার! শতথ্বার 
বস্রগৃহ নিৰ্্বাশ করিছা অত্রি খধিকে ভিতরে 
পুরেক্জা তাহাতে আমলংহোগ করিয়াছিল। 


কারতী 


বেদে জ্য।তিষ £-_পৃথিবীয় স্ব্া- 
পরিক্রমের খারা থে বসর-গণন1 করা 
হয়, দ্বাদশ অমাবহ্তা গণন। করিলে, তাহ! 
অপেক্ষা কছেকছিন কম হয়। এট জন্ত 
পৌর বংসর ও চান্দ্র বংসর গণন! করিবার 
জন্য চান্দ্ৰ বংসরের প্রতি তৃতীয় বংলরে একটি 
পৃথক মস ধরিতে হ়। ইহাকে মলমাস 
বলে। ১॥২৫৷৮ শুক হইতে জান “যাহ যে 
আর্্যগণ এই উভয় গণনা-পদ্ধতিই অবগত 
ছিলেন। লেই প্রকটির অনুবাদ এই £_ 
শহলি ধৃতত্রত হইয়। '্বন্ব ফলোৎপাদী দ্বাদশ 
মাস জানেন ও অপর যে ত্রয়োদশ মাস উৎপন্ন 
হয, তাছাও জানেন ।* (৬হমেশচুত্র দত্তের 
অছব।দ ) 
আম্চধোর বিষয় খাকৃবেদের গ্রযিগণ সাধ)।- 
কর্ষণ ও পৃথিবীর গতি-সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
অবগত ছিলেন॥ গুঁতরের আরপ)কে স্পট 
উক্ত হইছে যে, স্থর্যোর একুত উদর বা’ অন্ত 
নাই। ইহা পৃথিবীর দৈনিক গতির পরিচারক 
সন্দেছ নাই। এতন্যাতীত সত্য যে পৃথিবীর 
ধারক তাহা খখথেদের অনেক খকে দেখিতে 
পাওছ। ঘায়। >* মণ্ডলের ১৪৭৯ সুক্রের 
একটি ছকে আছে,সনিতা যন্ত্রই পৃথিবী মরনাদা 
কম্তনে সবিতা ভাম দৃং হৎ। ইহার অর্থ 
এট ঘে, সবিতা বস্রসকল ( সংঘমন শক্ত ) 
হ্বার। পৃথিবাকে ধারণ করিয়। রহিন্লাছেন, 
যোধশৃন্ত হুইয়। সবিত!| হালোককে ধারণ 
করিয়া রহিখাছেন। ইহ! মাধ্যাকর্ষণের জ্ঞান- 
চুচক সদ্দেছ নাই । বেদে পৃথিবীর গতি 
শিক প্রবন্ধে অন্ধের শীযুক্ত বিধুশেখর শান্তর 
মহাশয় ১৩১ সালের ভাঙ্গতীতে দেখাটয়া- 
ছেন বে পৃধিবীন্ন গতি বৈদিক আআধ্যগণের 


আবণ, ১৩২২ 


নিকট পরিভ্ঞাত ছিল; তাহার প্রমাণ বেছে 
পৃথিবীবাচক গো, গা, জা! শ্লা. ক্ষা, ক্ষমা, 
শ্রেণি ক্ষিতি, অবনি, রিপ, গাহু ও লিগ্ণতি 
শন্দে্ দ্বারা গতি বুঝাইরা থাকে । গম ধাতুর 
উত্তর ও প্রত্যন্থ করিলে গে! পদ সিদ্ধ হয়। 
গে। পৃথিবীর লাস কেন? তাহার উত্তরে হাস্ক * 
বলেন,‘ঘেহেতু ইছা দূর-পথে গমন করে ও 
যেহেতু ট্রহাতে জীবগণ বিচরণ করে। গ্য। 
পদও গম্‌ ধাতু হুইতে শিশ্পন হুটরাছে। 
সৃতরাং গো ও গা শব্দের ব্যৎপত্তিগত আর্থ 
একই ; আ)পদ-লম্-ধাতু হইতে ছুটরাছে। 
বেদে জস্‌ বা অমতির অর্থ গতি। সুতরাং 
জ্যা-শব্দের থারাও পৃথিবীর গতি ধুঝাইতেছে। 
এরূপ স্ব, ক্ষ, ক্ষমা ও ক্ষিতি এই পদ 
চারিটি গত্যর্থক ক্ষি ধাতু হার! সিদ্ধ 
করতে পার! বার। এই সব আলোচনা 
ফরিরা! শাস্ত্রী মহীশর বলেন ঘে পৃথিবীর 
গতির বিঘন্র আর্য্যগণ বিশেঘরূপই অবগত 
1ছলেন। নতুবা গতি-ক্রিক্পা লইয়া তাহারা 
পৃথিবীর এতগুলি নাম করিতেন না। 
খথেদের জনপদ £-_খখ্বেদে থে 
সব আৰ্ধযসভ্যতা-পরিপোষক ভুনপদের উল্লেখ 
দেখিতে পাও! ধায়, আমর! এই প্রবন্ধে 
সংক্ষেপে তাহাম়ই উল্লেখ কর্িব। আবধ্য- 
গণ সিদ্ধুনদের তীরেই প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন, মুর! পীন পত্তিতগণ এইরূপ 
জছুম।ন করিয়৷ থাকেন। এই অনুমান 
কতদূর সঙ্গত তাহাপ্স আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধে সম্ভবপর নছে। তবে প্রসঙ্গক্রমে 
বল! ঘাইতে পারে বে, সিদ্ুলদের তীগ্সভুমি 
যে একটি প্রলিস্ধ ও পুরাতন অনপদ, তত্বিঘয়ে 
সন্দেছ করিবার কোন সঙ্গত কাণ নাই৷ 


৩৯শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এইখানেই প্রপম অঙ্বযন্তের আয়োজন হত । 
এই সমন্দে আর্দ্যগণ বোধ হন অশ্মাংল 
ভোজন করিতেন। এই অস্বঘভ্তই ক্রমে মুছ|- 
ভারতের সমন্র অশ্বমেধের আকার ধরণ 
করে। [সিদ্ধর পরই “আৰ্্যান্তে "অবস্থিত! 
*লর্তীয় কপ! বলিতে হয়। এই সঙ্গন্বতীপ্ 
তীরে বহু যন্ঞ সম্পাদিত হইছে । পণ্ডিত- 
গণ অনুমান করেন যে সরস্বভীর, তীরসুমি 
প্রতিনি্ধত হজ্তী্ মন্ত্রে সুখগিত থাকিত 
বলিগাই কালক্রমে সরন্বভী ঝ/গদেখীকূপে 
পছিচিতা হউয়।ছে। ত 

এই দুইটি প্রধান নদী বাতীত খখেদে 
(*।৭৫ ৫) আরও আটট নদীর নাম পাওয়া 
যায ;-_গঙ্গ।, যমুন!, শত্রু, পরঞ্চী, মরুদুধু।, 
অলিরী, বিতত্ত। ও আর্নাকাঁযা । ইহ! খাতীত 
এ স্থানেই সুযেমানামক আর একটি নদীর 
লাম পাওনা ঘাছ। যান্ধ বলেন, এই হুষেদা 
সিদ্ধ নদের নামাস্তর। শর আটটি নদীর মধ্যে 
থান্কের মতে পরক্ধী নদী ইরান্ভী। 

খাদে গঙ্গা বাতীত আহ্দী শব্দও পাওয়া 
ঘায়। (৩৷৭৮৷৬ ) উইলপন লাহেব বলেন, 
It may imply to the Ganges, 
Jahnavi, if we have reason to 
suppose the legend of her origin 
from Jahnu, was known to the 
বৈদিক আৰধ্যগণ গঙ্গা-সৰ্বন্ধীত 
পৌরাণিক গল্প কি করিছা অবগত ছইলেন, 
অন্য একটি শ্বতত্তর প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা আছে। 

৪19২।১৭ খাকে ঘমুনার উল্লেখ দেখ। বাম। 
খথ্বেদের সমন হইতেই ঘমুনার তীরে গতী 
সকল শ্রতংশ ছিল। হুহ। হইতেই ভাগ- 


vedas 


বৈদিক সভ্যতা 


বতের গলের স্বষ্টি হা পাকিবে। ৭১৮১৪৯ 
খকে জাত একবার ঘমুনার উল্লেশ আছে। 

৫ ৫৩/৯ প্রকে রল।, অনিতা ও কুভ। 
নদীর উল্লেপ দেশিতে পাও। ছ।স। 
ইহাদিগের স্বান আজিও 
সাই! 

৭৬১১৬ পাকে গোমতী নদীর নান 
পাওয়া ঘার। এই গোমতী নদী অযোধা। 
এদেশের অন্তর্গত । 

বধ্যগণ এই নদী-বহুল 
করিতেন। এই উ্্য ভুমি 
গণের মধ্যে বিবাদ হইত। 
নৃপতি অন্ত আর্থ নৃপতির 
প্রবৃত্ত হইতেন, বেদে এন্সপ 
যার। 

তৎক।লে এক জনপদ হইতে অন্ধ জনপদে 
গমলাগমনের কোনরূপ বন্দোবন্ত থাকাই 
সন্তর্ব। কেন ন! প্রধিগণ ঘভ্র-সম্প/দন- 
ৰ/পদেশে গদনাগমন করিতেন। উদাহরণ 
শ্ব্ূপ বল! যাইতে পারে ধে, এক সমন্তে 
বিশ্বামিত্ৰ খাবি পিবজনের পুত্র সদ[স লামার 
পৌরোহিত/ করির! এক জনপদ হইতে 
আনি জনপদে প্রত্যাগদন-কালে বিপাশা ও 
শতদ্র নদীর সঙ্গমন্থলে উপস্থিত হই! 
কয়েকটি একের দ্বারা উক্ত নদীখ্ধের ভব করেন। 

এতথ্যতীত ধল-লাভ ও বাণিপ্যের 
জন্ত স্থলের কথ! কি জল্পথেও গমন।- 
গমনের কথা দেখিতে পাও যাদ্র। 
(৫1৫৫1৬) 

আর্য অলপদ যাতীত বৈদিক কালে 
কতিপছ্ছ অলাধ্য দেশের কথ[ও বেদে দেখিতে 
পাই। উদ।হরণস্বন্ধপ কীকট দেশের উল্লেখ 


কিন্ত 
নির্দারিত ছন্র 


জনপদে লাস 
লঃয়। আৰ্য 

এফ আর্ধা 
সত যুদ্ধে 
কথাও দেখ 


ভারতী 


করা ঘাদ্র। প্রমগন্দ এই জলপদের রাজ! 
ছিলেন। সান্পণ বলেন, হৃদ লই! ঘে টাকা দেয় 
তাহার লাম মগন্দ ; প্রমগন্দ তাহার পুত্র। 
এই কীকট দেশ বর্তমান বিহার প্রদেশে 
অবস্থিত। উইলদন্‌ লাঠেব বলেন, *Kikat 

usually identified South 
Behar. বেলার আরও স্পষ্ট করিয়া বলেন, 
that 
being 
rotaincd 


with 


It scems not impossible 


the native inhabitants 
vigorous, 

Magadh* than 
after the 
Brahminisced.— Indian 
Literature ( Translation) P. 79. 
সুতরাং দেখা ঘাটতেছে যে, আধ্যগণ পার্শ্ববর্তী 
জনপদের সকল তথা রাধিবার অস্ততঃ যথেষ্ট 
চেষ্টা করিতেন। আর্ধাগণ নিতান্তই 
pastoral life যাপন করিতেন ও সে" যুগে 
একদেশের সহিত অন্ভদেশের কোনই সম্পর্ক 


ছিল লা, এমন কথা বল! চলে না। 


17710581121 
more influceuce in 
elsewhere country 


had becn 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


এই সন জনপদ বাতীত গান্ধার দেশেও 
নাম আছে। তথা উত্ক লোম পাও! 
হাইত। অতএব কোন্‌ বিশেষ দেশে কোন্‌ 
বিশেষ দ্রবা পাওসা ঘইত, আরাগণ তাহারও 
সংবাদ রাখিতেন। এই সকল প্রমাপসত্বেও 
কি কেহ মনে করিবেন যে, আর্ধাগণ কেবল" 
গক চর়াইঘা ও মাটিতে লাঙ্গল দিই সন্তুষ্ট 
থাকিহেনণ 

৪১০১৮ খকের সমর আর্য্যগণ সরযু নদী 
অতিক্রম করিয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা 
স্থাপন করেন। রাদঃলিপ্স! ও প্রাধান্ত-ল৷ভ 
চিরদিনই মানুহকে উদ্মন্ত করে। আঘধ্যগণও 
নান। ক্ষুদ্র রাজ)-সংস্থপনের পর্ন পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাত্র। করিতে কুষ্টিত ছিলেন না। 

অ২৬।৪ থাকে সরন্বতী ব্যতীত দৃষস্বতী ও 
অপদর নাম পাওয। বাঘ। ইহা হইতে 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, আপ্য স্তা 
বহদূর-বিস্তৃত হইয।ছিল। 


শ্রীগেস্রনাথ মিত্র। 


ছুমিবার 


সে বদি তেমন ক'রে চার; 
নিদেষে অননি খেমে ঘা 

শেনিতের নিঠা নৃত্য, সব দেহ সর্ম্ম চিত 
শ্বাস বে।ধি' চকিতে দঈ।ড়ায় 
অচল পাষাণ ছবি প্রঃয়। 


সে দি তেসন ক'রে চায় 
সব হাওয়| আদ/ল ফুরায় । 

পাবাণে বীধিয| বুক ববে গে। কিরাই সুপ 
সে অ।বি পিছন হাতে হাছ। 


মাঘা-কহ পিঠেতে বুল।গ। 

চলিতে চরণ তুলি’ ফেলিতে ত! যাই ভুলি’ 
সমুখ বিমুখ লম ভাগ, 
সুখ থে আপনি (ফিরে ঘা 

নিখিল ভুসনজন ডাকে ঘদি প্রাণপণ 
আপন পরা যদি ফাটে 
মে মাগা-বীধন নহ কাটে । 

কোখ। কেবা কোথা কিযে কে৷থখা আসি রি (নিজে 
শুধু সে কুহকী অগাধ ভাত; 
সে ঘৰি তেমন ক'রে চাদ্। 


৩৯শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সে ঘদি তেমন ক'রে ডাকে: 

থাকি সন! বেপাদে কেম কাণে আসি পশে লেন 
রম পূরিয়া যেদ খাকে। নি 

মরু গিরি পারাষার পার হ'য়ে আনব 
(প্দ। আকাশে তালি আসে 

খ্যাবুল বাহুর ডেকে বাধি ল’য়ে দৃঢ় মো 
ন। জানি কেমনে টানে পাশে। 

কোখ। রছে ধর্ম লাজ লংগরের কর্শ-কাজ 
পুরুপ গৌরব কোণা খাকে., 
নে ঘদি তেমন ক'রে ডাকে । 

সে ঘদি তেমন ক'রে বলে 

ল।ভ্-ক্ষতি সুখ-হুংখ কে ছিলাৰ করে দুন্দ 
পলি আছি অনলে বা জলে? 

লব ব| সম্ভব নাহি রহে অগ্থতব 
চাহি স। সদ্খে কিন্ব৷ পিছে 

আশে-পাশে নব রাগে তাহার নিদেশ জাগে 
সে বিনে সকলি আর মিছে) 


যুদ্ধের দস্য্ 


প্রবল সে চির ছুনি ধারে 
ক্ষণেক ভুলিতে ফেনা পাছে? 

গাই মোর লগত মনে পঁছাছল লেই ক্ষণে 
জীবনের অগ্থিঘ নাচে; 

শ্বতার রব হবে যুদ্ধ বাপ দিল হবে 
পড়িবারে চ|ছব-__পাপায়ে 

তখনে। পিছন খেকে সে যদি বায়েক ডেকে 
আমারে এমা যেতে বলে, 

নাছিল লন্ষিতে বায আলিখ।-রেপ!ধ।নি 
নিবিতে লিখিতে রবে ভুলে । 

জাগি'রবে একথার চির পাযাবার 

১ অরণেক্গ বিরাট সাধুত 

সবলে টানিবে নিতি তাহার আছ্রান-গীতি 
আমারে র।বিবে কাছে চুরি। 

চেতনার শঙদল মুদি হবে অচপল 
সে শুধু জ।[িবে এক দল 
সে ঘৰি মরিতে নাঞি বলে। 

জীঁত্বিজেশনার।রণ বাগচী 


যুদ্ধের দস্তরক্গ 
(গল) 
রুশ ও তুঁকাঁ' উগ্র দলের সৈপ্যেরা দবেমাত্র আছে বে, আধায়ের 
পুণিবর্ষণ সুর করিপাছে। করিতে পায়ে! 
চাগিদিক্চে এমনি জমাট কুদ্ছাশা বে, গ্রণমে  তুক্ীরাই  অগযেবৃটি মুর 
শক্রপক্ষ প্রার্থ নসর সআাড়াণ *ইগ্নাছে; করিয়াছিল। রুশেন! শুধু জবাব দিতেছিল। 


একলঙ্গে লমাগেতৎ শিশৃঙ্ঘল লৈশ্ুদিগকে দূত 
হইতে কতকগুলি ট্কৃণ। মেঘের মত 
দেখাইতেছিল। লেদিকে চাহিয়া চাহিলা 
কসাফের। মিছা তাহাদের দৃতিকে বাৰিত 
করিতেছিল) করণ, এমন তীক্ষুদৃষ্টি কাহার 


কোন পক্ষই শত্রকে দেখিতে লাইতেছিল না। 
সকলের অগোচরে শক্রন। গড় মারিস! 
পাছে একেবারে কাছে মালয়! পড়ে, লেই 
ভবে অথ্িবৃষ্টির বিরাম ছিল লা। এমন 
অবস্থাত্র উভন্প পক্ষের সৈগ্তেল। এক্র্ূপ লামা 





* কুশ উপক্ঞ।সিক তানিলি নোদরোকিচ.ডানশেক্জে হইতে । 


Ld 


৩৮৬ 


হুইন্গাও, পরস্পরের প্রতি এলপাতাড়ি গুলবৃষ্টি 
কলিগ। আনাইঘা দের ঘে, তাহাস। খুব কাছে- 
কাছেই আছে! 

রজনী ধীরে ধীরে নামিয়া আ(সতেছিল, 
_তুষারক্ষেত্রের উপর বিক্ষিপ্ত মৃতদেহগুলির 
উপরে একটা আঁধারের আস্তরণ বিছাই 
দির! রাত্রি যচ গভীর হুইল়্। উঠিল, 
অগ্নিবৃষ্টিত তত কমি আসিতে লাগিল এবং 
বন্দুকের শদ্দ ও চারিদিককার স্য৷ংলেতে ভিল। 
আসহাওগ্াগ্র ততই থামিয। পড়িতে লাগিল । 
শেষে অন্তু সব শব্দ বন্ধ হইর! গেল-। মাঝে 
মাঝে শুধু আহতের আর্তনাদ, স। মন্ত্র 
ঘোড়ার চীংকাণে রণক্ষেত্রের লীরবত। 
ভাঙ্গিঘ। ঘাইতেছিল। সারাদিনের হাটুলি ও 
লড়াইয়ের শ্রমে পৈগুদের দেহ একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এমন কি, মৃত সঙ্গীদের 
সঙ্গাইয়। রাখিবার ভাবন1ও তাছাদের আর 
ভাবিধায় অবসর ছিল ন। তখন তাহাদের 
আপে শুধু একটিমাত্র কামলা লাগিতেছিল, 
সে শুধু বিশ্রামের কামলা, লিদ্রা 
কামনা! 

“নূতন বছরের আ।সোদ-আহলাদ সব 
মাটী!*_ কথাগুলি যিনি বপিলেন, তিনি 
একজন কর্ণেল, ম।কার ক্ষুদ্র ছইপেও দেখিতে 
বেশ বলিষ্ঠ । কথাগুলি খাহাকে বল! হইল, 
ভাঙার ভক্তি দীর্খ, কুশ; একপও 
বস্ত্রের বন্ধনীতে তাহার একথান! হাত ঝুজিতে- 
ছিল। একটি তুর্কা বাড়ীর বারান্দার তাচার। 
ছইঞ্নে বলিয়া ছিণেল | 

শ্কপাল বড় মন্দ ছে! 
পাওয়া গেল না)” 

শসেগন্তে আমি বড় মাথা হাচি ল]। 


চিঠিপত্রও কিছু 


প্ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


যুদ্ধক্ষেত্রে ডাকবরের বন্দোবস্ত থে কেমন 
চমৎকার, তা আমার বিলক্ষণ জালা আছে !” 
* “তবু ক লাইন চিঠি পেলে মনট! কিছু 
খুলি থাকে। লড়াই কর্তে কর্তে বড়দিনট। 
কোপা দিঙ্গে কেটে গেল, তা লাস্তেও 
পালন না, আবার আজকের হালখাতা" 
দিনটাও তেমনি করেই কেটে গেল আয় 
কি! হ! ভগবান দেশের বাড়ীতে এখন 
[ক রকম হা।'স-খুসিই চল্ছে? আমি চোখ 
বুগ্গুলেই খেন দেখতে পাই, ছেলেপুলোরা 
আহলাদে আটথান্। হয়ে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে 1 
আমার বোধ হয়, তোমার স্ত্রী আর 
ছেলেমেঘ্রেরাও এতক্ষণে আমাদের বাড়ীতে 


এনেছে । আমাদের কোন খবর ন! গেছে 
নিশ্চয়ই তারা ভার ভাবিত হয়ে 
উঠেছে_-* 


“আচ্ছা, তোমার ছাত এখন কেমন?” 

খুব ভালে৷ ; তবে হন্দও হতে পারে, 
ভালও হুতে পারে!” 

“বেশ ত, এই অছিলের তুমি ছুটির 
দরপাশ্ত কর না কেন?” 

“বল কি। ফৌজে এখন কর্মচানীর যে 


আভা হযেছে । বিশেষ এতকাল আমর! 
একসঙ্গে আছি ঘে, ছাড়াছাড়ির কথা 
মনেও আমি ভাবতে পারি ন|। লা 


আমি থাব =!। ঘদি আমরা কখনও ফিঈতে 
পারি, তাচলে ছুগ্নেই একদঙ্গে কিরস ।” 

রাতি তখন বেশ থম্থমে ছইয়। আদসি- 
যাছে। গাঁরের পথে হঠাৎ একট! জলন্ত 
সশালের রাঙ্গ। আলো এবং একযোড়া মণ্ড 
গোঞে দুঃ ভাগে ভাগকর! একখান মূখ 
দেখ! গেল। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মশালের দিকে চাহি! কর্ণেল বাললেন, 
“পাাণ্টেলিফ আস্ছে, না?" 

সেই গাঢ় অন্ধকারকে সমুস্তনল করিস 
মশ।লটা আঙ্গিনা ঢুকিল। একজন কোড- 
সওয়ার কর্ণেলের স্মুপে আনিয়া দাড়াইল। 

কর্ণেল জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কোপ 
যাচ্ছ 1” রি 


প্ঘণাড়িতে, হুতুর ! লড়াই হেল সুরু 
হয়েছে ।” 

আচ্ছা, যাও! আদে-এ কি?” 

আগ্গিলাছ জনকরেক সৈগ্ ধ্বস্ত।ধবন্ডি 
করিতেছিল। 


প।1ন্টেলিফ মশ।লটা উচু করিয়া তুলিঘ। 
ধর়িল। লেই আলোয় দেখা গেল, কজন 
লোক কাহাকে বিরিপ্রা দীড়াইয। আছে। 


“ওয়ে বুড়ে। নেড়ে,_-আন্স বলছি, 
আর? তোদের আপা কি এক 
শুস্থির থাকতে পার্ধ না? নিপাত ঘাঁ_ 


তোম! নিপাত ঝা!” 

কর্ণেল উঠি৷! পড়িছ্৷ বলিলেন, “ওহে 
বাপু সব ওথানে দীড়িণ্ে হচ্ছে কি?” 

প ছদুর, এ একজন তুকা। লোকটা 
ফোপেয় নীচে লুকিয়ে ছিল, আদর! হঠ।ৎ 
বেটাকে ধয়ে ফেলেছি।* 

“ ঝোপের নীচে পুকি্জে ছিল, কি 
দক্ষ?" 

শকাপুরুবের মত জড়লড় হছে ঝোপের 
তলাপ্ পড়েছিল, হুল্ুর ! লেফটেনাণ্ট 
ভালিলিছেফ বল্লেন, একে আপনার কাছে 
হালির ক্রদ্তে। এর নাম হচ্চে মামুদ।” 

মশালটা বন্দীর মুখের সামনে ধরা হুইল) 
তাহার লাক খুব লব্বা, গেফ বেশ ঘন, 


যুদ্ধের দ্য 


৬১৭ 


নাকের মাঝপানটা ফুল! । কপালে একটা 
লূতন ক্ষত । পুহাণো তাবু হইতে ছি" ড়িছ্। 
লওঘ। একখান। মছল। কাপড়ে তাহার 
মাথার ক্ষত বাধা। 

বন্ধুর দিকে ফিরি! কণেল সোল্লালে 
বলিলেন, “বাহবা কি বাহবা! আদর! ঘে 
একজন হোম্হ! চে|ম্ব। অফিসারকে পাকড়াও 
করেছি !” 

তাহার বন্ধু মেত্রর বন্দীর দিকে তীক্ষ 
নেত্রে মনোধোগের সহিত ঢাছির। ছিলেল। 

“শুধু, চোম্রান্চোম্র। অক্রিলার লন ছে, 
লোকটা আমাদের চেল/-সুনে। । তুমি কি 
একে চিত্তে পায়ছ না? ওর কুলের 
কাট দাগটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি! 
ওর ঝ| হাতে নিশ্চগ্রই তুটো আঙ্গুল লেই।” 


-নৈশুদের দিকে ফ্রিরিক্স/ ভিনি হুকুম 
দিলেন, “ওরে, ওকে ওয় ঝ| হাঁতট। বাগ 
কর্তে বলতো ।* 

শাহ) হঠিক! এ হচ্ছে মাগুদ বে, 


একজন তুর্কা কর্ণেল ।* 

পছ ফেয়ার বন্দী। লোকটার বরাত 
তারী খারাপ দেধছি। প্রধান সেনাপতি 
বোধ হয় ওকে গুলি করে মার্তে হুকুম 


দেবেন। আছা, বেচারার অঙ্কে আমান দঃখ 
হচে্চে। ওকে এখালে নিয়ে আদ্ত রে। 
তোমা খালি একদনকে এখানে পাহারা 


রেখে ঘত শ্টগগিন পারিল, লব 
পড়,” 

মামুদ বে ভিতরে কলিগ। দাড়ইলেন। 
তারের কাছে একজন লিপাহী বন্দুক ঘাড়ে 
দাড়াইরা রহিল। 

বন্দীকে একটি দৈত্যবিশে্ বলিলেও চলে। 


লয়ে 


৩৮৮ 


তাহার বস পঞ্চাশের কিছু বেষ্ণী। চোখ 
ছুটতে ভারি একট! দুঃখের ভাব মাথানে । 
গেংফঞোড়া পাকিয়া ধবধবে ছইয়া 


গিয়াছে) থাকিয়া থাকিস! তাহা কাপিয়। 
উঠিতেছিল। তাহার পরণে ছেড়া-পোড়া 
ফাপড়। কাধের উপরকার কাপড়খানাছ 


টাটকা রক্তের দাগ লাগিয়া রহিষ্গাছে ! 

কর্ণেল কঠোর স্বরে কহিলেন, “বন্দীর 
কাধে ও কিসের রক্ত?” 

শহুজুর, লোকটা যখন ঝোপের তলায় 
ছিল, তখন চেঁচিয়ে চেঁচিগ্ে আমাদের 
গল! প্রাণ ভেঙ্গে যাবার ঘোগাড় হণ্েছিল। 
আমাদের ডাকাডাকির উত্তরে ও তার পা 
ছটোকে' আমাদের দিকে রেখে গঙ্গা- 
ক্কড়ংঘ্রের মত শুধু নাচাচ্ছিল। কাজেই 
কিরিলিয়েফ শেষট। মহ। খাগ্পা হয়ে ওকে 


বেওনেটের এক খোচ! লা দিয়ে আর 
থাকতে পালে না। খেচা খেগ্রে ও 
তখন শুড়শুড়. করে বেরিত্ে পড়ল! 


লে টেনাণ্ট ভালিলিয়েফ মান। ন! কর্লে 
আমর! তখনি ওর দফা রফা করে 
(দতাম।” 

“সাইমন, বন্দীর জন্যে একথান। চেগ্ার 
দিয়ে এসে! |» 

বন্দী আসনের উপর বলিলেন। তাহাকে 
এখন আরও ছগ-ছাড়ার মত দেখাইতেছিল। 
এছ নুতন হুকুষদারদের কাছে আ[স॥া 
তিনি বড় বেশ সাস্বনা পাইছাছেন বলিয়। 
হলে হয় লা। তাহার লাক যেন গেফ- 
জোড়ার ভিতরে বলিছ। গিছাছিল, মাথ৷ 
ছুই কাধের মধ্যে অদৃশ্ হইণ্1ছিল। 


দেঞ্জর তুর্কী তাষা পানিতেল। ছিলি 


ভারতী 


আবণ, $৩২২ 


বণিলেন, “এর আগে আসাদের দেখাশোন! 
হয়েছে, না? আপনার নাদ [ক মামুদ বে 
মহ] 

তু্কাদ মাথ! যেন আরও নীচে নামিঘ। 
গেল। তাহার ভাব্গতিক দেখি৷ বেশ 
বুঝা গেল যে, তিনি একেবামে নিরাশার 
শেষ সীমায় আসিঘ! পৌছিয়াছেল। 

“যদি আমার ভুল হয়ে থাকে, বলুল। 
আপনি কি অগ্ত লোক 25 

“জামি কখনো [মথযা বলি নি"_ বন্দী 
উঠিরা দাড়াইলেন।, "কাল আমি ক্যাথানালক 
থেকে পালিয়ে এসেছি । আজ আবার 
আমি আপনাদের কাছে বন্দী হলুম। 
পায়ে হেঁটে বেশী দূর পালানো ভারী শব্ধ” 
_বেন্দী জান হান্ত কারলেন_-*বিশেষ, পারে 
আর ম।থান্গ চোটু লাগলে ত কথাই নেই। 
এখন আবার আম!র কাধ আঅথম হয়েছে।_ 
সেট" 

কঠন্বযে পদোগযুক্ত কাঠিষ্ুপ্রকাশের 
বিফল চেষ্টা করিয! মেলর বলিলেন, “বস্থন 
আপনি। এ কথ! জালেন তে, যে যুদ্ধের 
স্তর হচ্ছে_-” 

“মামাকে ত। মনে করির্দে দেবার দরকার 
নেই। আপনাদেরই নিৎ। আমকে গুলি 
করে মারবার হুকুম দিন। সমন্ত দাত 


ঘাড়ে নিথ্েই আমি পাপিছ্েছিলাম। মৃত্যু- 
খেলাত আমি হেরেছি। মৃতুই আমার 
দও (৮ 

মেজরের স্বর করুণা কোমল ছইয়। 
আলিল) 


“আপনার সঙ্গে কি কোলরকম খামাপ 
ব্যবহার কর! হয়েছে?” 


ৎ৯ল বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


শকিছু ন। ধার কাছে আমি হদ্দী 
ছিলাম, তার চেপে দ্ালু লোক জার থাকতেই 
পারে না) তার দিলের বিদ্ধানায় আমাকে 
[তিনি শুতে দিয়েছিলেন। তান কাছ থেকে 
আমি থ।বার-দবার ' সব পেছেছিলাদ | 
“তিনি আমাকে শত্রুর মত না দেখে ভাইনের 
মতই দেখেছিলেন।” 

“তবে, আপনি কি চেবেছিলেন €ে, 
হখন আপনাকে ক্লিয়াই পাঠানে৷ হবে, 
তথ্ন আপনি কষ্ট পাবেন?” 

“আমি জানি, রুশেরা তাদের বন্দীদের 
সঙ্গে কুব/বঙার করে না।” 

শতবে আপনি পালালেন কেন?” 

“কারণ জেনে এখন লাভ কি? আম 
আপনাদের হাতের মুঠোগ। আপনার 
কর্তব্য পালন করুন; কিন্তু কাল্ট। শন 
শেষ করে ফেলুন শেষ করে ফেলুন।” 

বুদ্ধ তুর বুকের মধ্য হইতে ঘেন 
একটা রুদ্ধ ক্রদ্দনের অপ্মুট স্বর ফুটিযা 
উঠিল। তিনি থেন এখনই একেবারে 
ডাঙ্গয়৷ পড়িবেন। 

“কি আশার থে আপন পাল।চ্ছেলেন, 
আমি ত’ কিছুতেই সেটা বুঝতে পারছি 
ন[। তুকাঁর। সব খাত্গগাতেই রশে তঙ্গ 


দিচ্ছে। আপনাদের ফোৌপ্রে আহাগ্গের 
সংস্থান নেই [ সহর ছেড়ে বাসিদ্দারাও 
পালাচ্ছে । আপনার আগ কিছুকাল ধৈর্ঘ্য 
খন্দে থাক। উচিত ছিল। এ যুদ্ধ শীাগই 
শেষ ছবে। তখন আপনাকে ছেড়ে দেওয়া 
হোত) আপনিও অলারাসে খরে ফিরে ঘেতে 
পাঞ্ডেন।” 


পত্রে ? 


যুদ্ধের দন্তর 


শক্মপরাধ নেবেন না। 
আম বুঝতে পারছি ন।।” 

“বুঝিয়ে পিজ্ে। কি ঘে হচ্ছে, আমি 
ও ঠিক দান্তে পারছি। আম তুল বল্ছি 
লা। ইন্তাদুল থেকে হুকুষলামা বেদিণ্েছে 
বে, রাজ্যের সখ লোক হেন এলিয়া 
মাইনরে চলে ঘাছ। অও অন্ত সকলের 
সঙ্গে হত আমার পরিবাগবর্গও এলি 
মাইনরে গিগ্সেছে। তাদের আমি কি 
করে আনার দেখতে পাব? বেশ বলা 
বাহুলা।, আমার ঘা কর্তন ভেবেছি, 
আম তা করেছি। এখন আপনাদের কনা 
আপনার! কল্ন। মৃত্যুপ্র হাত থেকে 
কোথাও “ছাড়ান নেই। যা হবার, ত 
হবেই। এ যে কপালের লেখা! নিগ্তি 
ঘেটুকু সমপ্প দিয়েছে, তান বেশী কেউ 
বাচতে পারে না। আমি বা করেছি, তা 
আমান নিজের জন্ত করিনি_-” 

বন্দীর শ্বযভগ হুইল । হছতাশভাবে তিনি 
মাথ নাডিলেন। 

মেজর ন্রভাবে কছিলেন, "আপনি 
আপনার পরিবারে কথ! বল্ছেন। আমারও 
পরিবার আছে” 

শআপনি বে আধার পরিবারের কাছে 
ফিরে ঘেতে পারবেন, এজন মিজেকে 
ভাগ।বান মনে করুন। আপনি ঘে শত্রুর 


আপনার কথা 


হাতে বন্দী কল নি, এজন ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিন।” 
স্নানি ঘে আপনাকে এত কথ! 


জিন্তাল! করছি, এসব আপনার পরিবারের 
মঙ্গলের অগ্ঠ, জানবেন ।” 
হহুক্ষণ সকলে শুন্ধ রছিলেন) 


ভারতী 


কর্ণেল বলিলেন, "ওহে, জিল্ঞাদা কর না, 
শুর ক+টি ছেলে-মেয়ে !প ৪ 


অতি অল্পইন্বরে 
“চারটি ॥* 
শতার। কি বেশ বড়-সড়?* 
“না-সব ছেট। আমার বড় মেছেটি 


এই সবে ছ-বছবে পড়েছে।* 

মেজর আপন-মনে বলিলেন, “আমারও 
বড় মেয়েটির বরস ঠিক ছগ্র।* 

মেগ্লের কথ! মনে করিগা বন্দী প্র্ুলল 
ছইগ। বলিলেন, “মামার নেদে , কালে 
রূপবতী চবে। তার ড।গর চোখছুট এখনি 
ঝলকে ওঠে। পাচম।স হোল, তাকে শেষ 
দেখেছি ; বিদাত নেবার সময সে কেদে- 
কেটে র়লাতল বাধিত্রে তুলেছিল। আমর 
ছোট খোঙাটির বয়স এখনো এক বছ 
হয়নি। আমি বখন বাড়ী ছেড়ে আলি, 
লে বেচান্নী তখনো হাটতে শেখেনি। 
তার! সবাই আজি নোপলের কাছে থাকে; 
সেখানে আমার চমৎকার একখানি বাড়ী 
আর বাগান আছে। আসর! বড় স্থথে 
ছিলাম। তারপর এই যুদ্ধ বাধল। যে 
লড়াই বাধিদেছে, মামার অভিশাপ তাকে 
দ্ধ করুক ! ভগবান স্কায়বান। বার! এই 
রক্তের সাগর বগ্রেছে আর আমাদের 
নিষ্পাপ আখের সংসারে আগুন জেলেছে, 
ভগবান নিশ্চয়ই তাদের শাহ্তি দেবেন।* 

মেজর বলিলেন, “আপনায় কথ! ঠিক! 
এরকম যুদ্ধে কার উপফান হত? আমি 
ঘারবার মনে মনে এই কথ! নিয়ে তোলা- 
পাড়া করে দেখেছি। আমারই কথা 
হরুল, লা হন! মনে করুন, আছি বদি 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


কাল মরে যাই, তবে আমার পল্লিবারের 
কি হাল হবে?” 

হপ্রেঞ। করার ধরণ ধারণ একেবারে 
বলিয়া গেল। তিনজনে একসঙ্গে বলি! 
বসিয়া এখন আপন" আপন পরিবারের 
স্বধ-ঢঃখের কথা লঃগ্র। নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলেন। নেগ্রর বন্দীর সকল কথ! 
তঙ্ম। করিয়া কর্ণেলকে বুঝাইছ! দিতে 
লাগিলেন। কর্ণেলও বন্দীর প্রতি গতীন 
সহানুভূতি প্রকাশ কারলেন। 

কর্ণেল কহিলেন, পশুকে বল ধে, 
ছেলেমেয়েদের ভালোর জন্যে উনি কুলিরার 
ন! গিরে এরকম ভাবে জীবনকে বিপন্ন 
করতে গেলেন কেন? মাসকতকের ছের্‌ফেরে 
এমন আর কি হোত?” 

মামুছ ছঃখিতভাবে পলিলেন, "আমার 
দেশেয় লোকেরা»_বিশেষ স্্রীলোকের। যদি 
রুলদের তাল করে জানতে ! তাহলে 
ঘতদিল কামর! না ফিরে খেতাম, ততদিন 
তার! বাড়ী-ধর ও ছেলেসেছেদের নিশ্চিন্ত 
হয়ে দেখতে শুন্তে পারতে। কিন্ত 
তার! ত’ তা বোঝে না। আর দিনকদ্ে 
কের মধো বাসিন্দারা সর্বাই পাপাবে ; 
আপনাদের সৈক্কেরা ঘখন আত্রিয়ানেপলে 
গিয়ে হাজির হবে, সহর তখন একেবারে 
খালি হয়ে পড়1॥ সহরে পড়ে থাক্বে 
শুধু জনকতক ক্রিষ্চান । 

“কেন আমি পালিয়ে এসেছি? আমার 
স্ত্রী আর ছেশেমেরেদের বাচাতে । যাদের 
জামি ভালবাসি, তাদের কি দশা হবে, 
আপনি কি তা জানেন} লনা, জানেদ 
না। বল্ছি, শুদ্বুন। আমার স্ত্রী আতঙ্ষে 


৩৯শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা! 


সান্গ। হয, বাড়ী, অন্ন, বাগান, সব ছেড়ে 
পালাবে। ঘ। পড়ে থাৰ্বে, গ্রীক কি 
আন্দেনিচানর। ত! লুঠতরাদ কর্বে। 
আমার স্ত্রী সন্তানদের নিতে ইন্তানুণে "যবে 
বটে, কিন্ত সরকার পেকে দে কোন 
সাহা! পাবে লা। আর এতশুলে। চতভাগ!? 
পরিবারকে ল1হ।ধা কর্ব।র টাকা ঈরকার 
কোথা থেকেট ব। পাবেন? সরকার শুধু, 
তাদের এলি মাইলরে, কিনব! "ম্থুটাগ্ি'তে 
পাঠিথে দেবেল। তারপর আমার পরিবারের 
কথ। সকলেট ভুলে ঝলদে। একাকিনী 
কব্ল। রমণী গে, এমন বিপাকে পড়লে 
কি কর্ষে, বলুন তো? তার হতে এক- 
মাত্র উপায় আছে। আমার সেকেখলি 
নীলোগ শ্রদ্দর, লে তাদের বেচে ফেঞবে। 
বাদীয় সত পরের ঘরে তারা মানুষ হবে, 
বাপের নাম পর্থাস্ত জানবে না, শুনবে ন! । বড় 
হলে, কোন ধনীয় কাছে আবার তাদের [বিক্রী 
কর। হবে । আমার ছেলেরাও দাস ছবে। 
আর আমায় দ্র? তার ছঃখ কমে গেলে 
লেও কোন হারেমে গিলে ঢুকবে। আমি 
ঘদি এক বছর পরে দেশে ফিরি, তখন 
গিয়ে কি দেপ তে পাব? কিছু না! লা 
বাড়ী-ধর, ন! স্ত্রী, ন| পুূত্র-কন্কা । তাদের 
যে কি দশা হল, তাও বাৰি আনতে 
পারব না। তাদের গেজ দিতে পারে, 
এমন কেন পোককেও আমি দেখতে 
পাব না। আমি আমার সবহারাব। আমার 
বাড়ীর মালিক হলে অন্তু কেউ। আপনি 
আমাকে পিজ্ঞাসা করেছেন, কেন আমি 
পালিত্েছি! মনের ঘাশুল! লইবার সাহস 
কাদার আদ ছিল না, তাই আমি পালিন্ছি।” 


যুদ্ধের দন্বর 


৩৯১ 


সেজ্ছ বলিলেন, “হ।।-_ই॥ 1 যুদ্ধ ভারি 
লিচুর, তাঙ্সি নিঠুর ব্যাপার !” 

নন্দী আবার বলিলেন, “এই হতচ্ছাড়। 
যুদ্ধের আগে আম বাড়ীর বারে সহজে 
প৷ বাড়াতাম ন৷। আমি আমার লব 
ছেলেমেছরেগুলির অন্মকাণলে উপস্থিত ছিলাম । 
দিনে দিলে তাণ্রে আমি বাড়তে দেপেছি। 
বসের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বুদ্ধি কি রঞ্চমে 
পেকে উঠেছে, তাও আমি লক্ষ্য কমে 
দেখেছি । তাদের লবগুলিট কথণ্ন্‌ আমাকে 
সবপ্রথমে চিনতে পেরেছিল, আমার তা 
বেশ মনে আছে। কখন্‌, তার! প্রথমে 
কথ৷ কনার চেষ্টা করেছিল, আমার 
প্রাণে তা গাঁথ। অধন্থে। ক্ষুদে ক্ষুদে 
তাদের পল্কা পাগুলি, পাপীর ছানার 
মতই তাদের ছে।উ মুখের সেই রাজ। রাঙ্গ। 
ই, -সমন্ড-_সমও-ল।সার সমপ্তই মনে 
আছে। প্রতিদন এখন কে তাদের 
খাওয়াবে দ।ওঘাবে1 তাদের গর্ভধারিনী? 
সে অছাগিনীও ঘে এখন বিলাকে পড়ে! 
আগে -" 

বন্দী কথা শেষ করিতে পারিলেন না। 
তাহার শক্তি ও সাহল, দুইই লুধ হইাছিল। 

কর্ণেল অত্যন্ত অলস্তোবেএ সহিত থয়ের 
মধ্ো পা্চারি করিতে করিতে বলিলেন, 
শ্ৰৃদ্ধ, আপনার আর আমাদের মাঝে 
তচ্ষাৎ্টা কি? হ্যা, আমর। লকলেই এ 
হক গর্তে পড়ে আছে ।* " 

মেদ্রর বলিলেন, “আচ্ছা, বন্দীকে নিছে 
আমর! কি কর্ব? একে আছঃই লেলা- 
পতির কাছে ন। পাঠিছে, আমাদেগ কাছে 
রাখলে হর লা?” 


ভারতী 


"হ্যাঁ হা বেশ ত ! আন উনি এপা- 
নেই থাকুন। ঠিক কণ্া-য৷ বলেছ। 
আছ উনি থাকুন ।* 

“কাল পর্যন্ত ওঁকে আমাদের 
রাথ। চলবে ত?" 

কেন চলবে না! উন এপালেই থাকুন, 
আমি সাইসলকে ওর জন্ডে বিদ্বানা-পত্তর 
তোরেন করতে বলব । চাব-চারটি স্বান! 
ফ্মাছা, চার-চারটি সস্তান ৷" 

“আচ্ছা, সেনাপতি যদি গুকে গল 
করে মার্তে হুকুম দেল?” 

পা, কি বলচ-_এসলাপতি ঘদি একে 
গুলি করে মারতে চান? এ লব দৈবের 
উপয় নি করে। বন্দীর থে চাটি 
ছেলেমেপ্রে, সেনাপতিকে কি এ কথ 
কোন গতিকে জানিয়ে দেবার উপাছ নেই?” 

শততাষান। কি মনে হর না যে, যুক্ধের 
মধ্যে অনেক ঘ্বপাকর ব্যাপার আছে ?”" 

জবা, তাঁ-যা বলেছ,_হ11, আছে 
বৈকি!-কর্ণেল বড়ই অপ্ররুতিষ্থ ইগ 
উঠিলেন__পাবন্ধ কর্কবা ত’ পালন কর্তেই 
হবে। আমরা শপথ করেছি, মনে আছে 
ত1-বাক, সব চুলের বাক! এ লান্ী- 
ছাড়া ব্যাপারটা মন থেকে এপনকার মত 
খুছে ফেলতে পার্ণে অন্ততঃ কাল পর্যাস্ত 
শান্তিতে থাকা বাবে। বন্দী মদ খাল 
কিলা, জিল্লাস৷। কর । উনি আজ রাতে 
ব্মাদাদের সঙ্গেই খা ওআ।-পা.ওরা কর্বেন।* 

কর্ণেল ও নেগরের সহিত বন্দী শরন 
ফরিলেন। বাহির হইতে মাঝে মাঝে 
ছুই চারিট। বন্দুকের আআওয়াদ আলিতেছিল। 
তাণছাড়। আর সব নীরস-নিকুম । 


সঙ্গে 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


মেপ্ররের ঘুণ চাটা গিদ্নািল । তিনি 
কেবলই এপাশ ওপাশ কনিতেছিলেন। 
লেলখান। একবার ছড়িহা ফে(লতোছিলেল, 
আবার গারের উপর, টানিরা লইডেছিলেন। 
এইবার লটরা দশবার তিনি খবরের কাগজ 
পড়িঝর চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত কাগঞ্রথান। * 
হাত হইতে লিগা পড়ি! গেল। মাঝে- 
মাঝে তান ঘুমন্ত বন্দীর দিকে চাহি 
দ্বেখিতেছিলেন; অভ।গান ওষ্ঠ হইতে দুঃস্বপ্রের 
অস্পষ্ট ভাব! বাছির হুইতেছিল। মেগঝের 
চিন্তাও থুরিঙা দুরিত্রা ক্রমাগত সন্তানের 
দিকে ফিপিছ। আলিতেছিল। বন্দীর লণ্ডান 
নক্গ,--তিনি ভাবিতেছিলেন, নিজের সন্তানের 
ক্থা। 

অবশেষে, যখন তিনি চোখের পাতা 
সুদ্িলেন, তখনও তিনি লে ভাবনা তুলিতে 
পায়িপেন না। তাহার চিন্তা সেই রক্ত 
রপক্ষেত্র হইতে হাজার-হালার মাইল পান 
হইয়া, যেখানে, চারিদিকের নিয়াল। শব্য- 
ক্ষেত্রের শ্রামলতার মাঝে তাহাল শান্তি 
পরিবাধধর্গ বাস করিতেছিল, সেইখানে 
ছটিনা গেল। সেখানে যুদ্ধ নাট, মৃতদেছ 
লাই, ধ্বংশপাথারে রক্তের ঢেউ নাই | 

হঠাৎ ভাঙার মনে হুইল, [তিনি একটি 
মাবা রগোছের ধরে গিগ হাজির হুইঞ্জা- 
ছেন। এককোপে ছোট বাতির মৃছ আলোর 
ছুটি ছোট বিছানা দেখা যাইতেছে। বিছা- 
নার মশারীর মধ) হইতে পুমস্তের নিশ্বান- 
শব্দ আসিতেছে । মেজর একটি (বিছানার 


মশারী তুলিয়া ধরিপেন। ভিতরে একটি 
ছোট্ট নেয়ে খুমাইর। আছে,--প৷ হতে 
লেপখানা সে খুলিয়া ফেলি দিযাছে। 


৩নল লধ, চতুর্ণ লংপা। যুঞ্ধের দশম ও ৩৩ 
আপনার মোট মেটা পা-হপানি সে সাট-সোনের চেল্লে বগলে বড় বলির্না 
ছুদ্‌ক|ইর। পেটের কাছে টাইপ আছে, মনে ননে তাহান সড়ই গর্ব! বাতির শিগা 
ঠোট-প্রপালি তাম ফাক-কর(। এই চুল্দুলে কমাঠর! দেওছ। চইক্সাছে? লীলগক্গের মৃত 
মেছেটি সাপ্নাদিনের দ্ররস্থপলান্গ পর “এপন আলোর মাতা-পুত্রের দেহ রক্ত বিদ্থা- 
একেবারে এলাউরা পড়িয্ান্ডে। মেওরেব নার পাশটিতে চোট টেবিলের উপর 

* ঙ্গেহদাথা দৃষ্টি বহ্ক্ষপ ধৰিছা সেই পূমস্থ মেগবেব ফোটো গে একখান! খোলা 


নবীর পুলিস পানে দ্বিয ইত! রহিল 

মের আপন-মনে বলিলেন, “ঘুমাও 
ছলালী, খুদাও স্বর্গের পরী !” 

তিনি দ্বিতীয় (বিছানার বিকে গেলেন! 
মনুব্যত্বর এই ছোট টুকৃত্যাটির দিকে এক- 
হাত চাঠিত। দেখ! 
দুই বছয় ছয় নাউ, কিন্তু উদার মধো এই 
শীয়পুরুষ দিলভোথ শুধু যুদ্ধং দেছি, যুক্ধং 
দেছি হব ছাড়া আর কিছুই জানে ন।) 
তার কচি ক্ষচি গালচটিতে আগড়া-আ5.কির 
দাগ। শক্রদের একজনের চঙ্গে লে ক্ষণিক 
সন্ধি কারপ্রাছে, তাহার পাশে থে বিড়ালটি 
পারের মধো মাথা লুক্কাইর। গুইপু! বুদাউ- 
তেছে, তাহাকে দেশিলে এ কণ। স্পট 
বুঝ। ঘাথ। নেপ্ররের পোক্কাটি কেমন 
মোটাসোটা | , গোল মাপাটি তাহার 
কোক্ড়া-কৌকৃড। চুলে ভরা । যাছব রাঙা! 
থাঙ্গ। নধর গালে এ ঘে ছোট টোল্টি, 
উখানাটিতে চুদ। খাইবার অভ মেত্রধের 
মনে ভামী সাধ হইতে লাগিল। কিন্তু না, 
চুদ খাইতে গেলে দোনামণির খুম 
ভিজ! হাইবে! 

পার আন্কুণে ভয্‌ দিয়! সের আপ্তে 
আন্তে পাশের ঘঝটিতে গেলেন । সেস!নে 
তাহান আট বড় ছেলের সঙ্গে শুইনা আছেন। 
বড় খোন্সর সমল ছন্দ সংসং। আপলাব 

৯ 


এখনে। বয়স তার 


খবরের কাগ রছি্বান্ে। 
ঠিক নুলাই গার 


মঞ্জুর বুঝিলেন, 
আগে তাহার প্রিথতনা 
খবরের কাগন্দে তাচাপই কপ। পড়িছে 
ছিপেন। ঘরের দেওলাণে দেওয়ালে মেব্র- 
নলের বংরও করগালি ছবি টাঙ্গানো। 
তাচার শ্থতি এখানে কেচ ভুলে লাউ। 
সাবধানে , চেঁট হই! মেজর ভাতার প্রিথাব 
ওঠে চুম্বনের দাগ আকি্া দিলেন, 
তারপর চোখ বুলি৷ তিনি দ্ররার কপালে 
আর 'একটি চুত্বন করিলেন। 

এখানে চাগিদিকে অগাধ শাস্তি, গভীর 
হতে ও মধুব [পরম সিরা করিতেছে! 
এট সব বুদস্ত মন্তিক হইতে লমণ্ড অভ, 
ছতাশ। ও দ্বণা-হিংশা চিন্তা দূর কিনার 
অত এপানে দেন কোন অশনীনী দেগনুজ 
একান্ত প্রাণে প্রার্থনার রহিয়াছে। 

তখন হুনবপ্রদুগ্চ সুধা মেগ্রবের দিকে 
কেছ লক্ষ। কছিলে দেখিতে পাইত, 
তাঠার মুপে পুলক-হালির লীলা ছুতিযা 
উঠত্রাছে । 

চঠত তীহার সুপেৰ হালি মুছা 
গেল) হালির পরিব্ত্তে তথ? জাগয়। 
উঠল, একটা শিল্প ও ডগ্রের ভাব) 
তিনি উঠব চেষ্ট। করিলেন, পারিণগেন 
না। তিনি হেল ৩৭ল একট। বিডিএ- 
ভাণ দৃণ্ড দেখিতেছিলেন। তাপ শোণেভ- 


ভারতী 


প্রবাহ শীতল ছইর। শিরা শিল্পার, বহিয়া 
চলিতাছিল। 

তাছা৷ স্বপ্রদৃই বাড়ীর যে থ্রধানি 
একটু পূর্বে এমন নিসাড় ছিল, তাছা 
এখন মস্পই স্বরলছযীতে ভরিগ্রা খিঙ্গাছে। 
ছেলেমেলের। বিছানার উপর উঠিয়া! 
বলিয়াছে | তাহাদের মাথার উপর এক- 
পান৷ মিশমিশে কালো মেঘ 
আসিতেছে, তাছার। সয়ে 
সেটদিকপ৷লে তাকাইর|। কি 
ওঁ মেঘের মধো,-_-কি লুকানো 
পিতার বুকের স্পন্দন দ্রচতর 
সে বুক বেল এখনি ফাটিগ্রা চৌঢ়র হইয়া 
হাইবে। 

ধীরে ধীরে ধীরে কালো মেঘ ছলিতে 
ছলিতে নামিয়৷ আসিতেছে, কাপিতে 
কাপিতে লাষিখ। আলিতেছে। 

শিশুর) সব বিছানার উপর হস্তে 
জাফাইর। পড়িল । তাহারা ভগ চেঁচাংতে 
*1গল, কিন্কু কোনথান হইতে কোন 
উত্তর বআনিল না। তাহার! মাকে 
ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কালে! ৰেথ মাঝ- 
খালে পড়িয়া তাহাদের মাকে চোখের 
আড়াল করিনা দিল। সেই রই, 
ভীষণ, অস্পষ্ট মেঘখান। ক্রমে ক্রমে পরিঝন্তিত 
হইর! হেন একট। স্পষ্ট আকার ধারণ করিল। 
অবশেষে সকলেই দেখিতে পাইলি 
সে প্িনিষট।! সে এক দীর্থাককৃতি লোকের 
মৃতদেহ এবং নেই দেহের চারিপাশ 
ঘিরিঃ! চারিটি শিশু! শিশুর! বালা 
কালির ফুল৷ কাদিতেছে--তাহাদের ছোট 
বুক বেন ভাঙ্গিল হু ইন্না বাংতেছে। 


ঘনাটয়। 
উৰ্দ্ধমুখে 
লুকালে। 
আছে? 
হইল 


শ্রাবণ, ৯০২২ 

থানিকপরে সাহলে ভর করি 
মেঞ্জরের ছেলেমেদ্ের] মৃতদেহের কাছে 
কাগাইর| আলিয়া দেখিতে লাগল। 


মেজ্রের বুঝিতে বাকি রহিল ন। ঘে, লে 
শৰ কাছাৰ ? কপালে সেই কাটা দাগ, 
সেই সাদ। চুলে ভরা অন্ত মাপা, লেই ঘন, 
ধবধবে গোফ ৷ কাধের সেই নূতন ক্ষত- 
চিহ্ন রক্তাক্ত বর ও ছেড়াখোড়। ইঙ্গার 
পর্য্যন্ত ঠিক'ঠিক দেখা যাইতেছে ।__ল, 
কোন সন্দে নাই । চেন্ররের বুক্ট। ধড়াম্‌ 
ধড়াল, করিতে লাগিল, তাহার লর্বাগ 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল! 

মেজরের ছোট মেয়েটির রাঙ্গ। গাল 
পাঙ্গাল হইয়। গেল। সে জিল্ঞাল| করিল, 
“কে,-_ফে এ কাজ করেছে?” 

মেঞ্জরের বড় ছেলেটি প্রিজ্ঞালা করিল, 
শকে মার্লে একে 1” 

শবকে ঘিলির। ঘে চারিটি অচেনা, 
কালো। শিশু বিথাতের মত চোপ লই্রা 
বসিক্গাছিপ, তাঁহায়া সফলেই আঙ্গুল গুলির 
মেন্রকে দেখাইয়া তাহাকেই দোষী করিল। 

“ওই আমাদের বাপকে নেরেচে। 
ওহ আমাদের পথে বলিগ্রেচে_ আমাদের 
ভিপানী করেছে!” 

মেজর কপা কহিতে গেলেন। [কিন্ত 
তাহার ওঠ হেন পক্ষাথাতঞ্রন্ডের মত 
আড়ষ্ট হুইছ) পড়িনাছিল। তাহ।র নিচের 
সম্তান্র। শঙ্কিত সুখে তাহার কাছ হইতে 
সরিয়া গেল। ছোট ছেলেমে্গেছেটি ঘেল 
আত্মরক্ষার পন্য আপনাদের হাতগুলি 
তুলিল ধরিল। মেদ্রর তাহার সেয়ে 
কাছে আগাইর। আসিলেন, কিন্তু সেও 


৩৯শ ওর্ঘ, চতুর্থ সংখ্যা 


ডলে পলাইন। গেল? তারপর লে স্ঞজেবের 
হাত দেিক্সা সআৎকাইগ্া উঠিল, 
রজত” 


“রক্ত! 


মেপ্র নিজের চাতের দিকে চাহিলৈন। 
শিশর কণা ঠিক । তাধার হ। চনুটি_রক্তে 
"ল্লাঙ্গা। 

মেজর আবার কথ। কছিবার' জন্ত 
নিশ্ষল চেষ্টা করিলেন। ভাতার মনে হল, 
দেন কাহার লৌহহগ্ড সজোরে তাহার ক 
চাপিগ। স্বাপরে!ধ করিতে চাহিতেছ্ে! তিনি 
মুক্তির জন্য প্রাণপণে বুঝিতে ল।গিলেন,»_ 


হা, মরিয। হই! সমন্ত শক্তি একত্র 
কারণ! তারপর আবৰ একবার শেষ চেষ্টা 
তারপর. জাগরণ! ত 


গাছের লেপখান। ছুড়িঘ! ফেলি! তিনি 
একলাফে বিন! ছ।ড়িয়া দাটিতে পর্িপেন। 

বন্দী তখন উঠিপ' বসিয়াছেন। কর্ণেলও 
টেবিলের ধারে বলিয়া আছেল। 

পকিছে মেজর, তুমি ত’ দেখছি দিবা 
এক চোট খুমিযে নিলে!” 

পহ।, আমি স্বপ্া দেখ ছিলাম 1” 

একটু বিচলিত হইগ। কর্ণেল বলিণেন, 
পকি। তুমিও?" 

"__'তুদিও’ বলছ, তাঁর মানে?” 

“আমি নিজে এক (বশী স্বপ্ন দেখেছি ।” 


পতুমি ফি স্বপ্প দেখেছ ? বন্দীর বিষয়ে 
কিছু?" 
“তাই বটে। নটলে সার কি দেখব, 


বল? তুমি আমার একরত্তি ডলোডিগ্রাকে 
জান ত?” 

শবেশ জিজ্ঞাস! কর্ছ, ধাহোক ! আমি 
ন! তার ধর্্রপিতা ? আমি ডাকে জানি দ 1” 


যুদ্ধের দ্র 


“তাত ছে--মাম হে দেণছি বেলাত 
গাধা ৷ আমার মাথাটা নিশ্চহ্র খারাপ হয়ে 
গেছে। ধাক্‌_শপোন বলি। গশুলোভিছ। 
কল লারারাত স্বপ্নে আমার পা থরে দিনতি 
করেছে,__থ।তে বন্দীকে ছেড়ে লেওয। ছল্। 
আমি জিঞ্াল| করলাথ, “কেন 1 সে বলে, 
“নন্দীর ঘরেও ছোট ছোট ভলোডি৷। আছে? 
তাদের কাছে ঘাবার আপ্তে সন্দীকে আমি 
ছেড়ে দিতে সল্ছি।,--আজ্ছ!, কাল হতে 
মদে কিছু ছিল বলে কি 
হয়?” 

মেজর পলকহীন নেত্রে কর্ণেলের দিকে 
তাকাটয়| ব্ৰহিলেন। 

“তোমার শ্বপ্রেব কখ। আমাকে বল।” 

মেজর তখন সপ্রের কথা খুলি বলিলেন। 

কর্ণেল কছিলেন, “বাস্তবিক, এ সব 
শুনলে আপন/-মাপনি মলে একট! কুসংস্কার 
জন্মে বাছ। ওলব কথা থাক-এখন 
বাপারটার একট। নিষ্পত্তি কমতে ছবে ত’ । 
ঘত শত পার! বান বন্দীকে সেনাপতয় 
কাছে পঠানো। ছাড়া আর ত’ কোন উপায় 
দেখি না। তার নলিবে কি আছে লে 
কথা পেনাপতিই বল্তে পারেন, আমর 
ন।। বন্দীকে আর শেশীক্ষণ আমাদের 
কাছে রাখলে, আমর! পাগল হরে বাব ।* 

“তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ 
আছে! বন্দীকে আমি নিজে চেলাপতির 
কাছে নিল্গে বাব। কি বলা?” 

কর্ণেল লালাদিকে চাছিতে লাগিলেন, 
যাহাতে মেজরের সঙ্গে তাহার চোখোচোখি 
না চত। হলিলেল, “বেশ ত’ । তাতে আর 
আসার আপত্তি কি?” তাছায় পর পদন্থ 





তোমার মনে 


ছারতী 


কর্স্মচারী তাহার মধীলন্থ কর্ম্মচারীকে বে 
স্বরে হুকুম দেন, সেইরূপ স্বরে তিনি 
কাহলেন, পএখল যত শী ইচ্ছা তুমি থেতে 
পার। সেনাপতি কাছে গিছে, বন্দীকে 
তুমি তার হাতে সাপে দিযে আসবে ।” 
বে 

মাসুদ পেকে সঙ্গে লইয়। মেজর ঘোড়ার 
চড়ি্। ধীরে ধারে চলিলেন। তাহার মনের 
ভিতরট। আগেকার মশুই ওমোট করিয়া 
ছিল। খানিকপরে তাহার! রুশ ফৌঞজ্জের 
শেষ ফাড়িতে খিক পৌছিলেন। 

কুষ্জাশার [ভিতর হষ্টতে একজন কসাক 
সওয়ার বাহির ‘ইরা আসিল 

সামনের একটা সু ড়িপথ দেখাইয়া দিয়া 
দেৱ্জর জিল্লাম। করিলেন, “আচ্ছ। বাপু, এ 
পথটা কোথা গিগেছে, বল্তে পর ?"* 

প্লক্রদে ন আড্ডা, হুজুর 1” 

“আদ কোন তুর্খাকে সুমি 
গোয়েছে ?" 

পলা হ্ুর-একদনকেও না। তাক 
দেখছি আজকে বেলায় ঠ1৩1 বনে’ গেছে। 
কিন্তু কাল তার। পাগলের মত বিষদ গোল- 
মাল করেছিল। ভগবানের দাগ আদ 
আমর! একটু শান্তিতে আছি।” 

মেনর বন্দীকে তাহার পিছনে আলিতে 
ইঙ্গিত করি৷! লেই সু ড়িপথের ভিতর 
চুকিলেন । কিন্তু তাহায়। বেশাদূর যাইতে 
না বাইতেই সেই কলাক সওয়ার থোড়া 


চটাইর৷ আবার ঠাহাদের কাছে বলি 
হাজির হইল। 
মেজর জিল্াস। করিলেন, শকিছে, 


ব্যাপার কি 1” 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


পছ্জ্জুরত একট] কথ! জাপনাকে বলতে 
ভুলে গিগেছি। তুর্কারা বেশী তফাতে নেই, 
তাস্ঠ। হঠাৎ একট! হাঙ্গাম বাধিয়ে তুলতে 
পারেন” 

“্ৰহুং আছছ।! আমিও চোখ বুজে পাকৃব 


শহন্কুর, আপার বন্দ; পালাতে পারে।” 

“কোনু ভগ্ন নেই । তুর্কাহ। কোথায়, 
কি রকমে আছে, বন্দী আমাকে সে সব 
দেখিয়ে দেশে বলেছে। তুমি যেতে পার)? 

কসাক প্রস্থান করিল। অস্থপৃষ্ঠে তাংার। 
ছইপ্রনে নীরবে বচ্দূর অএসয হইলেন। 

তাদপন মের ঘোড়া থানাইয়া দীড়াইরা 
পাড়লেল। 

শমামুদ বে, আমার কথ শুছ্ুন। এখান 
পেকে তুকাী ফৌজ বেশী তঞ্চাতে নেই। 
আপনি পাণান! আড্রিয়ানোপলে আপনার 
ছেলেসেরেদের কাছে যান। শুনতে পাচ্চেন, 
যা বলছি? আমাদও ছেলে আছে, মেয়ে 
আছে। একি, কি জন্তে আপনি এখনো 
ঘাচ্ছেন ল17 আদ সম্ম নেই । আপনি 
ঘাৰ বেশীক্ষণ দ।ড়িয়ে থাকেন, তাহলে আমায় 
মন বদলে ঘেতে পারে । দেই আপনার ! 
মশাই, আপনি কি আমার কথ। বুঝতে 
পারছেন না?” 


সাধুদ বে যেন পাথরে পঁরিণিত হই 


গিপ্নাছেন। ঝেবল তার চোথছটি জ্বলিয়া 
অলিয়। উঠিতেছিল। তিনি যেন শ্বপ্প দেখিতে 
ছিপেল। 


অতি ধীরডাবে মেজর কহিলেন, প্সাপ- 
নাকে আবার বলছি, আপনি স্বাধীন, নিলের 
বাড়ীতে ধিরে ছেতে পারেন ।” 


৬৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এট কল্পনাতীত সত) ঘেন বস্দী এতক্ষণে 
বুঝিতে পারিলেন। মামুদ বে ছঠাৎ ঠেট 
হুইজ। মেদ্রের হাত ধরিত। আবেগভরে ৩1 
চুম্বন কর্পিবেন। 

“রুশ, গুছুল। আপনি আমাকে এমন 
শখ্খণের পাশে বাধলেন, ধা আমি কখনে। 
শোধ করতে পারুধ না । আপনি কোনদিন 
যন্দী হলে শত্রুশিবিয়ে অ।পনারই মৃত সদা 
এক তুক্ধীকে দেখতে পাবেন__এ কথ! বল। 
আমায় পক্ষে সঙ্গত নন! কিন্ত, একটি 
কথ) টীশ্বর এক। ধর, ভিজ হতে পারে, 
কিন্তু ঈশ্বর এক। আমি শপণ করছি, 
আমি আর আমার ছেলেমেন্পের। বঙদিন 
বাচব, ভগবানের কাছে ততদিন প্রত)হ 
আপনায় আগ প্রার্থনা! করব যে, জাপমার 
ছেলেদের মুখ চেয়ে তিনি ধেন আপনাকে 
মক্ষা করেন, তেদন আমার ছেলেদেছের মুখ 
চেয়ে আপনি আমাকে বাচালেন। ভগবান 
আপনাকে পীর্থনীনী করুন। বিদার, রুশ ৷ 
বিদাল 1” 

তারপর,-_পাছে মেজর তার দন বদ্শান 
ধেন এই ভয়েই __ঠাং ঘোড়াকে প্রোর্ে 
চাবুক কশাইগ মাসুদ বে অনৃশ্য হত গেলেন। 


যুদ্ধের দন্ত ও 


মেঞ্র পানিকক্ষণ দাড়াইচ। এছিলেল। 
বোধ হত, আরও ক্ছি আগাইদ্র। নিরাপদ 
ব্যবধানে চলিগ্রা ঘাইবার জন্ত তুকীকে তিনি 
সমগ্র দিতে চাহেন। 

যখন 1তনি কুশ ফড়ের কাছে (ফারিয়া 
আ((লিলেন, তপন সেই কলাক অস্বাগোচীর 
পাছত আবার তাহার সাক্ষাৎ হুইল । 

মেজর কালেন, +“ওছে বাপু, তুমি ৬ 
ঠিক বলেছিলে। বন্দী পালিয়ে গেছে!” 

কসাক তাল কান তীক্ষু নেয্রে দেদরের 
মুখটা দেখিছ! লইল । পদস্থ কর্চারীর দিকে 
কোন লাধারদ সৈনিক লে-রকম দৃষ্টিতে 
চাহে না!, তারপন বলিল, "ভাগ তন 
বর।ত, হুজুর! আমাদেরও বন্দীর অভাব 
নেছ।” 

মের ঘখন থে ঢুকলেন, বর্ণেল তখল 
পিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল ছে?” 

হব, আমাকে গেপ্তায 
আমি বন্দীকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

কর্ণেল কিছু বলিলেন ন! । স।মনে আলির 
নীরব আনন্দে মেজরকে আলিঙ্গন করিলেল। 

লেই তাচান উত্তর । 

পহেমেম্্রফুমার সছ। 


করুন। 


আধুনিক ভারত 


তৃতীয় কাল-ঝিভাগ 


ইংলগ্ডের ভারতদা্রাজ্জা 


ইংরাজের ভারত-বিপত্জে ভারত ঘে 
পরিবর্তন ঘটিছাছিল, সেই পরিবর্তনের 
ইতিহালে এই (সপাহী-বিদ্রেহ,। একটা 


শ্থনিদ্দিষ্ট কালবিভাগের আরম্ভ স্ুচন! করে। 
তখন হইতেছে এই ইতিহাসের সেই তৃউ:হভাগ 


আরভা হুইল, হে-ভাগে ছুরোপী্গ সভ্যতা 
ও ভারতীয় সভ্যত। উত্তরোন্তখ মিশিতে 
জআরস্ত করিঘাছে। 


১৮৫৭-৭৮ অব্দের ঘটনাও, ইংরাজদের 
ক্ৰটিগুলি প্রকাশ হুইগ। পড়িল । ভারতের 
এদনভ নূতন করি গড়িগ্া! তুলিবার 
পভ আইনের থে পাঞ্জুলিপি ইতিপূর্বে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, ইংল্ডীত্র মচাঁলভার দুই 
বিভাগেই, বহু বাদাস্থধাদের পর ওঁ পাঞ্জ 
লিপি ২রা আগষ্ট ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে আইনরূপে 
গৃহীত হুইল । কোম্পানী শ্বী্স বিশেযাধিকার 
হইতে বদতি হইল এবং কোম্পানীর 
অধিকৃত সমন্ত ভুলম্পত্তি ইংলণ্ডের বার 
অধিকারভুক্ত হুইল ॥ ভারতের রাদপ্রতি- 
নিধিপঙে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! লর্ড ক্যানিং, >ল। 
মতেম্বর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এক রাজকীয় ঘোষণা- 
পত্র জানি করিলেন। ও ঘোষণাপত্র 
ভারতের আধিকার-পত্র হুইরা দাড়াইল। 

মহারাধা খোষণ। করিলেন তে, তিনি শ্বয়ং 
ভাতের শাসনভার গ্রহণ করিবেন, 


কোম্পানীর নিয়োজিত কর্দ্মচারীদিগকে শ্ব 
স্ব ক্র বাহাল রাখিবেন, কোম্পানীর 
সহিত নাদাদিগের ঘে-সব সন্ধি হুইগ্নাছিল 
সেই-সব সন্ধি মান্ত করিবেন, এবং 
শ্বকীঘ অধিকারসকল যেন্ধূপ সতর্কতার 
সহিত রক্ষা করিবেন, রাজাদিগের অধিকার ও 
সেষ্টরূপ সতর্কতার সহিত রক্ষ! করিবেন 
পুরাতন ভূষ্বামীদিগের ভুঁসম্পতিতে 
স্বকীয় স্বত্বাধিকার বায় থাকিবে (কোম্পানী 
উচাদিগকে বঞ্চিত করিয়া ওঁ সকল 
অধিকার চাষাদিগকে প্রদান করিয়া 
ছিলেন ) এইরূপ অঙ্গীকার করা হল । 

তাহার পর, মহারাণী বোষণাপত্রে এই 
কথাগুলি সংধোনিত করিলেন :ঃ_ 

“বে সকল কর্তব্যের ধন্ধনে, যে সকল দ।চিত্রের 
বঙ্চনে আসর সমন্ত প্রজামণ্ডলীর সহিত আবদ্ধ, সেই 
একট কর্তবা ও দায়িত্বের বন্ধনে আমর! তারত- 
হাঙর অধিবাসীদিগের দছিতও আবদ্ধ । দর্ম্বশক্তি- 
মান ঈশ্বরের সহ।ঘা, ও নফল কর্তব) যখ।বথ্রূপে 
ও ধন্দুতঃ পালন করিতে অংদাখশিগকে দমর্থ করিবে। 
খ্‌ইধৰ্শের সভ্যতায় আমাদের নিজের একটা অন্ধ 
বিশ্বাস আছে, উ ধর্শ্মের সাম্মন। অমর! কৃতজ্ঞত।র 
সহিত গ্রহণ করিম খাকি; কিন্ত ইহা! আসর) উচ্চ 
যোহণা করিতেছি বে, আ(দ।দের নিলের বর্দ্মবিস্বাদ 
আমাদের কোদ আছ উপর বলপূর্সবক চ।পাইক্সা 
শিবার আসাদের কোন অধিকারও লাই, ইচ্ছাও সাই । 
আরও এই কথা আসর। ঘোষণা করিতেছি যে, কোন 
বিচশহ বৰ্ম্মবিস্বাদের দক্রুণ কিংব| ধর্ম্মাহুষ্ঠানের দরুণ 


৩মশ বধ, চতুর্থ সংখ্য 


কাহারও প্রান্ত অহরহ ঝ। নিগ্রহ অদর্শন কর! হইনে 
না। গন্ধ সকলেই অপক্ষপ।ত-লহকাছে ও সমান. 
রূপে আইনের আশয় লাভ করবে; ইহাই (দের 
ইচ্ছ। ও আদৈশ। এবং আমাদের খাতায়) অতিনিদি 
তাহাদের পাত আসাদের এই উপদেশ ও আদেশ 
নো, আছর) দেন আমাদের কোন প্রজার ধর্ম্মলিস্বাস 
ও বৰ্ম্মানুষ্ঠানের উপর কোন প্রকার হত্তক্ষেগ না 
করেন--যদি করেন, তবে ডহার| অ।সাদিপের রীতি 
স্রাজন হইবেন... আরও আমাদের এই ্চ্ছ। তে, 
যতদূর দক্ষ, জাতি ও ধর্ক্মনির্সিশেষে ব্দামাদেদ সকল 
প্রজ্াই অণক্ষপাত-সহকারে ও উদ।রছাৰে আঘাদের 
কাদকৰ্দ্মে নিধুক্র হইতে পরিবেএ" 

মহারানী আরও খোষণ! করিলেন যে, 
বিদ্রোহীদিগকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ক্ষম। 
করিবেন যদি "তাহার! ১৮৫৯ আন্দের 
জানুয়ানীর মধো তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র 
কারের হন্তে গ্রত্ার্পস করে এবং 
গৃহে ফিরি) আইলে। কেবল ঘ|হাস! 
ব্রিটিশ প্রত্রাদিগকে হত) করিছাছিল 
তাহারাই ক্ষম| হটতে বঞ্চিত হাবে। 

রাণী অঙ্গীক(য়গুলি ইংলও রক্ষা 
করিয়াছেন। রাণী থে কাধাচুক্রমেষ 
রেখাপাত করিয়াছিলেন, প্রান্ত অর্ধশতাদী 
হইতে ইংলণ্ড তাহার অন্থুদরণ করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা কমিয়াছেন। 

এই কাধ)1হুক্রমের পারম্পধ্য পর্ধ্যালে(চনা 


করাই আমাদের পক্ষে সুবিধা । প্রথমে 
সাধারণ রাষ্ট্রনীতি; তাঁহার পর, শালন- 
কার্য, সামাহক বন্দোবস্ত, বিধিব্)বন্থ। ও 


শিক্ষা ; পরিশেষে বৈষয়িক ও ভৌতিক উন্নতি 


আধুনিক ভারত 


> 

অশোক ও আকবর থে কার্ট সাধন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ১৮৫৮ পৃষ্টান্দের 
র[জনিধির দবার। সেই কার্য সল্পএ চটইল। 
এট ভূতীছব1,ভারহতেজ সমন্ত সাহা এক 
সান্রাছেোর অন্তর হটল। ক্যেম্পানী 
রাজাদের সহিত খে সন সন্ধি করিয়াছিল 
সেট সন্ধির প্রভাবে রাঞ্ব! কোম্পানীর 
অধালে আলিগ্াছিলেন। কিন্তু কোম্পানী 
রাজাপিগকে বিজিত শক্র নলিগা জ্ঞান 
করিত, আশ্রিত বলিঘ। জ্ঞান করিত ন।। 
তাহাদিগকে রক্ষ। করা দূরে থাক, 
কোম্পানী .তাচাদিগকে ছৃব্ধল করিবার 
চেষ্টা করিত, এমন কি তাছাদিগত্ বেদখল 
করিবার চেষ্। করিত। তথাপি ১৮৭৭ 
খুনে রাজারা কোম্পানীর অহুগণ ছিল, 
0১) কনেকে কোম্পানীকে  বিশেহক্$প 
লাহাথ্ কারিয্নাছিল। তাট, এই সব 
বিদ্রেছের গোলঘোগ চুকিছ! গেলে, ধংলওড 
স্বকা্ রাজশক্রির একট। নুতন পন্তলতু।ম 
স্থাপন কমিতে ইচ্ছুক ছইলেন। ভারতের 
সমস্ত খওযাদা, দেশর এলাদিগের রাজ) 
ও ব্রিটিশ আধঞ্ারভুক্ 0৮) সম্স্তই এক 
সাআাজ্যের অধীনে আলণ এবং তাৎার 
জধিৰ্বানী হংখেন--ইংলণ্ডেদ্র অধিপতি । 

১৮৬২ খৃষ্টান্দে এক “ক্ৃবৃতায় লর্ড ক্যানিং 
এই রাষ্ট্রনীতি বাথ. ক:ঙ্গর্াছিলেন | 

“দিদীর রাজবংশের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । 
লেশে।।র উত্তর।খিকারে॥ শেহদাবদার অন্তহিত 





(১) দিংহাললচাত রাজারই বিদ্রোহের নেত ছিল। দিংহ৷দনন্ব রাদ|র! সকলেই অনুগত 'অখব। 


উদানীন ছিল। ইহার বাতিক্রমন্থল--সেই সব দব্যমশ্রেতর সাদস্ত-ভুগতিগণ ব।ছাদের কু-শাসনের উপর 


দোধঃছোপ কর। হইগ।ছিল। 


হইয়াছে। এক্ষণে ইংলগ্ডেশরীই দসপ্ত ভাত অন্বি- 
সন্বাদিত অধীগ্বরী এবং ইংলচওর রাজশ্মই ভারতের 
স্ব শ্রধান আঙগপঙ্তি ॥ এই দৰ্ববশ্রখন, ইংলও সমস্ত 
ঝাদ।দিগের সন্মুখে সাক্ষাতগ্রাবে উপস্থিত হুইরাছেন। 
ইংলণ্ডের অধিব্বামিন্ধ এক্ষণে এমন একট! বাস্তবত। 
লাভ করিয়াছে, যাহ! উতিপূর্লো আর কপন করে নাট॥ 
ভারতের দন্ত তৃপাতর। ইছ। ধিলক্ষণ মনৰ করিতেছে, 
সকলেই উহা আগ্রহের সহিত স্বীকার কমিতেছে।” 

আর এ? ম্বলে লর্ড ক্যানিং ঝটক1- 
তাড়িত উত্তাল-সাগৎ ভঙ্গের বেগ-নিরোধ ক 
প্রাচীর-বাধের সঠিভ লমন্ত ভূপতিদিগের 
তুলন/ দিয়। এইরূপ বলিগাছেন হং -- 

“যে দকল রঙ্গ! আমাদের অনুরক্র তাহাদিগকে 
বন রাগিলে আমাদের সামলে শাস্তি কমিবে 
ন, বরং আরও বার্দ্ধিত হইবে। যদি কখন বিদেশী 
শত্কর্বক্ ভায়্তমাক্রদণের আশঙ্কা হয়, ঘদি 
পৃথিবীর অন্তাগ্ত অংশে ইংর।রর-স্বার্থ ইংলণের প্রাচ্য 
সায্রাজ্যকে বিপত্র কৰি৷৷ তুলে, তখন দেশীয় রাজ 
দিগের রাগ)9লিই সাগর সর্প কষ্ট রক্ষা দর্গক্লপে 
পরিণত হইবে ৷" 

এই রাষ্ট্রনীতির ফলে লর্ড ড্যালহৌপির 
ক্লাসবিধি রহিত হইণং-উত্তরাধিঞ্ারী 
নির্ব।চনে এবং উত্তরাধিকারের নিন্ম নির্ছজারণে 
রাগগার। সম্পূর্ণ স্বাধীনত। লাভ কিল 
কোন রাজার রাজ! ত্রিটিশ লীত্রাজ্যেথ 
অধকারভুক্ত করিয়া লওস। দূরে পাক,_ 
শাঁচীন  রাক্ষংশদিগকে 
স্বকী সিংহাসন প্রতার্পণ করিয়াছেন; 
তাট, যে মহীশূর রাঞ্জের শাদনকাধ্য 
ইংরাঞ্দের। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে পরিচাণন 
ক্ররিগ্না আাসিয়াছেন, ১৮৮১ বৃইান্দে 
সহীশূর-ব্লাজ্য মহীশুরের প্রাচীন রাপবং 
পুনঃপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু বাপ্রার্দিগের 
দরবারে এজনন ক'রয়। ইংরাহ রেলিডেন্ট 


ভাব ত-দৎক(র, 





ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


থাকেন এবং তাহাদের রাজোর সথ্যে 
এছ একদল ইংহাঞ্জ-রঙ্গাটসৈভ প্রহদীক্প 
অপন্িতি করে। রাবার) আঁপনাদিগের 
মথো কিংবা কেনে, এনির্িক বা যুরোপীযর 
রাদ্রণক্তর লহিত সন্ষিবন্ধন করিতে পারেন 
ন৷। ৬’ 


এক্ষণে ছোট বড় ৭** খগ্ুর়াজা 
ভারত্সং্াজ্যের অন্তত হইয়াছে; রাজা- 
দিগের রাক্োর পরিমাণ, সমস্ত ভারতের 


এস্ক ভূতীহাংশ এবং উচার লোক লখখা। 
৬৩,৯৪০ 

ভ্রিটিল সরকারের আশ্রয়ে পাকিয়।, 
এক্ষণে রাজার! টংলণ্ডের অনুগত মির বলি 
শরিচয় দিতেছেন। ভারতে হইংল০্ডের 
যুধরাপের আগমন, লাত্রাদোর পরিধোবণা, 
রাণীর ছুটি “বিলি”, রাধীর মৃতু৷,_ এইট সব 
উপলক্ষে, খুব ধুমধামের সহিত যাজভক্তি 
প্রদর্শিত হইরাছিল। ৯০৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন 


ele 





রুশের সঙ্গে গোলযোগ বাধে, এবং 
তাচার পর, বোদার-যুত্ধেশ্ সমপ্, চীন- 
অভিযানের সম, লদস্ত রাজাল়। ইংল শুকে 


সৈষ্ক দিয়া সাছাঘা করিবার জগত সাগ্র 
হট উঠিহাছিল। * 

অবশ্য, শুধু অপস্ত মুপভারতী প্রকৃত 
আনুগত্যের _বিশেধভ প্রা।চা রাজাদিগের 
আহগত্যের তেমন স্থদৃঢ় প্রাতিছু বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু ব্রিটিশ প্রাধান্ত বজার 
রাখা অধিকাংশ রাজাদিগের স্বার্থ । খুব 
কম রাঞ্রবংশই জাতী ভাবাপন্ন; প্রাচীন 
রাক্বংশের সংখ্য। আরও কম। সাম্ব 
ভূপতিদিগের অগ্রগণ্য নিগ্াম--এক্দ্রন 
সৃসলমান ! তাহার এক কোটি হিদ্দুপ্রজা। 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংগ্য। 


ভারতবাসীর। স্থকীর রাখার প্রতি তেমন 


আসক্ত নহে। ইংরাঁজর।আশন্তির অধঃ- 
পতনে প্রা সমস্ত দেশী র।জবঃশও 
যে লেই সঙ্গে বিলুপ্ত হুইবে, তাছাতে 


কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

এক্ষণে ডারতেশ্বরের প্রতিনিধি ভাইন্রয 
অধীন রাজানিগের শাসনকার্ধের * উপর 
দৃষ্টি রাপেন। জাশ্যানীতে, আমেরিকার 
মুকুয়াজো, কতকগুলি আইন লমগ্র রাষ্ট্রের 
প্রতিই প্রযুয্য ৷ ভারতের €সন্ধূপ কোন 
সাধারণ আঃটন নাট, ক্রিন্ত Sir lHenry 
একট! কথা ঠিক্‌ বলিয়াছেন 
গতোক খণরাজ্যেই, রাজার সহিত ভাইল্‌- 
রয়ের আধিপত্য-অধিকান্গের একট! ভাগ৷ভগি 
আছে। ভারত্-লাত্রাজেোের সহিত খওরাড) 
লমুছের থে সন্ধি হ্টগ্রাছিল,। লেই সন্ধির 
সর্থ-সনুলাবে, প্রত্যেকেরই আধিপতোর 
একটা অংশ নির্মিত হটয়ছে। 

ংলও চান থে, রাজার! যথেচ্ছাচাদীর 
স্তা্স প্রলাশ।লন না করেন, পরস্ত শ্ব শ্ব 
প্রজ্জান্গের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি সখি 
শাসনকার্যা নির্বাহ কেন। 

লর্ড মেয়ে। ১৮২৯ খৃষ্টান্দে রাঞ্জপুতান।র 
রাজাদিগকে এইরূপ অভিভাষণ কিয়া 
ছিলেন $ 

পরার অভিনব জসি কতকগুলি কথা 
আপনাদ্ধিগকে পুনর্ধধার বলিবার জন্য এখানে 
আসাছি_পে কখা আসার পূর্সেবও অক্তের নিকট 
কাপনার। ৪নিয়াছেন। সহার9িছ রাজদরক[র আংপন!- 
দিগের নিকট এব: আপনাদিগের উত্বর।বিকারীদিগের 
(নিকট এই অঙ্গীকার করিতেঙ্ছেদ যে আপনার! 
আ।পলাদের প্রাচীন অধিকায়সকল পূর্ণসা্ার ভোগ 
ক্ষরিতে পাহিবেস। এষং আইনধিরদ্ধ না হইলে 

> 


Mainc 


আধুনিক ভারত 
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আপনাদের সদন্ত প্রচলিত প্রপা অ।পনার! ন্বাধীদতাবে 
অন্ুলরণ “করিতে পাৰর্িবেন। আপনাদের পদম্ধ্যাদা 
ও বহশতান্দী হইতে ব্বাপনার! পুরদাসফচমদে যে 
অ।ন্িপত্য ভোগ করিঘা দিগ্রাছ্ছেন, সেই আধৰিপত] 
বজাত রাশিৰবার জন্য সহারাধির রাজনাকার 
আপনাদিপকে সাছালা করিবেন। 





[সিস্ম এই লক্ষ্য (সিদ্ধ করিবার জন্য আপন(দের 
আল্বঙ্ছিক সাহানা আবশ্যক । আমর বেদন জাপন।- 
দেল আধিকাছসসুছের অআঅতি--আপনাদের বিশে 
অধিকার সমূহের অতি--সশ্দাম প্রদর্শন করিতেছি, 
আপন্যদিগের আশ্রিত শ্রাদিগের আঅধিক।র।দির প্রতিও 
সেইরপ সন্মান প্রদর্শস কর। আপন।দিগের কর্তবা। 
আমর। আপনাদের রদশক বাদ রাখিব, কিন 
ইহার প্রতিদানন্থরূপ আর! চাহি থে আপনার! ভাল 
করিঃ| প্র্জা-পালস করিবেন; আমর চাহি বে, 
সমপ্ত রাজরানে স্ষাঃধর্স্ম ও হশৃম্খল| প্রতিষ্ঠিত ছই। 
শুত্োেক বাক্ির ন্স্বাধিকার অপু পাকিবে; ভ্রম 
কারী সর্ব্বত্র নিয়াপনে ভ্রমণ করিতে পারিবে; কৃষিদীবী 
নিছ দেয় ফল, এবং বণিক লি খিদে) পণা- 
সামগ্রী অনাধে মন্তোগ করিতে সমর্ঘ হইবে | আপনার। 
রান প্রন্তত করিবেন এবং বাধাতে করি৷| প্রক্গ।- 
বের অবস্থায় উল্লতি হু, রাজকে বৃদ্ধি ছ-_সেইক্ণ 
জল্সেলপ্রণলী প্রস্থুতি ছিতকর অহথঠান রাজোর 
মধো গ্রবন্িত করিবেন; শিক্ষা বিতবাছে উৎ্লাছ 
দিবেন এবং রুগ্ব ও পীডিতদিগের নু ধার বন্দোধপ্ত 
করিবেন । 

ইহ। আপনার! [নিশ্চিত দানিবেন, এই সকল 
কাজে আাপন।গেরই লাভ ছুইবে। শদি ব্দাপন।দিগক্ে 
ছীনসল কহিঘার আদদের ইগ! খাকিত. তাহ! হইলে 
আংসঃ। ছাপনা(দিগকে বলতাম আপনারা দ।রিত্রোর 
মধো. বন্যতার মখো- অগ্র।লক্কতার বখেই চিরক।ল 
অবস্থিতি করুন। আপনাদিগকে শর্চিশাজী দেখিতে 
ইচ্ছ। কার বলিদাই আমঃ। চাখি, আপন।র| ধনশালী 
হউন, আপনাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তাগ্ হউক, সুল!দন 
প্রধর্ঠিত হউক । 

সহারাঞজ উহার যে লঞ্চল গুল।দের উপর ভায়ত- 
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শাসনের শুর দিয়াছেন, দেই প্রজাদিগের ইহাই 
একমাত্র লক্ষ্য । বিধত! সেই সকল ভুপতিদিগকেই 
বক্ষ! করেন, যাহাদের একটি মতে জক্ষা ছাড়া আর 
কোন লক্ষ্য নাইসে লক্ষ্য (বর্গের চিতদ।ধন। 

আমি এপানে কয়েক বংসর মাত্র অবস্থিতি 
ক্রিব। আমার নিকটে যে সকল সরদক্ষ ও বিচক্ষণ 
কর্মচারী আছেন ভাঁহরাও অনতিবিলম্বে ইংলণ্ডে 
চলিপ্প| যাইবেন, কিন্তু যে রাজশক্রির প্রতিনিধিদ্বরূপ 
আমর| এখানে আছি, সে রাদশক্তি শতশত বংসরকাল 
তিথিগা প৷[কৰে। প্রতিদিন্ট এই সাত্রাজ্য আমাদের 
মহার।£ার (সংহাসনের নিকটবর্তাঁ হইতেছে। বা্পীয় 
জাছাল ও রেলপথ প্রতি বৎসর স্ত।রতকে আরও 
গাঢ়রপে আলিঙ্গন করিবার জন্তু ইংলওকে সনর্থ 
করিতেছে। এই সকল বন্ধন লৌছের বন্ধন নহে, 
ইছ। দ্বর্ণনয় এীতির বন্ধন, শি বন্ধন। - দিদিদয়ের 
দিন চাহয় গিয়াছে; এক্ষণে উ্জতির দিন আর্ক 
হইয়াছে । 

রাজ, মহারাজা, আপনার! সোদ।পথে অগ্রসর 
হউন। আপনানের পুত্রপৌত্রদিগকে, আপনাদের 
প্রচ।বর্গের উত্রবংশ্ীয়দিগকে এই ধরব আখাসহাক্য 
শুনাইগ। দিন যে, তাছার। এসন এক রাদশক্তির 
অনুগ্রহ ও আশ’ লাভ করিয়াছে যে-র।শক্তি তাহাদের 
মঙ্গল ছাড়। আর ক্চুই চাহে দ1” (২) 

এই লক্ষ্য সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে 
লর্ড মেয়ে। তিনটি মুলস্থর স্থাপন করেন। 
ভারত-সরকায় এই তিনটি মুলসুত্রের অনুসরণ 
ক্ররিয়াছেন। 

প্রথম মূল সুগ্ডটী এট :__কোন রাজার 
আচরণে, ভাটদ্রয়ের হস্তক্ষেপ আবশ্যক 
হইলেও, মিতব্যবহায় অবলম্বন কর} উচিত ; 
এইরূপ অবস্থার, ভাইস্র্, সেই রাজোর 
শাসনভার ইংরাঞ ঝা দেশীয় মন্দের হস্তে 
আপ্পণ করিবেন; আবশ্যক হইলে সেই 
রাজাকে সিংহালনচ্যুত করিয়া, প্রতিনিধি- 


ভারতী 


আ্াবণ, ৯৩২২ 


শ্বাসনতগ্ত্রের ব্যবস্থ। করিবেন, অথবা কোন 
উত্তরাধিকানীকে মিংহাসনে স্থাপন করিবেন। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ব্রোদ! রাজ্যের জন্য এবং 
১৮৮৪ হইতে ১৮৯৯ পরাস্ত কাশ্মীর রাজ্যের 
ভ্রন্ক এইক্ধপ বাবস্থ। ছইযাছিল। 

দ্বিতীন্র মুলন্থয় :--ঘে সকল রাজ্যে 
হশুঙ্ঞলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উন্নতির চেষ্টা 
হইতেছে, লেট সকল রাক্যের শাসনকার্ঘে 
চন্তক্ষেপ ন} কক) সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
কাজ করিতে পাটলে তবেই সেই রা 
স্থপরিচালিত হওয্র! সম্ভব। প্রায় সকল 
খণ্ডরাতোক্ট নিজের আন আছে, দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী মোকদদণা বিচার করিবার 
অবিকীৎ আছে; তাহারা নিলেই রাকর 
সংগ্রহ করে, কেহ কেছ পণ্যশুকও সংগ্রহ 
করে; ১৮৯৯ হইতে ১৯৯০ পর্থান্ত-_ সমস্ত 
সামন্ত রাজাদিগের রাজন্ব ১৭,৩০০,০০০ পৌও 
পর্যাস্ত উঠিয়াছিল । তন্মধ্যে কেবল ৬১৫, 
পৌও ভাহাথ। ভার ত-সরকারকে প্রদান করে। 
ওঁ সময়ের মধো, ও সকল রাজোর কাধ্যো- 
পথোগী সৈগ্ভ সংখ্য! ৮৬,০০০ ছিল। তা 
ছাড়া উহার! সাম্রাজ্যের , সৈন্কমও্ডলীকে 
১৭,০০৭ ইসন্ট ঘেগাইয়াছিল। এই শেষোক্ত 
পৈক্ক যুরোপীন্স রীতি-অগুলারে অন্রলমন্বিত 
ও সুশিক্ষিত। রা 

কিন্ত দেন রাজ)সমূহের শবৃদ্ধিসাধন খুবই 
অসমানভাবে হইঝাছিল। নিজামের প্রধান 
মন্ত্রী হর শালার-জং, হাইদ্রাবাদকে এলিঘ- 
সুলভ সামন্ততস্ত-রা্র হইতে আধুনিক নাষ্ট্রে 
পরিপত কিয়াডেন। মাধবর!ও, পরল্পরা- 
ক্ৰমে ত্রিবান্ধুরে, গোর়ালিহারে ও বরোদ!র 
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৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখঃ। 


থে শাদল-গ্রগালী প্রবর্তিত কারছ্গাছেন, 
তাহার সহিত ইংরাত্রশ।সিত ভারতের শ(সন 
প্রণানীক অল. প্রচেদ লক্ষিত হয়। 
ভূপালের বেগমের। স্বকী রাজ্যটিকে *পুপউ 
সমৃদ্ধিশাশী করিত তুলিক্ছেন ॥ (9) 

স্বকী কারা হুসম্পূর্ণ করিবার অআভিপ্রার্রে 
লর্ড মেছো! আর একটি তৃতীদ্র 'মূপসহুত্র 
স্থংপন করিলেন। লেই মুূলসুত্র ভানী 
ভূপাতদিগের স্থশিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা । 
[ত্বনি কাথেওয়ারের রাদাদিগের জন্তু এক 
বিদ্যা 'দ্বাপন করিলেন এবং রাজপুত 





মাগার নব আজনীরের মের কলেজ 
স্থাপনের জন্তু ৭০,০০০ €পীশু চাদ! স্বাক্ষর 
কায়লেন (৪)। কিন্তু এমলও ক্নেক রাজ! 


আছে ঘাহার| তরুণ বগলে অন্তঃপুরের ভোগ 
বিলানে হীনবীধ্য হুইয়া রাজ্য শাসন করতেও 
অপম্থ, পুত্র উংপাদনেও জলমর্থ । 

মোটের উপর বলিতে গেলে, উনবিংশ- 
শতাব্দীর ্বিতীগার্দ্ধে, দেশীয় রাষ্ট্রসমূহে যে 
ন্মপান্তর উপস্থিত হইগ্রাছে তাহ।তে ভারতীয় 


আধুনিক ভারত 


সভ্যতা! ও প্রচ সভ।তার অনুকূলে শুভ- 
স্থচলা কল। ঘাইতে পানে; ১৮২০-এর 
পুর্বে, সামন্ত রাজ।সমুছেব স্থততি দুদলমান 
রাঙ্য গুলি নিরঙ্কুশ ও লিচুর বিদেশী লৈনিক- 
দলের ম্থঞুহ।ধীন ছিল, এবং তদস্তরূতি 
হিন্দুর।জ্যওলিও ব্র।ঙ্ষণর্দিগের প্রভাবাধীন 
ছিল; আক্দণেগ। তাছাদেল মধো নানাবিধ 
সুঢ় সংস্কার এবং নিতান্ত দুল ও ছুর্নাতিপনক 
অনুষ্ঠানাদি প্রবর্তিত করিছ্রাঙিল। 

ও সমস্ত রাগ্ের রাজার! ভোগন্ুখে, 
যড়যন্রে,. কুচক্রে, লিদ্রেছে লিমুড় ছইছ। 
পড়িয়াছিল ; এ লমন্ড রাদে', নিটুল দঞ্াদি 
প্রচন্তি,  প্রঙ্গার। করভারে নিপ্পেধিত, 
রাঞ্দরবারের বিলালিতার ও সাব 
দিগের ধনগৃত্রহায় রাগকোষ কতা । লা" 
ছিল রাস্তা, না-ছিল খাল, ন।-ছিল 
ডাকের বন্দোবস্ত, না-ছিল পুলিস । 
আজকাল অনেক রাজ্জাই শি(ক্ষত হছইথাছে, 
এবং প্রাঙ্গ সকল গাঞ্যই দুশালিত হইতেছে। 
এপন খু সকল রাজ্যে রেলপথ, ডাক, 





(৩) লর-দালায় জং (৮৮২৯--৮১), ওাছার পিশুবোর টন্তরাধিকারীব্ব্প, নিজদের প্রধান মম্ত্রীপদে 
(১৮৫৩ গ্রীষ্টন্দে ) বাতি ত হন। এতদিন ইংগাদের( বেরার প্রদেশের প্থিচালন-ভার গ্রহণ ফরিদা 
উত্তর রাদন্ িদোমকে দিতেছিলেন, এক্ষণে লর সালার জং সেই বের।র ইংরাঞকে একেবারে ছ।$ঃ। দিলেন। 
(১৮৭৩ ) রাষ্টি.ক সামাজিক আর্ঘিক সংস্কার সাধন । ১৮৫৭ য্রীষ্ঠাপের বিস্রোচহের সমগ্র ত্রিটিশ-সরকারকে, 
আগুগতা লহ পাছাথ। প্রদত হয়৷ লিগ।মের মৃত্যুতে তিনি অতিনিধি লাদনকর্র। (১৮৯৯) ॥ ১৮1৬ তালে 
তাহার ইংজও যাজ।। (১৮৭৬) ১৮০০ যরীষটান্দে মৃত্যু । 

মাধবয়াও ১৮২৮ ব্রীষ্টাণ্ে দন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭৪ হইতে ১৮৯২ পর্ধান্ত অ্রিবাক্ষ রের দেওয়ান ; গোর্ালিযজারে 
প্রধানমন্ত্রী ; ১৮৭৭ ছইতে ১৮৮৩ পর্যন্ত বরোদ।র শাসনফাধ] নির্্দাহ করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রনীতিজুলল সচিধদিগেন্স মধ্যে উল্লেখযোগ|--গে।গ্লালিল্পারের দিনকরর!ও, জপ্যুর 
ক্কপারাদ, আনেরারের পণ্ডিত দানফল, কে।ল্হাপুরের নাধে।র!ও বারো এ, এবং মহীশুরের পুর্ণ! । (Sir Richard 
Temple India id 1880 p 76) EEA) 

(॥) আলগকোটের রাদকুনার-কলেদ, ইন্দেবের ডালি-কলের, 
উচেখযোগা ॥ 


লাহোরের এচিনন-কলেছ-_এই গুল! 
এই লকল খলেলের ছাত্র সংখ্যা সর্ববসসেত ছুইশতেন উপর । 


ভারতী 


টেলিগ্রাফ স্থাপিত হইঘ্রাছে। রাজোর 
আধবাসীরা ও ভ্রমণকারীর। এখন নিরাপদে 
ঘাতাঙ্নাত করিতে পারে। রাপকর বেশী 
নহে, দুর্ভক্ষাদি সব্বেও সেপানে বৈষয়িক ও 
ভৌতিক উন্নতি ল্পষ্টই উপলব্ধি ইইঘা থাকে। 

এইরূপে বত্রিটশ-গভর্ণদেণ্ট, ভারতকে 
একটি পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। 


ভারতের নিদস্ব অ্ডাবপ্রয্নোদন, ভারতের 
নিজ্রন্ব রাষ্ট্রনীতি । এই নূতন অবস্থার 
দক্ষণ, একট| নুতন নামের প্রয্নোজন 


হইল। ১৮৭৮ অন্দে ১ল] জানুয়ারী তারিখে 
মহারাঝ। "কাইআর-ই-হছিন্দ” অর্থাৎ ভারত- 
সাম্রাঙ্ঞ। এই উপাধি গ্রঠণ করিলেন,। (৫) 
এক্ষণে ভাগত-সাম্রাজা, একট! সাজা" 
সাধারণ রাষ্ট্রনীতি অমুসরণ করিতে চাছিলেন। 
পূর্বদিকে উচ্চ ব্রক্ষদেশঅধিকার ১ যুয্জামের 
পশ্চিমে ঘাহ।তে ভারতের প্রভাব জক্ষুয থাকে 
সেই উদ্দেশে চীনের দহত সন্ধিস্থাপন 7 ঘে- 
শ্তামদেশের পশ্চিম উপকূল ভার তদাআজ্যতুত্ত, 
সেই শ্যানদেশে লান। যড়ঘন্রের প্রতিবিধ।ন ; 
উত্তরে,_অ।লাঘ, হিমালয় ও কাশ্মীরের 
রক্ষী-লৈন্তের। তির্কত পর্যন্ত ঠেলিয়া 
চলিঙ্গাছে ; পশ্চিমদিকে চিতপ-বিজ়, বেলুচ- 
স্থানে রেলপথ নিম্মাপ। পারহতদেশে 
কতকগুলি গ্রাম এবং পারসা-উপদাগরে 
কতকগুলি দ্বীপ অধিকার-কর| ; বৈহ্যতিক 
রজ্জুব দার], কারাচির সহিত আরব্য 
উপকূলের ঘোগ-বন্ধন ; Kewcitএর 
শ্ুল্ভালেছ সহিত মৈত্রীবন্ধন ; পারদ/দেশের 
একট! বৃহৎ টেলিগ্রাচ-লাইনের কাঁখ্যভার 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


হথ্ডে সমর্পণ ; 
এডেনের 


এক ইংরেদ-কোম্পানীর 
পরিশেষে, ভারত-উপনিবেশ 
বিস্তার সাধন ;--১৮৯৮ পর্য্যন্ত এই এডেন- 
উপনিবেশ, সেখালিদিগের উপকূলকে নাপন 
আশ্রিতের স্তাছ রক্ষা করিয়াছিল। 
অতএব, ভারতের ত্রিটিশ-স৷আ্বাজ্য, 
ভারতী ক্রমবিকাশের একটি লক্ষ্য কাখে/ 
পরিণত কুরিঘাছে। ইংরেজের যাহাকে 
শত্রটানিকী শাস্তি (Pax Britanica) 
বলিতে ভাল বাসেন, ইংরেড-সরক]র 
ভারতকে সেই শাস্তি এবং সেই শাস্তির 
সঙ্গে -বে-এক তালাধলের চেষ্ট। ত্রিশ শতাব্দা 
কাল বার্থ হইগ্জাছিল সেই রাষ্ট্রীয় একতাও 
প্রদান করিয়।ছেন। ভারতের এই লন্ত 
খওয়াস্রী লইয়া সমগ্র একটি রাণ্য 
গঠিত হর লাই, পরস্ত একট রাষ্ট্রদনবায় 
(০০70০৫০7৯০7) গঠিত হুইছাছে। এই 
সান্মলনের ফলে, এ সকল রাধ্রের অধিঝ।সী- 
গণ শ্বাধীলতা হইতেও বিচ্যুত হয় নাই, 
স্বকীয় নিজ হইতেও বিছ্যাত হুন্গ নাই। 


তাছাড়।, এই ত্রিটিশ-দাত্রাজ্য ভারতকে 
এলিঙ্গার মধে। একটি প্রবল রাষ্ট্রশত্তি 
কিয় তুলিরাছে। (ব্রটিশ ভারতের 


নি[য্বগ্য়, ব্রিটিশ ভারতের প্রভাব ক্রমেই 
বাড়িঞ। চলি্ছে। ভারতের ইতিহাসে, ও 


আএসঙগার ছতিহাদে ইহ! একটি অভিনব 
তথ্য। মোগল-অভিযানের শেখ হইতে 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত, এলিয়ার লোকেরা 


পরদ্পর হুইতে বিচ্ছিন্ন হুইরা অবস্থিতি 
করিতেছল। একটা এলিয়া-সাধারণ রাষ্ট্রনীতি 





(৭) ভারত দাআদ্যের নিঙ্ন্ব পতাক(-_নীল কাপড়ের উপর, ভারত-তরক।; (কস্ত সরকারী ক্রিয।- 
ক্স অহষ্ঠানে প্রায়ই ত্রিটিশ পতাক। উত্তেজিত হইয়া থাকে । 


ত৯শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ)! 


ডন ৪৮৫ 


ছিল ন। এই তিশ বলের মধ্যে ভ!বতগভর্ণমেন্টেরও কতক গুলি নিজস্ব উচ্চা- 

ভারত ও জাপান উভচ্রেই এক একট। [ভিলাষ আছে । সেদিন নিশ্চয়ই বে দূরবত্তী 

নিঞ্স্ব লক্ষ্য নির্ধারিত হুইদাছে এবং নহে যেদিন ভারতীত্র লোকমত উহার 

এক্ষণে তাহ! ঘুরোপকে গণনার সধো কতকগুলি অভিলাষ পূর্ণ করিবার এগ 

আনিতেই হইবে। কেননা, জাপান স্বাধীন দাশী করিসে। (৬) 

"এবং ইংরাজনদিগের দ্বায়। পরিচালিত হইলেও শ্ররজ্যে।তি(রআনথ ঠাকুর । 
চয়ন 


ফেডারিক নিটুশে 


ফ্রেডারিক নিটুশের নাম আজ সারা 
পৃথিবীতে ছড়।ইগ! পড়িগছে। দুই-এক বৎদূর 
পুর্বে বাঙ্গল! দেশে নিটশের নাম শুনিপ্াছে 


এমন-লোক খুব কম দেখ। যাটত। কিন্ত 
আলকল বাঙগল। সাছিত্যে যখন-তখন 
নিটশের লাম ও মত লই আলোচনা 


চালতেছে। ন্ুতরাং এ সমন্স তাহার জীবনের 
ছই.টা(ললটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। 
১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে জান্মান-সাআ্রাজ্যের স্যাক্সনী 
এদেশে, লুউটঘেন নামক সংরের কাছে 
ফ্রেডাগ্লিক নিটুশে দন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
পাদরির ল্তান। খৃষ্টাব্দে একটি 
বৃত্তি পাইক! তিনি “পের্ট।র স্থলে শি! 
ভৰ্তি ছন। খই বদর পরে তিনি সেখানে 
ন্নার্সেনিথ কলম’ নামে এক সমিতির অতিষ্ঠ 


১৮৫৮ 


করেন। সেপানে মাসে একবার করিয়া 
সঙ্াগণ পরস্পরে কবিতা, প্রবন্ধ, গ্বাপত্য- 
পরিকল্পন। ও সঙ্গীত রচন। লইঘা আলোচনা 
করিতেন। জীবনের প্রথম হতেই নিট্‌শের 
বিশ্বাস ছিল ঘে, ললিত-কলামাত্রই মানবাখ্মার 
প্রকাশ, সেই দন্ত আর্ট তাহার কাছে সাধারণ 
‘ক্যল্‌্চার” বা তুচ্ছ আননোন্গ সামগ্রী 
ছিল ন।। 

কিছুদিন পরে তিনি “বন দুনিভার্লি টিতে 
ভাষাত পড়িতে আরম্ভ করেন। তীছার 
চোখ খারাপ থাকিলেও, তাহাকে টলন্দলে 
যোগদান করিতে ছয়। সামরিক বিভাগে 
বৎদরকাপ কার করার পর হঠাৎ একট। 
গুরুতর দুর্ঘটন। ঘটায় তিনি পৈস্তদল 
ছাড়ির! চলিঃ। আপেন। এই সমদ্দে তিনি 


(*) এ পর্থান্ত শারতীঞ্গ লে|কসত দিগ বিজয়ের প্রতিকুলে হিশেদ5ঃ ব্রক্ষদেশ-অধিকারের প্রতিকুগে 


ছিল। 


এই নকল দিগথিজতের ফলে, তিন্র জাতি ও ভিশ্র হশ্দের সংখয। বাড়িগ। ধার _হতয়াং কতকগুলি 


ৰ।ছিত রাহীম সংস্কার ঠেলি রাখিবাত্র পক্ষে ইংরাঙের। বেশ একট। সুকি দেখাইতে পানে । কিন্ত 
ধৰন তাতে একটা ভারতী ছাষ্রবৃদ্ধি গঠিত হইবে, তখন শু।হতবাদীরাই জ।প/নীদের জায় রাঘ্য বি্ডার- 


দীতির পক্ষপাতী হইয়। উঠিবে । 


এক্ষণে এই দ্বদ্বেশীয় রটটবুদ্ধি প্রকাশিত হইতে আরস্থ হইগাছে। 


ভারতী 


বাস্লেতে ভাষতত্বের অধ্যাপকের 
প্রাপ্ত হন। 

নিটুশে এথানে ভাষাতবের উপর নে 
সকল বক্তৃত। দিতেন, শ্রোতৃণর্গ তাহাতে 
একেবাবে বিন্মিত ও মুগ্ধ হটয়া পড়িতেন। 
শন্দের কস্রৎ না! দেখাইয়া, ‘হোমারিক’ যুগ 
ও ‘গ্রীক ক/ল্‌চারকে’ ভিত্তি করিয়! তিনি 
এক লদধশ্ম প্রচার করেন। স্থথ ও ছঃখ 
এবং অবহেলা ও তাদ্ছপোর নিদারুণ 
আঘাতেও তিনি মুহূর্তের লগ্টও নিজের এই 
নূতন মত হইতে শষ্ট হুন নাই। অবশেষে 
তিনি উন্ম।দধোগ-গ্র্ত হন এবং 
খৃষ্টান্দে লুট্ঘেন সহরে স্ল॥াস রোগে তাহার 
মৃত্যু হয়। j 


১৪০০ 


আ্রাবণ, ১৩২২ 


আধুনিক 
সঙ্গী তবিৎ 


নিটুশের বিশ্বান ছিল যে, 
খৃইধন্ে হুর্বতার পুলা কর। হন । 
ওছাগনাবের ইচ্ছা ছিল,_- যে খৃষ্ট মানুষের জগত 
আপনি বাপ্য-বেদন| সহছিা ও মাহুধকে উচ্চতর 
আনলন্দলোকে তুলিয়াছেন, সেই খৃষ্টের ধর্ম্ম 
ঘাহাতে অথগু ংইগ্র। উঠিতে পারে,--তিনি* 
সেই *চেই। করিবেন। ওয়াগনারের এই 
কলনাহ অত্যন্ত দ্ধ হুইয়। লিটুপে “The 
Anti-Christ * ও “Thc Case Against 
Wagncr" প্রভৃতি গ্রন্থ রচন৷ করেন। 
“Thus Spakg Zarathustra নামক 
গ্রন্থে তিনি তাহার বিথাাত মহামানব 
(Superman; ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে নরশক্তির 
স[ফল্যের আলে।চন! করিগ্রাছেন। 

—T. P's Magazine হইতে 





আধুনিক অন্ত্র-চিকিৎসার অপূর্ববত্ব 


একালে অস্ত্রচিকিৎদাদ আমেরিকাই 
পৃপিবী মধো অেষ্ট্বান 'সধি+্র করিয়াছে। 
ডাঃ উই্ালঙ্গম জে, মেগ্ছো 'ও ডাঃ চার্লল এটচ 
মেখে! নামক ত্রাত্যুগলের কস্ত্র-ডিকিৎসা 
দেখিবার অন্ত ঝুরোপ হটতে আমেরিকার 
দলে দলে লোকজন আলিম! থাকে । ডাঃ 
হার্ভে কাসিং মন্তিফ্কের অন্ত্র-চিকিৎসার 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ডাঃ অলেকিন কারেল আতিতে 
ফরাসী হইলেও আমেরিকার বাদ ও চিকিৎস। 
করেন। 

আমেরিকার অন্ত্-চিক্ষিংপকগ্ণ মানুধের 
অগংীনত!া দূর করিয়। চিকিৎদালগতে 
ঘুগাস্তর আনিল্নাছেন। তোদার ছাতের 


কোন আঙ্গুল বদি, হাত হইতে: (চড়ি 
একেবারে বিচ্ছি্ন হুইয়া যাত্র, তাথ। হইলে 
আধুনিক অন্রচিকি২সার গুণ লে কাট। 
আঙ্গুল পুনরায় বেমালুম যোড়া লাগিতে পারে। 
হৎপিশু আহত হইলে সাধাৎণ ক্ষতের মতই 
সে স্থানটি অনাপ্াপে সেলাই করিয়া 
দেওয়া হয়। সন্তিষ্কের মধ্য স্বাধীনভাবে 
ছার চালাইতে আমেরিকান অস্্-চিকিৎদকের) 
একটুও ইতস্ততঃ করেন ন! এক দেহের 
'অঙ্গবিশেষ এখন অল।ঘাসে অন্ত দেছে যুড়েরা 
দেওহা বাদ । 

৯৯০২ খৃষ্টাব্দে এক মি! বালকের বুকে 
কেহ চুরি নারে। ছুরির ফলা বালকের 


৩৪শ বধ, চতুর্থ লংগ্য। 


হৃৎপিণ্ডের মাঝখানে বরাবর ঢুণকছ! গিক্সাছিল! 
বাপককে ঘপন অন্ত্র-চকিৎসার টেবিলের 
উপর শোনো হইল, মৃতু তপন তাছ।র 
শিঃরে। এমন কি তাৰ পা-ছইটিও তপন 
ঠাণ্ডা হুইয়া আলিয়াছে। হ্ংপিতের উপর 
"সার্জনয়! ছোট গবাঙ্গের মত একটি ছিদ্র 
করিলেন। সেইখান দিয়! ক্ষত-স্বান “দেখা 
হাইতে লাগলণ,-_নাড়ীর প্রতি স্পন্দনে কাটা 
ঘ।য়ে তপন ঝলকে ঝলকে রাত ঝরিতেছিল। 
একবন সার্জন বুকের মধে) হাত চুকাইছ। 
দি। হৃৎপিগুটাকে টানি) উপরে তুলিছা 
থরিলেন, এবং ক্ষতগ্থান সেগাই করি! 
দিলেন। এই অন্ত্র-চিককিৎসা পঞ্চানন দিলিটকাল 
স্থারী  হুষ্টগাছিল। বাপকটি কিছুদিনের 
মধ্য একেবারে আরোগ্য লাভ করিল। 

যদি কাহারও গাছের চাম্ড়া পুড়ি ব। 
অগ্ত কোন কারণে নষ্ট হই! ঘা, সা্জনর! 
তাহা হইলে অন্য কোন লোকের কাউ। কাত- 
পা বা কোন সগ্ত-মৃত লোকের গা হইতে 
চামড়! খুলিয়া! আনিছ! তপাদ লাগাই দেন। 
আনদ্‌ হুপকিন্দা ঘুলিভাপিটির ডাঃ জন ষ্টেজ 
ডেভিস এশ্রেণীন্ক অস্ত্র-চিকিৎস। আবিক্ধার 


কারছাছিহলন। এখন চিকিংসক-মছলে এ 
পদ্ধতট। পূব চলি গিহাছে। 
রকদ্ধেলালস নষ্টিটি উটের ডঃ অপোস্সিল 
কাবেল অঙ্গচীনত1। দূর করিবার জরস্যু অপর 
দেহ ভইতে 'আঅঙগ্গসিশেষ কাটিজ। আনি 
অঙ্গচীন স্যক্তিকে সম্পূর্ণাগ কগ্। তুলেন! 
এ কাজে তাহার মত দক্ষতা পৃপিনীতে সাদ 
কাঙারও নাট । তিনি যেগুধু জীবিত বা 
সত্যমৃত লোকের দেচ হটতেই এারো নী আগ 
কাটিতা লন, তাহা নহে; তিনি নরদেছ্ের 
লান। অঙ্গ পূর্ব হইতেই কাটি! মাসের পর ম।স 
ধরির। এমন কৌশলে তাহ পিয়াইচ। রাখেন 
ঘে, সে-স্কল বিচ্ছিন্ন অঙ্গের মধে। পেশী 
ও শিরার কাজ লমান জীবস্রভানেই চলতে 
থাকে ! পরে প্রয়ে।জন হইলেই এই-সকল অঙ্গ 
[তনি রোগীর দেচে হুড়ি্া দেল! ( সম্প্রতি 
ফ্রান্সের রণক্ষেত্র হইতে খবর আ(লসাছে, 
গোলার আঘাতে একজন সেনাপতিগ বাছ 
উড়িয়া ধাওয়ান ড(ঃ কারেল এক মরণোগুপ 
সৈনিকের হাত কাটি! লইগ। লেনাপতিন 
কাধে যুড়ছ! দিয়াছেন। ) 
—The Wonld's Work হইতে 


কলাবিদের আদর্শ 


সুরোপের শিলীহ! সন্গুষে জীবন্ত আদশ 
রাখি! কাজ করেন, এ কথ! বোধ করি 
সকলেই আনেন। জগতের রাজপপে মৌন 
মানসী প্রতিমাকে আদর। সঙ্কলেই দেখিতে 
পাট, কিস্তুলে প্রতিমাকে যে লম্পূর্ণ করি৷ 
তুল্য়াছে, সে চিরদিন দার আড়ালেই 


থাবি জা ধান, কামর! তাহাকে অনুমান করিতে 
পার, অনুভব করিতে পারি ন! । 

(ঈীর। 
বেন 


স্্রী-কাদশকে হতঞানি বদর 
পুরহ-জাদদকে তত করেন লা 
ইহার কায়, স্ত্রী-আদশের ছল ভতা। গঠন 
ও সুত স্রী-আদশ শিমীর ভাগো সংঙ্গে ছুটে 


কারতী 


নাঃ পুর্বে তাহাদিগকে এজন কুড়ই বেগ 
পাইতে হইত, কিন্তু আনকাল “Te 
Artists’ Modcl’s Club” স্থাপিত হওয়াতে 
তাহাদের অলেকট। স্বব্ধি। হইলাছে । এখানে 
আদশের যোগা বহু রমনী একসঙ্গে 
বসবাস করেন এবং শিমীর! এখ।ন হইতে 
আপনাদের পছন্দমত আদর্শ বঝাছির| আনিতে 
পারেন। 

শিমীর আদর্শ হুট জীবন কাটাটতেছেন, 
এমন এক রমনা এইড।বে আপনার কথ! 
বলিগ্পাছেন £-- 

আদর্শের ভীবন সুখের নয়। ফুলের 
বিছানার শুই! এ কাঞ্ চলে ল/--এ কাজ 
বড় দুঃখের কাঁজ। ধর, তোমাকে ছয় ঘণ্টা 
কার কারতে হইবে । ঘণ্টা্স দশ (মিনিট 
করি তুমি (বিশ্রামের অবকাশ পাটবে। এই 
ছয়ঘণ্টা কাল, (বিশ্রামের সম ছাড়া) তোমাকে 


স্রাদপ, ১৩২২ 


এক তঙ্গিমায় আড়ষ্ট হইয়া বসিৎ। থাকিতে 
হইবে, মাথা একটু উচু কি নীচু করিলে চলিবে 
নাঁ কারণ, তাহ হইলে তোমার ভাঙ্গন 
খারাপ হুইঃ। যাইবে ! 

লণ্ডন সহরে আমর! এইরূপ রোএগার 
করি :_ 

বিলী হখন শুধু আমাদের মাথাকে আদর্শ- 
স্বপে শ্রহণ করেন, তখন বেল| দশট। হুইতে 
চারিট। পর্ঘ)স্ত খাটিগ্রা আমলা পাচ শিলিং 
পাই । ঘণ্টা-হিসবে ধরিলে ঘণ্টায় এক টাক! 

শিল্পী ঘখন আদর্শের পর্বধাঙ্গ নকল করেন, 
তখন দশট।-চারিটা খাটিএ। সাত শিলিং পাওয। 
যাদ্র। তাহ। হইলে ঘণ্টা-ছিসাবে দীাড়াইল, 
মণ্টাঙ্গ এক শিলিং ছয় পেন্স। 

যে-লকল নদী খুব বেস্ট খাটিতে পারেন, 
তাহাদেরও আম বছয়ে আশী) পাউন্ডের বেলী 
নদ্ন। তবে যদি কোন রমণীর গড়ন বেশ ভাল 





কলাবিদের আদর্শ 


ত৯শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 
হয়, মুখের ডৌল বা হাহ-প! খুন সুন্দর হত, 
তবে তিনি আপনার দাম চাইতেও পারেন। 
কারণ, আদর্শ 'অপাধারণ হইলে শিল্পী 
একেলারে বর্থিন্। ঘন এবং ট।ক। গর5 করিতে 
কিছুথার তগ্ততঃ করেন ন1। 


শরীর বীাচাইবার পন্য আমাদিগকে 
সর্বদাই সাবধানে পাকিতে তর) সারাদিন 
আদর্শকূপে লিগা পাকি আসর! এমন 


আম ৬উপ/ পড়ি ণে ঝাযুলেবন না লানী(রক 
স্যাহামের জন্য আমাদের মনে মোটেই কোন 





চল্পন ৪৯৯ 


উতৎনাছ থাকে না; পচ সাপ্র।ণ না করিলে 
ও পোলা হও না বেড়াটলেও চলে না। 
আসার বেশ) পালে মোটা ও কম পালে 
রোগ। হইনার তদও আছে। হতঙ্গাং 
এদিকে ও লক দৃষ্টি রাপিতে ছ্। 

আদরের দেছে 'প্লাষ্টাবে'র লেপ দি 
শিশীলাা আদর্শকে নিগেদের মনের মচ করিঘা 
লন। গারে এই কাদা প্রলেপ মপাঁট। বড় 
কষ্টকর নাাপাব। আমার মনে আগে, আমি 
যেদিন পর্না প্রথম আদশের জপন্ত বল, লেদিন 
কেন্ল আমার গল। ও বুককে আদশ 
কহা হুইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরেই 
আমার মনে হতে লাগিল, হেল 
আমার দম অআটকাইয়া আ]সতেছে। 
তাড়াতাড়ি "য়ে আম সমস্ত লেপ 
গা হতে তুলিয়! ফেলিয়! দিয়াঙিলাম। 
অসহ্য দু-চারদিনের অচ্যাসে এ-সস 
শকটলোধ আহ থাকে না। 

আমর। কাজ পাট ডুই-আার্গায । 
এক [িল্ল-বিস্যালয়ে আর এক শিমীর 
গুতে। আমাদের মধ্যে অনেকে 
[শিম-বিস্যালদ্ে শিপ কাজ করিতে 
রানি হয ন|; কারণ, এখানকার 
কালে কাষ্ট বেশী। আমি [কন্ত 
বিস্থ/লকের কাজই পছন্দ কার। 
এখ(নে কষ্টের মাত্রা বেশী হইলেও, 
টাকাটা বেশ নিশ্রমিতরূপেই পাওয়া 
যা) 

শিল্পীদের গৃছে কাজ কলিতে (গলা 
অনেক লম্দ আমর! আত্ম-সম্মানে 
জাথাত পাই। একএকজল শিমী 
আছেন, হ।হারা আমাদিগকে প্রাণপশৃষ্ভ 


৪১৯ 
পাষাণ প্রতিমা বলিয়া মনে মরেন। তাহারা 
ভাবেন, লিদ্দ্ন বাঁকে) আমাদের মনে বাপ! 
লাগে লা, অবসাদ বলিয়া ০কান-কিছু আমাদের 


ভারতী 


আবণ, ১৩২২ 


অনেক দরিদ্র শিশীকে 
সাহায্য করিম থ|ক। আদশেঁর লন্ত বসিয়া ও 
ভু(মর। তাহাদের কাছ হতে পর্নস|-*ড়ি 


হইলে আমরাও 





ভিতর লাই। বিচু লই না। 
যাহারা কর্ম দেন, তাঁহাদের নধে। আবার আমাদের অনেকে শ্রিগীর আদর্শ হইবার 
অনেক দয়ালু ও হৃদরবান শিদীও দেখিগ্রাছি। শক্তি লাই ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার! 
আমাদের দলে যাহার! গরীব, তাহার! হ£খ- [শিশুকাল হইতেই একাজে আশ্চধ্য লিপুণতার 
কষ্টে ঝা অসুখে পড়িলে, অনেক সহৃদয় শী পরিচগ্জ দেয়।” 
তাহাদিগকে লাহাধা দান করেন। প্রঙ্গোজন i Thc London Magazine হইতে 
প্রাচ্য চিত্রকলা 


*বোষ্টল মিউজি্ম অফ. ফাইন আদেশ 
সম্প্রতি পার্ট, আরব ও ভারতীয় চিহ্তানলী 
এবং সচিত্র পুস্তক-প্রচ্ছাদনী ও চিত্র-বিচিত্র 
পু'থিয় এক চমৎকার প্রদর্শনী হই গিপ্পাছে। 
ডাক্তার ডেনম্যান ডবু রস পৃথিবী-পণ্যটনে 
বাহির ছুইছ। প্রাচ্য চিত্ৰকলার এই সকল 
নসুনা যোগাড় করিয়া! আলিঙাছেন। ফ্রান্দে 
গত ক বংলয় ধরিন্। যে-সকল পারহ ও 
ভারতী চিত্র প্রদর্শিত হইতেছিল, পেছন 
মিউজিয়মে এইলঙ্গে সেগুলিকেও দেখানো 
হইতেছে। 

এই প্রদর্শনীর যে বিশেষ একট। মুলা 
আছে, সেকথা বলা বাহুদ্য। দশদ চরতে 
উনবিংশ শতাব্দী পর্ধাস্ত, প্রাচ্য চিত্রমাল! ও 
হন্ুলিপি চলার যত-রকম পদ্ধতি দেখা যাহ, 
এই প্রদর্শনীতে তাহ! সংগৃহীত হইয়াছে । 

প্রথম যুগের পারস্ত-চিত্রে তৃ্বা। ভঙ্গীর 
ছাপ, ঘড় স্পষ্ট । পঞ্চদশ শতাব্দীর শিল্পে 
চীনদেলের ভাব পড়রাছে। কারণ, তৈমুর 


লংএর রাদত্ব-কালে চীনদেশ পারস্কের সংস্ববে 
আমসিয়াছিল। যোড়শ শতাব্দীর পারস্ক-কলার 
নক্ম৷ ও রংফলানো একেবারে গাটি_-পরদে শী 
রীতি-পঞ্চতির আচটুকু পর্য্যস্ত তাহার উপর 
পড়ে নাই । এই সসথ্ের ছবিগুলিতে বিচিত্র 
বর্ণের অভির[ম লীলা দেখিলে মন মলির! 
যাচ্ছ। আগ তাহাদের রেখার কারিগরীও 
সুন্দর ! চিত্রকরের! সমসাময়িক যুগেয় 
উৎসব, যুদ্ধ, রালসভা ও ঘন-সংসারের 
দৃশ্য অঙ্গন করাতে, তাহ| জতাস্ত হদগগ্রাচী 
হই উঠিব্ান্ছে। 

ঘোড়শ শতান্দীর শেষভাগে প্রাচ্য কলার 
ভারত চিত্র-পঞ্ধতির প্রাধান্ত দেপ। ঘায়। 
সপ্তদশ শতান্দতে মোগল রাজত্বকালে 
ভারতীগ্স চিত্রকল! উন্নতির চরম সীম!ঘ 
উঠিয়াছিল। ভারত শিলে রাত্র'-মহার।ঘার 
মুষ্টি-চিত্ৰই সকলের চেপ্জে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে । তাছাদের রেখাপাভ ও বর্ণ-রঞ্জনেও 
ঘথেষ্ট লালিত আছে ; এবং বিশেষ করিয়া 


৩৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


উল্লেপযোগা তাহাদের হুঙ্া 
চমৎকার দ্বভ্রাবাহ্ুগ। মিত | 
Automatu’ লামক 


সচ্তি পরঞ্ধলিও আল 


«J lydraulic 
বিপ্যাত পুপির 


= একটি যুধার ছবি 
(কার পারপ্য স্বঙ্ধল পদ্ধত ) 





চিন্তগ্রাইই৷ নছে। ভ্বাদশ শতাদ্দী হুইতে 
তাহাহ অন্ধনকাল আনত ছইতাছে। এই 
পুথিখ।নি কনস্তস্কিনোপলে আবিষ্কৃত হয় 
এবং এ ধরণের পুথিব মধো এইখানেই 
ন! কি প্রথম! পুথির বায়োখানি 
মাত্র পাতা পাওয়া শিক্গাছে। হাতে 
খে-লকল মৃষ্ঠিপট আছে, তাঁহার মধো 
“পুল্পধারী খুবকেস্স ছনিখানি অন্ত 
সকলগুলিকেই হায় মানাইয়াছে। 
ইহার রেপামালার কে।মলত!, লোদালি 
রংমাথানো নীল পোধাকে় উন্দ্দলত। 
এনং সমগ্র রচনার লৌন্দরধ্য ও স্নলত1, 
সপ্তদশ শতান্দীর প।রন্তদেশের ওন্ডাদ- 
পটু আগা দিরাককে মনে কমাইগ! 
দেয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক চিত্রের 
মধ্যে, লখদশ শতান্দীন ভার্ত-পারস্ত 
রচন!-পন্ধতির সংমিশ্রপে ঘে যুবকের 
পউখানি অন্ধক হইয়াছে, তাহা 
বিশেষরূপে উপভোগ । এই ছবিটি 
দেখিলে প্রাচীন ইতালীর রচন।-পদ্ধতির 
কখ। ন্মরণপ হয়। 

— Art and Progress হইতে 


পুরুষ ও রমণীর মন 


চরিত্র হইতেছে মানস-বপ্র । রমণীর 
সাধারণ চরিত্র পুরুষ-চরিত্র হইতে (ভিগ্র। 
হিমান্দ এবং উইর্স্স। ন।মক দুইজন জা্শ্মান 
প্রোফেসর, এই বিহয্ন লইঘ| 'আলোচন! 
করিঙগাছেন। এক এক বিষধর ধরিআ|! অনেক 


গ্রহন করিয়া তাহার! পুরুষ ও রমনীদের উত্তর 


চাছিগ্জা' ছণেনে। তাছার পর সেই লকল উত্তর 
দেখি তাহার! মোটামুটি একট! মীমাংস। 
করিছাছেন। 


নয়-চরিত্রে নিয়লিখিত গুণগুলির্ন অধিক 


৪১২ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২২ 
বিকাশ হয়। তাহারা অধীনস্থ লেখকের প্রতি আশ্চশে্যেগ বিষয় উই যে, রমণীর! যদিও 
সদন, ছান্তরলে দিদ্ধ, সমালোচনা! উৎসুক, নর্ণান্ধ নহে, তথাপি সন্তানের দেহে 
নিয়মিত, উচ্চাকাজ্কী, তর্ক(প্র ও খেলাধুল! শাহ।রাই বর্ণান্ধতা! সগগরিত করে। অর্থাৎ 


ভালবাসে পুরুষ স্বাধীনতাপ্রার্থী, টাকা 
‘রোজগার করতে চার, শোক-দুঃখ সহজে 
ভূক যায়, যাহ! পড়ে তাহ! ঠিকঠাক মনে 
রাখিতে পারে, এবং নান। শি্ষয় লইয়া 
শ্রীলোক অপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া করে। 
নারী-চারত্রে নি্গলিশিভ গুণগুণির চচ্চচ। 
হয় বেশী। তাহারা পারশরনী, আলেগমথ, 
মিছা সাদ্সজ্দ। করিতে চাবে, ' ধৈর্যশীল, 
ধৰ্ম্মপরায়ণ, আল্মীপতাছ নিদুণ, সংনর্দী, 
এবং লোকজনের সঙ্গে বাবর করিতে 
উৎলাহী। তাহার! হঠকাপী, মিত।চারী, 
বৈচিত্রোর অভিলাষী, অদেই উত্তেণিত হয 
এবং লক্ষ্াহীন বাদে কাজে পুরুথ অপেক্ষা! 
সমধিক মনোযোগী । i” 
যেসকল ইত্ডিন দিগ আমর। বহিঃ 
প্রকাতর জ্ঞ।ন লাভ কার, সেই লকল 
হান্দ্রথ্ের বিচার করি দেখিলে জাল। ঘার, 


পুরুধ ও জীলোকের ইন্দ্রিঘগুলির কাও 
একদপগ নত্র। পুরুষের ঠেছছে রমণীর 
ম্পশশক্তি আধিক প্রথর। রমণীর! প্রাঙছই 


গ্রাদ্ধ হয় না; অর্থাৎ ছটি সুরের পার্থক্য 
তাহার! সহদেই ধরিতে পারে । রাগ-রাগিনীর 
প্রভেদ তাহার! যেমন বুঝতে পারে, পুক্রথ 
তেমন পারে না । 
বর্ণান্ধতা সম্বন্ধেও সেই কপা। 
চাছিজন পুক্রষ বর্ণান্ধ। তাহারা 
লোহিত এবং উজ্জল সবুজের 
মোটেই টেঙা পাছ না। 
শতকর। একজন 


শতকরা! 
উজ্জল 
বিভেদ 
কিন্ত স্ত্রীলোকের 
মাত্র বর্ণান্ধ। 


কোন বর্ণান্ধ পুরুষের ওরদসজল্জ'ত সন্তান 
বর্ণ হয় ন! ; কিন্তু স্বামী বর্ণান্ক না হটগা 
যদি পত্রী বর্ণান্ধ হয, তবে তাহার গর্ভগ্ত 
সন্তানও বর্ণাদ্ধ হইবে। আবার সন্তানদের 
ভিতর “যাহার! পুর্ব, তাহ।দের সন্তানেরা 
বর্ণাঙ্গ হইবে লা, কিন্তু যাহার। রমণী, 
ভাঙাদের গ্ডগাত সন্তানদের মধ্যে বর্ণান্ধতা 
খাকবে। 

অনেক সময় পনরের কাগজে পড়। 
হায় থে, অমুক বাক্রি খুব সামাগ্তরূপে 
"আহত হটসাও (ধরন, ঠোট কাটিহ)) 
রক্তজবের ফলে মরিয়| গিয়াছে । রক্তের 
মধে। এমন একক্প পদার্থ আছে ঘে, রক্ত ঘখন 


বাতাসের সংস্পর্শে আসে, উক্ত পদার্থ 
তখন যরক্তকে তনীভূত করে। যাগায় 
শোণিতে এ পদার্থ নাই, সামাঞ্ক আঘাতে 


রক্তপাতের ফলে ভাহাগই মৃত্যু হ্ছ। এই 
পীড়াটিও রমণীর ছানা গর্ভপাত সন্তানের 
দেহে সংক্রানিত হছ। 

এ যুগে সানুষের পর্যানেশ্ষণ-শক্তি ক নি 
গিছাছে। নানাবূপে জ্রান্ল[ভত করি বিগ 
আমর। চোখ দি! দেখিদ্া সকল দিনিঘকে 
দানিঝর চে্ট৷ কণি লা। সমুদ্রগানী 
জাহাজের সমন্ডট। আম! তন্ন তন্ন করিয়া 


দেখি ন! । কতকটা চোপে দেখি, বাদ-বাকী 
সমস্ত পূর্ব্বা্জিত ভ্ঞানের দ্বার সারি 
লই। অলভ্য মানব ব। পশুপক্ষী্ন! সকল 


জিনিষ সুস্মরূপে পথ্যসেক্ষণ করে; এবং 
রমধীরাও এদিকে পুরুষ অপেক্ষা, প্রেষ্ঠ। 


৩৯শ বধ, চতুর্থ সংপা! 


শ্বতিশাক্ত আছে, দুই-প্রকার। এক, - 
অর্পহীন জিনিব মলে রাশিতে পারা। 
যেমন, কণ, অঙ্ক, নাম ও সংখা! প্রঠুতি। 
কোন লোকের নামে কিছু যানে থাকে 
না; আম ইং! মনে স্নাপিতেওড মন্ডিকের 
প্রর্লোজন হছ ন! ; মন! পাণীর বুণ-পড়া 
এই-রকম। ্বতীন কেন ভাব মলে 
রাখিতে পার । এমন অর্নেক পণ্ডিত 
লোক ধেপ। ঘর, ধাতাপ) বদ্ধবান্ধপেধ 
নাম বা কবে কোন্‌ তারিশ তাহা মনে 
রাখিতে পারেন না। অথচ অনেক গওমুর্প 
এশসহ বিষন্ে পণ্ডিতকে টেক। দিতে পারে! 
কিন্তু ভান মনে রাখাই শব্ধ কখ।। 


চয়ন 


বিদ্ঞানএবধত্রক পুস্তকের কতগুল| কণ 
স্বরণ রাখিথ। কিছু লাভ লাই! বড় 
বৈদ্ঞানিকের! সেই পুন্থকের পগীক্ষা-পদ্ধাত 
ও ভাবপুসই স্মধণ রাখেন। পরীক্ষা 
ক্লে দেখ! হাইশে যে, পুরুষের! 
সাধারণতঃ ভানই স্মরণ রাখে; [কস্ 
মদের বেশ৷৷ মনে পাকে বাকা । 

এই স্বতিশক্তির বিচার দ্বারা এল ঘর, 
আনলক বিচার-শক্রিতে মী অপেগ। 
পুরুষের প্রে্ঠত। অধিক । আনার, পুক্রষের 
থতট] 'বিশেঘদক্ষমত) আছে, রমণীর ততট। 
নাই। 





নৃত্য-কাব্যের কথ! 


ইথাঠের গারতীতে রুণ-দৃতোর কাথা 
সংক্ষেপে কিছু বলা হইছিল । গতবারের 
অ!লোচনাকে সম্পূর্ণ কমিসার জগ, পৃপিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নর্ঘকী আল| পাভলোত।- 
কখিত একটি প্রবন্ধের দ্বলবিশেহ উদ্ধত 
হইল । 

পপ্রাযন প16 শত বংদর পুর্ব হইতে 
কপ সম্রাটের আপনাদের প্রজাগণক্ে 
নৃত্য-কল। শিক্ষ। দি! আপিতেছেন। ইতাণী, 
ফ্রান্স বা স্পেন দেশে ঘপনই কোন নূতন 
নট লাম কিনিগ্রাছেন, তখনই তাহারা 


রুণর।জা হইতে আ[মস্ত্রপ-পত্র লা 
করিয়াছেন ॥ ফলে, আমাদের জাতীর 
স্বৃতাকলায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমর! 


বিদেশ কালোছাতদের ভাল দিকটাও 
দেখিবার মুঘেগ পাচ্হাভি। 

বর্তমান দয্রাটের তবাবধানে এদেশের 
জাতীর বৃতা-বিস্তালগ্ন অভিঙ্গত উগ্রতি 
লাভ করিগ্রাছে। “আপের! হাউস, 'ফ্রে ও 
পিণ্েট।র’ ও নৃত্ঠ-বিস্কালরের পপিপোহণের 
পন্ত কশ-স্ভ্াট প্রতি ধংলর বাউ লক্ষ টাকা 
খরচ করেন | বন্ৃতাবিস্তালগ্লের ছাতদের 
সর্বদা! সাবধানে চোখেচোখে সখা 
হয়; শিক্ষকেরাও খুৰ যত্রেখ নাত 
শিক্ষা দেন। লে শিক্ষার কঠেগতাও বড় 
আল নহে। আমাদের জীবনের সহিত 
নৃত্য-কলা। এমনভাবে জড়াই্রা গাছে ঘে, 
দেশের ছোটখাটো বিস্মালযন্ডলি পত্সার 


৪১৪ 


অভাবে উঠি৷! ঘায় লা, -বড় বড় ওল্ত(দের! 


লেখ।লে শিল্প বিলামুলো শিক্ষা দিছা 
তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষ। করেন। 

ক্ুশের। নৃহাকল! দ্বার! আপনাদের 
ভাবপ্রকাশ করে। একান্ত দুঃপ » 
উলদ্ম'দ আনন্দকে তাহার। নৃত্যকলা 
ফুটাইতে পারে। কুশদেশের শ্রমলীবী- 


সম্প্রদায়ের ॥মনীর। নৃত্য-বিস্ধার ঘে সকল 
ভঙ্গী শিক্ষা ধয়ে, আপনাদের মলের ভাবকে 


তাঙারা সেই ভঙ্গী সাহায্যে ফুটইছ! 
তোলে । ধর,_তাহাক আস্ত হইয়াছে; 
নির্দোষ ও স্বাভাবিক ভাঙ্গমায় তাহাত 


দেই শ্রান্তিকে প্রকাশ করিবে ।* যাহারা 
আসল নুত্াকলাছ অলভ্যন্ত, তাছার। এ- 
কূপ ছলপূর্ণ ও কবিতধম্ ভঙ্গিমায় 
মানলভ।ব প্রকাশ করিবার আনন্দ হইতে 
ঝঞ্িত। 





নর্তকী পাভ.লোভা 


তাহতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


নৃতাকলার কোন্‌ দেশের নটেন! 
সর্কাপেক্ষ। আনন্দ ও বিষাদকে আাগ।ইতে 
পাঞ্চ,__আম।কে সর্বদাই এই প্রশ্ন দিজ্ঞালা 
কর। ছগ্র । উত্তরে কমি বলি, বিধাদ, 
হরঃখ, আনন্দ, উল্লাস ও আহম!ন_ 
একাধারে এই সবগুলির বিচিত্র সমাহার 
কুশ-নৃতো হতট। দেখা ঘান, ততটা আর 
কোথাও লগ্ঘ। 

সৃত্যকপ1 কাব্য ও গীহকলার মগোত্রঞ্জ । 
আমর! থে-ধরণে কাপড়-চোপড় পরি, 
আমাদের নাচও সেই ধালের উপযোগী 
হয়। দৃষ্টাস্ত-্বর্ূপ প্রাচীন গ্রীক নৃহা-কল।ধ 
কথ। ধর! যাক্‌। গ্রীকদের নৃতা ভঙ্গীতে 
একট। অবাধ স্বাধীনতা ছিল। তাহাদের 
ঝল্ঝলে টিলা পোবধাক এই স্বাধীনতার 
উপঘোগী। ইংরাজী গুলে নাচ লিখাইতে 
হইলে, নাচকে ঠিক ললিত কলার মত 
কমি! শিখাইতে হইবে? 
কারণ, বিস্ঞালগে ঘে- 
ভাবে ব্যায়াম ঝা (জম- 
নাষ্টিক শেখানো হুর, 
তেমন গৌণভাবে নাচ 
শিখাইলে কোন ঘল 
হইবে ল। 

কিক নগ্ হইতে 
বারে! বছর বগলের 
ভিতরেই ছেলেমেয়েদের 
প্ৰাহ নাচ শিখিতে 
পাঠানো হত। তাহারা 
যে শুধুই নাচ, সান 
ও লাটকীছ কলাদ শিক্ষ। 
পাগ, তাহা নহে; 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পরস্ত লেইদগ্গে তাহারা সাধারণ শিক্ষাও 
লাভ করে। কে কেমন নাচ শিখিতেছে, 
তাছ! পরখ কনিবা আন্ত প্রতি ন্খ্সরই 
ছাত্রদের পর৷ক্ষ। লও হয়। পরীক্ষার্গ থে 
ছাত্র রুতকার্ধা হইতে পানে না, হিস্তালগ্জ 
হইতে তাহাকে বিনাঙ্গ দেওছ। হত । 

ঘে'সকল। শিক্ষিত নট নৃতা নিপুণ ছুট ঝার 
আন্ত প্রথম যৌবনের কেক লৎ্সর বায় 
কাদিয়াছে, নাচে সঙ্গে শুধু তংহাদের পা 
ম্মচে লা; মাথ৷ ও চোখ নাচে, 
মুখ ও গল) লালে, বাছ 'ও হাত নাচে_- 
এক কথ।ম তাহাদের সর্ব ছন্দে ছন্দে 
নৃষ্যা করে। 

বিগ্তালগেয় বরন্ক ছাৱেরা 'আংপন|-আগুনি 
নাচ আভল করিবার ওন্য হড় অল্প ফাল 
কাটা৷৷ সা। আদার মনে আরে, 
একজন যু’। দিনে ছগ্ন ঘণ্ট। ধরিয়। নাচ 
অচল কয়িতেন। সকল বিভাগের মত 
নাচেও ঝঠোর লাধন। এবং বাক্ধিগত শক্তির 


নবাবৰ 


জল্পোজনু। নচিলে লিক্ষি দর্পভ। এমন 
কি, যে-দবল নট [লিঙ্ক ও বশ অর্দ্ছন 
করিয়াছেন, তাঁতাদের পক্ষেও জালত 
সাংধতিক । তাঙারা ধ'দ কেড|-দুর্ত 
রাপিতে চান, তৰে গ্ঠিদিনই তাহাদিগকে 
স্তা অন্যাস করিতে চইবে। বআচাাল 
করিছ! করয়৷ নাচে তীচ।দিগকে এতটা 
পাকা হইতে হইসে, পে, রঙ্গমথে। গিগা 
ভৃতো  উপঘেন্ম ভাবের সমাবেশ ছাড়। 
তাহাহ। আর কিছু ভাবিতে পলিবেন না; 
_আভ]াস-বশে নাচ তাত।দের আপনিই 
চলিতে থাকিবে। 
রুশ এদেশে বৃদ্ধ লটের স্থান 
সাধারণতঃ কুড়ি বৎসর নাচের পরই 
নটের কার্থকাশ শেষ ছইগ্। ধস এবং 
লাট(হশ বংলৰ বগলের সময় তচধ1 পে্সন 
লই অন্পর গ্রহপ করেন। 
— The Strand Magazine হইতে 
প্রখসাগদ।ল রা । 


নাট । 


নবাব 


েড়শ পরিচ্ছেদ 
সমাধি 
“তুমি অন করে কেদে ন। পরী, নামার 
ওতে বুক চেঙ্গে যা৷। তুমি বরং ফস্তেন্র্রো 
যাও__ লিগের ফান্সকর্দ্ম দেখগে। ব্রেছিমের 
দশ হাজার ফ্রাঙ্চ হাতে পেলে তোমার আর 
ভাবনা কি? শামি সেখানে গিত্রেই তোমা 
টা পাঠাব। লে আমার হাতের গড়া মুক্তি 
চায়_তা তাকে দেব--দীতিমত তার দামও 


আগা করে নেব। আবার মাদার টাকা- 
কাড় হনে--অনেক টাকা) কে জানে, 
ছদত সুলতালাও হতে পালি একদিল।” 

“তাই হও-_ুমি স্থলডানাই ছও। 
কিন্ত আমাহ আর ত! চোখে দেখতে হবে 
না_ক্গামি ততদিন বাচছি না।” 

ক্রেনমিভ, চোখের জল মুছি্। গাড়ীর 
এককোণে জড়লড় হইছ। বলিল। 

ফেলিলং। পালি তাগ কারতেছিল। 


৪১৬ 
এখানকার এই ভ্যন্ধম শৃক্ততা, তীক্ষ নৈবাহ্ 
ও কঠোর বিজ্রপ-ল।কনার মপা হইতে সে 
এপল পলা বাচিতে চাচে। ওমারার 
মৃতু তাহাকে কি ভীষণ আঘাত দান 
করিগাছে ! একট! তীব্র দুরাকাজ্ঞার বশে 
সে ভিউকের হাতে আপনাকে সম্পদ 
করিয়াছিল। নিত্রের সত নারীর সকল 
সন্মান, সকল গৌরব, লড্জ:-সরম আব্ধি 
সমর সে ডিউকের হাতে তুলিয়া দিঘাছিল। 
আহ আদ ডিউক যাষটনার সময় তাহার 
কিছুই ফেলিসিয়ার জন রাখিগা যান লাই 
-ফেলিসিঙ্গাকে এই কঠিন নগবের পথের 
উপর ব্লাইপ। গিয়াছেন; লার। জীবনের 
মত তাহাকে নিঃস্ব সর্ব হার করিয় 
গিগ্ছাছেন। গভীর নেদনা্ ফেলিনিয়ার বুক 
ভাপা গেলেও চোসে তাহার অশ্রু ঝরি- 
বান আজ উপাদ নাই! শোক-চিহ ধরিনার 
অধিকার ইইচতেও লে বঞ্চিতা-- এটুকু 
সম্মান অবধি আল ফেলিপয়ার নাই! কিন্তু 
কি করিয়াছে ফেলিলিগ্রা যে, সাথ! জীবন 
তুধের আগুনে এমন করেছ। তাহাকে পুড়িতে 
হইবে! ভিউকের সহিত দেণ্ট জেম্‌সে 
দুই চারিটিমাত্র সন্ধা'-যপন-__দ্ুই-চারি রাত্রি 
থিগ্লেট।রে একত্রে বন্দে বলিয়া অভিনব দেখ! 
ইহারই মধ্যে প্রাণহীন গ্রণপ্-হীন অভিসারের 
শত কলদ্ষ-রেখ! কে ঘেন তাহার সর্ধ্াঙ্গে 
মাপাইর। দিয়াছে! উদ্ত্রান্ত নারী,_-অগতে 
চালসবার ঠিক পথটি তাহার জানা ছিল 
না_আদ তাই লে সকলের চক্ষে একট! 
কলস্কের দিশানের মত পড়িধা রহিল। 

একবার ফেলিলিরার মলে হুইল, সে 
আত্মহত]| করিবে। পরক্ষণেই মনে হুইল, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২২ 

ন, তাহ। হইলে তাহার ভগ্ন হৃদগ্রের ইঙ্গিত 
করিয়া এপনই কুত্দাৰ ধার পারি-মন্্ 
ছড়াইর। পড়িবে! খবরের কাগনে অমনি 
মোটা কাণে চক্ষরে কালিমার মাল। গুলিতে 
থাকিনে। তবে উপাদ কি-কি উপায় 
আছে? ফেলিদিয়া স্থির করিল, সে নান! 
দেশে মুরির। বেড়াইবে_পারিতে আর 
থাকিবে ন|। কিন্ত দেশ বেড়াইতে গেলে 
অর্থ চাট» প্রচুর অর্থ! ফেলিসিকার থে 
তাহার অভাব সড় বেশ্ট। তপন তাহার 
মনে পড়িল, বের কথা! এন্মিবিশনে 
তাহার গড়া মূর্যি দেখি৷ সের মুখে 
পরশংদাব বৃষ্ট ঝরিয়াছিল--বে তাহাকে 
বহু অর্থ দিগ! টিউনিসে লঈরা ঘাইসার জন্য 
প্রস্তাব করিয়। পাঠাইয়াছিল__ভাহার গড়া 
মুষ্টি দি শে টিউনিলের প্রাসাদ সাপ্াইবে। 
তপন ফেলিসিছ। এ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই 
প্রাচোব বিপুল প্রলে।ভন তাহাকে এতটুকুও 
চঞ্চল করিতে পারে নাই! কিন্ত আদ। 
আজ তাহার মনে হইল, এ ছুদ্দিনে ওঁ একটি, 


একটিমাত্র উপার আছে। তাই লে আর 
এক মুহূর্ত ও দ্বিধা করিল না। কর্েঞ্চখানা 
টেলিগ্রামে কথ৷বার্ত্তা-চলাচদের পর দর 


ঠিক হইখ। গেলে, ফেলিলিছ। টিউলিস-ঘাত্রার 
উদ্যোগ করিল। চটপট জিনিষ-পত্র 
গুছ1ইঞ। লইয়া লে একদিন" পায়নি ভাগ 
করিবার আল প্রা্ছে েশনের অভিমুখে বাছির 
হইথ। পড়িল। পানিতে আর একদওও 
নছে। সার। আকাশ যেন এথানে তাহাকে 
চাপিয়| ধরিবার উপন্ষম করিয়াছিল! ভাই 
দে এক অজান! দেশে নূতন জীবন- 
যাপনের বক্পনায বিভোর হইয়৷ শত 


তন বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দুশ্চিন্তা হাত হুটতে মূক্তি-লাডের চেষ্ট। 
দেখিল। 

হেলে বের সঙ্ষিত বজর! তাছ।র 
অপেক্ষা করিবে । সেখান হইতে ব্রানর 
সে টিউলিদে খাইলে। সেখানে তাহার 
খাকিবার অন্ত প্রকাও ঝাড়ী--গাড়ীঘোক1, 
লোকজন-__অন্তার্থনার চুড়ান্ত আঙ্জোজন 
হইয়াছে ! 

গাড়ীর মদে বসির চক্ষু মুদি ফেলি- 
পির! ইতালির দু বন্দরের সি দেপিতে- 
ছিশ। শ্বেত মৰ্ব্থরে বাধা থাট_চিত্র-বিচিত্র 
পোধাক পরি! ইতালিত্প কিশোর-কিশোরী 
নৌ-বিহারে বাহির হইযাছে__কোণাও মধুর 
বাস্ত বাজিতেছে, লত।-প।তার মালা মাথাত 
পরিয়া কোথাও ইতালিঘ বালক-সালিকার 
দল গান ধরিয়াছে ! তাঁহার পব কোথায় 
স্থদূর টিউনিগ ! মাথার উপয় গ্চণ্ড সণ 
মাঠে কালে-কালে। ছেলেমেয়ের লরল 
আনন্দে নৃত্য করিতেছে, খেল। করিতেছে! 
চমৎক|র বৈচিত্র ৷ 

আর এপানে পারির আকাশ-কি বিশ 
কদর্য বেশ ধন্তিঘ। তাতাকে বিবাদ দিতেছে। 
কাল রাত্রি হইতে বৃষ্টির আর বিরাম 
নাই) পথে ফাঁদ! জমিগ্রা একটা নির়ানন্দসন্র 
অণসাদের স্্টি ফররয়। তুলিাছে। অগহ এ 
দৃশ্য! ইহার মধ্য হইতে পলাষ্টতে 
পাগলে ফেলিসি| বে! 

আঙ পারির এই নিরানলাময় বুকের উপর 
আর এক নিরানন্দমন্র ব্যাপাযের অভিলগ 


চলিতেছিল। আন ডিউক মোরার সনাধি। 
লেই কাঁদাস-দলে ভরা পথের উপর 
জনসোতের যেন আর বিরাম লাই। 


১২ 


ননাস ৪১৭ 


কাতান্দেকাতারে লোক দীড়াইএ। গিছ(ছে_- 
সারি দিত! গাড়ী চলিল্পাছে। সমাধি-ঘাতার 
এত বড় বিরাট সমারোহ পানির লোক 
বহুকাল চক্ষে দেখে নাই! ফেলিসিয়ার গাড়ী 
একটা মোড় বাকিগ। সড় দ্রান্তান্ ক্রমে এই 
গাড়ীর হিড়ে পড়িগা গেল? তখন তাহার গতি 
অত্তান্ত মৃত ছইএ। আলিল। ওদিকে গাড়ীর 
মধ্যে ফেল্লিছার মল উধাও কলা ভাসি 
ছরস্ত ঘোড়ার মতই ছুটি! চলিপ্রাছে - 
বাহিরের এট রুদ্ধ আত তাহাকে একেনারে 
বিষম বিরক্ত করি৷ তুলিল। সে চীৎকার 
করিও! কোচমাানকে কছিল, “তোরে হই।ক।ও, 
গাড়ী ।” * 

কোঠমা।ল লখিলরে উত্তর দিল, জো 
চালাইবার উপাদ্র নাই। ডে্টকের্স দমা।ধ- 
থাত্রী গাড়ীর ছিড়ে পড়্িয। তাছাকে লাইন 
ধরি! মন্দ গতিতে ঘাটতেই হুইবে ; সে-লাটনে 
বেগে চালাইবার হুকুম নাই। ফেলিলিগা 
জাগে উত্তপ্ত হই] কছিল, "গন্য রাও দিলে 
নিছে হও 1” 

ফেলিলিগার মাথাণ মধ্যে একট! ঘুর্ণী 
বাঙাল ছুটগ্ছিল। যাহার হাত এড়াইবার 
উদ্দেশ্তে সে এত তন কমি) আস্মের বাল 
ছ।ড়িথ। চবি! ঘাইতেতে, তাহাই আবার 
এ কি পাকে তাহাকে জড়ইয। ধারতে চাঁছে! 
শ্বতির তুরস্ক দাঙে তাহার মলখান। ঘেন পুড়িগা 
ঘাতোছিল। শে একবার গাড়ীর জানালা 
দিয়! মাপ৷ বাহির ক(এর! ঝকুকিয়। দেখিল 
_সৈচ্কের দল বন্দুক নামই অত্যন্ত গম্ভীর 
চলে পথে চলিয়ান্ধে, তাহাদের পিছনে 
সীমাহীন জন-তরঙ্গ | ফেলিপির। আর দেখিতে 
পাহিল লা) তাহার মাথ! খুরিতে লাগিল। 


কাগতী 


তাহার সকল লক্ষ, সকল অপমান, সকল 
পর্ব, সকল দৈ্ভ যেন এই জনতা-স্রোতে 
ভাসিতে ভাগিতে চলিগ্রছে। ফেলি 
কোচন্যানকে কহিল, "গস যে গলি পাবে, 
সেই গলিতে ছকে গাড়ী লোরে হার্টকছে 
ঘাও।” তাহার পর সে গাড়ীর জানলা বদ্ধ 
করি! দুই হাতে সুপ ঢাকিয়া কাদিছ। ফেলিল। 
পথে তখন সমাধি-যাত্রার রীতিমত ঘটা 
বাধিয়াছিল। রাপ্যের যত স্জান্ত, পদস্থ 
কর্মচারীর দল সেই কাদার হই।টিয়া ডিউকের 
প্রতি সাহা নগরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করিত্ডেছিল। 
মৃতের প্রতি জীবিতেহ শেষ শ্রস্ধা, শেষ সন্মান! 
প্রথমেই বিপুল বাস্য-দমারোহ, পরে প(চপ।নি 
গাড়ীতে পাজীর দল,-_সকপেরই পরিধানে 
কণ পরিচ্ছদ_-তাহার পর (ডউ্টকের সমা ধি- 
শকট, গাঢ় কালে! রঙের ছচ্গটি খোড়। দে 
গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে। কফিনের উপর 
একপানি তরবারি, একটি ই উনিফর্দ্দ-পোধাক, 
পালক-দেওয়| টুপি, শ্বৰ্ণপচিত তাহার গায়ে 
খড় বড় মুক্াদ এ্খিত প্রকা9 একছড়া মালা! 
ডিউকের গাড়ীর পিছনে শেকচিহ্নধ।রী 
কমিটির সদস্য, এবং ডিউকের বন্ধু ও আস্ীয়ের 
দল হাটি চলছে । সকলেরই মুপে 
আগ্নোদ্নোচিত শোকের উদাস গম্ভীর ভাব। 
এতগুলি লোকের মধো প্রকৃত শে(কের সেদন। 
- যদি কাহারও বুকে বাজিয়া পাকে, তবে দে 
নবাবের! তাহার সুখে কে যেন গভীর হতাশার 
ছাপ টানিয়া দিয়াছে । নবাবকে দপিলে মনে 
হয়, তিনি ঘেন এ পুরুঘটির সহিত আপনার 
প্রাণের দমন্ত সাধ, আশা, আপনার সকল 
গ্রশ্বণা-গাঁরব ম:টীয় নীচ স্নাচিত করিতে 
চলিয়াছেন। 


আবণ, ১০২২ 


সমাধি-ব/তীর দল ক্রমে গোর স্থানে 'আ।সিগা 
পৌছিল। সেখানকার করনীয় সমস্ত ব্যাপার 
শেষ হইলে হঠ1ৎ এক পশল। বৃষ্টি দেখা দিল। 
তখন চারিধারে একট! বিশৃঙ্খল! বটিয়া গেল । 
সকলে ব্যস্ত হইয়া! বৃষ্টি হইতে লিশ্ুঙ পাইবার 
অন্ ছুটিঙ্গা ম:ণার উপর একটু আশ্রপ্রল(ভেয় 
চেষ্টা দেখিল। হেমারধিভ ওলি একট! 
ঝোপের মধ্যে দাড়াইল-_'াকাশের পালে 
আধীধ দৃষ্টিতে সে চাহ! আছে, এমল 
সমগ্র সে দেখে, নবান সেই ঝোপটায় দিকেই 
আসিডেছেন। নবাবের প্রকৃতি হেমারলিঙতের 
বিচক্ষণ জান। ছিল; তাহার একটু ভগ্ন হইল-__ 
কি জানি, এখানে কেহ নাট, ঘদি নবাব 
মনের ঝাল মিটাইয়। লয়। কাছাকাছি অপর্ন 
কোথাও সক্রিয় পড়িবার উপায় ছিল ন।। 
হেমাধলিঙ কি করিবে প্বির করিতে 
পারিতেছে ন, এমন সমহ্র নবাব আস গম্ভীর 
কণে ডাকিশেন, “নাঞজেয়ার-_* হেমার লিঙের 
পুর্ব নাম ছিপ, লাজেপ্রার। সে একট! উত্তর 
দিনার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বর্ন বাহির হুইল 
ন । নান আনায় ডাকিণেন, “লাঝ্জেরার =” 


পরক্ষণেই (েম।রলিঙ আপনার দ্বন্ধে 
নবাবের ভারা হাতের তপ্ত স্পর্শ অনুভব 
করিল ॥ সে ঈধৎ চমকিয়া উঠিল। নখান 


কহিলেন, “পোল, ভন্গের কোন কারণ নেই। 
আম তোমার কোন ক্ষতি করবনা। আনি 
শুধু তোণাগ্ন অনুখোধ করছি, তুমি আর 
আমার পিছনে শেগো না।” 

হেমারলিঙ নিশ্বাস ফেলি৷্র বাচিল। 
নাৰ আনার কহিলেন, "এ যুদ্ধে তোমারই 
জিত, আমার হার । দেখ, আমি ক্ষতবিক্ষত 
হচেছি, জার যুঝতে পারছি না। পুরাণো 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা 


বন্ধু বলে আমাদ দগা কর) জামান মুন্ডি 
দ।ও ।” 

হেনারলিতের প্রাণের কম্পন তগ্ুনও 
পামে লাই। পারে ঘত ব্লঈই প্ণকুক, 


অপরাধীর দন হয়ে অতি সহলেট সঙ্গুচিত 
হইল্ল| পড়ে । হেমার[লঙের মনে পড়িল, সেই 
অতীত দিনের কথ! । দার্রিদ্র। ঘপন *পিষিগ 
মারিতেছিল, তপন দু বদুতে ভগ !দেষণের 
চেষ্টায় সুদুর টিউনিমে ঘাত্রা করে। নির্কাগনে 
খ[কিছ! নৌদ্রে ঢুটিদ| ছইজলে প্রসার চেষ্টায় 
কি কষ্টই ন সহা করিয়াছে, দারিদ্রোর সমস্ত 
কঠিন অত্যাচার তুই বদ্ধতে নীরদে মাথা 
পাতিয়া লইদ্রাছে ! নবাব কহিলেন, “তোমার 
তাড়া নেই, বোধ হয়? এস না, একটু 
বেড়াই । বৃষ্টি ও ধরে গেছে, আকাশ পরিক।র 
হুথেছে। তোসাকে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি আমার অতীত বিশ বচ্ছয় আল 
ফিরে পেয়েছি !* 

হ্যোসলিও কহিল, “হই, আদ।রও বড় 
ভ।লো! লাগন্ছে। কিন্তু তুমি জানে৷, আমর 
পায়ে নেদনার জন্য বেশী চণবার ক্ষমত| 
আমার নেই।”, 

নবাব কছিলেন, “তোমার পায়ের কণা 
আমি ভুলে গেছলুম। এসে॥, আমার হাতে 
ভর দিযে এসো ।” 

ভাইয়ের মত ঘগ্থে নবাব 
হেঘারলিতের হত ধারলেন। খানিকটা চলিয়া 
উদ্ভয়ে একট! বেঞ্চে আলির। বপিল। নবাব 
ডিউকের পালে চাহি কহিলেন, “বেচান্ন) 
ডিউক-_ 

হ্মরলিঙ কহিল, “এ মৃতুাতে দেশের 
বড় ক্ষতি হল ।” 


তখন 


নবাব কহিলেন, “আনার যা ক্ষতি হয়েছে, 
তার আর সীমা নেই! আর যদি ফিছুদিনও 
বাগতেন। তোমারই বরাত, লাজেদার। তা 
ছ।ড়। তোমার ক্ষমতাও খুব ৮ 

হেসারশিও কিল, “ত! যদি সললে, 
্মমত। আসার নয়, এর জন্য মেরিন কাছে 
আনি প2]! 

মেরি !? 

“হা, স্যারণেস ! বিদ্ের সম লে ক্রীষ্চান 
হুয়_ডদন তার পুরোণে। নাদ সদনে মেরি 
নাম দেওয়া হয়। তার একটা শক্তি আগে, 
বটে! ব্যাদ্ষের কাজ সে সেশ বোঝে! সে-ই ত 
সন চাপাদ্র-_ আমার য|-কিদু দেখ!-শোলা, 
সব সেট করে।? 

নবা€ একট! নশ্বাম ফেলির| বলিলেন, 
“তোমার মত নর।ত কট| লোকের হয়!” 
নবাব আপনর স্ত্রীর কথ! তাপিতেছিলেন। 
একট! আানোখার দে! হৃদগ-হীন!! 

তাহার পর উত্তর্রে কিছুক্ষণ নিতু মিল 
সে নিন্তৰ্ধত৷ ভঙ্গ করিয়। হেমালিওই 
কথ কচিল। হেমার়তিও বলিল, “মেলি 
তোম।র উপর বড় চটেছে। তোমার সঙ্গে 
এই আনি কথ। কচ্ছি, এ দেপলে (সে 
একেবারে রদাতল বাধিছে দেবে |” 

নব।ব কহিলেন, “কিন্ত কৈ, আমি ত 
তার ফোন ক্ষতি করি'ন। 

“নিশেষ গাল বাব্হারও করনি তুমি। 
আমাদের নিয়ের পর সেই কাওখলা মলে 
পড়ে? তোমার স্ত্রী বলে পাঠালে, থে 
একট! বাদীর সঙ্গে সে দেখা করতে পারবে 
না! কেন, আমাদের বন্ধুত্ব কি এ সামাস্ক 
কুসংদ্কারটুকু ভুলতে পারত না? জানো, 


তত! 

মেনে মাস জীবনে 
ভোলে নাশ 

পকিস্ধ আমার তাতে কি হাত ছিল, 


বল? তুমি ত জাল, আফদিন্দের দপ 
কতখানি ৷!” 

নবাবের কিন্তু এ দর্প ছিল না, 
হেমারলিঙ, তাহা! বুঝিত। তাহাপ্র উপর 
এই শ্শানের বুক বসিয়া মলের ভাব 
তাহার কোমল হইগ্রা আলখাছিল। দে 


কছিল. “শোন বার্ণার্, এক উপায় আছে। 
আমাদের পুরানে! বন্ধুত্ব ঝালিয্ে তোলনার 
একটি মাত্র উপাপ্ন আছে। তোমার জী 
আমাদের এই ব/বধান দুর করতে পারে। 
তার সেই অপমানের কথ। ব্যারণেসের বুকে 
কাটার মত বিধে আছে! আমাদের বাড়ার 
মধাকার এই গোলটুকু ঘদি মিটে যায় 
তাছলে আবার আমর আগেকার মত বন্ধুভাবে 
পর্নম্পরে মিশতে পারি-* iy 

মবাব কছিলেন, "কি ক্লে মেটে, বল ।” 

“শেন তবে, বলি। আদছে শনিবার 
বয|রণেল একট! পাট দিচ্ছেন। তাতে 
পারির সমস্ত বড় বড় লোকই আসবেন। 
তুমিও তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এসে! ৷ অবশ্থ 
নিনস্্প-পত্র পাবেও | তোমার দ্র এসে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে মেশামিশি করুক__সব গোল 
চুকে যাবে। আমি বুঝতে পারছি, তুনি 
বড় বিপদে পড়েছ__আনি তোমায় সে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করব। বে’কে তুমি 
ধার দিরে খুব এক চাল চেলেছিলে বটে, কিন্ত 
কি করবে ? তোমার পড়ত! ঘে থারাপ 
যাচ্ছে] রঙ, পেছেও খেলা গুছিরে নিতে 
পারছ ন!--কেব্লই ছার হচ্ছে” 





তী আবণ, ১০২২ 


নবাবের দপিত শির আসল এতপালি নত 
দেখিহ। হেলার(লঙ, মনের মধ্যে অতাস্ত 
আন্ন বোধ করিতেছিল। তাহাঘ় দাও 
হুইল__আহা, পুরাতন বন্ধু! কিন্ত এ দার 


হইতে উদ্ধার-লাতের এক উপায় মাত্র আছে 
সে উপায় কি হেমারলিঙ আল তাহাসও 
ইঙ্গত দিয়াছে! কিন্ত জালে একেবাহে 
বিশ্বাল হারাইছা ফেলিগাছিলেন_মোর।কে 
হারাই তিনি খে আল সব ছাগাইঘাছেন! 

হেমায়লিঙ, কহিল, "তুমি ডিউকফকে 


হারিশ্রেছ বটে, ,কিন্তু আমা চিরে 
পাচ্ছ ।” 
নবাব কহিলেন, “কিন্ত শোন দেখি, 


এতে কোন ফল হবে কি? লি মার্কার 
ত তার রিপোর্ট শিখে শেষ করে ফেলেছে ।” 

হেমাস পিউ, কহিল, "আর এফট। নতুন 
রিপোর্ট লিখতে কতক্ষণ? এক, দুই, তিন, 
চার হাজ।র ফ্রাঞ্চ খরচ কর--সব ঠিক ছে 
যাবে।” 

লবাব হুস্তিত হুইয়া 
কহিলেন, “এ কি সম্ভব ! 
কড়া লোক” 

“পয়সা কে ন! নরন হয়? শোন, 
টাকাটা কি আর নগদ হাতে দেবে? একটু 
ফিকিয় চাই । লি মার্কারের ছবির তাদী 
সখথ। খুব দামী ছবিতে সে ঘর সািগ়েছে। 
সোবানসাক্‌টাক কি এমনি কারে! ছবি 
একপান। দাও দেখি--বলে!, আপনার ঘরে 
উঙ্গাবার অন্ত একখান! ছবি পেলুম-_ 
লেখানা উ।ঙ্গাবার অনুমতি দেন যদি_। 
ছবিখ|না কোন ধৰ্শ্ম-বিষয়ের হলে ত আর 
কথাই নেই_-* নবাব ভাবিতে লাগিলেন, 


গেলেন--সবিশ্রয়ে 
লি মার্কার__অত 


৩৯শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখা) 


তাই তঃ৷...কিস্তু কি 
আব ভুলিবেন, তিনি! 
হেমাহজিউ, কছিল, সে আম গ্রিক 
করে দেব। মোদ্দা, আগে তুমি ব্যারণেলের 
সঙ্গে সন্ধি করসে ফেল! তাহলেই দেখবে, 
শ্চালিধার ফরসা হয়ে গেছে। আমার ঘা 
কিছু এই মান সন্ত, খ্রশ্বধ্য বল, এর সীমন্তর 
মুলে মেরির বুদ্ধ! মেরির সঙ্গে ভান 
করে ফেল, বার্ণার্ড, কোন ভ।নন! থাকবে ন।। 
বেশ, তুমি তাহলে ভার নিচ্ছ__. 
আমাত এ বিপদ পেকে ট্রেনে তুলবে?” 


কলিম) ছবির 


েড়ে টকটকি 


অবিশ্বাসের কোন করণ নে, বাণার্ড ॥ 
শনিসার মআদাদের ওখানে তোমর! দ্ত্রীক 
এসো-_ সেখ।নেই তখন মেরির সঙ্গে পদ1মশ 
করে সদন্ত ব্যাপার ঠিক করে ফেলব। 


লি মার্কারের ওখানে কবে যাওয়। ঘাছ 
বুঝলে ?" 
“হা-তাহলে তুমি, আদায় লি 
মার্কারের ওপালে নিগে হনে” 
গহ তে, হা।ল 
ক্রমশঃ 


জলোরীজমোহন মুখোপাধযাছ। 


দেড়ে টিকটিকি 


ছেইস্হাক্‌ বিন্‌ খলিফা ) 


খেটে লাউদের লব দাঁড়ি 
গোফে ও দাড়িতে একট গাড়ী 
আগে চলে দাড়ি পিছে দাউদ 
যাপেয় পিছনে খেন লে পূত! 
চড়াই পেয়েছে মযুর-পুচ্ছ। 
দাড়ি বিন! দিএ দাউদ তুচ্ছ। 
দাড়ি সে রৈখেছে, বর্ধা আড়ে 
লুকাতে বুঝি ও দাড়ির আড়ে। 
একদ| দাউদ মিঞারে ধরি, 
দাড়ি বাদ দিত! ওজন করি, 
তেঙিদ কদিহ! দেখিনু ভাই 
দাউদের কোনো ওজনই লাই! 


হাস! ঘেল দড়ি বছিতে আছে 
দাউদ লে জট! দাড়ির গাছে! 
দাড়ি নেড়ে চেত়ে আছে বচ 
লেড়ে টিক্‌ টিকি দাউদ মিঞা! 
দাড়ি পুঘে হল দাউদ রোগা! 
ফড়িঙের গান্জে দাড়ির চোগা ! 
ফিনিছে কাহিল দাড়ির সুটে 
নগরের কুটে। দাড়িতে খু'টে। 
নিবিড় অদাট দাড়ির কাড়ি 
চামচিকাদের বাগান-বাড়ী ! 
হেলে ছিড়ে যাস পেটের নাড়ী 
ছন্কের মুখে মূলকে দাড়ি! 
পীদত্োজ্রদাথ দত্ত। 


'সমালোচন। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী | ঘুক্ত পঞ্চানন 
নিয়োগী এন, এ. এক, সি এস প্রত । কাজরিক 
প্রেসে মুতিত॥ হুল) পাঁচ সিক। 7 বাধাই দেড় টাকা 
লেখক এই প্রশ্নে "একদিকে হুক্রুত, নাগার্চুন, 
আর্থার অতৃতি প্রাচীন ভারতীয় ও গেলিজিও, 
নিউটন প্রতৃতি ইউত্রোপায় বৈজ্ঞ/লিকগণের জীবন-বৃত্ত। 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সংক্ষিণ পিচ দিবার চেষ্টা” 
করিগাছেন। লেখক "থুমিকা'ঃ আর একটি কথ! 
বলিঘাচ্ছেল, “কোনও সৃহৎ বৈজ্ঞানিক সচা সমক 
তুখিতে হইলে উদার আবিষ্ঞারকফে জ।ন। উচিত। 
কিহ্গপে তিনি ক্রমে ক্রমে সেই সতা নিরূপণ করিতে 
সমর্থ হইলেন, তাছার বর্ণনা কেবল কোটুহুলোদ্দীপক 
নহে, প্রকৃতি বৈজ্ঞালিক শিক্ষার উপ।দানও বটে।” 
কথাটা খুব ঠিক! সখের বিধয়, করটি ভীবনীর 
আলোচনাতেই লেখক এই ধারাটুকু রক্ষা। করিয়াছেন, 
ইহাই ৩ গ্রন্থের বিশেষর | লেখকে॥৷ এ প্রচেষ্টায় 
গাছার সম্শোসুরাগেরও হে পিচ পাওয়ী ধার । 
ভারতীয় প্রাচীন বৈজ্ঞানিক জীহনীর স্রন্ধ ও 
নিরপেক্ষ আলোচন৷টুকু প্রকততই উপতোগ্য-তাছাতে 
অধাত্তর উচ্ছল ব| বঅন/বস্ক প্রদঙ্গের এতট্কুও 
উল্লেখ দাই । একশ্রেণীর লোকের ধারণ, প্রাচীন 
ভারতে অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ অন্রাত ছিল। 
ইহ! বে দারুণ নায়ক, হশ্রুতের আলোচনা পাঠ 
করিলে সহজেই তাছ! প্রতিপন্ন ছইবে । Anatomy 
সম্বন্ধেও শ্রতের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল'। তিনি মানব 
শরীরে প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতান্সের বিবরণ দিরাই ক্ষান্ত 
ছিলেন না, শরীরের কোন্‌ স্বানে কয়টি স্বান, অস্থি, 
শিয়। প্রকৃতি আছে, তাছাও সঠিক দির্ধীরণ করিয়া- 
ছিলেন। ১৩২৭ খ; ব্বব্দে পাল্চাত) বৈজ্ঞানিক 
উইলিয়দ হার্ডে দেহের মধ্যে রক্রেয় গতি (Cir<uএ- 
tion ০1 blood) আবিষ্কার করিয| পিলযাছেন-- 
কিন্ত তাহার ৰত-শতাব্দী পুরে সুক্তত রক্তের গতি 
নি্দেশ করিয়া ছিলেন। হ্রিক্রুত বলেস, ১৭৫টি 


রজব/ছিনী শিকার দ্বারা রক্ত লমগ্র দেহে চলাচল 
করিতেছে। এই সকল শির। ধকুৎ ও লীহ। হইতে 
উপগত হইছ। ॥সএ শরীরে বাণ হুইপ আছে।* 
শোণিত প্রকৃতিস্থ অবস্থাদ্র যতক্ষণ দ্বীায় শির।দধো 


বিচরণ করে (৫ir০৬]০৷০৪) ততক্ষণ ধ!তুসমুদাতের 
পূরণ, বর্ণের উজ্জ্বলতা, শ্পর্শজ্ঞানের তীক্ষভা এদং 
অন্য সানাপ্রকার ওণ উৎপন্ন হয়। কিন্তু দেই 


হস্ত দূষিত হইলে রক্র-জশ্য নানাপ্রার লীড়া জঘ্ো ।" 
এ সংবাদটুকু ভান্রতব।সীগখের গৌরবের--সন্দেছ 
নাই। প্রাচীন ভারতে অগ্তচিকেৎস।রও ঘথেষ্ 
অরচলন ছিল। রামাগ্ণ লহাভারতে দেখা যার, 
উপঘুক্ত অস্ত চিকিংসকগণ লেনলমভিব্যাহারে যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলেন। মহাড।রতের উদ্যেঃগ পর্ন দেখিতে 
পাই, ঘুবিঠি॥ ও দুখেছধন উভয়েই অন্রচিকিৎসক ও 
অস্ত-চিকিৎসার উপযুক বক্ষণী (91048) উধধ।দি 


সংগ্রহ করিতেছেন। দুত্রুত আগ্র-চিকিৎসাফে আট 
ভাগে ধিক করিয়াছেন, (১) ছেছ্/ক্রিযা_ কৌন 
অঙ্গ ছেদন করা; (২) ভেগ্যক্রিহা-কোন স্বাদে 


ভেদ কর! ; (৩) লেখাক্রিদা_কোম স্থানের চপা 
উত্তোলন করা; (৪) বেখাক্রিয়।-_ দুষিত রতি বাহির 
ক্ষবরিক্সা দিবার দন্ত শিরদি ভেদ কর; (*) এধা 
ক্রিয়া লালীঘা প্রস্কতি রোগে প্ক্ষতাদির পরিম।ণ 
অন্বেষণ কর); (০) আছাধ্যক্রিগ।_অঙ্গরী প্রসূতি 
রোপোস্ত ত অব্যাদি বাছিল কর; (1) বিশ্রাব) ক্রি! 
__শ্বাৰ উৎপাদন করা; (৮) সীবদ--সেলাই করা । 
পঞ্চ৷ননৰাবু পন্ধাদির চিত্রাদিও সংগ্রহ করিয়াছেন 
এ গ্রন্থে বু হস্তের চিত্র লঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে--তচাহা 
হইতে বিবটি সম্পূর্ব বুঝ। খাছ ॥ অন্ত-প্রয়োগ- 
কজে স্রক্রত ১২৭ রক্ষমের অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিঙ্গপ দুরূহ অগ্র-চিকিৎসাও তৎকালে প্রচলিত 
ছিল, পঞ্চানন বাযু তাছারও উল্লেখ করিয়াছেন 
গর্ভস্থ যৃতদণ্ডান ছেদন করিয! বাহির করিবার 
প্রক্রিস্নার বর্ণনা সক্রতে আছে। সে আস্তে চিত্রও 


৩৯শ বর্থ, চতুর্থ সংখা 


এপ্রন্ছে প্রদত্ত হইনাছে। হুত্রুতে বহুবিধ বক্মনীরও 
(৷৷২৪০) উল্লেখ দেখ] বায় ॥ বঙ্ষনপ্রণাকী। চতুর্দশ 
প্রকারের ছিল । দুশ ইহাই যে আধুনিক বৈদ্যপেয 
মধো বনেৰে এ লকদ তথ দারও ধারেদ না 
তাহারা সাধারণের সখে। এ ঈকল। তগ/প্রচারে সপ্পূর্ব 
উদাসীন আহহ! গিত্াছেন--তাহর। শুধু নিজেদের 
বাবলায়টুকু বুন্ধিযাই ক্ষান্ত আনেন; তাহাদের, লে 
বাদিকে একট! ভক্ষতর কর্তব) আছে, এ কথা 
ত।হ।দিগের মনে আছে বলিছাও বুঝ “লাস না। 
শান্থ! হোক, এই সাধু, প্রচেষ্টার জগ্চ পঞ্চানন বাবু 
সমস্ত, দেশের ক্তজঞত। ভ।জন ছইয়াছেন। গ্রন্থের 
ভাদ। সংদ, সরল, ব্বন|ড়্থর, কোথাও পাণ্ডিতোর 
ছক্কার সাই-ত।হ।য দলে নিতাপ্প অঙ্-লিক্ষিত 
ৰাক্রিও এ গ্রন্থ লহদে বুঝিতে পারিবেন, ইহার 
ঝিওরকার কঠিন ও লিল রহঠগুলি আত করিতে 
পারিবেন।  বহিগানি এখনি কৌতুহলেদ্দীপক 
হইগাছে থে, 'উপক্সালের দতই উপতে(গ/। এই গ্রস্থের 
সকল প্রধক্ষগুলিই “ভারতী পত্রিকা পূর্বের 
প্রকাশিত হইএ।ছিল- এবং 'তারতী' পত্রিকার ইহার 
চিত্র॥দও পে সদয় বাহির হইগ্রাছিল। এন্বের ছাপ। 
বাধাই কাগজ ঢচমৎকায়। যছিখাদি বঙ্গভাব|র 
মম্পদখরূপ ছইগাছে, সন্দেহ নাই। 

নামিকে। । প্রীদুক হরেশচস্র বন্দোপাধ্যায় 
অগুত। ২২, কৰ্ণওয়লল উট হইতে ইক্িয়ান 
পায়িশিং ছাউস কর্তৃক প্রকাশিত্র: কাত্তিক তেলে 
মুন্বিত। মুল্য এক টাৰু{। এপানি জাপানী 
উপঞ্চাসের বদ্।গুধাদ । লেপক 'কুমিকা’গ লিখিয়াছেন, 
“কবি-কল্পন। সাদিকের ভিত্তি নর; শ্বধিধা।ত পানী 
যোদ্ধ। আর্পাল শপ, ওস।দার বস্তার দীবনের করুণ 
কাছিনী অবলম্বনে য়চিত ৷” বন্ধক উপস্ত।লখ৷নি 


সর্ক্মধিধয়েই উপভোসা হইয়াছে ইহার মধ্য বিয়া 
যে করণ কলের) ধার! বহিঃ লিমাছে, তাহ 
যেদন.শান্ত, তেমনই অনাবিল । উপস্থাসের আট 


ইহ।তে প্রচুল। কয়েকটি দৃশ্য প্রকৃতই নাটকীয় 
তাবের ছাছাপাতে দধুর._ছহিতে  আকের। 
রবিবার যোগা। উপস্তাসখ!নির অন্তরগত দুল ভাব 


সমালোচন। 


৪২৩ 


দর্যবদেশেহ ও সঙ্দছতির সম্প্তি ; তাহ এ অন্বের নর্বমরই 
পাঠকের আগ  দগ্গাৰ  পথাকে-_টপল্তাস-লোকের 
কালদিক চরিব্রওুলির হ্ুপে-দুডপে ব্দাদের সহাহুঠুতি 
সৰ্ব্বত্রই আহি! পড়ে _তাহ। আগাগে।ড়াই সঙ্গ 
পাকে। “চীনে ও নবীনে, তরূণে ও অরনীণে লং 
দেশে ছেপে সকল জাতির মধ্যেই জল্জ/বিন্তর (দদ্ধদান, 
জাপানেও অন্ধ! নত ।" উপস্কালপ।নি পাঠ করেছ 
এ সতা বুন্মিতে মুচর্ত বিল হয লা। অন্বের 
নার্িক্ক! নানি হবিখাত যোদ্ধা তাইকাউন্ট লেস্টেক্ত।ণ্ 
জেনারেল কাতাওকার জেঠ! কণ্ট।_আ।ট বংদর 
বয়সে জননীকে হারাইছ। (পিতার আদরে ও বিমাত।র 
ব্দনাদরে কোনসতে লে বাড়ির উঠিতোছিল। তাহ।র 
পর কৈণোরোগুপেই সাদুরাই বংশীয় ত।কেওদ সহিত 
তাহার (বিবাহ হয়। তাকেও নৌ-বিশ।গে কাছ 
ৰূরে। তাকেও সত প্রেশিক  দ্বামীর় 
আমির দিন স্থশে কাচিতেছিল। 

তাকেওর (িত। ছিল না; মাতা কের মেগ।দে 
ঘড় কক্ষ; আধুনিক কালের (িক্ষ। ও কচর উপর 
তিনি হাড়ে চট] ॥ বধুগ সহিত তিমি ক আচরণ লা 
করিলে তাহার প্রতি হার সন ঝড় প্রগন্জ [ছল সা, 
কারণ পুজ তাকেও বধুকে বড় তভালবাসে। কিছু 
কাল হখে কাটিবর পর দামির বন্যা রোগ হইল; এসং 
মাতৃদ্বহ্ব-পূত্র চিজিওয়ার চফ্রান্তে দাদিকে গৃহ হইতে 
বিধান দেওছ। হইল ; তাকেও তখন কাণে৷।পলক্ষে 
বিদেশে। লানি পরি পিতা গৃহে আলয় পাইপ. 
স্বামীর দিত বর দাক্ষ।ৎ হইল ন।। তবুও মন তাহা 
ব্ৰামীর জন্ত দিবার॥[ত্র অধীর-আকুল হইয়| রছল। 
চীন-দাপানের দুদ্ধ-শেখে তাকেও থখন শশুর-গুদ্ধে 
ফিরল, তখন নামি ইংদগতের সহিত সকল সম্পর্ক 
ছিল করি৷। চলিঃ| গিক্ছে, তাহার লক্ষল দুঃখ 
যন্ত্রণার শেখ হইরাছে। ইহাই অত্বের মূল ইহাকে 


হাতে 


বআবজন্বন করিগ্নাই নান চহআ আথত।রিত 
হইতে, নান ঘটনার ঘ।ত-প্রতিখত চলিগ্াছ্ে 2 
এবং এই খাত-প্রতিঘাতে উপগ্ঞ।ন-বণিত বিিধ 


চরিত্রগুলি বন্বীয় বিশ্বেত্বে উদ্ছ্বল 
উঠিয়াছে। 


ধর্ণে ফুটি৷ 
হরেশব!বু নিলে বছকাল জাপানে ছিলেন, 


৪২৪ 


জাপানী আচার-ব্যৰহ!র আহার বিশেষ, পরিচিত 
তাই তাহার এ অস্থে--অনুবাদ হইলেও_জাপাদের 
নিদ্ন্ব বিশেধবটুক কে।খাও ঢাকা গড়ে নাই। 
তাহার উপর অনুবাদ এমন হপক্ষ-_হুশহ হইহাছে 
যে, উপজ্ানখান পড়িবার সম পাগ্র“পা্ীগুলিকে 
নিতাস্ই ঘরের লেক বলিয়া মনে ছয়! আদর! এক।গনে 
বলছ! উপজ্ঞালখানি পড়িঘা ফেলিছাছি । অধুন! যে 
সকল মৌলিক উপশ্থ|ল বিপুল ঢর।-ন!দ করিয়। বজ্র ভাবার 
অক|শিত হইতেছে, তাহার মধ্যে দুই-চারিখানি ছাড়! 
অপর ফোনখা[নিই 'নমকোর পার্থ দাড়াতে পারে 
না, তাছাদেয খত উদে ন।মিকোর হান,_এ কথা 
আমর) জে।র করিয়া বলিতে পারি । ইহার, তান! যেশ 
স্বচ্ছ, সরল,-+ভাব যেন নদীর শান্ত স্রোতের যতই 
উখলিয়। বহিয়া চলিয়াছে, কোঁথখ|ও একট! ছে।ট-খ।ট 
বাধা অবধি আসিএা পড়ে নাই। পে ছই-চারিটি 
দৃক্ণ ছবিতে আকিবার মত হইয়াছে, তাহার একটির 
ইলেখ করিতেছি। নমকে| ঘখন খশুর-গৃহ হইতে 
নির্ববাদিত হইয়া [লতার কাছে ছিল, দে সময পিত! 
তাহাকে এক ব্বাস্থযকর দেশে বেড়াইতে লই! 
শিাছিলেন। কি(রঘার সময় তাহার! একখার্নি' পূর্বব- 
দিকগ।মী ট্রেনে চাপিল--প্রথদ শ্রেণীর কামর! 
তাছার। তিনন্সন। দামি পোল! জানালার ধারে এখং 
[পিত দুরে বলিয়া কাপদ পড়িতেছিলেন। ড্রেন একটা 
উ্েলনে খামিরাছে--এমন সময় পূর্ব দিক হইতে 
আর একখানি ট্রেন আনিয়া সেই ষ্টেশলে খামিল। 
মাছির ট্রেন চলিতে আর করিল_নামি পার্শ্মের 
ট্রখাসির দিকে চ।ছিগছিল_ ট্রেন যেমন অপর 
উ্রেনে একখানা ব্বিতীর শের কামরার সম্মুখে 
আলিয়াছে__অসনি সে দেখিল, লে কাসরায় একটি 
“দূৰক ছত্তে কপোল রশিদ বসিয়া আছে। মুহূর্ত 
জন্ত তাহাদের চেখে চোখে সাক্ষাৎ হইল। নামি 
একট। অস্কট লব্দ করিছ। উঠিল। 





তাছতী 


অংব্ণ, ১৩২২ 


মুধক ‘নাদি-সান' বলিয়া চীৎকাদ কিয়৷ উঠিল। 


সে তাকেও ।” তাহা পর ট্রেদ চলিয়া গেল। 

» ছাড়াছাড়ির পর স্বামীর সহিত দাদির এই 
অ্রপস্‌ ও শেখ দাক্ষাৎ ] বড় কদশ, বড় সনদ 
তুক্ত। এমন দৃশ্ত এ এব আরও আছে! এই 


দীর্ঘ ১৯৯ পৃষ্ঠ! ব্যালী খ্রন্থখ[নির মধে! ভ।ধার করেকটি 
ক্রটি চোখে পড়িল) ১১৮ পৃষ্ঠার একহলে আছে, 
-কেই তাকেওকে বলতেছে, “বাসব।র সদর তুমি 
ভুত খেসোছিলে ?" “ধেমেছিলে” কথাট। বাঙ্গ।লার 
এখানে শুধু হুইততে পারে নাহ, বলিতে হুইবে। 
“নেমেছিলে !' না হু, বলিতে ছইনে, “জ)গধ।র সময় 
তুমি জুলি হয়ে এলে?" বহিখাসি ভিতরে-বাছিরে 
সর্ববাঙ্গ-হন্দর হইয়াছে, তাই ক্রটির কখ। ন। তুলিয়। 
পারিলাম ন!। আশা কার, বিতীর সংস্করণে লরি! 
লওয়| হইবে। বহিখানিয় ছ।স! কাগদ বাধা প্রভৃতি 
নঙ্গবাতিরাম হইয়াছে ॥ 
গোবরগণেশের গবেষণা । খর 
হরিষ।ল হালদার প্রঞীত। «৮২ না ছারিদন রোড, 
অন্বা। বুকটল হইতে প্রকাপিত। [বিজয় রেলে 
মুত্রিত। সুল) এক টাক। । এই গ্রস্থে লেখক বেশ 
নিভাকত|বে আসাদের খু দোঘ ও ভূর্ববলত।য় সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। ধর্দ, সমান, রর ও শীত 
সন্বঞ্ধে অনেক কথা বল! ছুইঃাছে, সব অঙগুলির 
সত লকলের সহান্ভুতি ন! থাকিলেও লেখকের 
নির্জাক সতাভিবঃকিটুকু উপভোগ, এবং তাছ 
তাষিছ। দেখিবার মত। পেণকের আলে।চন। 
কৌতুক-রগে দাণতত। দে রসে প্রাণ আছে. 
তাহ! নিন্দাৰ বা অক্ষম প্াক।[সির কপাগ্তর মহে। 
তবে স্থানে স্থানে এঘন রসিকুত।ওঁ আছে ঘাহাতে 
কোনে! রদ সাই, এবং সধো] সধ্যে কলস। অত্যান্ত 
ফষ্টকল্পন! হইছ। পড়িছ্বাছে। রসিকতার লেখক থে 
খুব প1ক। এ কথা বল! বাঘ ন।। 
জরদতযত্রত শব্দ! | 





কলিকাতা, ২২ অুকিছ। ট্রাট, ফাজিক পেলে, জহরিচরণ শাহ! স্বার। মুজিত ও ৩, সন পার্ক, খ!লিগঞ্জ হইতে 
ইনতীশচন্র মুখে গাছ! ছ্বার। প্রকাশিত । 





ইণ্ডিয়ান প্রেস্‌--এলাহাবাদ । 


০ 


৩৯শ বর্ম ] ভাদ্র, ১৩২২ [৫ম সংখ্যা 
নালক 
যেখানে কাণী, সেপানে গঙ্গ। একখানি তপন আযাঢ় মাস। বেলা শেষ হ'লেও 


ধাগালো খাড়ার মত বেঁকে চলেছেন। আর 
শ্বধি-পত্তনের নীচেই বরুণা নদীর পাড় 
পাচাড়ের মত শক । তান গায়ে বড় বড় সব 
গুহ! গর্ভে ঘত জটাধারী বক-স্েড়ালি-ব্রহ্ষচারী 
ধূনি জ্বালিয়ে ছাইভ'র মেখে বসে রয়েছে। 
পাড়ের উপরেই সারনাপের মন্দির । মন্দিরের 
পরেই  গাছেগাছে-ছায়া-ক॥। তপোবন। 
লেইপানে সত্যি ধারা খৰি তপস্বী তারা 
ক্সয়েছেন। হরিণ তাদের দেখে ভগ্ন খায় না, 
পাখী তাদের দেখে উড়ে পালায় না। তার! 
কাউকে বষ্ট দেন্না। কারু গম ভাওনাব 
আগে তার। একটব|র বন থেকে পেরিয়ে 
নদীতে লান করে ঘান্‌; দিনরাতের 
মধ্যে তপোবন ছেড়ে আর তারা বার হলনা 
দেবল খ্রি নালককে নিয়ে এই তপোবনে 
একটি বটগাছের তলায় আজ ক মাস ধরে 
আছেছেন। 


নেন হয় ন।._রোদ পড়েও যেন পড়তে চাগ 
না! সারনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার শাখ ঘণ্টা 
বাজে, কিন্তু তখনও আযাঢ়াস্ত বেলার লোনার 
রোদ গাছের মাথায় ঝক্‌ ঝক করছে, হরিণ” 
খুলি তপনও আগ্তে আজে চলে বেড়াচ্ছে, 
ছোট ছোট. সবুজ পাপীগুলি এখনও 
যেগলটিতে একটুখানি বোদ সেইখানটিতে 
কিচমিচ করে খেপে পেড়াচ্ছে। একলাটি 
বনে নালক বর্ধাকালের ভর। নদীর দিকে 
চুপ করে চেনে রন্েছে। 'একটা। সাদ! বক্‌ 
তরে চোখের লাম্নে দিয়ে কেবলি নদীর এপার 
ওপার আলাগেোন| করছে ;_-লে ঘেন ঠিক 
করতে পারছেন; কোন্‌ পারে বাপ। ঝাধবে। 

বর্ষকালের একটাল। নদী আমর লারাদিল 
ধরে নালকের মনাটকে টান্ছে__সেই বর্ধনে 
বনের ধারে_তাদের দেই গাঁরের দিকে! 
দেই তেতুলগাছে-ছার।কবা মাটির ঘরে 


৪২৬ 


তায় মাছের কাছে নালফের আল একবার 
ছুটে ঘাচ্ছে, আবার ফিরে আল্ছে। মন তার 
যেতে চাচ্চে মানের কাছে, কিন্ত খবিকে এক্লা 
লেখে আবার যেতেও মন সরছেল।। সে ওই 


বকটার মত কেবলি যাচ্ছে আদ অ।লছে, 
আলছে আর যাচ্ছে! 
দেবল পথি লাল্কে ছুটি দিয়েছেন 


তার মারের ফাছে হেতে। এদিকে আব 
খাষর মুখে নালক শুনেছে বুঞ্ধদেব অ।দছেন 


এই খধিপতনের দিকে! আজ লে কত 
বছর লাপক ঘর ছেড়ে এসেছে মাকে 
সে কতদিন দেখে [নি। অথচ বুদ্ধদেবফে 


দেখবার সাধটুকু সে ছাড়তে পাচ্চে ন।। সে 
একলাটি নদীর ধারে বসে ভাবছে_বাজ কি 
ন। হাঝ। 

সকাল থেকে একটির পর একটি কত 
নৌকে। কত পোককে হাল হার দেশে 
নামিঙ্গে দিতে চলে গেল ; কত মাঝি লালককে 
হাখেগো ঘাদেগে! বলে ডেকে গেল। 

সন্ধা! হয়ে গেছে। আর একখানি মাত্র 
ছেট নৌকে। লালপফের দিকে পাল তুলে 
আস্‌ছে--অনেক দূর থেকে । তার ব্াণোট 
দেখ। হাচ্ছে নদীর জলে একটি ধেল 
ছোট পিপিম ঝিকঝিক করে ভেসে চলেছে! 
এটখানি চলে গেলে এদিকে আর নৌকে! 
ব্সগসে ল।--বাত্রী নিতে । ল।লক মনে মনে 
দেখল গুবিকে প্রণাম করে ব্য্‌ছে - ঠাকুর, 
যেন বুদ্ধদেবের দর্শন পাই। 

দেখতে দেখতে নৌকে। এসে তপোবনের 
হাটে লাগল। সেই ছোট নৌকোহ নালক 
তার মাকে দেপতে দেশের দিকে চলে 
গেল। আজ কত বছর সে তার মাকে 


তঞ্তা 


ভাদ্র, ১৩২২ 


দেখেনি! ঠিক লেই সমগ্র বরুণার খে” 
ঘাট পার ছে বুদ্ধদেব লারনাধখের তপোবনে 
এছে নাম্‌লেন। আর একটি দিন ঘদি 
নালক সেখানে থেকে খেত । 

কত দেশবিদেশ ঘুরে, কত নদীর চরে, 
খালের ধারে লিত্য সক্ষ্যেবেলাঘ [ভড়তে 
ভিড়তে নালকদের নৌকোপানি চলেছে__ঘে 
গাছের বে, লোক তাকে সেই গাতে রেখে। 
পুরালে। ঘাত্রী যেমন নিজের গালে নেমে ঘাচ্ছে 
অমনি তার জাঙ্গগার ঘাট থেকে নূতন বারী 
এসে নৌকো উঠছে । এমনি করে ল/লকদের 
নৌকে। চলেছে--কতদিন কতদূর !--কেবলি 
যাত্রী। উঠিগ্সে নিগ্পে হাত নামতে দিগে। নৌকে। 
কঠনো চলেছে সকালের বাতাসে পাল তুলে 
দিকে তীরের মত জল কেটে, কখনে। বা 
চলেছে রাতের অন্ধকারের [ভিতর দিখে 
কালো জলে পিদিদের একটু আলোয় দাগ 
টেনে ৮-এমন আন্ডে ধে মনেই হয় ন! বাচ্ছি। 

দিনে দিনে বর্থাকালের নদী দলে ভরে 
উঠছে । আগে কেবণ নদীর উচু পাই 
দেপা ঘাচ্ছিল, এখন উপরের ক্ষেতগুলে, 
তার ওধারে গাছের গাছগুলো খরগুলো॥ 
এমন কি অনেক দুবের মন্দিরটি পর্থাস্ত 
দেখা যাচ্ছে। আল উচু হণে উঠে বালির 
চরগুলে। সব ডুবিয়ে দিয়েছে! 

নৌকো বখন লালককে “দেশের খাটে 
নামিগ্লে দিছে তখন ভন শ্রাবণ মাস; 
ঝুপ, ঝুপ বিষ্টি পড়ছে, নদীর ধারে ধারে 
বাস-ঝাড়ের গেড়) পর্য্যন্ত জল উঠেছে। থৈ 
বৈ করছে অল। খাল বিল খান! খদ্দ 
ভরে গেছে, ঘটে ধাপ মৰ ডুবে গেছে 
স্রোতের জলে--বর্ষাকালের নূতন জলে। 


শো 


৬৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


নালক থাটে দড়িয়ে দেখছে কতদূর থেকে 
কার হাতের একট কুল ভাল্তে ভান্তে এসে 
ঘাটের এক কোপে লেগেছে; নদীর ৫চউ 
লেটকে একবায় ছাতার দিকে একবার 
জলের দিকে ফেলে দিচ্ছে আর টেনে নিচ্চে। 
* নালক জল থেকে ফুলটিকে তুলে নিয়ে মনে 
যনে বুদ্ধদেবকে পুজো করে মাঝ:নদীতে 
আবার ভ।লিন্সে দিলে। তারপর আন্তে 
আন্ডে সেই ঘরের দিকে চলে গেল-_বিষ্টির 
অলে ভিজতে ভিছতে। এই ফুলটির মত 
নালক--সে দলে পড়ে না.কতদিন আগে__ 
ছবির সঙ্গে সঙ্গে খর ছেড়ে, মাকে ফেলে, 


৪২৭ 
এতকাল,পরে লে আবার ওই ফুলটর মতই 
ভাল্তে চালতে তাদের দেশের ঘাটে, মারের 
কোলেন্দ কাছে ক্ষিরে এসে আটক! পড়ল। 
আবার সে দিন কবে আসনে ঘোঁদল 
বুদ্ধদেব এই দেশে এলে ঘাটের ধারে 
আটকা-পড়। ফলটির মত তাকে তুলে নিগে 
আনন্দের মাঝ গগায় ভাসিছে দিগ্ে খাবেন | 

নাক তাদের যরথানি দেখতে পাচ্ছে, 
আর দেখতে পাচ্ছে ঘরের দাওয়ার তার মা 
বসে রয়েছেন, আর উঠোনের মাঝে একটি 
ভিখারী 'দাড়ি্ে গাইছে 
*এরে তিথারী সাঞ্জায়ে তুমি কি রঙ্গ করিলে!” 


সংলাগ্গে থাইপ্সে ডেসে গিয়েছিল। আজ (সমাপ্ত ) 

ভনবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 

. 

নবাব 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ও কমিশন-এপ্জেণ্টের সংখ্যাই অধিক । 
f কি আফ্রিক| প্রস্ততি প্রাচ্য দেশে বাবসাগ্র- 

বা; 

ib বারা হাণিপা করিয়া! ইহার। চুর ধলৈরথ্ঘঃ 
হেমারলিও এও সন কোম্পানির উপার্জন করিকাছে__কাজেই হেমারলিতের 
অফিদ-গৃছের একেবারে দক্ষিণ কোণে প্রালাদ-ভবলে তাহাদিগের দার অবারিত 


ত্রিতলের উপর ব্যারণেল হেমারলিতেয় খাল- 
কাদর।। সেই হরেই আজ খুব জমকালে। 
দকদের পার্টির আগ্োগ্জন হইয়াছে। ঘর 
খানি সে প্রস্ত কা্দ৷-মাফক সাঙ্গানো 
হইয়াছে-_দেও়ালে লতা-পতার বিচিত্র 
ঝালর ছুলিতেছে__ধর একেবারে ফুলের গন্ধে 
ভয়পুর । 

জতিথিম৷ মধ্যে জৰ্শ্মান, ইছদি, ব্যাক্কার 


বলিলেও চলে। 

প্রশ্র্যের বাড়ব্বর যতই থাকুক, ব্যার* 
শেসের জীবলে কালির রেখ। ঘণেষ্টই ছিল। 
পুর্ব-জীধনে সে ধাদী ছিল__এক লাস- 
বিক্রেত। আসত্রি্ানাপ লের বানারে তাহাকে 
কিনিয়া মরক্কোর দরবারে বেচিন্নাছিল ; 
সম্রাটের মৃত্যুর পর তরুণ বে আহমদ 
আপনার হারেমের জলন্ত তাহাকে কিনিরা 


ভারতী 


লয়। পরে হারেম ত্যাগ কনি। মোলিলে 
হেমাঙ্ছলিও তাচাকে বিবাহ কক্গে। কিন্ত 
টিউলিলে ব্যারণেলকে লইর| হেমারলিও 
বড় "বিপদে পড়িল। সে দেশের কোন 
গৃহছে- তুর্ষ বা যুরোপীয় থে কোন জাতিই 
হোক লা কেন_কোথাও বান্নণেপের 
প্রবেশাধিকার ছিল লা। একট! বাদীকে 
বন্ধুর সম্মান দিতে সকলেই নারাজ ছিল। 
পাছিতে আলিয়াও হেমারলিতের লে বিপদ 


কাটিল না। কালেই ব্যাননণেসকে প্রথম 
দুই-চারি বৎসর নিঞ্জনে বাস ‘করিতে 
হইঘাছিল। কিন্ত ব্যা্ণেলের বুদ্ধি ছিল 


অপাধ|রণ শীক্ষ - সভ্য সদাজ বশ করিবার 
মন্ত্রও লে জানিত। সে মল দিগ অন্ন দিনের 
মধোই ফরাসী ভাষা বেশ আনু কারক) লইল 
=দাজ-সক্জ! ফ্য়াসী কেডা গড়িল। বহু 
মূলা রেশদি পোষাক পদ্িপ্া সে হখন 
ধাক্মকে বেরুলে চড়িয়া পারির “পথে 
বেড়াইতে বাহির হইল, তখন তাহার পর্বঃ 
ও রূপের ছটা সহংরেয় আপামর সাধারণের 
তাক লাগিরা গেল। সকলে লিল, হা 
একটা দ্গপলী বটে! 

তায়পর ব্যারণেল খুব সম[রে(ছে খৃইধর্শ্ম 
গ্রহণ করিল; গির্জার ও আতুয় সভা 
অত্র অর্থ দান ফরিয়! প্রচুর লাম কিনিল। 
এই সব ব্যাপারে তাহায় প্রধান সহান্গ ছিল, 
লি'মার্কার। তাঠারই উপদেশে য্যারণেস 
বুঝিল, এখানকার সদাজ্কে হাত করিতে 
হইলে খৃষ্টধর্শ গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে বিশেষ 
প্রচ্নোজনীগ্ | তার পর যাহ! করিবার আ[পন। 
হইতেই ঘটিবে ; আয়োক্নের প্রহোজন হইবে 
লা। কাঙ্গণ সমাজ বশ কমিতে হইলে প্রধান 


ভাদ্র, ১৩২২ 


ঘে দুইটি অঙ্গের প্রর্লোকন, বাারণেসের তাহা 
প্রচুর আছে -সে ছটি অর, জপ ও অর্থ! 

বি-মার্কানের কথাই সত্য দীড়াইল। 
পানির সন্তান্ত সমাজ, দুই হাত বাড়াইয়। 
হেম।র লিঙ-গৃহিণীক্ে বুকে তুলির) লাইল। 
একজন শুধু ইহাতে সার দিতে পাল ল/__ * 
সে মাদাম ভাঙ্গলে। মাদাম টিউনিলের 
স্জাস্ত পরিবারের কন্ত!--পারির লোক ঘতই 
ব্যাক্সণেলকে মাথাএ তুলুক, মাদাম জানলে 
এই বাদীকে কিছুতেই বন্ধু চক্ষে দেখিতে 
পারিল ন|। এ অপমান ব্]ারণেসের ছাড়ে 
হাড়ে বিধিয়া রহিল । 

তাহার পর রাজ্যের কোন অধীশ্বমী 
খেষন করি৷ ধীরে ধীরে আপন শক্তির 
এভাব বিপক্ষ পক্ষকে ভালো করিয়া জানাইগ। 
দের, ব্যারণেদও ক্কপ ও অর্থের সাহাযো 
আসুলে-পায়লারকে তেমনই ভয়ে বিপর্ধান্ত 
করিয়। তুলিল। তখন একট। প্রকাণ্ড যুদ্ধ 
চলিল। সে যুদ্ধে সুখাসুখি অস্ত্র চলে না 
গোপন অন্তরালে বসিলা ব্যারণেস শয়ক্ষেপ 
করে, আর লে শর গিয়। বেচার। নবাবকে 
বিধিঘা একেবারে জর্ল্দরিত করে ! লবান 
(বপন, পর্বত হইলেন। হেমারলিও ও 
তাহার পত্নী জগ্লের গর্বে হাতি! উঠিল। কিন্ত 
তবুও ব্যারণেলের মনে একট। ক্ষে/ভ রহিয়। 
গেল। এ শর মাদাম জান্লেকে কৈ 
এতটুকু বিচলিত করিল নাত! ব্যারণেদ 
ভাবিয়াছিল, এ পত্রের আঘাতের বেদনার 
মাদাম জানলে আ(লগ! তাহার দরবারে 
দাথ। নত করিয়া দীড়াইবে, তাঁহার ক্ষমা 
চাহিয়া তাহার সখীত্ব মাগি সেই অতীত 
দিনের তীত্র অপমানের আল হইতে 


৩নশ বর্ষ, পঞ্চদ সংখ্যা 


ব্যারণেসকে মুক্তি দিবে! 
মাদ।ম আনুলে! 

তাই নেদিন হেমারলিঙ আলিয়া যখন 
মেরিকে গোরস্থানের ব্যাপার খুলি! বলিল, 
তখন একট। আয়ের আনন্দে মেরির নুস 
উজ্জল চইদ়। উঠিল। মেরি ভাবিল, 
এবার পাট দেখা তবে তাহার "সার্থক 
হইল। দর্পিত। নারীর উপর সে দর্শের শোধ 
কেমন করিয়া লইবে, ত।হারই উপর সে চিন্ত! 
করিতে লাগিল। 

পার্টির দিন ব্যারণেল” একটি লোকের 
প্রতীক্ষাগ্ত অধীরভ।বে বলির! রহিল-__কখন্‌ 
সে আসে। যতই বিলঘ হইতেছিল, অধীরতা 
ততই বাড়ি) উঠিতেছিল। সকলের 
অভার্থনার ভাগ্ন অপরের হপ্ডে অর্পণ করিয়। 
ব্যারণেল লিঝে এক নিভৃত কক্ষে গিএ বসিয়া 


কিন্তু কোপাল 


রছিল। এই কক্ষের খোলা জানালা দিয় 
বাড়ীর ফটক দেখা যায়! বলির! বসিতা 
বহুক্ষণ কাটি! গেল; তবুও হান, সে 


আকাজ্ঞিত জন আসিল না! হারণেসের 
মনটা জুক্ধ লর্শের মতই গঙ্জিতে লাগিল । 

পার্টি তখন» শেষ হুইর| গিয়াছে-য়াত্রি 
গভীর ছইয়াছে। অতিথির দল ঘাইতে সুরু 
করিয়াছে, এমন সময় কালো একটা কোট 
গায়ে নবাব আসিয়া উপস্থিত হুইশেন। 
তিনি একেলা, মুথ তাহার শুদ্ধ, চোখে দারুণ 
উদ্বেগে ও বিরক্তি মাখানো রহিয়াছে। 
পাগলের মত মুর্তি! মাদাম আনিতে রাজী 
হইল না--কিছুতেই না; নবাবের সহস্র 
কাতর অন্ুনয়েও নয়। 

সেদিন ভোর হইতেই নবাব স্ত্রীকে তাড়া 
দিতেছিলেন, সাল-সম্জার আয়োজন কর। 


নৰৰ 
বৈকালে এক্ট! নিমন্ত্রণ রাপিতে ঘাটতে 
হইলে! একে ভ এই স্ুল দেহ্‌পান৷ লগ 


উ/নাট।নি করিতে মাদাম আহলে সহঘেট 
নারাজ, তাহার উপর যন সে শুনিল, 
ছেমাগলিডেন গৃছে লিদন্্রণ এবং এ নিমন্ত্রণের 
মুলে লেই বাদী, তখন সে একেবারে কঠিন 
হইগ! বলিল, কিছুতেই সেখানে যাবে লা? 
ইহার ভ্রন্ত পৃথিবী যদি কপালে যা, 
তবুও ন1। এত বড় অপমান নাদান দাললে 
একটা রাজোর বিনিমগ্জেও মাথ! পতি! গ্রহণ 
করিতে পারিবে না। নবাব কত মিনতি 
করিলেন, কত পাধিলেন,_নহিলে সব ধায়_ 
এ অভিমান, এ গব্ব লইয়া বসি৷ থাকিলে 
পথের ভিখারী হইতে চছইবে। প্রাণে হোগ 
না-ই থাকিল, শুধু একব।র ছালির। দেওয়ায় 
দোষ কি অন্তরে বিরক্তির মহাভ!র চাপি৷ 
রাখিদ্পা একবার হালিমুথে হ্ইট! কথ 
বলিণেই ঝা! কিন্তু মাদানের ধর্মর্ডঙ্-পণ, 
কিছুতেই নড়িবার নহে। প্রাণ থায় বাক 
সৰ্ব্ব হানাইহা পথে পথে ভিক্ষা! কঙ্গিঘা 
থাইতে হুর, তাহাতেও মাদাম জানলে 
কাতর নহে--কিন্তু তাই বলিয়া একটা বাদীর 
পার্টিতে গিপ্পা ইজ্জং খোগ্রাইবে--অত-বড় 
আফ্‌লিন বংশে জ্রশ্মিত্'া এক কগছ্িনী বাদীর 
সবীত্ব দ্বীকার করিবে--তেমন পিতার 
কন্তাই সে নয়! 

নবাব মাধিলেন, ক।দিলেন, রাগিলেন, 
তবুও স্ত্রীর মন টলিল না। তখন আগত]! 
তিনি একেলাই হেমীরলিঙের গৃছেন উদ্দেশ্যে 
বাছুর হুইছ! পড়িলেন। 

হেমারলিঙের গৃহে পৌছির। সম্মুথেই 
হেসারলিঙ ও ব্যারণেসকে দেখিয়! নবাব 


৪৩৯ 
কম্পিত স্বরে কটা কপ! উচ্চারণ করিলেন, 
শ্মাদাম জাহলের শরীরট। বড় খারাপ 
আলতে পারলেন না বশে তিনি ভারী 
দুঃণিত! আমারও সেজগ্ত আসতে দেরী 
ছয়ে গেল" কথাটা শেষ ছইবার পূর্বেই 
ৰায়ণেস কহিল, “হ।, আমি আনি, জানি 
আমি--* নবাব স্পষ্টই বুঝিপেন, সে স্বরে 
বারণেসের মনের সমন্ত ঝাল কুটিয়া বাহির 
হইল । বাহণেদ সেখান হইতে ক্ষিপ্র 
পাদক্ষেপে চলিগ। গেল। 

নবাব ও হেমাহলিও উত্তপ্ণেরই মুপে 
ফিরৎক্ষণের জন্ত কোন কথা ফুটিল না| পরে 
চেষারলিও একট। নিগাস ফেলিদ কহিল, 
শ্বড় দুঃখেখ বিষত্র যে, তোলার স্ত্রী 
এলেন ন! ॥* 

গতীর নৈরাস্তে জান্ুণের সন্তিক্ধ স্থির 
ছিল না। তিলি কোন মতে ছেমারলিঙের 
কখারই প্রতিধ্বনি কুলির বলিলেন, “বড় 
ছ।খের ব্ধির বৈ কি!” তাহায় পঙ্ন 
হেমারলিঙের মুখের পানে চাহি! নবাব 
বাবার বলিলেন, পক পোন লান্জেয়ায়, 
আমাদের দ্রীদের মধে। বনিবনাও নেই বলে 
আমাদেরও কেন বনিবন৷ও থাকবে না? 
আমাদের বন্ধুর কত দিনের এ-_” 

চহেনাদলিঙ কহিল, "ত! ত বটেই! দেখা 
ঘাক্_এখন ভুমি একটু বসবে কি?” 

দবাব কছিলেন, “না, থাক্‌ । তুমি বোধ 
হয় বান্ত আছ!” 

“হা, ভালে কথা [ তা হলে লি-মাৰ্কারের 
সে ছবির ব্যাপাছট।-কবে তোমা স্থবি্ধা 
হতে পারে, বল দেখ 1” 

"তার আর স্থবিধা-আন্সবখ! কি! হেদিল 


ভারতী 
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চেক! ভাল কণ|-_সামি দিল স্থির করে 
পরে চিঠি বিখঝখন। ছ'এক দিনের মথে!ই 
সেরে ফেলা ঘাসে_কি বল? 


স্কুমি তুলে ঘাবে কল? দেখে । বুঝছ 
ত, কত জরুরি কাদ্দ এটা" 
প্আারে না, না! স্ুলব কি! ভ'এক- 


দিনের * সধোই তুমি আমার [চিঠি পাবে। 
তাহলে আজ এই অবধি _" 

হেমাযরলিড সেখান হইতে চলি গেলে 
নবাব বিদান্স লইলেন। fb 

ইচার সুই দিন পরে ঘেমারলিঙডেয নিকট 
হতে নবাব এক পত্র পাইলেন। ছেদায়- 
লিও. লিধিৱাছে, 

প্বন্ধবরেষু 

আমি নিলে তোমাত লঙ্গে করি৷! লি- 
সার্কারের ওখানে ঘাই, এমন অবলন ইতিমধ্যে 
চট্‌ করিয়া মিলিতেছে না! বড় কাজের 
তিঢ় পড়িগ্রাছে; অথচ এট! খুব জরুরি 
ব্যাপার । ধাই হোক, ভাবি দেখলাম, 
তোমার একল| ধাওাই ঠিক। নয কি? 
কোন তিধি করিগো ন! । লি-মার্কারক্ে বলা 
আছে থে কোন দিন সকালে বেল! 
আটট। হইতে দশট। ৰ মধ্যে তুষি তাছায় কাছে 
যাইতে পার । 

তোমারই ছেদারলিও ॥* 

চিঠির তলার ‘পুনশ্চ’ বলিয়া লেখ! আছে, 
“ছবির কথা মনে রাধিয়ে।" 

চিঠি পড়িয়৷ নবাব বিল্িত হুষ্টলেন। 
চিঠিখানার অর্থ কি? সত্যই কি তাহার 
অবসর লাই, না, অসন্মতি লানাইবার এ 
একট! ভদ্র রকমের ছল, শুধু? যাহা 
হৌক, এ-লব ভাবিয়া দেখিবার আর সমর 
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লাই। কাছেই একদিন সকালে জ1স্থলে (ল- 
মার্কারের গৃহে গিঘ। উপস্থিচ হটল। 

রা ক্যাশের কাথলিক ক্লবের নিক্ট 
লি মার্কারের গৃহ । লি মার্কার ব্যারিষ্টার, 
লায়নের ডেপুটি, ফ্রান্সের বত ধর্ম সভার 
* এঞ্জেণ্ট । হেনারলিভের সহিত পিচ 
হইবার পর হইতে তাহাকে আর বারা 
করিতে হয় না--হেমারলিঙের ব্যাক্চে মেটা 
রকম পাওল। আছে। সপ্তাহে দুই-চারি দিন 
হেমারলিঙের অফিস তদারক করাই তাহার 
কাজ। 

লি মার্কার়ের গৃহে তখন ভারী ভিড়। 
রাত্যের লোক নান। কাদে দেখা করিতে 
আসিগাছে। সকলে হল-খরে বলিগাছিল 
_যশন যাহার ডাক পড়িবে, তখন লে 
গিয়| দেখা করিবে! নসাব আলিয়া সেই 
দলে মিশিপ্। বপিলেন। বদলিরা থাকিতে 
থাকিতে ক্রমে তাহার ডাক পড়গ। নবাব 
উঠিঃ। কম্পিত বক্ষে লি মাৰ্কারের কো 
প্রবেশ কারলেল। 

ঘরখানি বড়। প্রকাণ্ড একখানা 
গদিয়ান চেন্সানে, লি মার্কার তাহার দীর্ষ দেহ 
শদিযা বসিয়া আছে। থরের চার়িধারে 
বড় বড় ঘার--দ্বার-পথে মোট! পরদা 
কুলিতেছে। নবাব পি মার্কায়কে অভি- 
বাদন করিলেন--নি মার্কার চে্জারের দিকে 
ইঞ্জিত করিঘ। তাহাকে বলিতে বলিলেন , 
পরে চোখ হইতে চশমাজেড়। লাগাইখা 
টেবিলে রাখি] লি মার্কার কহিলেন, 
“সাপনায় কি কথা, বলুন ।” 

"সেই কথা আমি বলতে এলেছি, 
ম্যপিগে!! আপনি হয়ত আশ্চর্ধা হচ্ছেন, 


নৰাৰ ৪৩৯ 


ঘে এ কথ কমিটির কাহেই বললে চলত 
-কিশ্থ ব্যাপ।হট। এত ঘেন্না রকমের 
যে সাধারণের কাছে শত কথা প্রকাশ 
করে বলা ঠিক হবে ন/__বিষহট। গে(পনীগ। 
বিশেষ সে কথ। নিন্গে সাধারণে নাড়[চাড়। 
করলে আমর একজন পরমাম্থীপ্ররে মনে 
অত্যন্ত বেদনা দেওয়া ছবে। তাই আপনাকে 
কষ্ট দিতে আমার এখানে আসা 


লি মার্কার গৌফে দুই চাটা পাক 
দিগ। বলিলেন, "বলুন (» 
নবার বলিপেন, “শুজুন তবে। আপন 


রিপোর্ট গে সঠিক আন নিরপেক্ষ হবে, নে 
বিষদে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । 
তবে পথে"ঘাটে আমার নানে থে একট! 
অপবাদ সম্প্রতি রটে বেড়াচ্ছে, সেটা একে- 
বারে নিখ)। আলা কর, সে নিখ। জনরব 
থেকে আপনি আমার সপদ্ধে কোনরকম 
তুল 'ধারণ। করে বসেন নি] নেই অপবাদ 
সৰ্বন্ধেই দু-চারডে কথা আগ আমি বলতে 
এসেছি । 'আঅ[পনি (নস্চ্ শুনেছেন, সে সব 
কথ।। আমি আমার নিদ্দে।খিহার প্রম।ণ 
অবধি আর সঙ্গে এনেছি । লব দেখলে-গুললে 
সংনেই আপনি বুঝবেন, ব্যাপারটা কতখানি 
গোপনীয়, আর কেনই বা লেট! সাধ(রণে 
প্রকাশ কর! বাঁ না।॥” 

তাহার পর নবাব লি মার্কাহকে এক- 
খানে সলাটি।,ফকেট দেখাইলেন। শেখানা 
টিউনিম মন্ত্রীসভার স্াটিফিক্টে-__তাহাতে 
লেখ। আছে, দীর্ঘ বিশ বৎসর আহে 
টিউনিপে ছিশেন__এবং এই দীর্ঘ কালের 
মধ্য ছুইব।র মাত্র তিনি টউানদ ত্যাগ 
করিপ্রাছিপেন--একবার মৃত্যু-শতার তাহার 


তাহতী 


পিতাকে দেখিতে -আব একসাব ৫৫ সঙ্গে 
দেখ। করিতে। তাহা ছাড়া এ বিশ বৎদথে 
নবাব কপন9 এজ দিনের জগ্তও টিউনিল. 
ছাড়। হন নাট। ননাব কহিলেন, “আপনি 
এখন বলতে পাবেন, এমন প্রমাণ আমার 
হাতে থাকতে কেন আমি এই সব মিথ্যা 
অপসাদের প্রতিবাদ কহনি? তারও কারণ 
আছে, যাপিছে।। আদার এক ভাই আছে 
বেচারা ভাই-পারি লগবের বিলাস- 
পাপে পাঙ্গণ, রুগ্ন ডাই ! প্রন বগ্রদে পারির 
বদ্‌ সঙ্গে পড়ে সে কলকের ফালি মেখে 
ববে কিনেছিল! কিন্ত সহাই কি-_ এট 
যে অপবাদ-কলন্ক আমার নামে আগ রটে 
বেড়াচ্ছে, সে এতদূর মেখেছিল ? তার লন্ভান 
নেপার সাহল জামার কখনও হঞ্জনি_-রে সে 
সন্ধান লিওনি আমি। আমার বাপ এই 
ভাইখের উপন্ন বড় আশ! গড়ে তুলেছিগেল। 
লেই ভাইত্রের এই কাীর্টি দেখে তিনি বড় 
শোক পেরে মার। ঘান। মরবার সমগ্র আতি 
দুঃখে আমার তিনি বলেছিলেন, “বার্ণার্ড, 
তোমার দাদাই আমান মারলে! এত বড় 
লঙ্কা, এচখ।লি কগন্ধক গায়ে মেখে বাচা 
বার লা!” লে কথ| আনি কখনও ভুলবে 
না।” 

নবাব নিশ্বাল ফেলিণেল, পরে আবার 
কচিলেন, বান! গেছেন, কিন্তু আমার মা 
এখনও বেচে আছেন, ম্ঃদিপ্রে । আমার 
বেচারী, দ্েহনহ্রী মা] আ আমার এ-সব 
কিছুই আলেন না। তিনি জানেন, ছেলে 
গার রোগে ভুগেই এমন হল্গেছে। এ সব 
কণা শুনলে মা আমার পাগল ছগ্গে হাসেন 
তাই আমি সুখ খুঁটে কোন কথ। বলতে 
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পারি ন৷। না ছলে ‘মেলে হাব’ কাগদ প্রণদ 
ধেদিন আমান গাল দিলে, পে নিন আমি 
তাকে অলি ছেড়ে বি! লনালিশ-মকন্দদা 
করলে চারদিকে ঢাক, বেগে ঘ/বে_-মার 
কানে সব কণা পৌহুবে--শুধু সেই ভরে আমে 
চুপ কবে দে সন মপন|ন দহ করেছি। এখন 
বলুন, মালিতে, আমার অপরাধ কি, 
আপনার কাছে আমার মিনতি! এই ত 
প্রধাণ। আমি দেখাদুম ত, এ অপবাদের 
মূলে মাদার থাক! কডথানি অনন্তর | 
আশলি লদ শুনবেন, এখন আপনি আমার 
বিচ।র করুন |» 

লি মার্কার [স্বভাবে সন কণা গুনিল, 
কিছু বলিল না। তাহার পর নবাব সবিন্তাগে 
আপনর জীবন-কাহিলী বলি গেপেন । 
পিতার দরিদ্র অবন্থ,__তাহার মধে।ও বড় 
ভাইকে মানুষ কারবার জগ্ভ কি তাহার 
আগ্রহ! কত বায়ে তাহাকে লহরে পাঠ।নে। 
__পেই ভাই শেষে কি হুইপ! দীড়াইল। 
তাহাধ পর ভাগঞাম্বেষণে কোন্‌ লে সহান্প” 
হীন হ্বদূথ দেশে নবা? থারা করিলেন। 
সেখালে অপস্ত নৌদ্রে মাথু! পাতিঘা, বত 
আনত্য লোকগওলার সঙ্গে মিলিহ।-মিশিয়। 
একটি-একটি পয়ন। উপার্দ্দন করিয়া এতখানি 
উ্্য জমাইরা তিনি দেশে ফিলিজছেল। 
এখানে চাল্সিধার়ে কি এ চক্রাস্ত-_দিষুর 
যড়ৎস্ত আন নসান এক! সে সকলের সঙ্গে 
সমানে যুদ্ধ করিল! আলিতেছেন। ধিনি 
একমাত্র সহাগ্র ছিলেন, তিনিও আম পাবে 
নষ্ট | 

বলিতে বশিতে নবাবের প্রাণ কখনও 
মমতান্গ গলিম্ক) হ1ইতেছিল, কখনও ক্রোধে 
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তাতিয়। উঠিতেছিল; পলি মার্কার ভ্তন্থভালে 
বসি সমন্ত উতিহাল শুনিঘ/ চলিগ্রাছিল। 
বর্ণনার উচ্ছাস লনা শেষে ব্লিছু। ফেলিলেন, 
শভাল কথা ! আমার নদ হেমারলিও বলছিল, 
আপনার ভারী ছবির লগ! অনেক ভাল 
"ভাল ছবি আ।পনি চড়। দামে কিনেওছেন !* 

লি মার্কার নসর স্বরে কছিল, কোথায় 
তেমন ছবি। ছপির দাদ কি আদকালকার 
বাজারে] গও-সব বড়মাহ্রযেনই সাগে! 
ডিষ্টক, নবাব_ তাদেরই এ সখ পোষাধ-_ 
নাহলে আমাদের মত গরীবদের-_-! হা? 
ওঁ ত কানা ছপি শুধু, এট ঘরেই ওঁ 
রয়েছে। ওয়ই দাম ক!” 

লবাব দেওয়াণের পানে চাহিলেন। জ্বি 
মার্কার খুব সতর্কভাবে তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। নবাদ কহিলেন, “মাঝের 
দেওহালউ! ফ’।ক ররে গেছে থে! আমার 
কাছে ভার্জিনের একখান! ছবি আছে__ 


ছবিখানা ভাল, দামীও বটে! অনুমতি 
করেন ত সেধান৷ এ দেওছালে টাঙিয়ে 
দিঘ্ে ঘাই।* 


নবাবের অলদুক্ষ্য লি মার্কারের অধর- 
প্রান্তে হালির একট! মৃতু বিছ্।ৎ-রেখা পেলিয়া 
গেল। লি মার্কার ইচাই চাহিতেছিল। এই 
কথাটুকুর অস্চই লে অতগ|নি ধৈর্য্য ধরিয়া 
নবাবের কাহিনী দিব্য শুনিয় যাইভেছিল। 
এখন এট কথা শুলিয়! লি-মার্কার দপ. 
কিস! অলি! উঠিল। তীব্র স্বরে সে 
ফছিল, “আপনি বলতে চান, এই ছবিপান! 
ঘুষ লিন্সে রিপোর্টটা আগাগোড়া আবাক বদলে 
লিশি__কেমন, এই ত চান আপ ন ? বলুন, 
সেট অগ্ঠই আজ এসেছেন এখানে!” পরে 


নবাব ৪৩৩ 


গড়া্ির। - উঠিগ্া ঘণ্ট। টিপিল্পা লি-মার্কার 
আনার বলল, "জীবনে অনেকের 'অলেক- 
রকম আন্পদ্ধ। দেখেছি বটে, কিন্ত আপনার 
এ আাম্পর্দার আর তুলন। নেই! আমার 
বাড়ীতে বসে আপনি সামান্ন এমনভাবে 
পান করতে সাহস পান--1” 

“কিস্থ শুছন, মাপিঙ্রে। রিপোর্টের সম্বন্ধে 
কোন কথা-_1” 

ঘণ্টার শব্দ শুনি একটা ভতা কক্ষে 
প্রবেশ করিল। লি মার্কার তাহাকে কছিল, 
“একে ঝাউবে ঘানার পণ দেখিলে দা ও_-” 

লঙ্জা্র অপনানে জালে যেন মরি 
গেলেন। এতিনি উঠি যঙ্্-চালিতেষ মত 
খরের দিকে অগ্রসর হুইলেন। তাঁছার 
ননে ইল, তিনি যেন শৃন্তে ঝুলিতেছেন, 
পাদের তলা হইতে মাটি সবিয়। গিয্াছে ! 
লিমার্কার কছিল, "আপনি শুধু আজ 
আমান পমান করেন লি, ফ্রান্সের সদন্ত 
সম্ভার অপমান, সমস্ত ফরাসী জাতির অপমান 
করেছেন, তা জানেন । এ কথ! আজই আমি 
সকলকে বলব। মনে রাখবেন, নবাব 
বাচাছব। এট। আস্রিক। লম্ব,। এ ফ্রাঙ্দ। 
এখানে পয়সা দিয়ে লোকের বিবেক কেনা- 
বেচা চলে ন| 1” 

নবাৰ পাগলের মত টলিতে টলিতে 
ঘব হইতে ঝাছির ছইলেন। তিনি চলিয়া 
গেলে লি মার্কাব পাশের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হুইয়া পরদ। টানি! মৃতু ছালির! 
কহিল, “কেমন, বাযারণেস মেরি, আমার 
আভিনয়টা দেখলে কেমন, সুন্দরী !* 

(ক্ৰমশঃ ) 
জীসৌরীস্ত মোহন মুখোপ।ধ্যার। 
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তাঁরতের শাদনপদ্ধতি 

ভাতের রা্ট্ীত্ঘ একতা ব্ধান করিয়।, 
উংলও খে বৃহৎ কার্ধে;র ভার গ্রহণ কঞ্গিতা- 
ছিলেন তাহ! হ্ুঠিজ করেন নাট, পরস্ত 
শুধু তাহার আয়ে।ভন মাত্র করিয়াছিলেন। 
সেট বৃহৎ কারের অন্ততভু ক্র উপ।দানগুলি 
এ৩ই-__ঘথ! £_ভারতকে জাতিভেদ হইতে, 
ব্রাহ্মণাক উৎপীড়ন হইতে, স।সন্ততস্্ হটতে 
মুক্তিদান করিয়া, স্বকীত্ত ক্রমবিকাশের পথ 
অবাধে অনুসরণ করিতে সব্র্থ কর) 
নৈতিক ও ভৌতিক সভ্যতার পুষ্টিসাদন 
করিয়া, কেবল মুরোপীয় গ্রভাবই এই 
রূপান্তর সংলাধন করিতে সমর্থ হইগাছিল। 
ভারতের নৈতিক সভ্যতার উপর, এই 
প্রতাব কিন্ধূপ কাদ ফরিয়াছিল তাহ! 
ভাল ফরিৱা বুঝিতে হইলে, ভারত 
সাত্রান্দোর শ্রাদনকাণ্যনির্কাছপ্রণালী, সৈল্ত- 
মণ্ডলী, বিধিব্যবন্থ। ও শিক্ষাপন্ধতিয় পর-পয় 
অনুশীলন করিলে সুবিধা! ভষ্টবে। 

১৮৫৭ অন্দের ঘটনাবলী, প্রাচীন 
পদ্ধতিকে স-দোষ বলির! প্রতিপন্ন করিছাছিল। 
স্থতয়াং কতকগুলি নূতন প্রতিষ্ঠান ও বাবগ্থ। 
ভায়তের অন্ত আবশ্যক হইল। এই 
এ্রতিষ্ঠানগুলিয্ন যুগল প্রক্কৃতি ঃ--বর্তমানে প্র 
সকল প্রতিষ্ঠান জ্বশ।ব্রি-বিক্ষুন্ধ দেশে পুনর্ব্বার 
হুপৃ্ঘল। আনয়ন করবে? কালক্রমে ও 
প্রতিষ্ঠানগুলিই উদ।র নৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হষ্টবে। কারণ, বিদেশে উপনিবেশ- 
রাজা স্বাপন সন্বক্ধে ইংলপ্ডের বে একটা 


বিশেষ পটুত্ব আছে, লেট পটুত্রের সশবর্ত্ী 
চাই ইংলও বুঝিলেন, সিপাহী-বিদ্রোছ 
হইতে, যে শিক্ষালাভ হইল তাচ! প্রজা” 
পীড়নের শিক্ষা নভে, পরস্ধ মুক্তিদানেয 
শিক্ষা । 

অতএব ভারতের শাললপদ্ধতি উনবিংশ 
শতাঙ্গীর হিতীঞার্দে উত্তরোত্তর কি-ভাবে 
গড়িক। উঠিগাছিল এক্ষণে তাহার আলে|চনার 
প্রবৃত্ত হওয। থাক্‌ । 


এথমে ছুটি সমস্যার সমাধান আবশাক 
ছটল। প্রথম, ইংলণ্ডের সহিত ভারতের 
কিন্তুূপ সন্বন্ধ_এই এক সমন! জাতি ও 
আচার ব্যবছারে ভারত ইংলও হইতে ভিন্ন ; 
উহ।দের স্বার্ণ সব-সময়ে এক হইতে পারিবে 
না) অতএন উহা স্বাভাবিক ঘে ভারত 
ইংলণ্ডের এঁকাস্তিক প্রাধান্ত হইতে আপনাকে 
নিশিশ্ুক্তি করিবার অন্ত সত উন্মুখ 
ছইবে। কিন্তু ভারত ইংরাদ সায়াজোর 
একট! অংশ) শাস্তির সমগ্রে ও যুদ্ধের সময়ে 
ইংলগুকে সাহাথা কর! ভারতের কর্তবা। 
ত! ছাড়, ১৮৫৭ অন্বের লিপাচী বিজ্ঞোছেক্ 
ফলে, স্বকীন্ন উপনিবেশ-র!লোয় তথ্বাবধান- 
ভাতত গ্রহণ করিতে ইংলণ্ডের আাঁজ্ধানী 
বাধ্য হুইয়াছিল, অধুন। এ তথাহধাদ অনা- 


বুক) তথাপি এপলো দে সমদ্র আসে 
লাই যে, আস্্রেলিহ! ও কাানাডাগ ভান 
ভারত দ্বরাষ্ট্রশাসনের অধিকার লা 


৬৯শ বধ, পঞ্চম সংখা। 


করিতে পারিবে; ভারতের আস্মবক্ষার জগত 
ইংরাপ-টৈন্ভমগডলী আবশাক ; পরস্পব-বৈণী 
বিভিন্র ধর্ম ও জাতির মধ্যে শাস্তি রক্ষার্ণ 
এবং যে প্রভূত অর্থের অঙ্ক ভারত ইংলও্ডের 
নিকট খণী, সেই খল পরিশোধার্থ ইংবাদের 
*শাসনকর্তৃৰ আবশ/ক। এইরূপে, ভারত 
ইংলণ্ডের অধিপতি ও ইংরাজ পার্পানেণ্টের 
কর্তৃবাধীনে থাকিতে সাধা হুইয়াছে। 

এই পার্লঘেন্টের অধীনে, ভারতের 
প্রন্তিনিধিক্ধপে কাজ করিবার জন্য, এবং অ! ইন 
ও পরোগ্নান। প্রভৃতি রাপ্রার দ্বার! মতুব ও 
স্বাক্ষর করাইগ। লইবার অন্ত, ভারত-রা- 
লটিহ-পদের স্থটি হইল ; এই ভার ত-লচিব 
ইংলণ্ডের মন্ত্র-পরিষদের অঙগতৃত) একগ্রন 
স্থায়ী সহকারী সচিথও নিযুক্ত হুইল এনং 
১০ হইতে ১২ জন সভাঁপদ্‌ লই৷ একটি 
ভারত-মদ্ত্রী-পরিহৎও গঠিত হইল । সচর|চ্ 
সমঘ্চে, ভারতসচিন যে সকল কার্যোোপা্ 
কদ্লদ্বন করেন ভারত-মন্ত্রিপত়্ধন্‌ তাহারই 
অমুদোদন করিয়। থ।কেন। তবে কোন 
বিশেষ জরুমী কান উপস্থিত হইলে, ভারত- 
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সচিন ভ্ঞারত-পরিহদের অধিবেশন আহ্বান 
ন। করিহাই স্বপ্পং কার্য সম্পাদন করেন। 

"এই প্রকার পঞ্চতির একটু দোষ আাছে। 
ইহা ভারতের দ্বার্বক্কে, ইংলণ্ডের স্থার্থের, 
এমন (ক পাপ'মেণ্টে-সন্ততু্ত কতকগুলি 
দলের স্বার্থের অধীন করিনা রাথে। কিস্ত 
উত্ত ছুই দেশের মণে। একের যে যী 
অন্ত্রট রহিঞ্জ(ছে, উহ। উহাদের রাঙিক ও 
সাম।ণিক অবস্থা-অনুল।য়ে, লিরন্তগ অনল 
পরিবর্তিত হইলে] গোড়ান্ন, কম্েক লক্ষ 
মঙুধা লইগ্রা একটি জাতি, কোট কোটি 
মনুধোর বাপহুমি এক মহাদেশকে বশীহৃত 
করে। কিন্ত বিঙ্জেতাদিগের সভাতা (বগেতা- 
দিগকে এই শিক্ষ। দিছিল থে, স্বাধীনতার 
শিক্ষ। দেওঙ্গাতেও লাভ, আছে; পক্ষান্তরে 
বিজেতাদের প্রানের বশবর্তী হইর্রা বিপিতে- 
রাও বুষিয়াছিল যে, ব্বাধীনহার অধিকার 
ও কর্ণন্য-লকল যারপরনাই বাঞ্ছনীর 10৯) 

এত 

স্বিতীর পমন্ত।__ভাঙতীদ রিট সাগর 

অস্তহৃতি বিভিন্ন প্রদেশের মধো সববদ্ধ স্থাপন 





(>) ধর্তসান ১২ দন সম্তাদ লইন্| *ভ।রত-পরিবৎ” (1907 Council ) গঠিত । ১৮৭৮ অব্দের 
আইনের ক্কার। সতালঙ্গের সংখ্যা ১ জন নির্ধারিত হর) তার পর, ১৮৯৩ অন্দের আইনের সারা এ 
সংখ/! কমাইযা ১* জন নিঞ্ছ(রিত হয়। তারতদচিবের ;প্রন্তাব-অনুণারে ১* বংসরের জন্তু এই নড।দদ্‌ 
সকল রালাকর্তৃক সলোলীত হই! থাকে। প্রাহই, দশব২সর উত্তীর্ণ হই গেলে, আধার উহার! « 
খৎলরের জন্য মনোনীত হু্। সমণ্ত গুরুতর ব্যাপারে, ভারড-দচিব পরিগদেষ সগ্রণ। গ্রহণ করেল, কিন্ত 
তিনি এই মন্ত্র উপেক্ষ। করিতেও পারেন, এবং কোন বিশে জক্ষুত্ি কার উপস্থিত হুইলে, পরিতদকে 
আহবান ন। করিতেও লাঙল) বিচার-বিভাগ, €কোন-নিাগ, সমর-বিভাগ, রারশ্ব-বিডাগ, রাষ্্িনৈতিক 
ক্ষার্ধে/ বিভাগ, পূর্তৃকর্শ্বের বিভাগ--এই লঞ্চল বিভাগ অনুলারে, ডারত-পর্িশং বিডিশ্র দমিতিতে বিজক্র | 
এই সকল [দিডাগের এক এক জন স্বাতী সম্পাদক আছেন, তাহার! পরিহদের জঙ্গীডুত ,লছেন। ও 
সকল ফার্যাদম্পাপক ব| প্রধান সুন্পী প্রাপ্রই ভ।রভ-দ্লক!ণের অবসর-আ্য কর্মভ।নীদিপের মধ্য হইতে 
দিবধ!চিত হইয়। খাকে। 


৪৩৬ ভারতী 
কর)। অর্দধশতাব্দাকাল হইতে, ভারত- 
সরকার ‘কেঙ্্রীভূত’ শালন ও 'লিক্ষেম্্রীক ও 
শ।সন-_-এই দুই প্রণ[লীর কাধ্যই সমাধা 
করিয়াছেন। কেন্দ্রীভূত শাসন এই জলন্ত 
যেহেতু তিনটি বিভিন্ন প্রদেশের প্বাতত্রা, 
কেবল ইংঘাজকর্তৃকধ ভারতনর়্বের সেপাল- 
পরম্পর। শরণ করাটা লেঙ্গ মাত্র; তাই 
উত্তরোত্তর সম্ণ্ত বড় বড় পদের ক", 
কলিকাতা আলির! সন্মিলিত ছইয়াছে। 
লিফেম্রীকত শালনের প্রগ্নোদন হইল এই 
অন্ত ধে, ১৮৮৮ অন্দ হইতে আস্ত ক্রিয়া, 
রাল্যবিগ।রের সঙ্গে প্রতিদিনই নূতন নূতন 
প্রদেশ সাস্্াগাতুন্ত হইতে ল।ঢ্রিল;--দেই 


সকল প্রদেশের মধো জাতিগত ভেদ, 
উতিষ্থতেদ। ভূমি৷ প্রক্ততিভ্তেদ, আব, 
ছাওয়ার তেদ। কাঁধেই তাহাদের বিশেষ 


বিশেধ বিধি-ঝবছা, বিশেষ প্রকারের বন্দো- 
. 
বসন্ত আবস্তাক ছইল। সম্ভবত এই সফল 


ভার অনেক পরিমাণে স্বভ্জশাসনের 
অধিকার লাভ করিবে। (২) 
এই ছুই লমন্তা লমাধানাস্তে, এক্ষণে 


অনুদক্ধ(ন কলা ঘ।কৃ,, কি পরিমাণে ইংসা(ন 
মভামত ও ভারতী মতামত ভামত- 
ব্রিট্রেনীশ্র রাষ্ট্রের সংগঠন-কার্যেোর্ন উপর * 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

ভারতের বর্তমান শাসনতগ্র স্বকী মূল- 
ভাবটি ইংরাজি নহে, পরস্ক ভারতী) হেছেতু, 
মুলাংশে ভারতের শাললতঙ্ পিতৃশাসনতঞ্জ, ও 
অদীম কর্তৃবপম্প৯। কিন্তু তাহার পঞ্জেই, 
শ।সনতক্তরঘটিত ইংরাজি মুল-ভ1ব, ভারতী 
মুলভ।বটির তীব্র! একটু কমাই দিল, একটু 
সুংঘত করিল। বর্তমানে ভ।রতীঘ শালনতস্র 
অসীম কর্তৃবপল্পন্ন হইলেও, ভাইস্র্ন অসীম 
কর্তৃক্সম্পঙ্গ নতেন। ইংল০ও, তিনি ভামত- 
সচিসের অধীন । 

ভারতের একটি কার্ধ্যনির্বাহ ক আস্তরণ!” 


বিভিন্ন প্রদেশও, অক্রেলিগ৷ ও ক্যানাডার সভা আছে; ইছা সম্পূর্ণ ইংরালি ধরণে 





(২) ক্েন্দীকরণ চেষ্টার পথে, এখনে। কতকগুলি সংগ্রহ দাধন করিতে বাৰি আছে; যথখ৷,_এখদ 
যেঘণ ই:লণডের শু! ॥ডলতিবকর্ৃক, ইংলণ্ডের রাইনৈতিকদিগের মধ! হইতে যোছ!ই ও মাচাদের গততর্ণয় 
মনোনীত হ-তাহ! ন! ছইগ৷, ত1ইপ্‌-র কর্তৃক উ ছুই গতর্ণর মনেশীত হওয়াই উচিত । লেক টেনেন্ট 
গশু্ণরদিপের স্যাম উৎাদিগের ও।ইল-রযের অধীনে শাকাই উঠিত-_ইংলতীস মত্রীদভার দিত সাক্াংভাবে 
উহাদের পত্রধযাবহার খাক| উচিত নে! 

নিশেন্্রীকঃণ চেষ্টার পথে, লে সকল প্রধান-প্রধান দংস্কার সাধিত বইছে তাহার মধো এইগুলিয় 
উল্লেখ কর। গাইতে পারে-যৰ।;--সধণে ন মেয়ে প্রদেশগুলিকে কোব-দন্বন্ধীর কতকট। স্বাতগ্রা দান 
ক্রিয়া সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন: বঙ্গদেশের মঞ্চ, (১৮৮১) উৱর-পশ্চিসমে প্রদেশগুলির জনক (১৮৮৭) 
অ্রক্ষদেশ ও পঞাৰেয জন, (১৮৯৭ ) বাবস্থাপক সভার শি । সবিক্ষ। সে, পূর্ত্ফর্্ সন্ধে, পুলিশ 
শ্রুতি সমন্মে, প্রদেশগুলি আল সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনত! উপভোগ করে। বোধ হয় আর কতকগুলি 
সন্ধার আবগ্তক ছইবে। বাঙ্গ।ল।, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, পারছ ও ব্রগ্মদেশের লেন টেনেন্ট গপ্, গভবুর 
উপাবি লাত করিতে পারেন। সধা-তারতের প্রদেশগুলি ও আলামের চীফ-কমিশনংর জেফ.টেনেন্ট 
শতর্ণর উপ।বি লাত করিতে পারেন। সকলেরই এক একট! পালনকা্ধ্যনির্ব।হৰু পরিহিত (Executive Council) 
খাকা আধশ্ুক ; তাহারাই সন্ীদ।র স্বান আখিক।র করিবে। এই সংগ্কাগটি বিশেধরূপে ব্রন্ষমদেশ ও 
ৰঙ্গদেশে নিতান্ত আব্যক । 


৩৯শ বর্থ, পক্চম সংখ্যা 


গঠিত এবং ইহ! মন্ত্রি-পরি্ষদের স্থলািছিস্ত । 
ভারত-সচিব্কর্তক €জন সভাসদ মনোনীত 
হইত! থাকে । এবং ভারতের প্রধান সেল- 
পতি এই প্নিবদের একজন অতিরিক্ত সন্ভাসদ্‌। 
ইছার ছগ্নটি বিভাগ মাছে ; এই ৬ বিভাগের 
অধাক্ ছয়টি সচিব। কোবাধ্যক্ষ সচিব, 
পূর্তকর্শ্মধ্যক্ষ সচিব, আভ/স্থনিক ব্যাপারের 
সচিব, ক্কুবি ও ঝাস্বের সচিব, স্থলযুদ্ধ ও 
নৌধুদ্ধেদ সচিব, বিধ্বাবস্থার সচিব, পরান 
ব্যাপারের সচিব এবং সামস্তরা্ীম ব্যাপারের 
সচিব। 

একটি ব্যবস্থাপক সঙ! আছে; ইহ।ও 
ইংরান্সি ধণ্ণে গঠিত। ইহার বিলম্বত 
ক্রমবিকাশ, বত্রিটশ-পার্লে.দেণ্টের ঝন- 
বিকাশকে স্বরণ করাইয়া দে্ছ। প্রথমে ইছা 
ভাইম্রগ্লের একট। সাদাদিধা পরামর্শ সভামাত্র 
ছিল, তাহার পর ন্বাতগ্রাবিশিষ্ট ও স্বাধীন 
মতের অধিকানী হুইপ, এবং ১৮৯২ হইতে 
ভারতের ভাবী রাষ্রীসভার প্রথম-অ।কায় 
ধারণ কমিল। ভাইল্.রর়, সেনাপতি, 
সচিববর্গ, বঙ্গের লেফটেনেণ্ট গভর্ণর সমেত, 
১৭ হইতে ২৩ জন পর্য্যন্ত হহায় সভাসদ্‌ 
সংখ্যা ।(৩) অগ্চ/গ্ঠ সভাদদ, দরকারের 
কর্পচানীদগ্ডপী হইতে, জগ, ও কৌশুলির 
মধ্য হইতে, অথবা! কোন কোন নির্ধাচন 
মুখক সভাদমিতি হইতে, ভাইল্‌-রর কর্তৃক 
নির্বাচিভ হইয়। থাকে | এই সভা, আইন- 


আধুনিক ভারত 


৪৩৭ 


জারি সুন্বক্ধে মতামত দান করে, ঝাধিক 
আয়বায়ের আনুমানিক ছিসাদ পদ্দীক্ষ। করে; 
কিন্তু যেহেতু সরকারী কর্পচ!ঞিদিগেরই 
সংখ্যাধিক্য, সুতরাং, যে বাদাহুবাদ প্রকাহ্য- 
রুপে হইরা থাকে ও সংবাদপত্রাদিতে 
সমালোচিত হু, সেই বাদানুঝাদের কেবল 
একমাত্র জক্ষা_ঘতদুর সম্ভব সরকারকে 
সকল বিহয়ে ভাল করি! ওয়(কণ-হাল 
কর! । 

এই কেন্দ্রগত কর্তৃনশুলীর নীচে, কতক- 
গুলি বড় বড় শালন-বিভাগ আছে। ছুই 
€প্রসিডেন্দি :__বোদ্বাই ও মাগ্রাল। এই 
দুই বিভাগের গণ্র্ণর সাক্ষাৎভাবে ভারত- 
সচিব কর্তৃক মনোনীত হন্দ। ইহার পর 
আর সাতাট প্রদেশ £__বঙ্গদেশ, নিলিত- 
প্রদেশসমূহ (উত্তর-পশ্চিম ও অধে[ধ] ), 
পাঞ্জাব, ও প্রঙ্দেশ ;-এই সকল প্রদেশ 
লে টেনেপ্ট গভণরের অধীন। মধ্যভারতের 
পরদেশসসুছ ও আসান, চীফ, কমিশনের 
অধীন; এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সীমান্ত- 
প্রদেশ (১৯*১ খুষ্টান্দে স্থটট হদ্র) ভাইল্‌: 
রথের একনন প্রতিনিধি কর্মকর্তার 
অধীন । (9) মাদ্রাজ ও বোন্বাইগ্রের একটি 
কাৰ্যানি্কাহক লভা ও একটি ব্যবস্থাপক 
লভা আছে; বঙ্গদেশ, ব্রক্ষমদেশ, উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের যুক্ত-দ্দেশদমূহ ও পঞ্জাব_ 
ইহাদের ও এক একটি ব্যবস্থাপক সভা আছে। 





(৩) অ্রস্থকর হখন ([লখিঞ্জাছিলেন, তাছার 
বাদক । 


পর কিছু কিছু পরিবর্তন ও পারবন্ধন হইন্াছে। 


(৪) ত ছাড়া, কুগ, হ্িটিন বেলুচিত্বান, আন্দামান-ঘ্বীণপুঞ্_এই সকল হু।নেরও চীফ-কমিলনার 


আছে। 


৪৩৮ 
কিএদংশ মনোনীত পন লই, কিসদংশ 
নির্বাচিত সদন্ত লইরা, (কম্ত অধিকাংশই 
মনোনীত সরকাধী কণ্ঠচারী* লই৷! এই 
সকল সভা গঠিত। এই সকল সও।, নিল 


নিব এলাকার গ্রঘুধ্ট আইন প্রণয়নে 
মত্যামত প্রদান কন্গির। থাকে। 
ভারত ২৪৮ পেল বিডক্ত। গড়ে 


উহাদের অধিবালী-সংখ]! ৮৮০,*০০। এই 
সকল বিভাগ কালেক্টর মেজিট্্রট কর্তৃক 
পর্িশাসত। এই বন্দোবন্তটা সম্পূর্ণ 
ভারতী ধশের বন্দোবস্ত । কেননা, 
কালেক্টর (তহুপিলদার ) খাননা আদার 
করেল, বদনায়েশ দিগকে শাসন *কগিনার 
চেষ্টা কেন, এসং তাহাদের প্রতি দুই 
ধৎলয় কাল মেঘাপের কারাদন্ড ও হাতার 
টাকা পর়িম।ণ অর্থদণ্ড বিধান করিতে 
পারেন তাহার কার্ধো সাছাথা করিবার 
জন্য একজন জন্গেট-মেলিট্রট-কালেটব, 
একজন এলিষ্টেন্ট মেজিষ্ট্রেট-কণে্টর এবং 
একজন ডেপুটি কলেক্টব নিযুক্ত হইয়া 
ধাকে। তাহাদের হুকুম তালিম করিবান 
জগ, স্থপারিণ্টেডেণ্ট ও সহক।দী সুপরিণ্টে- 
ডেপ্টেম অধীনে পুনিস্‌ অবস্থিত । এই 
সকল (বভাগ আবার ১০৮১ উপবিতাগে 


তান 


ভার, ১৩২২ 


বিচক্ত। উপবিভাগণগুলি সব-ডেপুটি মেণি- 
ট্রে কর্তৃক পরিশাসিত। 

মাদ্রাদ ছাড়া, আর সকল প্রদেশেই 
৫।৬ট* জেণ। নিলি এক একটি উপগিতন 
শাসন-বিভাগ গঠিত হইনাছে। এই বৃহৎ 
বিভাগের কর্তা_একদন কমিশনার ( ৪+ট। 
কছিশনাঁ পল) বোদাই ছাড়। আর 
সকল প্রঘেশেই এক একট! র।ঞ্রস্ব-পর্িযৎ 
আছে (Board ০11২০৮০7০০১) ত| ছাড়া 
লকলগুলিতেই এক একট! সুন্দি-দফ.তর 
আছে (5০০০0875৮০)--উ একপ্রকার 
প্রাদেশিক সচিব-পারিধৎ। 

বি51র-বিভাগেন বন্দোবস্ত একেবারেই 
বুক্বোপীর ধরণের । প্রদেশের প্রধান প্রধান 
স্থানে উচ্চ-আগাণৎ ঝ। প্রধান আদ[লৎ 
অবান্থত। জেল-ধিভাগে, দেওয়ানী ও 
ফৌনদামী জন,» সবডিলেট জগ.) উপন্লি- 
বিগাগগুলিতে মুন্সেফ.। ছে।ট ক্দাদালতের 
খুন রা দোঝলম। ছাড়া, কি দেওয়ানী, কি 
ফৌলদ।মী সকল মে।কগমাসই আপীল চলে। 
স্থলবিশেঘে, উকীপের। হইংলও্ডের প্রিতি- 
কৌন্লিলেক্স নিকট পুনর্কিচায়েন প্রার্থনা 
করিতে পারে। ৫) 





(৭) খিনি জেলার লজ,তিনি দেওয়ানী জয়, ও ফৌজদারী জজ. উওঢই। অগ্য দেওয়ানী.আজ। মুন্সিফ, 


(১৮০০ টাকা গরিষাণ পর্ন মোকদ্দমার বিচারের ক্ষমত1 আছে), দির্ধধ/টিত মুল্সিক, (২*- টকা 
পান্ত সেক্প।য়ের সোকদ্দয। বিচারের ক্ষমত। আছে), সবডিলেট জর, ( দমকল দেওতানী-দে।কদ্দম|রই 
বিচার করিবার অধিকার আছে: পক্ষান্তরে দেল-দজের ১০,১৯০ টাফার নীচের নোকদ্দম| (বিচার করিবার 
অধিকার নাই )। নুন্‌সিক, ও দবডডিনেট জনের মোকদ্দমার আপীল জেল|-জঙ্গের নিকট অইসে ॥ 

ফৌজদারী মোকল্দদা়, দেওরা-দজের [বিতর অধিকারের দিয়ে. মেদিছ্রেটের বিচার অধিকার। দেওরাগ 
জলকে সাহাঘা করিম থাকে, কতকগুলি আসেদার অধব! জুরী (৩ হইতে» জন নুরী, প্রারই বিষণ 
লংখ্যা )। উচ্চ-আদালতে জঞ্জকে সাহাব) করেন--কতকগুলি আলেলার অথব। > দন ফুরী। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখ্য। 


এখন দেখা যাক, শাদন বিভাগের 
কার্ধো দেশীত লোকদের কতট। ছাঁত আছে। 
নিদ্দিষ্ট বিধি-অহ্সারে, ইংকাজের সহিত 
উহাদের সমান অধিকার । কিন্ত কার্শযত 
খুব অন ভারতবালীই উচ্চপদে নিযুক্ত হই! 
থাকে । কখন কোন ভারতসাসীই শাসন-কা্ঘ 
নির্কাহছক পরিষদের সদ্য হন্গ নাইন (১) 

৯৮৯২, অশ্বের আইনে আচছে--ব্ড়লাট 
অথনা ছোটলাট কতকগুলি ভায়তবাসীকে 
ব্যবস্থাপক লতার সদন্তরূপে নির্বাচিত 
কান্সবেন এবং আর ,কতকগুলির লাম, 
নির্ধ)চনমুলক কতকগুলি ললস51, নির্বাচনের 
আগত উক্ত ছুই লাটের নিকট সমর্পণ 
করিবেন। শালল-বিভাগের প্রধান প্রধান 
পদ ভারতী সিভিল সর্ভিসের জন্য প্রতত্ত্র- 
ভাবে রক্ষেত। এই লিল সর্ডিপের 
অন্তর্ভুক্ত ১০০৯ হতে ১১:০ জন রাত্র- 
পুরু সহর্রে সংগৃহীত হুইয়া থাকে ; এষ 
সিভিল সর্ভিল এক শতান্দী ছইতে ভারতকে 
ভাল ভাল বুদ্ধিমান অর্থশুচি উদ্দামশীল 
কর্মচারী যোগাইয়াছে। বর্তমান শাসন 
পদ্ধতির প্রতিবাদীপক্ষও তাহাদের যোগ্যতা 
স্বীকার করিঘা খাকেন। ভারতীয় সিভিল 
সর্ভিলের তার ভারতবাসীদিগের জন্তু উদ্‌- 
ঘাটিত আছে, কিন্ত ইংলণ্ডে উহার পরীক্ষা 
হয় বলিৱ্। এখনে! পর্যান্ত অতি অল ডারত- 


আধুনিক ভারত 


বাসীই , উতর 
করিয়াছে । (৭) 

অতএব উচ্চ-ধাপের শাসনকর্তৃত্ব পরায় এক 
মাত্র ইংরঞ্জের হস্তেই রহিযাছে। এবং 
আরও দীর্ঘকাল উচ্! ইংরাক্জের হস্তেই 
থাকিবে। ফেলনা, ভাঃতের ধর্মমত, 
শ্রেণীবিভাগ, অতি শুভতি এত অসংখ্য 
এবং এত নিশ্রিত যে, কোন এক প্রদেশ 


শাসন করিতে সমর্থ এরূপ দেখ 
করছ পাওয়া ঘর্থট। তাছাড়া, 
লোকের। ঘেন্প শিক্ষা পাদ তাহ'তে 


ভাল কর্পচানী তৈপ্সারী হইতে পারে ন)। 
প্রাচা দেশে, পদসন্তরম অক্ষ। কর! আবশ্যক; 
কিন্ত এপধ্যন্ত গভর্ণমেন্ট উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
দিগকে ও প্রাচীন সামত্ব-রাদবংশের উত্ত- 
রাধিকাযীদিগকে এই শাসন বিভাগের কার্যে 
আকর্ষণ করিতে চে্। করিঘাও বার্থকাম 
হুইন্সণছেন। 

কিন্তু যদিও শালনবিভাগের 
প্রধান কর্ছগারী ইংরাজ, তপাপি প্রা 
সমন্ড সাধারণ কর্ল্চারীই ভারতঝ।সী; 
অধিকাংশ ডেপুটি কলেন্টগ ( ভারতে জম্মি়।ছে 
এরূপ ইঙ্গ-ডারতীযও (ক্িরিঙ্গি) ইহার 
অন্তর্ভূক্ত ) সমপ্ত সব-ডেপুট মেক্িয্রেট, পায় 
সমস্ত পুলিশ,__( কেবল হুপ্রনটেণ্ডেন্ট ও 
সহকারী বাদে )--ভারতবাসী । 


প্রধান 








0৬) একথ| এখন আর বল| চলে ন ॥ 


অনুবাদক । 
(৭) পুর্বে ইহার নান িল-—Covenanted Civil 


Service. Warren Hastings ও 


Lord Cornwallis লিল কর্্বচারীদিগের সহিত যেক্প হন্দেবন্ড করিয়াছিলেন, এই নামটি তাহা স্মরণ 


করাইর! দেখ । 


ইহারা উচ্চ-হারে বেতন পাইত, এবং তাহার বদলে এই অঙ্গীকার করিয়াছিল বে, উহার! 


ৰাণিছো লিশ্ত হুইবে না, এবং প্রজদগের নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিবে ন!। 


ভারতী 


অতএব কার্থত ডারতবাসীরাই, ভারত 
শসন করিত থাকে, কেবল তাহাদের 
উপরে, ৬।৭ শত উদ্চপদের ইংরাঞ্জ কন্মভালী 
তব।বধানের জন্তু রহিঘ।ছে। 

বিচার-বিাগে, এই তুই উপাদানের 
মিশ্রণ কার্ধাটি আরে। বেশী অগ্রসব হইগাছে। 
সমস্ত বড় আদাণতে ওারতবাসীর। বিচার!- 


সনে বগিতে পারে, এবং সমস্ত নিমপদে 
ভারতনাসীরাই নিঘুক্ত হুইয়া থঃকে। 
পক্ষ/তবে। দেগদের পদ! সচয়াচর 


সিভিল সার্ঙিলের লৌককেই দেও) হন্গ। 
কোন কোন বিশিষ্ট কন্থক্ষেরে (ডাক, 
টেলিগ্রাফ. পুর্ত কর্ম, বিবরণ-সংগ্রচ, ইত্যাদি ) 
কতকগুলিমাত্র যোগ। ভারতবাসীকে নিযুক্ত 
কর] হয়) কিন্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানের 
অন্থশীলনে অভিরুচি না থাকার, ভাঁরত- 
বালীর! এই নকল করছ পাইপার পঞ্চ চেষ্টাও 
করে ন1 রি 





যদিও হণেচ্ছশাসনতন্ট ভারতে 
রাষ্ট্রীর পদ্ধতি, ঘদিও ক্বাষ্রের শাসনকার্ধা 
ছুটতে ভারতবাসী বঞ্চিত, তথাপি ভায়ত- 
বাশীগণ পৌরজনের হিসাবে বিপুল শ্বাধীনতা 
উপভোগ করিয়া পাকে £ঃ--যপ৷, ব্যক্তিগত 
দ্বাধীনহ৷, গুছের অলজ্ঘনীরত, সন্মিলনের, 
আবেদনের ও সম্াসমিতি স্থাপনের অধিক! র- 
লাভ এবং মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনত।। লর্ড 
র্লিপনের রাট্রসংস্কার, ভারতকে স্পেন, 
ট্রাম! ও জন্দ্রানী অপেক্ষ]! অধিকতর স্বাধীন 
করিয়া তুলিরাছে) 

তাছাড়া দ্রইটি ইংরাজি প্রতিষ্ঠান ভারত 


ভাত্র, ১০২২ 


ইংরাজেখ নিকট হইতে প্রাপ্ত হইগাছে। 
এক্টি_ ফোৌদদালী ঘোকদ্দগাহ ছুরীর ব্যবস্থা । 
আহ একটি_নগবাদিতে ( মানিলিপাল ) 
লৌর-দভ| ও জেলার এাদা-সভা; এই 
সক্কল সভার উপন্ন পুলিপের ভার, পুর্জকর্ণের 
ভাগ ; এবং উহাদের মতামত (৮০০০) 
অন্থলারে আবশ্তক টেকৃল স্থাপিত ছুই 
থাকে । ল্দত-সংখার একাংশ কর্তৃপন্ষকর্তুক 
এবং অপরাংশ অধিকতম-:টকৃপ-দাত! 
ঝাক্তিগশ কর্তৃক নির্দেশিত হই থাকে,। 
যদি সম্ভব ছয় তবে নির্বাচিত সদপ্তপংপঃ। 
রাঞ্জকর্দ্মচারী-সদপ্ত.সংখ্য। হটতে অধিক হও! 
চাট, ভারত নাসী-সবন্ডের সংখা।, ইংরাজ 
সদশ্ৃ-সংখ্য। অপেক্ষ। অধক হও! চাই । 
লোকের! নি অধিক্কার কার্য্যে পল্গিণত 
করিবার জন্য তেমন ধরল” ও আগ্রা শ্বত 
না জওখাঘ, নির্ববাচন-কর্তার। ছ[তকষ্টে প্রতি- 
নিধি নিদ্ধারণ করি থাকে। আনেক 
নির্বাচন-গণ্ডীয় মধে, নির্বাচনের পন্ঠ জোন 
উনেদারই উপস্থিত হুদ না। অআধিকাংখছলে 
সচরাচর এক শ্রেণীর লোককেই উপস্থিত 
হুটতে দেখ] হান-__হর উক্চীল, নগ্ন সংবাদ 
পরাদির লোক। কবল বড় সড় সহরের 
পৌরকাধ্যনির্বাছক লচাগুলি শ্রদশীলত। ও 
যোগাতার পরিচঞ্গ দি) থাকে। 

ইংলণ্ড ভ।রহতবাসীকে "শুধু ঘে 
লৌরভনের শ্বাদীনহা দিয়াছেন তাহ! নছে 
ভাৱতবাশী ও ইংরাঁজের মধ্যে সম্পূর্ণ লাম 
স্থাপন করিগাছেন। 

ভারতে, ভারতসালীর। বাধিত রাষ্ট্র 
অধিকার উপভোগ করে, কিন্তু ইংর।ভ্দিগের 
অধিকারও তদপেক্ষা বিস্তৃত নহে ; ইংলগ্ডে 





শমশ বর্ষ, পঞ্চম লংখ্যা 


ভারতবাসীগণ নির্বাচনের অধিকাণী ও 
নির্বাচনের পাত্র বলিল্পা পরিগণিত ; কতক- 
গুলি ভারতবাসী ব্রিটশ পালিমেণ্টে প্রবেশ- 
লাভ করিয়াছে ৮)। অবশ্য, ভারত-শাসন- 
বিভাগের উচ্চপদে হংরালের] নিযুক্ত হুল । 
কিন্ত সকল দেশেই, গভর্ণ-মেণ্টের নির্বাচনে 
স্বাধীনতা আছে এবং ব্সনেকসময়েট, কৌন এক 
রাষ্ট্রনৈতিকদল, গতিহন্দী দলকে, সর্বপ্রকার 
শালন কাধ্য হষ্টতে, ২০1৩০ বৎসর-কাল,বঞ্চিত 
ক্রয় মাপে । বস্তুতঃ, আইন উংরাক্গকে 
শুধু একটি বিশেষাধিকার দিঘাছে ; ফৌদারী 
ন।লিলে অভিযুক্ত হইলে, ইংর(জের1 বিচারার্থ 
ছন্ন কতকগুলি ইংরাল অল পাইবে_ নয়, 
উচ্চপদস্থ দেশীয় অত্র পাবে এবং তাহার 
কুদী হুইবে--ইংরাদ অথবা আমেরিকান। 


তাস 


আধুনিক ভারত 


885 

এই, ভারত-ত্রিটিশ রাজ্যশাসনের ব্যাখ্যা! 
হইতে কতকগুলি অবান্থহ চিন্তা মনে(মধ্যে 
সমুদিত হন্প। 

বাণিক্যা-বিস্বীরন্জপ লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি 
রাধিত্াই কোম্পানী ভারতে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে? এসং াই্নৈতিক লক্ষের 
প্রতি দৃষ্টি রাপিছাই ইংলওাধিপতি কোম্পানীর 
আধিপতোর স্থলে লিল আধিপত্য স্থাপন 
করেন। অবশ, কতকগুলি উপারচেত। 
লোক পালেমেণ্ট সভা ভারতের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন ; অবশ্য ভারতের বড়'লাটের! 
ধোগাত| ও ধরনের কতকটা পনিচয় 
দিয়াছিলেন? কিন্তু মূলত ভারতের স্বার্থ 
ত্রিটিশ সম্তাজোর স্বার্থের নিঘরে অধিষ্ঠিত 
এইরূপই বিবেচিত হুইত। এবং বেছেতু 
রাষ্টরনৈতিক পুরুষেরা া্রনীতিভ্ঞও নেন, 





(0৮) দাদাভাই লৌঝেদিই ভ্িটিশ পার্লামেন্টের ধম ভারতীয় সবত। ইনি একজন পাশা, ১৮২৪ 
খষ্টান্দে টা সেপ্টেম্বরে, বোদ্বাইনগরে জঙ্মগহণ করেন। Elphinstone Institulion-a শিক্ষ।লাভ 
করেন। এর বিস্|*য়েই তিনি গণিত ও আক্কৃতিক বিজ্ঞানের অৎ)াপক-পদে নিযুক্ত হন । ভারতবালী- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথনে একট। বড় কালেজের অথ|পক হুন। ভারতের নৈতিক ও বৈধয্নিক 
উন্নতিকল্পে যত দভ।সমিতি ছিল, প্রতোকেরই তিনি লীর্ণস্থানে ছিলেন। ১৮৬৫ অন্দে লণ্ডনে বে সদাগন্ী 
কুঠা স্থাপিত হগ, তিনি তাহার এক সদনত ছিলেন। ১৮৭২ অন্দে তিনি East India Association 
স্বপন করেন। ৯৮৭৪ অন্বে তিনি বরদ।র দেওকান-পপে নিধুক্ষ হন। বোন্বাত্নের MuniciচPa| সভার 
সদন (১৮৭৪) তাহার পর (১৮৮৫) বোম্বাই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য । ভারতী 
রাষ্ট্রীয় লভার দ্বিতীয় বর্ষের আহিবেলনে ( ১৮৮৬ ) এবং নবন বর্ষের অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন 
প্রহণ করেন (১৮৯৩)। Cenral Finsbury-র জপন্ত নির্বাচিত পার্লঞেণ্টের সদ্য ( ১৮৯২ )। 
London Indian Society-র সংগতি । ভারতের র'ঠ্রগর অবস্থ। পরীক্ষ। করি দেখিবার ল্য ডাহারই 
গ্ররে।চনায় এক Royal Commission বিকল অন্দে তিনি গালে মেন্টের 
সদপ্তরূপে, পুননির্ববচিত হন নাই॥ 

Sir Mancherjee Bhownaggree ইনিও একজন পাশা । ১৮৫১ অন্দে ১৩ আগষ্টে বেদ্বাইনগূরে 
জন্মগ্রহণ ফরেল। ইনি Elphinstone 0০10০8৫-এ শিক্ষালাভ করেন। বোশ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে (5112৬ 
(১৮৮১), লংবাদপত্রের পরিচালক, প্ডাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি বিশ্বহিতৈধী, ও রাষ্রনৈতিক 
পূর্ত, ১৮৮৭ অন্দে তবনগুরের নহারাজার মন্ত্রী; ভুবলগরের আজো তিনি নিঃস্িত শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত 
করিয়াদ্ধিলেন। ১৮৯৭ আনে পালেমেন্টের সেম্বর। 

৬ 


(১৮৯৫)৪ ১৮৯৭ 


ভারতী 


তৰ্বল্পালীও নহেন ; এবং ঘেহেচু তাহাদের 
মতামত অতীব লংকীৰ্ণ আবার, দেই 
মতামতের জগত তাহার! গৌরব করিয়াও 
থাকেন, ক্ুতরাং এই ব্রিটিশ সম্রঃজেঃর 
দ্বাথই তাহাদের নিকট গ্রত্যক্ষ স্যার্থ। 
তথাপি ইংলগ্ডের উদাগনৈতিক প্রতিষ্ঠা- 
লাদির এরূপ প্রবল শক্তি (যে শক্তির 
প্রজাব গোড়াগ কেহই বুঝিতে পারে নাই) 
যে, অনিগ্ছা-সব্বেও এমন কতকগুলি শে্ঠ- 
ধরণের স্বাধীনত। ভারতবাদীকে প্রদান 
কর! হটপ্রছে, ঘাছা কোন প্রাচাদেশ 
ইতিপূর্বে ভোগ করে নাই এবং যাহ 
কেবল যুয়োপের অধিকাংশ দেশ ভোগ কলিথা 
থাকে। 

এই সর্ব প্রথম, আ(তি-ধর্শ-শ্রেবী নির্বিশেষে 
সদন্ত ভারতলাসী কতকগুলি সমান অধিকার 
উপভোগ করিতেছে । এই সর্ব প্রথম, 
সকলেই এক দ্াষ্ট্রের অস্ত ছ্ইন্সচ্ছি। 
সম্ভবতঃ মাত্র একতায় সঙ্গে লঙ্গে বৈদে- 


ভাদ্র, ১৩২২ 


শিকের! ভারতকে নৈতিক একত।ও প্রদান 
করিতে কৃতকার্য হইবে। 

মোটকথা, ধে ছুই সম্ভাতার মধ্যে 
ইতিপুহবর্ব বৈর-ভাব ছিল ইংলও সেই হছ 


সভ্যতাকে একত্র মিশাই৫! দিবার ভার 
লইগ্রাছেন। এই কাধ্যে সাফলালাভ 
করিতে" হইলে, প্রথমে অনুমন্ধান ফর! 


আবশ্ক, মুরোপের কোন্‌ কোন্‌ রীতিনীতি 
ও প্রতিষ্ঠানাদি গ্রহণ কলা ভারতের 
কর্তব্য এবং তারতীন্র কোন্‌ কোন্‌ রীত্‌- 
নীতি ও প্রতি্ঠানাদি ভাঙ্গতের রক্ষা 
কছ! কর্তব্য। এইরূপ অচুদদ্ধানে অনেকটা 
বিধ। হইতে পারে, অনেক ভুল হইতে 
পায়ে; কেন না, যুক্তিবিচারের হায়! 
উন্নতির সমস্ত ভাবী পরিণ।ম পূর্ব হইতে 
কতকটা পরিলক্ষিত হইলেও, ক্রমবিকাশের 
কতটা দৌড় ও পাল্লা, একমাত্র কাল-ই 
তাছার পর্চিক্গ দিতে পায়ে। 
উদ্যোতিলিআনাথ ঠাকুছ। 


ককারের অহঙ্কার 
(বক্তা খেদ কর্তা) 


বকলমে শ্বীক্ষতকারী ১-__ইগলিতকুষ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫পুর্ধপ্রকাশিতের পর) 


কি, কেন, কেমন করিয়।, প্রস্তৃতি 'প্রশ্ন- 
পরণ্পন্নাদ্র কোতুহলোড্রেকে এবং কাথকান্গণ- 
সম্পর্কের আবিষ্কারে হখন বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
ও পদ্নিণতি, তখন পে ক্ষেত্রেও আমার 


আস্জথকার-ফেমল কি ল।? প্রর্াত ও 
শক্তি, উভঘত্রই আদি। আকর্ষণ, বিকৰ্ষণ, 
মাধ্য।কর্ষপ, কৈশিক আকর্ষণ 00979011911), 
আকুঞ্লীগগত], স্থিতিস্থাপকতা, কেস্রাতিগ 


৩৯শ বর্থ, পঞ্চম সংগা! 


ও কেন্সামুগ শক্তি, চৌদ্বক শি, ইলেক্‌টি ক 


শি, আগোক, কাচের পরকোলা, 
কিছুই আমদাছাড়। লহে। আমিই ভূমিকম্প 
টাই, কুম্মটিক উঠাট, মনীচিঝ। বা 


মৃগতৃষ্ণিকক। দেখাই, কোটালে বান ভাকাই, 
কল্পাসেদ কাটা চালাই। কোড্যাক 
ক্যামেরার, বেক! রেকর্ডে, বায়োদ্াপে, 
ক্যালিডোস্কোপে, আমায়ই রকম রকৃমপঞ্রচার। 


টেলিগ্রাফের টরেটকার আমর আওয়াজ 
পাও না কি? 
কিসেখ।-শাস্্র আন[রই অধিকৃত । 


ক্েলডিন হাক্স্লী ক্রুকৃদ্‌ রন্ধে। পা।ন্ক্যাল 
কেপলার্‌ ডেকার্ট সকলেই আগার অধীন। 
আরক, গন্ধক, সেকো, ফটকিরি, ক্ষার, 
দ্রাবক প্রভৃতি বাঙ্গল। নামই ধর আর 
এলকেলি, এলকছল, মার্করি, কার্বন, 
ক্লোরিন, আসেনিক, অস্মিঞেন, এসেটিক, 
অক্্যালিক প্রভৃতি ইংরাদী নামই ধর, 
আমি সকলেরই উপাদান। বাঙ্গাল! করিয়| 
সেকে| সৈকতকই বণ আর ইংরাদী করিস! 
আদেশনক লিলিকনই বল, আসাকে 
এড়াইতে পারিবে ন|। কেমিক্যাল কম্পাউও 
আমারই কর্ণ, কেমিকা।ল ওয়ার্কদ্‌ আমারই 
কারখানা । 

উত্তিদ্বিদ্ঞাপ্প বেশীদূর যাইতে হুইবে না, 
অন্ধুর বা টাটাকেই আমাকে বেখিবে। 
শরীগবিজ্ঞানে রক্তের সঙ্গে আমি দিশাইগ্সা 
আছি। স্বান্থ্যবিজ্ঞানে আমিই কুমির ও 
পরিপাকের উপকারিতা শিখাই, নৃ-তত্তে 
আমিই ককেশিল্পান জাতির শ্রেষ্টতা রটাই, 
জার্বিন-তত্বে আমিই উৎকর্ষ অপকর্ষ ক্রম- 
বিকাশ ঘটাই । 


কক্গাগের অহঙ্কার 


৪৪৩ 


জ্যোতিয়ে পৃথিবীকে কদন্বকুতুমাকৃতিই 
বল আর কমলালেবুর মচষ্ট বল, আমার 
শরণ লটতে হুইনে। কোপারনিকালে 
আমি, রোনক-দিদ্ধস্তে মানি, ভান্করাচাধ্যেও 
আমি। আনি উত্তরাইণে লাই দক্ষিণে 
আছি, রাহুতে লাই কেতুতে আছি, গ্রহ 
উপগ্রছে লাই লক্ষ ধুমকেতুতে আছি, 
অরুদ্ধভীতে নাই কালপুক্ুবে আছিল ঞ্নতানয় 
নাই শুকতারার আছি। আমি অস্বিনী- 
ভরশীতে নাই কুত্তিকাতে স্থদশুদ্ধ দাগ 
করিগ্রাভি, দেষ বৃঘ শিখুলে নাই, কর্কট 
কণ্ঠ বৃশ্চিক কুস্ত মকরে প্রগরভাবে 
আছি। শুক্লপক্ষ রুম্চপক্ষে আসার কোন 
পক্ষপাত নাই। আহ্নিক বাৰ্ষিক উভ্দ্নেই 
আমার গতি। রাশিচক্র, সক্ষত্রচক্র, কক্ষ, 
অক্ষাংশ, ক্রান্তিপাত, সংক্রান্তি সর্বত্র আমি । 

ফলিত-ল্যোতিধে কালবেলা কুলিক 
বেলার, কালরাত্রিতে, দিক্শুলে, আর গেছে, 
সপ্তশলাকায়, রাঞযোটক মিলে, সুতহিবুক 
গেগে আমি আছি। জন্মকৃগুলীতে আমি 
কুণ্ডলী পাকাইঞ/ আছি। করকোটী আমারই 
স্থষ্টি। শাকুনিক, গণক ব! গণংকার আমার 
বশ, এলমানাক, ক্যাপেণ্ডার, পঞ্জিকা 
আদায় অধিকার, কার্তিক মালে শুক্নারে 
আমার সঞ্চর। কাণগণনার কল্কাঠা্ 
আমি, পলকক্ষণে আমি, শক-শাকে আমি, 
কলেও আমি। কলাই বল, সকাল 
বিকালই বল, আমি কন্ছিন্কালে তিলেকও 
কাহারও কাছছাড়া হই না। 

অক্ষশান্ে আক কাটা, আক কথায়, 
চোকে, ইলেকে, একুনে, ঠিক দেওয়ার, 
জসাখনচবাকীতে, কড়ি ও কাছনে, কাক 


ভাগ্ুতী 


কড়াক্রান্তি হিসাবে, তঞ্কার, এক হইতে 
কুড়ীতে, কুড়ীধরণে ক্রত্র-বিক্রপে, কড়াকিয়া 
গওাকিছ। বুড়কি্। শতকিঞ। প্ৰভৃতিতে, 
একক দশক হইতে লক্ষ কোটী সংখ্যঘ, 
কাঠাকালী নৌক[ক(লী পুকুরকালীতে, কড়ি- 
কব! কাগদকহালপ, কুড়ে! ক1ঠ। রেক কুন্কে 
কাচ্চা ছটাকে (পোছাটেক সেরটেকেও ), 


শুভদ্ধণী »মালসাক্ষে আমারই কাও। 
আবার গুণনীরক-গণিতকে, সঙ্ষলনে, 
লঘুকরণে, কুসীদ ও চক্রবদ্ধিতে, বর্গমূল 


ঘনমূল নিন্ধাপনে, প্রকৃত আপ্রকতত উভ 
পরকাগ ভগ্নাংশে, ত্রৈরাশিক বহ্রাশিকে, 
দলমিক পৌনঃপুনিকে আমাকে পুনঃপুনঃ 
পাইবে। কোণে, কেশ্রে, শদুক্ষেত্রে আমার 
অধিকার । ত্রিকোণমিতিও আমার এলাকার 
আজতূক্তি। কালকুলল্‌ কোটার নিয়মের 
কথা কহিয়া আন আতক্ষের উদ্রেঞ করিব 
না। গোদীশঙ্কর, কে, পি, যন 'ও কে? পি, 
চট্টোরাছের অক্ষের কেতাবের উল্লেখ করিছাই 
ক্ষান্ত হইলাদ। 

ইতিহ।সে, আমারই প্রপাদে অলোক 
কষণিক্ষ বিক্রমাদিতা শ্রে্ট আাওচক্রবর্তী, 
চাণকা বা কৌটিল্য শ্রেষ্ঠ র।ঞনীতিক, 
আলেকলা(গ।র বা আলিকসন্দর বা সেকন্পর 
দেশ অধিকারে অদ্বিতীপ, আকবর শ্রেষ্ঠ 
মোগল সঙ্র।টু, মীয়কাশিদ বাঙ্গালার শেষ 
মবাৰ, ক্রাইভ আর্কটিদ্গী কর্ম্রবীর ॥ 
আমারই আন দাঙগালিকো স্থূপত্ডিত, অশে!ক- 
পুত্র কুনাল সুশীল । স্বন্দগুপ্ত কুমার গুপ্ত, 
রাশা কুস্ত, শক্তসিংহ, বক্তিছ্ার কুতুবুদ্দন 
সবক্রগিন জাধুবকর কৈকোবাদ, কল্যাণ্ড 
ক্ষণওয়াবিস বেন্টক্ক নর্থক্রক, কেছই আমা 


ভাদ্র, ১৩২২ 


ছাড়া নখেন। ক্লেমোন্স ক্যানিংএ আম, 
ছজ্জন কর্জনে অ।মি, আবার কারসাইকেলেও 
বমি শক্তাবৎকুলের শোধাবীখ্যে আদ, 
আবার জাপানের হাক্গাকিকিতেও আমি। 
[তিট্ট (রাজ বেকনল্ফীন্ডে আমি, কাইলার 
(বিলমার্কে আমি, জার নিফোল!লে আমি, 
ফ্রেডরি্ দি খেটে অমি | বীঙগন।রী কর্ম্মদেৰী 
কর্ণবতী কঙ্লাবতী ও কুমাদী ক্ষমা 
আমার মানে ঝনিনী। অক্টারলোনি মন্থমেণ্টে 
আমি, ভিপি! মেমোদিছাল ছলে অমি, 
অন্ধকূপ ঝা ব্লাকহে।লে আমি, দেকেজ। 
কুতবমল।রে আমি, আবার কমলসীর ও 
চৈতকক। চবুতারায় আছি। দিলীর তক্ত" 
তাউদে আমিই আসীন। কুকক্ষেঅ 
মুদকী ফতেপুরশিক্রী কালঞ্জর-অবরে(ধ, 
ব্যানকবর্ণ কিনীক্রযান্কি ফাালকার্ক ম্যল- 
প্রাকেট ব্যালাকলান্দ প্রভৃতি বহু লড়াই 
আমার পরাক্রমে ফতে হুইগাছে। 

আমারই প্রসাদে কৃঞ্ণলগর্ের আজ! 
ক্রফ্চচন্তর, ওছার সভাকবি সান্সগুণাকর ও 
তাহার সভাপণ্ডিত কৃষণনন্দ বিস্াঝাচন্পতি। 
রসলাগয়ের প্রকৃত নাম কুঝকাস্ত ও নিবাস 
বাড়েবাঙ আমারই অধিক!নইকত। ক্ষতীশ- 
চন্ত্র ক্ষৌণীশচন্্রও আমার 'অনুগ্রহে বঞ্চিত 
নহেন। আধুনিক বাঙ্গলার রাস বিদয়- 
কচ, কেশবচন্র বিবেকানন্দ জীকৃষ্চপ্রময 
শিশিরকুমার, কষ বলো)! কষ্ণদাল পাল, তারক 
পরামাণিক, তারকনাথ পালিত, ক্ষ্ণগোবিন্দ 
গুপ্ত, জানকীনাধ ঘোষাল প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ 
লোক আমার অদ্ুগুহীত। 

কুষণপাস্তি ও কাস্তধাবু, রাজ নবক্ষ্চ ও 
মহারাজ নন্দকুষার, দ্বায়কানাথ ঠাকুর 


৩সশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কাপীকঘণ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব কদলকৃল্ঞ 
দেব, কাশ্মধাজ।রের নানা ক্ঞ্চনাণ, 
জর়রুষণ মুণো ল্যোৎকুমান মুখে। প্রভৃতি 
আমারই প্রদাদে ধনে মানে প্রসান্ধ লাভ 
করেন) দেওখান কা্তিকেদচন্্র রাত, কাস্তি- 
শচন্্র সুখে, কা(লকাদাল দত্ত ও এলবিছন 
রাজকুমার বন্দে! আমার কৃপা *ওর্ূপ 
উচ্চ পদ পাইপ্নাছিলেন। রি 
খগেল-ভূগোলে ছোলক, উপত্যকা, 
অধিতাকাথ আমাকে পাবে । আমি মেরুতে 
নাই কুমেরুতে আছি, বিহ্ধ।|চণে নীলাচলে 
নাই কুলাগলে লোকলেকাচণে আছি, 
হিমালয়ে নাই নৈন(কে আছি, ধবলগিপিতে 
নাই কা্চনগজবা-গৌরীশঙ্ষরে আছি, রাম" 
গিরি খণ্ডগিগিতে নাই ব্রিকুট চিত্রকুতে 
আছি, পঞ্চবটাতে নাই দণ্ডকারণো আ'ছ, 
দধিদুগ্ধসসূদ্রে নাই ক্ষারোদক্ষীরোদে আছি, 


উত্তমাশ।ত্র নাই কুমারিকা আছি, 
গঙ্গ।বমুন। সরস্বতী গোমতী গোদাবরীতে 
নাই, কাবেশী করতোগ্রার আছি। 
নদীর কথা। যদি উঠিল, তবে আরও 


বাল-_রুষনগঞ্জের কঙ্কণ৷, বর্দ্ধদানের বাকা, 
ধশোরের কপোতাক্ষ এবং মযুরাক্ষী শীতল- 
লক্ষা দারুকেশ্বর কুমার কুশী কাঠযুড়ী কর্ণকুলী 
কর্দনাশা কীধিলাশ! প্রভৃতি অনেক নদনদী 
কুলকুলরবে আমার কীর্কিকখা কহিতেছে॥ 
কাশী কাঞ্চী কোশল কলিগ কেনল বাহলীক 
কর্ণাট কৌশাখী কান্মীর কাঘ্বোর কাছ 
কাগুকুক্জ কণহ্ুব্ণ অনয়কোট মঙ্গলকোট 
তক্ষশিলা ব্যাকৃদ্বীগয কাবুল কান্দাহার_ 
কোথায় আমি নাই? তুরষ্ক বল্কান 
কনন্ডাত্তিলোপলে আমি, ডেনমার্ক কোপেন- 


ককারেস্জ অহঙ্ক।র 


88¢ 
হেগেনে আনি, আসার কাডরীর দেশ 
আক্রিকাহও আমনি। শুধু তাহা কেন, 


আনার থ।তিরে নব(বস্কত ভূথণ্ডের নাদ 


আনেরিক!। আমারহ চক্রাস্তে কোরে 
মেক্সিকো ভগ্ন বরেন। 
ক্যালিকাট কাযানানোর, কুমন্তকোণন্‌ 


কৰিডেরম্‌ কোটা শিকাবতী বিকানীর কপূর্- 
তল! কুচ'বহার কাছাড় কুমারুল, সব 
আমার এশাকাতুন্র । আবার ভারতের 
বাহিরে কোচিন চংকং মনলকাল কেস 
টোক্ও .কা!ণ্টন পর্য্যস্ত আমি হল। করি। 
মগের সুলুকে আমি, লঙ্গার কলন্বো্ আমি, 
কামন্কটকায় আমি, কেপ কলোনিতে আমি! 
প্রাচীন গাঁন্ধারকে কান্গাহারে পরিণত কর! 
আমারই কারলালি। আমি সাহেবপোকের 
স্বর্গ সিমল! দাক্জিনিঙ্গে নাই, কিন্ত স্বর্গের 
শিড়ি কালক! কণিয়ঙ্গে আছি। বাকীপুর 
কিচল কাটিহার মোকানা কানপুরে লক্ষৌ- 
এ আমি আড্ডা করিয়াছি। লুও্ডিকেটাল 
কাটগুদান কোডারম৷ কাটরাস লক্সর 
দ্রমক! প্রভৃতি বেমন্ক| নাম আমাদই স্ট্টি। 
আমি খাল বাঙ্গালার কৃষ্ণনগর বাকুড়া ঢাকা- 
কুমল্লাগ্, বিক্রমপুর বাক্লাপ, মুক্তাগাছ। 
ভাগ/কুলে আছি, কাদ্েখীর মুলুক বাকী পুরে 
আছি, আবার কা6| উড়ের দেশ উৎকলে 
ভদ্রক কটকে আছি) কুষ্টিয়া কুমারখালি 
কুষ্চগঞ্জ চাকদহ, অন্বিকাক।ললা কাটোগা, 
কোড! ক্ষীরগ্রাম কাগ্রাম কোগ্রাম কুলীন- 
গ্রাম কাঞ্চননগর, থান।কুলকঞ্চনগণ, কেন্দুলী 
কুলির) কালিকাপুর, কোড়কদী কৈকালা 
কুচিছাকোল কাওগ়াকোল! করচমানির। 
কাড়াপাড়া ক।দোগ! কড়কড়ে কুড় লগাছি 


কাচকাট। কাজীরবাদার কাপিঞ্জাকর কাশ- 
কেওট কুচকুচিথ, কলসকাটী ও অন্ত 
কাটী এবং বকলমে স্ব!ক্ষরকামীর ক্ষুদ্র আন 
কচকুলি প্রভৃতি নামের তালিক। (দস! 
আর কাণ ঝালাপাল৷ করিতে চাহি না। 
কলকাতা আম দুই পদে ভর করিয়া 


দীড়াইদ।ছি, তাই ইহা ঢের সহর। 
কলিক!ত/র কাছাকাছি অনেক স্থানেও 
আমার আধকার আছে। কালীঘাট 
ভূকৈলাস শাল[কর! রামকৃষপুর পগ্মপুত্র 
পাইকপড়। কাশীপুর কুঠাথাটা, কড়েছা 
কাকুড়গাছি কামাহ্ডাঙ্। চড়কডাঙ্গা নার- 
কেন্ডাঙ্গা কোদালিস। পোর্ট ক্যানিং 


কাকনাড়া কাগড়াপাড়া বাসাকপুর"দ ক্ষিণেশ্বর 
ফোন্নগর__আর কত কহি1 

কলিকাতার ভিতরে ত আমার আগ্স- 
জন্গকার। কদুলেটে।ল। কপালিটোলা কলু- 
টোলা কুমায়টুলি কীট।পুকুর লেউগিপুকুর 
মুয়ারিপুকুর হোগলকুড়িরা ক।সামিপাড়া 
পালকীপাড়। মাণিকতল! কালীতলা, সর্বত্র 
আমি । আম টাপাতলাদ পটোলডাজ।য় ন7াই__. 
বঠকখানাঞ্জ আছি, বৌবাজ।সসে নাই__ 
টিকটিকিবাদায়ে আছি, নেবুতলাঞ্থ নাই-_ 
কেরামীবাগানে আছি, নিসতলছ্ লাই 
ফাশীমিত্রের খাটে আছি। পথেখটেও 
আমাকে পাইবে। কলেজট্রীট কর্ণওঞ্গা(লস- 
ট্রাট কটনষ্রাট ক্লাইভন্্ীট ক্রস্রট করপো!ছে- 
শ্তানট্রাট  কীডট্াট ক্যামাকট্রাট পাকৃষ্াট 
লাকুলার রোড ক্রীক রে! ক্ষটলেন কানাই 
ধনের লেন, সর্বত্র আমার গভিবিধি। 
হাইকোর্টের ঘাটে কালপিনের ঘাটে করল৷- 
ঘাটে তেলকলঘাটেও আমি! আমি ইড়ল্‌ 


ভাহত) ভার, ১৩২২ 


গর্জন নীডনগার্ডেনে নাই-_কলেসন্বোছাল 
কণওগালিপক্কোগর ও কর্জনপার্কে আছি, 
চাদনীতে লাই__কাশীশীবের বাদ্গারে আছি. 
হেমিল্টনের বাড়ী লাই--তুক কেলভীয় 
দোকানে আছি, স্রিপের বাথগেটেদ বাড়ী 
নাই_ স্কট টমলন বা ক্রীষ্টাল আইল কে।ম্পা- 
লীতে "আছি, উইললনের হোটেলে নাই__ 
কেলনার , কোম্পানীর কাছে আছি। 
থাকারের পুস্তক!লরে, ডোঙ্গারকিন্সনের় 
ঘরে, মাকেঞি লাঘালের নীলামে, ম্যাকিলন 
ম্যাকোন্জর বাড়ী আদার গতিবিধি আছে। 

জীবিকা অঞ্জন করিতে হইলে আমাকে 
চাইই। কৃষিকাধ্ে৷ ক্ষেব্রকর্ষপে র্লুঘক- 
ক্ুধাণে সামি, বণিকের ক্র -বিক্রপ্ে, ট্রেড 
মার্কে, জাকোরে ফেনান্, হকারের (0০৮৮৮ 
০) ঝা আমি ; ঢেকিকুলে! ম|কুটেকে। 
হইতে কল কারখান। দোকান ফানবায় 
কুহি কন্পার্ণ ফ্যাক্টরী কোম্পানী পর্ঝজ 
সকলই আমার কীন্তি। কলকাঠি কলকজা 
ফপিকল মাপকাঠি আমিই গড়াই, কলের 
কুলী আমিই খাটাই, পাটকোষ্ট। আছিই 
কাটাই, ঠিকাদার কন্ট্রাষ্টর নক্সা আমিই 
ঘোটাই, পাত্লক্‌ ওদার্কল্‌ ক্টদস্হা উস কুৎঘাট 
লোকো আধিস্‌ আমিই বলাই? 

হাকিম উকীল মোক্ার কৌননুলী, 
পেশকার় কেরামী শিক্ষানবীশ" নকলনমনীল, 
সকলেই আমায় এলাক[তুত্ত । হাইকোর্টে 
স্মলক্কোটে, কলেক্টাদী কাছাদীতে, চৌকী 
মহকুমার, হাকিদের হুকুমে, সেকদ্দমা বা 
"কেলে, একরার বাঁ শ্বীকারো(ক্ততে, 
ভিক্র/।ছেশানে, কষে, ফোরক্রোজে, কবুল 
অবাবে, চুক্রে কনট্রা্ট, ঝ| কড়ারে, কিন্তি- 


৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংপ।। 


বদ্দীতে, বকলসে ব! 
মুচলেকা, সাক্ষীতে, কমিশনে সাক্ষ্যে, 
ভিক্সীপ্াদীতে, ক্রোকে, বেকম্ুর খালালে, 
কোতে, কাঠগ ছা, চাবুকে, কঠিন পরিএ্রম 
সহ কারাদণ্ডে, ফাটকে আটকে, ফা।সী 
ক্ৰ।ঠে লটকানয্ন, আমাকে পাইবে। আমি 
উইপে নাই, কড়িলিশে আছি, উত্তর।ধি- 
কারীতে নাই এক্‌্ণিকিউটরে . আছি, 
রেগুলেশাানে নাই এইকোডে আছি, আইনে 
নাই, কাননে আছি, ধারন নাই দেকশা।নে 
আছি, আঞ্গ মেৱেষ্টারে লাই করোনারে 
কমিশনরে আছি। হাইকোর্টে অনুকূল 
মুখো ও দ্বারকানাপ মিত্র বিচারকপ্ধর 
আমার মৃখ রাখিয়াছেন, গার বার্েস্‌, 
পীকক হইতে সার লরেন্স কোন্ধিন্স_ 
পরধ্যস্ত সাহেব প্রড়বিবাকগণও আমার ক্লেম 
পাক! করিয়। দিয়াছেন। 

শ'স্তিরক্ষক্ক পুলিশের কোতো্।লীতে 
আমাকে পাটবে। সেক্ষালের কোটাল, 
একালের ইন্সপে্টার কন্ট্টেবল, আমার 
অধীন, চৌকীদারের ত কথাই নাই। 
ডাকাতে, অকুদ্থানে, সেনাক্ত করারও আমনি। 

মহাঞ্জনের রোক) রোকড় মোকররর, 
কুচ্চিনামা, ক্ষতি বা লোকল৷ন, কর্জ, বন্ধকী, 
কম্ত খত পয়মিদং কার্ধ্যঞ্চাগে, সর্ব্বকর্দ্দে 
আমি । স্‌ 

জমিদারের পাইক বরকন্দা কারপর- 
দাদ বকলী কারকুন আমিই নিযুক্ত করি, 
কোরফা প্রসার আমিই পত্তন করি, 
ধরপাকড়ে পলাতক! প্রদাও আমার 
কঠোরতা ঘটে। থাকবন্দী, একন্ব।জ, 
শিকস্তিপযন্ডি, কাঙ্লেনী স্বত্ব, কর্ণওয়ালিশের 


স্বকলমে স্থাক্ষরে, 


ককারের অহম্কার 


৪৪৭ 


কীর্তি, তালুক্ুলুক স্রৈক, সর্বাহই আমি। 
কোটকো্াল[/ কবুলিদত ভমইশুক নোকাবিল। 
কড়চা কব লাকচ বাকী বকের নিকাশ 
প্রকাশ পথকন পরিক ওয়াক, সনই 
আমার কারলাগি। 

লোকাল বোর্ড, ডিট্টা্ট বোর্ড, কো" 
পারেটিভ ক্রেডিট দোদাইটি, দিউনিদিশাল 
করলোবেশন, সেক্রেটারী, সভাভার এসকল 
অঙ্গেই অনি বিরান করিতেছি) 
কন্ফাছেদদ। কন্তেন্ঠ।ন, কমিটি আমিই 
বসাই, বয়কট পিকেটিং করিতে আমিই 
শাদাই, কমিশন আমিই থোগাই, ক্যান্‌- 
ভ্যাদার আমিই থেটা্ট। কন্ডোপেন্দ 
কন গ্রেচুলেশান আমিই পঠাই, প্রোক্লা!- 
মেশান ডিব্রার্েপন আনিই রটাট, কন টি- 
টিউন্যানাল এলজিটেশ্যান আমিই ঘটাই। 
ক্যাপিটেলের আনে আমি, র্যামদে ম)াক- 
ডেোন্যন্ডে আমি, [তিলকেও আমি। 

যুদ্ধে কাওেও আমি কম ঘাই ল|। 
বেল বারিক ক্]াণ্টনমেন্ট কমিসেলি়।টে 
কুচকাওয়াজে পদ।তিকে পতাকা কন্দাবারে 
আমি আছি, ক্যাপ্টেন কর্ণেল এডিকং 
আমার হাতধৎ, কিচনার ক্রীগ ক্রঞ্ছি 
কমার বরনেকাফ মল্টকে জেলিক! 
ব্রেক ডেক্‌ ক্রযাডক্‌ আসর নিতান্ত অন্তরঙ্গ । 
কামান বন্দুক ক্যাপ কার্ড, জে আমি, 
নালিকাণ্থে আমি, কিরিচ কুক্রীতে আমি, 
কোদগুকাণ্চককপাণে আমি, কঞ্চুক কি্সীট 
কুণ্ডল কটিবদ্ধে আমি, ক্ষত্রিয়ের হঙ্কার- 
টকঙ্কারেও আমি। কোম্যাগ্যাটামারুর নান! 
কথ৷ আমিই রটাই, কোক্ান্‌-কীলিংএর 
কাছে এম্‌ডেন আমিই কাটাই । 


কন্গ্রেস 


ক্কারতী 


বাবার কেবল সংচারকার্ধ্য, আমার 
বাবসান্ধ নভে, জীবনবক্ষাকলে চিকিৎসা 
কার্ধাও আমার ক্ষমতার অন্তগ্গিক্ত নহে। 
ইবস্থক পানে চরক তাহার প্রকৃষ্ট লাক্ষী। 
আমার রূপার উক্ত শাস্ত্রে কহ বাতি 
কারাদ নামে পরিচিত! আমি বাযুপিন্তে 
নাট, কিন্তু কে আছি। আবার আমারই 
প্রকে।পে বাতপিত্ত করত হত এবং বির 
ও সাহিপাতিক ঘটে। কুট, কোষ্ট৭ন্ধ 
আমর ক্র, জকাপত্ত প্রভৃতি কুৎসিত রোগ, 
বাধক, স্থতিকা, ঠোন.কা গ্রত্ভৃতি -স্ত্রীরোগ, 
তড়কা, ধনুইঙ্গার, কাম রুং প্রভৃতি বালরে!গ, 
বঙ্গ, প্ফাল, ক্ষত, পক্ষাঘাত, কম্পন 
কালাজ্বর, আধকপালে, নতফপাটি, কাওল, 
কুম্বী, ফিফসেগন।, বাতিক, চুলকানি প্রভৃতি 
শ্গকম।রী রোগ, সবই আমার কারসাজি। 
আমিই অশোক, বাসন, সব চকুমারী, কর্টি করি, 
কুকপিমে, কালমিথে, ওলটকথ্খল প্রভৃতি 
হইতে উফধ এত্ত করাই, ধটকা মোদক 
য। মোড়কে চূর্ণ উ্ধ দেওয়া, কঠিন 
যোগে ফন্তুরি মকরধ্ব্জ হুচিকাভগণ কু চলে 
বিষ খাওকাই। পুউপাঞ্চ আমাযট গুণে 
উবধ গস্তত করার প্রকট প্রণালী । আবার 
জামি ফাক পাটলে টোটুক। ঝাড়ফুক তুক- 
তাকও চালাই । 


কেহল কনিযাদ্ ন, ডাক্তার কম্‌- 
পাউণ্ডার হুকিম অধধোৌতিক চিকিৎসক 
সকলেই আমার ক্বপান্ডিধারী । হোমিও- 


প্যাথিক ও বাগ্গোকেমিক চিকিৎলাঙ্গ আমিই 
শেবরক্ষা করি। অন্রিপ্যাখির পথেও আমি 
চাল) টনিক, মিক্শ্চার, এস্ত্রেকেশ1ন, 
ক্যাপসুল, ব্যান্ফর-কেক আমিই যোগাই। 


ডালৰ, ১৩২২ 


শ্বলপক্‌ল নিঝারণে ভ্যাকৃসিনেশন ব! টিকা, 
কলেরাগ কয|ম্ফয্, চুলকুনিতে কিউটকিউর) 
ৰা কার্বপলিক সাবান, কাট!কাটিক কাধে 
ক্েনে।ফ্র আমারই ব্যবন্থ।। অ্রন কাটটিদ , 
কূপ, কলিক, কার্ন্ধল, কলেরা, স্মলণন্ম, সই 
আমার ফার্য্য। আধুনিক রোগতত্বে মশক, " 
মুবিক, মক্ষেক। ও ধূলিকণার রোগসঞ্চার- 
ক্ষমতা আমর আবিদ্ধার । শ্ষেপ। কুকুবে 
কামড়ে জলতক্ক নিবাদণের জগ্চ ক্ষতহ্থানে 
লোহাপোড়ার বদণে কট্টিক লাগান ও সারেক 
গোদলপাড়ার প্রিপর্তে ধশৌণি পাঠান 
আমাপ্রট কর্তক। এপিডেমিক এন ডেমিক 
লস্পোরেডিকফ তিন প্কম রোগ সঞ্চার, 
সেপটিক এট্টিসেপ্টক উতর প্রকার চিকিৎসা, 
ষ্েখোস্কোপ দিগ! বুকপরীক্ষা, ক্লিনিকাল 
থাৰ্্মোমিটার দি তাপপনীক্ষা, ফার্স্মাকোপিরা 
ও মেটরিয়। মেডিকা অনুদারে প্রেস ক্রিণ- 
শ্যান, পকেটকেলে অন্ত্রলংগ্রহ, সবই আমার 
ঘোগসাধে।গে। লিন্কে।ন। কুইলিন কা।স্‌ 
ক্যার! কার অ্েলের গুণ গাহিবাগ সঙ, 
আমার কথ। কহিও। এলোপ11খক-_ 
লাইকার, ছাউডে,(ভ(নিক্ষ ছাইডোোক্লোরিকে, 
ই্ীকনিতা ক্যান্থারাইডিস ক্লেকোডাইন, 
ক্যাজিপুটি অঙ্গেলে, হোমিওপ্যাথিক -- একে |- 
নাইট ইপিকাক ক্যাণোসিল! মারকিটউ- 
পিস করোলসিঢাসে আদি অতন পরিমাণে 
আছি। কাহিল পোকের পথ্য ক্যানাভ৷ 
ট্যাপিওক! (কে সি বব) বিছুট বল্ক! 
দুধের কিতরেও আমি। 

হোদবাচোদর। ডাক্তার সকলেই আমান 
হাতধরা। তা’ ম!কনামার! ম্যাকোনেল 
ম্যাক্লাউড কোট্‌স্‌ ক্রন্বি নুকিস ক্যালভার্টই 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বল, আর কে ভিধোব কে পি গুপ্ত, 
ডাক্তার সকার ঝ ডাক্তার সর্ব্বাধি- 
কারী, গুডীব সর্ঘ্যকুমার চক্রধর্ত্তা বা 
সুর্যাকুমার সর্ব্বাধিকারী, এস কে ম্লিক 
কেদার দ।স কালী বাগচি প্রাণক্ৃঞ্চ আচার্য 
অক্ষয় দত্ত চক্রশেখর কালীই বল। 

যাক, আর অধিক বিস্তা না চটকাউনসা 
আনি মুক্তকঠে বলিতে পারি যে. শিক্ষার 
কোন দিকেই আমি কোণঠেদ| নহি । তাই 
মূর্খের চুড়ান্ত গালি ‘ক’ অক্ষর গোশাংস! 
ক থ শেখার, ককের, ছা বকের ছ! 
লেখা, কোদালে ক বা আকুরে ক, 
কাকে কলসী ঝ, ইত্যাদি অক্ষন্-পরিচরে, 
কএ করাত ইত্যাদি সঙ্ধেতে আমারই 
শয়ুপ, লইতে হয়। কলাপাতা্ন লেখা, 
মৰ কর, কলমের কচ কাট।, কলি 
টানার আমি, আবার কাগণে পেশ 
(জীদলেড হুলস্ক!াপ হুঈলে ত কথাই 
নাই), কপিবুকের অনুকরণে পেপা, কার্বন 
কাগজে নকল বা কাপ কর! 
কম! কোলন লেমিকোলন কোটেশন মার্ক 
লাগান, বৃককী পিং, ভকেটিং, সবই আমার 


কল্যাণে । কেরাধীর কাণে কলম আমার 
ককপাৎ। কাণী কলম কাগত্র-জামি না 
হইলে কোনটিই পাও লা। প্রাথমিক 


শিক্ষা, শিশুপিক্ষাথ ও শিশুনোধকে, দাতা" 
কর্ণ গুরুদক্ষিণ! কলগ্কভঞ্ন ও চাণক্যক্লেকে 
আমি, আধুনিক কিগারগার্টেলেও আমি। 


মুসলদানের মুক্তাবে আমি, নেক 
আমি। ক্ষুল কামাই করিলেও আমাকে 
এড়াইতে পারিবে ন। ঠেকে শেশাতেও 


আমাকে চোখে ঠেকিবে। 
৪ 


ককারের আহা 


শিক্ষক, পরীক্ষক, পরিদর্শক, অধ, 
অধ্যাপক, পাঠক (২০৭৭৩৮! ), কেহই আমার 
কাছে নিমকচাযামি করেন না। শিক্ষা ও 
পরীক্ষাদ্র আছি, প্রাক্টিকাালে ও মৌধিকে 
আমি, ক্লাস সেকৃর্যান কম্বিলেশানে আমি, 
কারিকিউপাদে কোর্সে আমি, কালেওাতে 
আমি, কী ক্রম আৰ (Crib) ও ‘কোশ্চেনে’ 
আমি, নেট টোকা! কঠস্থ করা আনি। স্কুল 
কলেজ এক।ডেমিতে আমি, ক্রান কমন-ন্মে 
আমি, প্ধবিকুল গুরুকুলে আমি। ভেকেশ্যালেও 
আমি, কল্ভোকেহানেও আমি । পিশিকেট 
ফ্যাকল্টীতে আমি, স্বলারশিপ পারিতেবিক 
পুরস্কার পদক কেমূরে আমি। আমিই 
পেক্স্পীগর, বার্ক বেকন কৃপর কোলরিজ স্কট 
কাঁট্দ্‌ ডিক্ন্স্‌ লবঞ্চ কোন করিয়াছি, কিছু 
কাল অপেক্ষ। করিলে মেরি করেটি কোনান 
ডছ্েল ভিক্টোরিয়া ক্রদ এল! উইলক ক্স ও. 
কোর্স করিব দেখিতে পাইবে। আমিই 
এন্‌ট্রান্সকে ম্যাট,কুলেশান বলাটগ্জাছি, 
কিণ্ডারগার্টেন আবিষ্কার করিয়াছি, কুষি- 
কণেন্স কনা্শ্যাল কলে কারিগরি ও 


কলাশিক্ষার স্থল খুপিঘাছি, বাকিপুরে 
গোদানন্স পুশুকালছ বপাইগাছ্ি, কাশীদ- 
বাজ্সারের কষঃলাথের  কীর্তিগক্ষাকলে 


কলেলের নাছ বদল।ইপ্াছি, সেকালে থাকা 
শ্পিক্ধ কোস্পানীকে এবং এফালে ক্যাম্ে 
কোম্পানীকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রকাশিত 
পুস্তকের কায়েমী প্রকাশক করিয়াছি। 
এস্‌ কে লাহিড়ী, ম্যাকৃমিল্যান কোম্পানী ও 
ব্ল/াকি এণ্ড সনকেও আমি নেকনদরে দেখি। 

স্কুল-কলেজের মধো আমি বিশেঘ কলিম 
শ্রকৃক্চ পাঠশালাঘ্, সংস্কৃত কলেছে, কটক 


ভানতী 


কলেদ কটন কলেজে, কৃণ্নগধ, কপের 
ক্রষ্ণনাথ কলেনে, ঢাক! কলেন কুচব্ছি।র 
[ভিট্োরিরা কলেরে, ক্যাধিড়াল মিশন কলেজ 
স্কটিশ চার্চ্চেদ্‌ কলেজে, কেশব একাডেমি 
টি কে খোবের একাডেমিতে টিকা আছি। 
ক(লকাত| বিশ্ববিষ্যালগ্রের বহিভুক্র কারন 
পাঠশালা ও ক্যানিং কলেছেও আমিউকিঝুকি 
মারতেছি। আবার মেডিক্যাল কলেছে 
ক]ান্েল স্কুলে আর জি করের স্থুলেও আমি। 
তক্ষশিপাস আমি ছিল(দ, 'আন্স:ফার্ড কেমহিপে 


ভাত্র, ৯৩২২ 


কেনদ্‌ কলেজ ক্রেগার কলেজে, কর্পদ্‌ ক্রিষ্টিতে, 
যারেওন প্রেসে, ক্রেভ্ন্‌ ক্লযালিক/।ল 
স্বপাবশিপে, কলের ক্যাপে আমি। আর 
ফলিকাতাদ্ন ত আমি দুঘোড় হই! ঝসিগাছি। 
বকের ভাইদ্চ্যান্সেলার ব্রাহ্মণ আশুতোষ 
স্বগং সর ব্ৰতী শাস্ৰণচন্পতি হুইয়াও ক” * 
অক্ষরের নাখাণ পান নাই, কুলীন কানন 
স্ব্বাধিকা্‌রী কিন্ত অরেশে আমাকে আ(ধকার 
করিয়। বলিঙ্গাছেন। কিমাশ্চর্ঘঃমতঃপরম্‌ ! 





অশোকের কথা 


বসন্ত ফিরি আসিয়াছে। গালে গন্ধে 
রঙে পৃথিবী ভরপুর । কিন্তু আজ এ 
আনন্দের দিনে সে কোথান? যাহার 
কোমল রক্তিম চরণ ছুটির চঞ্চল গতিতে 
সমস্ত আকাশ বাতাল লাড়। দিয়া “উঠিত 
লেই আনন্দময়ী আজ কোথা? ওগো 
তোমরা বেহু আমার গৌরীকে ডাকিয়া 
দাও। আমি একনার তাহাকে দেখি! 

আমি অশোক । বগস্থের আগমনে 
ধখন চানিদিকে নসভীবনে্ সাড়। পড়ি 
বায়, দক্ষিণ। বাতান বছিতে থাকে, তখন 
আমার সর্মাঙ্গ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্রদর্ণ কুম্থমলজ্জার 
ভরি ওঠে। আমি অশোক! লোকে 
বলে, কোনে! বিশেষ দিলে আমার ফুল 
খাইলে নিত্যশোকসমাকুল সংসারে শোক 
থাকে না! তাই আমার কুল, পুরাঙ্গলাদের 
নিকট পরম আদরের বস্ত। সংসারে বে 
শোক অবপ্তস্তাবী সেই সর্ধদদী পোককেও 
আমি জগ করিয়াছি, তাই আমি অশোক 1 


এতদিন আমি লিঙ্গে গৌরবে নিঘেই 
বিভোর ছিলাম,__আজ আমান লে গর্ব 
চূৰ্ণ করিল কে! 


যেদিন তার সঙ্গে আমান প্রথম দেখ। 
সেও এমনি এক ফা্যনের পর|হ | স্্ঘয 
তখন অন্ত গিঙছে। মুল বাতালে 
আমার আশপাশের ছোট ছোট গাছনশুলি 
আমেদে মাতিগ। পরস্পরের গাছে ঢলিগ্রা 
পড়িতেছিল। ঘদিও আমি তখন খুব বড় 
হই নাই, তবুও আমার কাছে যার! ছিল, 
তাদের চেয়ে আমি বলে অনেক বড় 
তাই আমি তাদের সঙ্গে বড়-একট। মিশিতাম 
ন|। তার) যখন নেহাৎ ছেলেসানুবেল মত 
বাতাদের সঙ্গে খেলা কলিতে কক্িতে 
ছালিয়৷ লুটোপুটি খাইত, তখন আমি গম্ভীর 
তাবে তাচ্ছিল্যপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে 
চাহিঙ্। দেখিতাম / কখনো কখনো সঙ্গীর 
অভাবে আমার জীবন বড় দুর্্বু বোধ ছুইত) 
কাহাকেও ভালবালিবার অন্ত, কাহারও 


৬৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংগা 


ন্নেহ পাইবার অন্য সমদে সসপ্রে আমার 
অস্তর তৃষ্ণাতুর হুইয উঠিত। মাহুযের 
মত বৃক্ষদীধনের ভিতরও যে ডালবালিবার 
প্রবৃত্তি উন্মুধ হুটঞ্র থাকে, তোমরা যাহ্ষ 
এ কথ। বিশ্বাস করিবে কি? 

কি বলিতেছিলন £ হঁ।! দেদিনের 
ফখ। | সেদিন অপরাচ্ছে আনি মাথা উচু 
করিয়া আমার চারিদিকে যতদূর সৃষ্টি চলে 
একবার দেখিছ! লইতেছিলাস। দিনের 
আলো তখন নিভিএ। আলিতেছিল। রাপাল- 
বালকের উল।স বাশির জান কড্দূর হইতে 
উতলা বাতাসে ভালিয়। আলিতেছিল। 

কিছুদূরেই চাটুধ্যেদের পুকুর। তার 
চারিধারে সার-বাধা তাল ও স্থপতি 
গাছের ছার ধীর বাতাসে জলের উপর 
পড়িয়া কত বিচিত্র চিত্র লিখিগ্না দিতেছিল। 
ঘাটে রমযীগণের হাদির উচ্ছাস, গলদের 
গুঞ্জন-ধ্বনি মাঝে মাঝে শোন। যাইতেছিল। 
আমি অস্তমনা হুইয। কি ভাবিতেছিলাম, 
হঠাৎ কে যেন উচ্ছ সিত আনন্দে বলিয়া 
উঠিল_-বাব।! বাঝ। দেখ! এ গাছটির 
আগাগোড়া লাল, দুলে ফুলে একবারে ভরে 
গেছে । এটা কি ফুলের গাছ বাবা? 

কি মধুর ম্বর তায়! আদি মুগ্ধ 
হইত! চাহি! দেখিলাম, কৈলাস চাটুষ্যে 
ভার ছোট মেছেটির হাত ধরিয়া বাগানে 
বেড়াইতেছে। আমি অবাক্‌ ইইক। সেই 
টুকটুকে মেয়েটির সুখের দিকে একনৃষ্টে চাহিঘা 
রছিলাম। ফি স্ন্দর তাঁর সেই ছাসিভর! 
মুখখানি! এক লাফে বাপের হাত ছাড়াইহ! 
সে দৌড়ি৷৷ আসিয়া আমাকে একেবারে 
জড়াইয়। ধরিল] তার সেই কচি কচি হাত 


অশোকের কথ! 


ছপালি দিয়া আমান লীচেকার ডাল 
নোগ্াইয়া সে দুল ছছাড়িতে লাগিল। সেই 
কোমল পশে আমার সার। অঙ্গ একটা 


চঞ্চল বিহবলতার শিরশির করি৷। উঠিল। 
তখন হইতেই আমর] ছুল্পনে প্রগাঢ় 
একট মাগার বন্ধনে বাধ! পড়িছ। গেলাম। 
প্রতিদিন ন্ছর্থোদপ্সের বছ পুর্বেই গৌরী 
আনার আছে দুটির আলিত। তাহার 
সঙ্গিনী কতকগুলি বালিকাকে লইপ্ 
আসার ছায়ায় দে খেলাঘর পাতির| খেল৷ 
কলিত। তাহাদের কচিগলার ঝলরবে, 
ছোট পাসের ছুটাছুটিতে, তরল হালির তরে 
বাগান মতি উঠিত। এই আনলে 
হিল্লোল আনার গাছে আলিঘা লাগিত ;-- 
আমার সমন্ত দেহ ঘেন মুদিয়া আসিত। 
তুপুর বেলা তার মা তাহাকে কাছে 
লইর। শুইতেন, তিনি একটু চোখ 
বুজিলেই গৌরী চুপি চুপি আমান্ন কাছে 
পলাইয়! আলিত। কেনে কারণে 
বাড়ীতে কেহ কিছু বলিলে সে অছি- 
মালের বেদনাদ্র ছুটিগ্রা আসিয়। আমার 
বুকে সুখ গুলি] ফুলিয়| স্ষুলিয়৷ কাদিত। 
আদি বখন আমার কচি শাখাগুলি 
তাহার কপোলে বুলাইয়া দিতাম, তখন তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের লব ব্যথ। আমার লেই নির্বাক 
শ্লেহস্পর্শে জুড়।ইয়া ঘাইত। সুখে ছুঃখে 
সকল সময়েই আমার গৌরী আমার কাছেই 
ছুটি আসিত। দিনের হজ শেধ করি৷ 
দিনমশি যখন পশ্চিম আকাশে ঢল 
পড়িতেন, আমি ভূঘিত নেত্রে পথের দিকে 
চাছিয়। থাকিতাম,_-কখন্‌ আমার হাক্রমন্ী 
গৌরী তাহার কলহাত্ের লহয়ী তুলিছ! 


ভারতী 


বাগানে বেড়াইতে আদে। তোঘাদের 
আর কত বলিব ?--ডতাহাকে পাইন! আমার 
নিঃসঙ্গ জীবনের সকল অভাব পূর্ণ ছটা 
শিকাছিল। এমনি করিয়া আমি অতি সুখে 
দিন কাটাইতেছিলাম। 


গৌনীর বাপের নম কৈলাস চাটুথো। 
কৈলাসের সংদ।রে-_পত্থী সাবিত্রী, পুত্র 
অমরনাথ ও ক) গৌরী ব্যতীত আর কেহই 
নাই। অবস্থ। লামান্ড; অল্প আ্বমীজমার 
উপমত্ধ হইতে সংপার চলে। লক্্ীন্বরূপিণা 
পত্নীর হশৃলার গুণে দরিদ্র , সংলায়েও 
বিশেষ কোনো অভাব নাই । অমরলাণ 
আমে জ্রেলান্কূলে প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিয়া 
স্থৃত্তি লইগ। কলকাতার পড়িতে গিপ্রাছে। 

সেদিন প্রভাতে ফৈলাচন্্র চণ্ডীদণ্ডপে 
খলিক্সা তাঘাক টানিতেছিলেন। পূর্বরাত্রে 
ঝড়বৃজি হইত গিয়াছে। পথ ঘাট এখনও 
কর্দদসিজ । বর্ধণঙ্গি্ গাছপালার হানল 
পত্রপল্পবে বড় বড় জলের ফোটাস রে।দ পড়িয়া 
খকঝক কা্তেছে। সাবিত্রী খর-দুল্ার ঝট 
দিদা ঝাসিপাট সারিতেছেন। গৌরী একটা 
লাদ| ধিড়ালঙ্ধান| লইয়া এতক্ষণ খেলা 
কদিতেছিল, হঠ।ৎ কি মনে হইতে বাপের 
কাছে ছুটি। আসিল। তাহ।র একটি গুণ 
ছিল লে মুখ বুজিছ একদুহূর্তও থাকিতে 
পারিত ন!। আলিল্নাই বলিল--দেখ বাব, 
ফাল ঘখল ঝড় উঠল, আমি তখন মার 
লঙ্গে আন-কুড়োতে বাগানে গিরেছিলুম। 
আনেক আম হক্সেছিল। আমি আমগুলে। 
লব আনতে পারতুম, মা আমাকে কিছুতেই 


ভাদ্র, ১৩২২ 


আনতে দিলে ন! । মা আমাকে কফোনে। 
কাজ করতে দেন ন! কেন বাব? 

কৈলালচন্্র তাহার চিবুকে ছাত দিল 
আদর করিয়া বলিলেন__তু(ম ঘে এখন এত- 
টুকু ছেলেসাগ্ুঘ ম!| তুমি কি এখন কান 
করতে পার? আগে বড় হও, তখন তুমিও 
আবার কত কান হরবে। 

এ কথাট। গৌদীদ তেমন ভাল 
লাগিল লা। লে ক্ষুমন্বর্েে ফলিল-__হ]। ! 
আমি ছেট বই কি] কেন ওই ক্ষেন্তী 
বামী ওরা ত আমন চেয়ে আলে। কত 
ছোট, তার! তবে কি করে ফাদ করে? 

কৈলা৷যচঙ্র এ কথায় কোনো সতুত্তর না 
পাই৷ গভীরভাবে তামাকে মনোনিবেশ 
করিলেন। গৌনীও সেজগ্ত ধান্ড না হইয়া 
তৎক্ষণ।ৎ অভ্ভ প্রাসঙ্গের অব্তারণ। করিল 
কাল আমি কি পেঙ্গেছি তা বুঝি এখনও 
তোদাহ বলিনি বাব? দেখ, ঝড়ে একট। 
ছোট শালিকের ছান! তার বাসা থেকে গাছ- 
তলান পড়ে গিয়েছিল, আমি দেখতে পেক্সে 
তাড়াতাড়ি সেটাকে_- 

শবাবাছি। কি হচ্ছে তোমাদের ? 
বলিতে বলিতে পাড়ার “হা়নাথ সুখুথে 
ওরফে হরি খুড়ো আনির। উপস্থিত। সমর 
কাটাইবার মত এসন উত্তম সঙ্গ। পাই 
কৈলালচন্্ৰ উৎফুল্ল হই! উঠিলেন, দাঞ্রতে 


বলিলেন--এস, এল, খুড়ে!] তোপান 
যে আর দেখাই পাই না। কোথায় [ছলে 
এতদিন? 


লালিক-হানার ইতিহাস শোনাইবার পথে 
বাধা পড়ার গৌরী আর লেখানে দীাড়াইল 
না। খুকে। বারান্দার উঠিয়া বসিয়া কৈলাসের 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম দংগ্যা 


হাত হইতে হাকাটি টালির। লইলেন, পরে 
অর্ধদুনিত নেত্রে ধোন ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিলেন__আমার কি একতিল সমগ্র আছে 
বাবাজি । আন ত এ গ্রানটিতে-মনে কর 
গে--আমি না হুলে ত কাকুর কিছু হবার খে 
নেই ঘন বার কোনো দাহ উপন্থিত অছনি 
ডাক খুড়োকে 1 ত। এই__মনে 'কক্স__ 
আমারও ওঁ ঘে কেমন একট; চক্ষুন্তস্জ। আছে 
এই মুখের ওপর-_মনে কর-_কারুকে “লা” 
কপ্নাটি বলতে পারি লি। বলি যাক বাপু! 
না হয় আদারই একটু কষ্টের উপ দিয়ে 
গেল)  তবুত্ত-মনে কর-_পর্রের একট! 
উপকার হয়। কি বল বাবাজি? 

কৈলালচক্্র হালির। বলিলেন__ত! ,ত 
বটেই খুড়ো ! তুমি আছ বলেই যার আমর। 
এখনও পাহাড়ের আড়ালে রয়েছি। জানি, 
ঘাই হোক লা কেন, ভাবনা নেই,_খুড়ো 
ঘখন রগ্রেছন ! 

খুড়ো তখন উৎলাহিত হইয়া বলিলেন 
_-বল ত বাবা! বল ত! এই নিতে 
তোমার খুড়ী--মনে কর__রোজ আমার লঙ্গে 
ঝগড়া] করে । বলে, তোমার এ ঘরের 
খেযে বনের মোব তাড়াতে যাওয়া কেন? 
আমি বলি--মনে কর_-আমি তখন বলি 
আরে তুই সুখ্য হ্রীলোক-তুই এ সবের 
মর্দ কি বুর্ষিস1 এই_ধনস লা কেন_ 
শাস্ত্রে আছে 

ইউফল[স্চঙ্ছ বলিলেন__শ1 ধাগ্‌গে সে 
কখ।! এখন- তুমি আজ সকালে কি মনে 
করে বল দেখি? তে।দরা ছলে কাজের 
লোক, বিনা কাজে ত কোথাও এক পা 
চল না। 


শোকের কখ। 


৪৫৩ 


খুড়ে তখন হা[সদ। বলিলেল_ই)। 
হঁযা ! বাবা! ঠিক বলেছ! দরকার একটু 
আছে বই কি। এই মনে কর-_-ও পাড়ায় 
মতি বান আমা কাল ডেকে পঠিগ্েছিল, 
ত। আন ত জান-_পরের উপকার ছবে__ 
তাতে ত--মনে কর-__ন। বলতে পারি নি। 
তা গেলুম ॥ মতি রা বলে-_খুঁড়ো।  গৌবীর 
সঙ্গে আনার রদেশের সন্বন্ধ করতে হবে। 
মেঞ্জেট তে৷সার--মনে কর--[দিব্বি ছবির 
মত কি লা_তাই ওদের বড় পছন্দ হঞ্জেছে। 
তা বাকলি, মতি সার লোক ভাল-_আমাস 
খুব থাতিঃ যু করে ;__বলে খুড়ো ! গৌন্সীফে 
তোমা আমার বউ করে লিতেই হবে। 
আমি বললুম--ত। কৈলাদ বাবাঞ্জি ত 
আমার অবাধ্য নপ্র, বিশেহ--মনে কর-_-তান 


মেরেটও ত বড় হন্ছেছে। ত! হবে লা 
কেন। 
ঠকলসচন্্র এ কথ। শুনিয় কিছুক্ষণ 


চুপ করি৷ হহিশেন, শেষে বলিশেন--আনি * 
এখন গোৌগীর বিয়ে দেব ন! মলে করেছি 
খুড়ো! (সে এখন নেহাৎ ছেলেমামুষ । 
তান মার্েরও ইচ্ছ। যে আরও দিন কতক 
যাক। 

খুড়ো এ কথা শুনিয় চমকিত হইরা 
উঠিপেন, তাছাত্র আফিঙের সহিমাক্গ চুলু 
চুলু চক্ষু ছুটি সহসা বিশ্ধারিত হুইয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন--লে কি বাবা, 
গোৌনীর বদ ত এগারে! পর হয়েছে। এ 
বঞ্সে--মনে কর-মেছেদের ছু বছর বিলে 
হন্গে হান্স। তান এখনে) বিদ্বের বস 
ছত নি, বণকি? 

কৈলাস বলিলেন_-বিশেষ আমি ত. 


৪8৪ 


বানি রমেশ অনেক নিন পড়াশুনা, ছেড়ে 
দিয়েছে ; যত সব বদ ছোকরাদের সঙ্গে 
বথামী কবে বেড়ান। তার সঙ্গে কি করে 
গৌনীর বিয়ে দেব? 

খুড়ো বালপেন-রাধামাধৰ ! কে 
তে|মাকে এ সব কথা বলে বল ত ? রমেশ 
অতি লং ছেলে--তবে একটু আধটু বা দে।য_ 
ত। মনে কর--কিছুই নশ্--ও বগল-ক।লে 
অমল সকলেই হুরে থাকে। বিলে ছলে, 
খয়কদা হলে ও সব কিছুই থাকবে না। 

কৈলাস নীরব রছিলেন। 

খুড়ো বলিলেন--অ।রও দেখ! মতি রাগ 
নিধনি লোক নগ্র | তার ঘয়ে_মলে কঘ__ 
তোমার মেগ্লের কোনো কষ্ট হবে লা। আর 
তোমার ফাছে সে কিছু চারও ন|। ত!--ধদি 
তুমি শুধু মেঘ্েটি দাও তাতেও সে না বলশে 
না। তোমার অবস্থা ত জানি--ভাল করে 
মনে বিবেচনা করে দেখ। তোমার 
ভালয় জন্ভই আমার এত করে বলা। 

ইকলাসওআ বললেন--খুড়ো ! তুমি থে 
আমার ভ|লর় জগ্ই বলছ তা কি আমি 
বুঝছি ন।? তবে কথখ। এই-_তুমি ত জান, 
গোরা আমার কত লেছের ধন। আমি 
তাকে মুর্খ অমানুষেদ হাতে দিতে পারব 
লা) আমি বড়-ঘয় চাই না, তবে ছেলেটি 
একটু মানুষের মত দেখে দিতে হবে ত? 
আমি এ সব্বন্ধে রাখী হতে পারলুম ন৷। 
কিছু মলে কোনো ন! খুড়ে!? 

বার্থমনোরথ হইন্সা খুড়ো একটু 
ক্ষুধা হুইল! বলিপেন_ আমি বুঝেছি, 
আবকাল তোমার সাহেবী মত হছেছে। 
ছেলেকে কালেজে পড়তে দিদেছে, বাসে] 


জাহতা 


ভার, ১৩২২ 


বছরে মেপ্পেকে বল ছেলেদান্থঘ_-আমি বলছি 
কিন্ত__মনে কর-_এতটা দর্প ভাল লঙ্গা 
এক পত্রল! ল্গহনা, এমন ঘট! ছেড়ে 
দিশে, ' এর পরে_মলে কর--এর অগ্ে 
তোমাকে পন্তাতে হবে । 

খুড়ে। চলিয়া গেলেন। কৈলালচগ্া অন্ত- 
অন! হুইপ! ভাবিতে তাবিতে অনেকখানি 
কুওলীক্কত শুমলগাশির স্থ্ট করিপা ফেলিলেন। 

৩ 

এ ঘটনার অনেক দিন পরে একদিন 
বৈকালে গোৌদী ‘আমার কাছে বসিয়া 
কোচড়ে এক রাশ ছুল লইর| মাল! গাথিতে- 
ছিল। আমি একমনে তাহার দিকে চাছিঘ- 
ছিলাম । কেহ কোথান ছিল ন|। হঠাৎ পদশব্দ 
শুনিঃ চাহি! দেখিল(ম, ছুটি যুবক আসিগ। 
বাড়ী ছকিল। একটু অগ্রসর ছুই! একজন 
ডাফকিল--গৌরি1 কি হচ্ছে এখানে বসে? 

গৌরী চমকিয়া চাহ! দেখিল। তার 
পরেই এক লাফে ছুটি! গিা তাহার হাত 
ধরিল।--ওম! ! দাদ! যে] তুমি কখন 
এলে দাদ।? 

কৌচড়ের ফুলগুল! লব ছড়াইরা। পড়িল। 

অমরনাথ বালল-_এই ত আলছি। 
তুই ভাল আছিস ত? দেখ দেখি আমার 
সঙ্গে ইনি কে, চিনতে পারিস? 

গৌরী অনেকক্ষণ আগন্তকৈর সুখের 
দিকে চাহিয়া চাছিল। শেষে থলিল-_ আনি 
ত একে কখনও দেখিলি। 

অমরনাথ ছাসিঞ্। বলিল-__ইনি আমার 
একজন বদ্থ। আমার মত ইনিও তোর 
দাদ। হন, বুষেছিল ত? 

গৌরী হা! বলিগাই দাঁদান্গ হাত ছাড়িয়া 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ও না| দাদা এলেছেল-__বণিতে বলিতে 
বাড়ীর স্ডিতর ছুটিল । 

শুনিশাম অমরের সঙ্গে বিমলের বড় 
বজ্ধুত্ব। দুজনে ফলেলে একদঙ্গে পড়ে। 
বিমল কলিকাতার কোন্‌ এক ধনী উকিলের 
ছেলে। পাশ দিগ ছুটির সম অমরের 
সঙ্গে কিছু দিনের অগ্থ পলীগ্রামে বেড়াইতে 
আলিরাছে। 

দুই বন্ধুকে সর্বদাই একদঙ্গে 
বাগানে বেড়াইতে দেখিতাম। কখনও ঝ 
ছঙ্গলে পূকুর-থাটে বলির} মাছ ধরিতেছে 
দেখিতে পাইতাম । আর গৌরী? তাহার 
কথা আর কি বলিব? লে এখন আর 
আমার কাছে বড়-একটা আলে ন। গুই 
দিনের মধ্যেই বিমলের সঙ্গে তায় 
ভাব হটয়া গিয়াছে] নূতন বন্ধুকে পাইয়া 
সে আমাকে এক একার ভুলিগ। গি্গাছে। 
হাছ! মানুষের দন কি চঞ্চল 

গৌরী এখন আর নিজের খেলাতেও মন 
দিতে সমদ্গ পার ন!। দাদাদের লইয়াই 
সে ব্যস্ত। প্রথম পরিচয়ের পরেই 
সে বিমলঞ্চে তাহার খেলাঘর, তাহার 
পুতুল, তাহার পাখী বিড়াপছান। সব 
দেখাইগাছে। সে যত্তগুলি রূপকথ! আনিত 
সে সবগুলি শোনানো হুই৷ গিয়াছে । এখন 
সর্ধপ্রকারে “নিঃসন্বল হুইয সে তাহাদের 
সফল প্রকার ফরমাস থাটিবার ও ছিপ, 
চায় ইত্যাদি বহ্বায় ভার লইদ্গাই সর্বদা 
ব্যস্ত । 

সেদিন অনরনাথ বাড়ী ছিল লা, 
কোথার গিয়াছিল। বিমল তাহার প্রতীক্ষান্ন 
গানে না গিয়া ঘরে একলা একখানি বই 


অশোকের কথ 


লঃরা *শুইন্গাছিল। ক্রমে বেলা বেশী 
হুইডেছে দেখি লাবিন্রী আলিয়া বলিলেন 
বাব! অঙর ত এপনও এলনা, তুমি আর 
কতক্ষণ বলে থাকবে? সান করে এদে 
ভাত থেকে নাও । 

বিনল বই রাধিশ্/ উঠির! বসিল্না বলিল 
গার একটু তার জগ্চ দেখি মা! সে 
এলে একসঙ্গে হুজনে লাইতে যাব অথন। 
বোধ হয় তার আর বেশ দেশী হবে না! 

সাবিত্রী বলিলেন__ন! বাছ! ৷! তুমি 
আর দেরী কোরে! না। তার এসব অনিয়ম 
সহা অভ্যাস আছে। তোর! সহরে বাধা 
নিঃমে খুক--তবু এখানে এসে তোমার 
কত অনিগ্ম হচ্ছে, কত কষ্ট হচ্ছে । 

এমন সমগ্জে গৌরী হাপাইতে হাপাইতে 
ছটয। আসি: বিমলের হাত ধরি টালা- 


টানি বাধাইছ। দিল_-ও বিমল দাদ] 
পুকুষ্নের মাঝে ছটো। পদ্ম ফুল ফুটেছে 
দেখে এলুম। আমাকে এলে দেবে এস না! 


সাবিত্রী তাহাকে তিরস্কার করিম! 
বপিলেন--ছি গৌরি! ওঁকে অমন করে 
বিরক্ত কোরে! ন!। উনি কি মাঝ-পুকুনে 
লে গিয়ে পদ্ম তুলতে পারেন? 

“না পারেন লা বই কি! দাদা পারে 
আর উনি পারেল না! উনি যেন এখনও 
কচি খোকা-বড় হন নি! লেহবেনা! 
তুমি এস একবার দ।দা !” 

লাবিত্রী বিমলকে বলিলেন_-শোন বাবা! 
একবার পাগলের কথ! শোন! ওকে 
নিণ্থে আমার এক এক সমগ্গে এত ভাবনা 
হন্ত থে কি আর বলব ? অত বড় মেরে 
হল, এখনও ওর ছেলেমাহুষী গেল ন।। 





ফাকে কি বলতে হর লে জ্ঞান নেই! 
পবেল্ ঘরে গিলে যে ওর কি ছুর্দশ। হবে 
আমি তাই দিনবা হ ভাৰি । 

বিল হালিয়া সম্গেছে গৌবীর দুখের 
দিকে চাহিল, বলিপ--সামি ত পাতার 
আলি লা গৌরি! অত জলে কি করে 
বাব? 

_লাতার জান ন/17 গৌরী অবাক 
ছইদ| গেল !__তুমি এত বড় হয়েছ, সাতার 
শেখনি? 

কি করে শিখব গৌরি? 
খেশে ত পুকুর নেই। 

এবার গৌবী এছেশার বিশ্বয়ে শুদ্ধ 
হটর। গেল। পুকুর নেই লে আবার 
কেমন দেশ! মাগো! সেখানে তবে 
লোকে থাকে কেমন কমে? 

বাড়ী ফিরা ঘাইবার আগেৰ দিল 
বাগানে বেড়াইতে খেড়াটতে বিমল বশিল 
_গৌগি! কাল আমি বাড়ী যাব। শুনেছ 
ত? বালা চিঠি লিখেছেন। 

গৌরী বলিল-_হ]1! গুনেছি। তুমি 
লা গেলে তার। খুন রাগ করবেন, না 
দাদা? 

বিমল বলিল-_না রাগ কলবেল লা, তবে 
অনেকদিন এসেছি এইবার যেতে ত ছবে? 

গনী বলিল__তবে সার [কিছুদিন থাক 
না দাদা! তুমি চলে গেলে আমাদের ঝড় 
মন-কেমন কম্গবে। মাত সেদিন তোমার 
বাবার কথা শুনে কেদে ফেল্লেন। 

বিমল খানিক চুপ কির! বলিল__আ।চ্ছা 
গৌরি | তুমি আদার সঙ্গে কলকাতা 
গিয়ে থাকতে পাছ? 


আমাদের 


ভাছতী। ভাদ্র, ১৩২২ 


গৌরী চুপ কলির) রহিল। 
বিমল বশিল_আ।মি যদি তোমদ্ন লিগে 
ধাই তা ছলে আমান সঙ্গে ঘেতে তোদার 


ভর করবে ? 
গৌরী মাথ! ন৷ড়িছ। বলিল-_না, ভগ্ন 
করবে ন৷। কিন্তু আনি ত মা আর 


বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারি লন) তার! 
যখন যাবেন, আমি তখন হাব! 

সেদিন রাত্রে আহারে পর কৈলাদচন্ 
বিলে লির্জনে ড।কিল। বললেন-_[বনল, | 
অমরের কাছে মে কথ! শুনলুন তা ফি 
সতি)? 

(বিল নতমুখে বলিল__হা ! 

৪ 

শুগ্রই রাষ্ট্র হইঘ্। গেল কলিকা তার এক 

বিখাত ধনী উ্ষীলে্ ছেলেগ্ন লঙ্গে গৌরীর 


(বিবাহ । গ্রামের লোকে প্রথমত কথাটা 
বিশ্বাস করিল না, উড়াই৷৷ দিল। 
অন্শেষে যখন সমন্ত পাকাপাকি হইয়া 
সব দ্থির হুই৷৷ গেল, বরপক্ষ হইতে 


গৌনীকে আশীর্বাদ করিয়া গেল, হিবাহের 
দিন পর্য্যন্ত স্থির হুইয়া গেল, তখন সকলে 
একবারে অবাক হুইরা গেল। কৈলাস 
চাটুধ্যের নত দরিদ্রের, তিনটা পাশ কর! 
কূপে গুণে ধনে মানে এমন জামাই? 
ব্যাপারটা কিসে কি হুইল ফোঁছ ঠওয়াইতে 
পারিল না, ডানদিকে এই বিবাহের কথ। 
লই! লানারূপ কল্পন! জঙ্গন৷ চলিতে লাগিত। 

পাড়ার হিতৈবিণীর দল আনিস! 
সাহিত্রীকে বলতে লাগিলত যাই বল ভাই! 
বে যেমন লোক, তার তেমনি দরের লোকের 
সঙ্গে কুটুন্দিতা করতে হুয়। হাজার ছোক, 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংগা 


ভাল। হল সরে বড়পে(ক__ভাদেহ ঘুগ্যি 
আদর যত শুবত্তাপাপ কর।_এসব কি 
আর তোদর। পেরে উঠলে? একটু ক্রট 
হলেই তখন দেখবে উঠতে বসতে গোটা 
খেতে পেতে মেয়ে তোমার সারা হয়ে ঘাবে। 


গঞ্চনার জালা মেপে নাকের আলে 
চোগের অলে ছনে। 

সাবিহী সত্যন্থ শান্তপ্রকৃতির; বেনী 
কথ। বলিতে এ।নেন ন|। তিনি বলিলেন 
_ঙাজকের (দিনে দিদি, আর ও সদ 
কথার কা নেই। তারা" ঘপন আমার 


অব্গ্থ। দেখেই দা করে গনীবের মেঘে 
ঘরে নিচ্ছেন তখন আমাদের আর কি 
বলবার আছে? এখন তোমর। সকলে 
স্যার গৌরীকে মন-খুলে আশীৰ্ব্বাদ কর 
আমার কাগ্গালের ধন সে- বেঁচে থাক 
সুখী ছোক্‌ !-- বলিতে বলিতে তী হার শ্রেহমাথা 
নিষ্ঠ ভোখছটি জলে ভবিঙ। গেল । 

বিমলের পিতা নবীনবাবু, ছেলের একান্ত 


জেদ দেধিপ্৷ গোদীর সহিত তাহার 
বিবাহ দিতে মুখে সন্মতি দিচ্ছিলেন 
বটে" কিন্তু ছেলের এই  অধাধা- 


তাগ্গ মনে মনে তিনি রুদ্ধ অভিমান ও 
রাগে আলতেছিলেন। তিনি বিমলকে 
নানারূপে বোঝাইতে ক্রটি করেন নাই? 
খেয়ালের বশবর্তী হুইগ। একট। লেহাৎ 
নগণ্য লোকের মেপ্লেকে ঘরে আন! যে 
বিষম নির্কদ্ধিত,__এ কথ| তিনি তাহাকে 
অনেক বোঝাইমাছিলেন কিন্ত তাহাতে 
কোনো ফল হয় লাই। বরঞ্চ সে জেদ 
করিম বসিল যদি ও মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 
না হু তবে আর ইহুনীবলে লে 


শোকের কপ 


বিবাছ করসে লা। নবীনসাবু "ছেলের 
প্রকৃতি নিতেন? একবার বে কারে লে 
না বলে তাহাকে আর কিছুতেই হই 
বলানে। ধায় না। কা।পেই তিনি সোজা 
পথ ছাড়িয়া বাক! পথ ধরিলেন। লহ 
কথাঙ্গ যেপানে কাছ নাগানো ঘাছ 7 
চাতুরী খেলি: সে কাত কেনন কারা 
উদ্ধান্ন কছিতে হয় এতদিনের ওকালতিতে 
সে অভিন্ততাদ্র তিনি পাঁক। হই উঠির।- 
ছিলেন। তিনি গপ্তীরজাবে বলিলেন__ 
আচ্ডা, এ বিবাছে আমান মত আছে। 
৫) 

গৌরীর, গাপ্েহলুদ হইগ্রা গিঙ্ছাছে। 
আর চার দিন পরে বিখাহ। কৈলাস৪শ্র 
একমাত্র কণার বিবাহে অবস্থার অতিরিত্র 
আছে!গন করিদ্াছিলেন। আজ তাহার 
বাড়ী আখ্মীগকুটুব্ৰে পরিপুর্ণ। সকলেই 
প্রফুলমূখে শুভকাধে। ব্যন্ত। ছোট ছোট 
ছেলে দেবের! তাল ভাল কাপড় পরি! চারি- 
দিকে কলরব করিয়| বেড়াইতেছে । সকলেই 
আনন্দিত ; কেবল বাহিরের বাগানে সকাল 
বেলাকার নহবতের করুণ'রাগিণী থেন 
আমারই মনের বেদনাকে সুর দিয়া ফুকারিরা 
উঠিতেছিল। ব্মার মনটা প্রতিক্ষণে দারুণ 
বিষাদে অবসগ্র হইরা পড়িতেছিল। আমার 
গৌরী-_এই এতদিনেন নেহ ভালবাসার বন্ধন 
সব ছিব করি! আর দুই নিল পরে কোধার 
চলিয়া ঘাইবে ! 

গাছ-হলুদের পরদিন সকালবেল! নবীন 
বাবুর বাড়ীর সরকার কৈলালচন্ত্রকে একখ/লি 
পত্র দিহা গেগ। পত্রে নশীন হাবু লিখিতে- 
ছেন ২--হদিও বিমলের ও আমার একাজ 


কারতী 


ইচ্ছ! ছিল দে মহাশরের কার সহতই এ 
শুভকাখা হয, কিন্ত গৃহিণী প্রথম হইতেই এ 
সন্বন্ধে অসপ্মত ছিলেন। আমর! এহকটে 
তাহাকে অনেক বুঝাইরা একরকম মত করাটা 
ছিলাম। কিস্তু কাল শৈকালে কমলকুঠীর 
অমীদ।র শীযুক্র কামিথ।। বাবু ঘটক খাপ। 
বলিয়া পাঠাইজাছেন ঘে তিনি নগদ পচ 
ছানার টাকা, কাব তিন হাজার টাকার 
গহনা, এবং দানসাদও্রী বরাডরণ বাবদে দশ 
হাদার টাক। খরচ করি বিমলের সহিত 
কন্তান বিবাহ দিতে রাগী আছেন। এই 
সন্বন্ধ প।ইদ্/ আমার গৃহিণী একবারে বাকিথা 
বালঘ্।ছেন। তিন কাহারও কথ। শুলিখেন 
না)_-এটখানেই ছেলের বিবাহ দিখেন। 
আমি অলেক বুঝাইলাম-_ভদ্রণোকের এক 
কখ!-নিপেষ ঘখন গায়ে চ্লুদ হইয়। গিগাছে 
তা [তিনি কোনে। কথাই শুনিতে চান ন৷। 
আমায় পীড়াপীড়িতে অনেক কষ্টে শ্টুকু 
হুইদাছে থে যদি আপনি বিবাহের রাত্রে 
অন্তত চারি হাল্পার টাকার জোগাড় রাখিতে 
পচন তবেই কা) সমদাধ! হয়_নতুন 
বাধ্য হইয়া ও দিনে কামিখা! বাবুর বাড়ী 
বয় পাঠাইবার ব্যবন্থ। হষ্টবে। এ কথ 
আপনাকে লিপিতে আমি যথেষ্ট লজ্দিত ও 
কুতিত হুইতেছি, কিন্তু উপায় কি? আপনিও 
ভাবি দেখিবেন, আপনার যেরূপ জামাত! 
হইতেছে তাহার তুলনা॥় টাকার পরিমাণ 
কিছুই নহ। ঘেকুপন্থির হুর সংবাদ দিবেন, 
৫সইমত ব্যনস্থ। হইবে! 

পত্রপাঠ শেষ করির। কৈলাসচন্দ্র বজ্ছ/হছতের 
ভার নিম্পন্দ হই! গেলেন। অনরনাথ 
তাহার মুখ দেখিয়া ভীত হইদ। পতখান। 


ভাদ্র, ১৩২২ 


ভুলিঘ। লইল। পরক্ষণেই দ্বণাগ ও ক্রোধে 
তাহার মুখ লাল হই উঠিগ। নে পত্রট। 
মোচড়াইলা ফেলিগ্র! দিছ বলিল _বাধা! আমি 
এখনি বিমলের কাছে যাই। তাকে জিগালা 
করব--এ সব ব্যাপার কি? বালছ। পাগণের 
মত দে ছুটিথ বাহির হইয়। গেল! 

সুহ্র্তেণ মধ্যে এ কথা চারিদিকে রাষ্ট্র 
হইথ। ৫গণ।  বাছির-ঝাড়িতে নহবতের 
একট! দীর্ঘ তান আকাশের দিকে উঠিতে- 
ছিল, হঠাৎ থেন তাহ! চড় গেল। , থে 
যেখানে যে কান্দ করিতেছিল তাছ! অমনি 
পড়িঘ। সছিল। সকলেই শুদ্ধ । বাড়ীর লব 
উৎলন আনন্দ নিতিস। গিল। একটা আ।শঙ্কান 
কালে। ছা গভীরভাবে বনাইয়া আমিল। 
সাবিত্রী ভাড়ার ঘরে ভাড়ার গোছাইতে 
গোছাইতে শুজকাধ্য নির্কিত্রে সম্পন্ন হই! 
গেলে হৃবচনীর পুঞ্জ। মানসিক কমিতেছিপেন, 
পেখানে এ সংবাদ পৌছিলে তিনি চারিদিক 
অন্ধকার দেখছ! তুই ছাতে বুধ চাপা ধরিদা 
খনিয়া পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে কৈলালচত্দ্রের বাহিরের 
ঘরে ওমের লোক এক বারে ভি পড়িণ। 
থাহাথা এ বিবাহের সম্বন্ধ হইআ অবধি মনের 
মধ্যে স্বন্তিনোধ কহিতেছিল না, আগ 
তাহাদের শক্ষর্টি দেখে কে? মহ। 
আশ্চালন করিয়া তাহার। বলিতে লাগিল_ 
আমর। ত তখনই জানতাম যে এ বিবাছে 
এ রকম একটা কাণ্ড ঘটবেই| যার হেমন 
অবস্থা তার তেমি থাকাই ভাল। বামন হয়ে 
চাদে হাত দিতে যাওয়াই বা ফেল? 

হরিনাথ খুড়ো বলিবেন_-এ আর তোমরা! 
বলবে কি? মনে কর--এ ত জালাই কথা । 


৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমি ত আর-বছর কৈলাল বাবাজিকে 
বলেই দিয়েছিলাম যে কাপটি ভাল হুল না । 
মনে কর-__হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেপলে, এর 
ফল ডুগতে হবে না? রষেশের মত এমন 
আানাই_-মলে কর পোকে ভাগা বলে মানে, 
শুর কি ল। তা পছন্দই ছলনা! 

মতি রাও উপস্থিত ছিল, সে ভোগ 
টিপির। হালিদ্রা বপিল__এ যে তোমার অঞ্তান্র 
কথা খুড়ো। কৈলাদ ভা! দেখে শুনে ভাল 
আ।সাই জানবেন, আমার রমেশকে গুর কি 
পছন্দ হতে পারে? ও কথ! বলাই আমার 
অন্কায় হল্সেছিল। ত! যাক. এটা যদি নেহাৎ 
হাত-ছাড়াই হয় তাতে ক্ষতি কি? অমর- 
নাথের আরও কত বন্ধুবান্ধব আছে। 
গোৌরীর বিয়ের ভাবনা ফি? 

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য সারলাঘবের আগ দশ 
বছরের মেয়েকে একটি পগ্চাশ নছবের পাত্রের 
হাতে সম্প্রদান করিগ্সাছলেন। বিবাহের 
বছৰ পাঁচেক পরেই দেখেটির শ্বস্তর বাড়ীর 
লন বালাই ঘুচি্। গিমাছে। এখন দে লিখার 
সি'ছর খুছিগ্৷ থান পররিল্ন। নিশ্চিন্ত মলে বাপের 
থরে হুবেণ। ভাত রাধিহেছে। মত দাগের 
কথা শুনিয্ন৷ ভট্টাচার্য্য অবাক হুইয়া! গালে 
হাত দিপেন, বলিপেন--বল কি সত ভাগ! 
রমেশকে ওর মলে ধরে লা? মেঝের বিয়ে 
দিতেই হবে, শাস্ত্রের শানন অমাস্ত করধার 
যে নেই! তার পরে কার কি ছবে ন| হবে 
সে ভাবনার আমানের দরকার কি? অদৃষ্টে 
যদি স্ুথ থাকে ত যার হাতেই দাও, গেছে 
সুখী হবেই! এ -ব কৈলাসের অতি দপের 
কথ। শুনতে পাই! 

কৈলাপচন্দ্র নীরব নিস্তৰ্ধ। প্রতিণেশীদের 


অশোকের কথ! 


টিটকারী তাহার বুকে তীক্ষু শেলের- 
মত বাঞ্জিতেছিল। কিন্ত তিনি কাহারও 
কথ।র কোলে! উত্তর দিতে পারিতেছিলেল 
লা? তিনি হতাশ হছ! মমে মনে কেনলই 
তোলাপাড়া করিতেছিলেন_এ বিপদ হইতে 


নিষ্কৃতি পাইবার কি উপান্7? চার 
হাজার টাকা! সে বে গার স্বপ্নেও 
জতীত এত টাকার ত্েগড় কর! কিছুতে 
তাহার ক্ষমতাছ কুলাটবে ল|। সামান্ত 


বাড়ীখানি ও জনীপ্রম| বন্ধক র।ধিগ। না হু 
হাগার-ট!ক! কষ্ঠেস্থষ্টে সংগ্রহ করিতে 
প্ারেন। আর তিন হাগার টাক! ? কে ধার 
দিবে? ঠাহ? এমন ফি আছে যে লোকে 
বিশ্বাস করি! এত টাকা দিতে পারে? 
এদিকে টাক] ন। সংগ্রহ হইণে শিব।ছের দিনে 
কামি-]। বাবুর বাড়ীতে বর বাইবে। ৯২1১৩ 
বংসখের এত বড় মেঙ্গে__গ।ণে হলুদ পর্য্য স্ত 
হইগ্রী গি্াছে, কি উপান্ হইবে! জাতি কুল 
যার, মান সদ্রম সার, টাক। চাই-ই । কিন্ত 
কোপা হইতে এ টাক।র জোগাড় হইবে? 
বেশী শ্বিপ্রহরের পর ন্নানাছাবের 
অনুরোধে কৈলাসচঞ্সের হিতৈষী বন্ধগণ 
কিছুকালের প্রন তাহাকে তাাগ করি॥! শ্ব দ্ 
গৃহে চলয় গিপ্নাছেন। কৈলস তখনও 
একলা নেই ঘরে বসিছ। আছেন। তাহাকে 
কেহ শান আচার করিতে ডাকে নাই, 
তাহার নিলেরও সে কথা মনে ছিল ন।। 
বেল! ক্ৰমশ পাড়ি) চলিল। নিপ্পন্দ 
কৈ [সঢজ্ৰ যপন কেনোদিকেই ভ।বন।র কূল 
কিলার! পাইতেছিপেন না, সেই সমর হঠাৎ 
গৌরী কোৎ। হইতে ছুটিগ/ আালির। তাহার 
গলা ছড়ায়) ধরিল। মোট! বেলফুলেব 


ভারতী 


মভ শুভ্র সুন্দর মুখখানি তাহার মুখের উপর 
রাধিকা আবদার করিত বালল--বাহ।? 
বেলা ছবেছে ! লাইতে চল না} বাবা! 
মা কাঁদছে কেন? কি হয়েছে ততোমাদের 
বাব? 

কৈলাস য়ক্তবর্ণ চক্ষু তুলির একবার 
তাহার দিকে চাছিজেনল। দুঃখে আতি- 
মানে তাহার অন্তর ফুলিক। উঠিতেছিল। 
আত্মলংব্প করিতে না পারিরা গৌনীকে 
সজোরে ঠেলিক্গা দিয়! তিনি বললেন__দুর হযে 
যা নকানাশি আমার লামনে থেকে! হয় 
তুই মর, আর নহয় ত আমার ময়ণ হোক! 

গৌনী অবাক হই গেল। বাড়ীতে 
কি হইগ্াছে? আ। কাদিতেছেন, কাছ 
কা সব বন্ধ হইগ্রা গিয়াছে, কাহারও 
মুখে কথ] নাট, নিজ্ঞাস। করলেও কেহ 
তাহাকে [কচু বলে না, লঞ্চলেই্ই নীরব 
স্থিত1 এই ত সকালে দে বাগানে খেলা 
করিতে গিপ্নাছিল, তখন ত কিছুই হয় নাই । 

বেল হইলে কেহ খাইতে না ডাকায় 
ক্ষুধা কাতর হই) গৌরী মায়ের কাছে 
গির।ছিল। ম। তখন ভাড়ার ঘরে উপুড় হুইপ! 
পাড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখি৷ মন আদর 
কমি! ডাকিলেন না, খাবার দিঞেন 
নাকেবল অঝোরে কাদিতে লাগিলেন। 


গৌনী কত লিক্তাস। কিল, কত কথ! 
বলিল, মা কিছুই বলেন না। মাছের 
কাজ। দেখি! তাছারও কানা আলিতে- 


ছিল কিন্ত হঠাৎ তাহার মনে হইল বাবাকে 
ধিগ্রা আনিতে পারলেই লব সমন! কাটা 
ঘাইবে, তাই লে বাবার কাছে ছুটিঃ। আ[সঙ্সা- 
ছিল। কিন্তু যখন কৈলালচত্র তাহাকে গালি 


ভাদ্র, ১৩২২ 


দিরা ঠেলিঙগ। কেলিগা চলিহা গেলেন তন লে 
একবারে স্তন্ডিত হট গেল। পিতার গিফট 
এমন অনাদর লে কখনো পাপন নাই। তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদজটুকু ঘেন ভাডিহ! পড়িতে লাঞখিল। 
থ/কিছ থাকিয়া কেবল তাহার মনে হইতে 
লাগিল _আামি কি দেহ করিয়াছি! কেন 
আদার উপন্গ লকলের এত রাগ! অভিমানে 
দুঃখে তাহার হৃদর ফুলি্। ছুলিএ। উঠিতেছিল। 
সে কোথাও স্থান ন। পাইছ। সেই আগেকার 
মত আবার আমার কাছে আঙিপা তুই 
হাতে সুখ ঢাকি৷ কাদিতে লাগিল। 
আমার গৌরী | আছ কথ দিন বিবাহের 
গোলমালে, বহু লোকসমাগমে ব্যপ্ত থাকার 
সে আমার কাছে আসে নাই। আখের 
সমগ্ৰ লে আমান ভু(লদ/ছিল, আজ বখন 
হঃপের দিনে বাড়ীতে কোথাও সেহাশ্র্থ 
মিলিল না; তখন লে সেই ছোটবেলার 
মত আমারই বুকে ফিরি। আলিম] বেদনার 
অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 

তাহার পরে-__তাহার পন্গের কখ। বলিতে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হই শয়-সমন্ত দিল লে 
শুদ্ধ সুপে শূন্য মনে চ|(পিদিকে খুরিয়| বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার লে মুপ দেখিএ। আমার বুক 
ফাটিয়। ধাইতে লাখিল। বাড়ীয় বাহিযে, পথে 
ঘাটে, স্থানে স্থানে শ্র'পুরুঘেরা তাহার বিবাহের 
কথা লই জটল। পাকাইতেছিল। খুরৱিতে 
ঘুরিছে সেই সব কথ! লাল। লোকের মুপে 
নান। প্রকারে শুলিছ! শুনিয়া সে মেটা খুটি 
ব্যাপারটা! একরকম বুঝিতে পারিল । তখন 
মান্সেপ্স সেই নীরব রোদন, বাপের সেই 
হতাশার ক্ষিপ্রহাথ সুপ তাহার মনের 
সধো কেবলই প্রবপন্তাবে খা দিতে লাগিল। 


৩৯শ বর্ম, পঞ্চম সংগত শোকের কথ। 
তাছার আুগই ত আজ সা বাপের এত ওই ঘে আমি মন৷ আমার!” 
কষ্ট, এত লাগুন৷,__পাড়াগ্ সকলে আদ কৈলাস তাহার মাপাটি কোলে তুলি! 
তাহাদিগকে কত কথ! বলিতেছে, কত লইয়া! গভীর দেছে দাখাদ ধীরে ধীরে 
টিটকানী দিতেছে। পে কি করিবে? কি হাত বুলাতে জাগিলেন। ঝপের 
করিলে তাহাদের সব বেদন! দূৰ হইবে? আদরে গৌরীর উচ্চদসিত রোদন আর 
" ভাবেস! তবিঘ! কিছুই স্থির করিতে পারিল বাধ। সালিল না। সে কাাদিক্স। বলিল 
না। সে কেবলই কাদিতে লাঁঠিল। বাব! আমার আন্তই তোমাদের এত 
অবশেষে সন্ধ্যা সময যখন নে শ্রান্ত কষ্ট, আদ ঘদি এপনি মতে থাই তাঞলে আর 


অবসন্ন দেছে ঘরে [ফিরির। আসিস নিঃশন্দে 
আপনার বিছানায় লুটাইগ। পড়িল তখন 
প্রবল অরে তাহার আর চৈতন্তু রহিল 
ন!। 

কৈলাসচন্ত্র সেই-যে হঠাৎ মনের আবেগ 
সম্বরণ করিতে ন! পার্নিযা গৌরীন্প সহিত 
কঠোর বাণহার করিঘ্াছিলেন তাহা! দিনের 
মধো কেনলই তাহার মনে কাঁটার সত বি ধিতে- 
ছিল। গোৌগীর সেই স্তস্তিত কাতর মুগ মনে 
হইয়| তিনি কোথাও [দক হইতে পারিতে লেন 
না। একবার তাহাকে বুকে লইগ্র 
আদর করিবার জগ তাধার লেছকাতর 
চিত্ত অংকুণ হইয়া উঠিতেছিল | নিঞ্জের মাপার 
উপরে যে গুরুভা বিপদ ঘনাই! আলিতেছে 
সে কথা ভুলিগ্। পিয়া তিনি চারিদিকে 
গৌরীকে খুঁজিতে লাগিলেন । সন্ধার সময 
কোথাও তাহাকে দেখিতে লন! পাইছ। হরে 


ফিরিঘ! দেখিলেন, প্রথর বৌদ্রতাপিত 
যুধিকার মত লদোনার গনী বিছানা 
লুটাইতেছে। 


গভীর রাত্রে গৌনী একবার 
খুলিল। মাকে ভাকিল__না! 
কি মা! 


-মা! বাব! কোপাল 


তোমার কোনও দুঃখ থাকবে লা! 

স্দ্মাহত কৈলাসচন্ত্ৰ এই অভিমালপূর্ণ 
শেলসন ‘কথ। শুনিল্ন। কোলে! উত্তর দিতে 
পারলেন ৭! । বুক কাটিরা দুই ফে1ট! গরম 
রক্ত অশ্রুর্ূপে গড়াটরা পড়িল। তাহার 
আহত চিত্ত ক।দিগ৷ কাঁদিয়া বলিতেছিল_ 
মা! আমি কিছু চাই না! আমার মান সম্রম 
ঘাক্‌, সর্বন্থ যাক৷ তুই ফিরে আয় মা! 
কিরে আর! 


বিবাহের দিন প্রাতঃক্কালে অমরনাণ 
বিমলকে লইদ। অতিশগ্ন বাস্তভাবে বাড়ী 
আসিল। সমস্ত বাড়ীখানি নিগুন্ধ__ 
বারান্দায় কৈলাপচক্র এক! বসিগাছিলেন। 
দুই দিন পূর্বে থে গৃহ আললন্দ-উৎসবে, 
লোকের কণরবে, সানাইগ্পের মধুর আলাপে 
মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল, আজ লেই আনন্দ- 
মহ গৃহ শুন) শ্মশ।নেক্গ মত বোধ হইতেছে। 
বাড়ীতে প। দিয়া কি এক অমঙ্গল আশঙ্কা 
অমরনাথের বুক কপি উঠিল। নে 
তাড়াতাড়ি বারান্দঘ আলা বলিল__বাব। | 
বাড়ীর লব খবর কি? মা কোপাছ? 
গৌরী কই? 

কৈলাসচন্দ্র উত্তর দিলেন ন।। 


ভাবতী 


বিমল ঠাচাকে প্রণাম করি, কম্পিত 
কণে বলল-মমরের কাছে ঘা শুনুম তাতে 
আপনার কাছে মুখ দেখাতে আমার লক্ষ 
করছে। নামান বিশ্বাস করুন -_ মামি 
পপ করে বল‘ছ-_আ(ম এ বিষয়ের কিছুট 
জানতাম ন|। এ আংমার এা৭ার চাতুবি! 
আপনার কোনো [চন্থা নেট বিপাকে 
কোনে! প্রতিবন্ধক ছবেনা। 

কৈলাসচন্্র উদ।লছানে লগহীন লুষ্টিতে 
(সমলের মুপের [দিকে চাহয়! রহিলেন। 


অমরনাপ হর চাৰ দেখিএা আব 
স্বর পাকিতে পাতিল না॥ গবের দিকে 
ছুটিগ। চলিল। উডচে ঘরে গিছু দেপিল, 


দিনশেষে ঝকং-কুলের নত গৌরী বিদ্ধানাৰ 
উপর পড়িগ। আছে) তাহার পাশে সংঞ্- 





ভীন। সাবিত্রীর দেহ মাটিতে লুউ।উতেছে। 
পবোনটি আমার !1"--দলিগ্প৷ আনঃনাপ 
বিছানাদ সাছড়াটযা পড়িণ। দিল সস 


ছঠের মত স্ত ভুত চট দাড়ান রঠিল। 
তাচার পর আর কফি বলিব? 
ঢাটুষোর লোনার সংলার “খান ই) 
গিছ।ছে ॥ গৌরার শোকে অল্দিলের মণেট 
আপিত্ী ও তাহার কবিচাছেন। 
অঙরনাথ উদ্ভাষ্ত ৮৪৮ কি- 


ক্হুয:মন 
পিহাকে 
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কাতার গিগছে। বাড়ীর ভাঙিজা 
পড়েতেছে ;--ঘেপানে গেৰী বিকালে বাপের 
হাত ধরিয়া বেড়াইতে আ।পিত লেই সাধের 
ফুলবাগ।ন জদলে ভর়্ি৷। গিল্পাছে। চারি 
দিক শুন্য--নীৱব নিন্তক্ধ | এট অলীম 
শূন্যতার মাঝে বিন দলে বমি এখনও 
দদ্ধ হৃদয়ে দীড়াইয়। আছি। 
বস্বৎ আবার চিয়া আলিহ|ছে। 
নিরাভরণ তকরুলতাকে ননীন পক্রপুণ্পে 
লাআাউচ। ব্দন্ত আবার ফিপিএ। মালিরাছে। 
চারিদিকে বেল “ছুই চাপাল মধুর গন্ধ 
_নখমুজা়ভ আমনুকুলের শি সৌর, 
ফান্ুনের আগনন ঘোষণ! করিতেছে। 
স্কার-শপার অনুরাল হইতে বসম্ব-সথা 
কোকিলের কুহুরন অবির।ম শোনা ঘাইতেছে। 
সমস্ত বনস্থশী লাগ প্রমোদে পুর্ণ_কিন্। 
এ আনন্দের দিনে আল সে কোথা? 
হাহার কোমল লাক্ম চরণ ছুটির চঞ্চল 
গতিতে সমস্ত বনশ্থলী মুখরিত হইয়। উঠিত, 
সেই আনন্দময়ী আগ কোথা? ওগো! 
তোনর। কেছ আমার গৌদীকে ডাকিরা 
দাও! আমি একপার তাকে দেখি | 
সমস্ত আবার ফিরিছ। আসিগ্রাছে, লে কি 
আর কিরিনে না? 
ছসরো কুমারী দেশী । 





কারাপ্রাঙ্গণে শক্তি 
যেন নিলেই একটি নহ[গ্ক1ব রাত্রি! 
(জমতী স্বরকুলারী দেবীর “কুলের নাল!” ) 


বঙ্গে বিবাহু-বৈচিত্র্য 
( আদম সুমাবী) 


বিবাহের পূর্বের মিলন 

কতকগুলি আদিম জাতির মধ্যে এপনও 
বিবাহের পুর্বে যৌন সঙ্গদ্ধ স্থাপনের ব্যবস্থা! 
দেখিতে পাওয়া যান ও বার্ষিক , উৎসবের 
লণন্দ স্বৈরচারিত| প্রভৃত পরিষাণেই পরি- 
লাক্ষত হছ। খারিগ। জাতির মধ্য বিবাত 
ও 'মন্তান্ত উৎসবের সমগ্র আমন্থ যুবক 
যুবতীয়। নির্কিবাদে পরস্পরের সহিত মিশিঙ্া 
পাকে । ওয়াওঁ জাতির মধ্যে অবিগাহিত 
যুবকের! পিতামাতার নিকট হইতে শ্বতগ্র- 
ভাবে “ধুমকুড়ি্ন”দ রাত্রি ঘাপন করে এবং 
অবিষাছিতা যুবতীর। কোন বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের 
বাটীতে, নামনাত তাহার ততথাব্ধানে, 
রাত্রিবাল করে। যদি কোন বালিচা রাত্রে 
বালকদিগের থরে চুপি চুপি পলাইর ঘান, বৃক্ণ। 
তাছ! চোখে দেখিগাও দেখে ন! । আবার 
কোন কোন গ্রামে ওয়াও বালক বালিকার। 
একই স্থানে রাত্রে শ॥ন করে। ঘদ্দি কোন 
যুবকেয় সহিত মিণনে কোন যুবতীর গর্ভ হরর, 
তাহা হুইলে সেই যুবতীকে বিবাহ করিতে 
লে বাধ্য, নতুবা পঞ্চাগ্রতের বিচারে তাহার 
দও হুইঘ্া থাকে । সা ওতালদিগের মধ্যে 
যদি কোন যুবক কোন যুবতীর গর্ভ-সঞ্চারের 
পর স্ববংশীগ্রা বলিয়া তাহার পাণিগ্রহণে 
অসমর্থ হয়, তাহা! হইলে তাহাকে পয়দা 
কড়ি দিদ্। একটি স্বামীর জোগাড় করিছা 
দিতে হয়? সাওতালের। এইরূপ ভ্রামাইকে 
“কিরিং জামাই” (ক্রীত জামাই) বলে। 

LL) 


পূৰিদ্না লেলাগ্র রাত্র-বংশীদিগের মধ্যে বিবাহে 
অতাধিক ব্যয়ের নিনিন্র বিবাহের পূর্ব্বেই 
স্রী-পুরুষের মত একত্র বালের প্রথ| দেখ! ঘাত । 
স্ব তী্গগণকে ভোদনে পরিতৃপ্ত কর! তাহাদের 
বিনাহের একট অনুষ্ঠান। তাহাদিগকে গোত্রন 
ন। করাইশে বিবাহ নাননুর হইছ! দায। অর্থ 
ভাবে যদি কেহ জ্ঞাতিদের ভোদা দিতে না 
পারে, তাহা হুইপে কোন স্ত্রীলোকের 
অঙ্গে জল ছিট।ট্। তাগাকে লা পে ঘর 
করিতে পায়ে । কিন্তু ঘত দিন ভোজ দিতে 
ন! পারে, সন্তান জন্মিলেও ততদিন তাহার 


বিবাহ বাতিল থাকে; ভে দিতে 
পারিলেই সিবাহ ম্জ্ষ হুইল ঘায়। 
স্ত্রী-হরণ 
ছেটনাগপুরের কতকগুলি আদিম 


জাতির মধ্যে দ্বীকে বলপুর্নক হরণ করিয়া 
বিবাহ করিবার প্রথা অস্থাপি বিস্তমাল 
আছে। উড়িঘ্য।স ভূ ইদ্রাদিগের মধে। বদি 
কোন যুবক কেন যুবতীর প্রতি আসক হর, 
এবং তাহার পিতামাত। সে বিবাহে সন্মতি 
দান ন! করে, তা ছইলে বলপুর্্বক যুবতীকে 
যুব! হরণ করিস লদ্প, এমনও দেখ। যাগ! 
হো-ল্রাতির মধ্যে নৃত্োর স্থান কিংন। বাসার 
হইতে মুবকগণ যুধচী হরণ করে। এখনও 
অনেক নিয় ঘাতির “বরাত” প্রথান্দ স্ত্রী 
হরণ ও তজ্জন্ত সংগ্রামের লক্ষণ।দিও দেখিতে 
পাও বাছ। 


ভারতী 


সেবা ও বিবাহ 


সাওতাল, মু, ওরাও, রাজবংহট ও 
হাড়িদিগের মধ্যে বর কিছৎকাল কণ্তার 
পিতা-মাতার গৃহে খাকিয়। সেন।-শুজবা 
হার! কন্ত।র পিতা-মাতার মনস্ত্টি করি৷, 
ফন্ডার পাণিগ্রহণ করে, এ প্রথাও দেখিতে 
পাও! যায়। সাওতালদিগের মধ্যে কনা, 
কুৎসিত কিংবা বিকলাগী হইলে অথব1 
কন্তার ভাই না থাকিলে উক্ত প্রথা 
তাহার বিবাহ হইতে দেখ যার। এই 
শ্দাছারাদি জানাই" সাধারণতঃ দরিদ্র, 
পণ দিদ্ন। কণ্ত-গরহণে অসমর্থ, ভাবী 
শশুরের আশ্রয়ে পণের পরিবর্তে পাচ বৎসর 
বিন। মঙ্ুরিতে অকাতর পরিশ্রম করিয়া 
কঞ্ঠার পাণিলাভ করে; বিবাহের পর 
শ্বশুরের নিকট হইতে হুইটি মহিধ, কিঞ্চিত 
ধান্ত ও কতকগুলি চাষ করিবার ধ্থপাতি 
লই। স্ত্রীর সহত সে স্বতগ্র বাস ফরিতে 
যাঘ। যদি শ্যালক ন! পাকে, তাহা হইলে 
লাম।তা শ্বশুর-গৃহেই রহিয়া যাগ, শ্বশুরের 
কাণকর্দা দেখ|-গুলা করে শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তাহার পরিত্যক্ত স্থাবর সম্পত্তির 
অর্ধাংশ লাভ করে। সেই সকল প্ঘর 
আমাইদ্রের* পুত্রের মাতামহের লাম গ্রহণ 
করে। মুণ্ডাদিগের মধ্যে “ঘর-দামাই" তিন 
বৎসর কাল শ্বশুর-গৃহে বাস করে, তৎপরে 
কণ্তার পাণিগ্রহণের পর স্বগৃহে ফিরিয়া 
থাকে । তৎকালে দে কতক জমি, বারে! নণ 
চাউল ও দুইটি মহিষ যৌতুক-দ্বক্বপ লাভ 
করে। ওরাশুদিগের মধো তিন প্রকার 
প্থর-মামাইশ দেখিতে পাওয়া যাঙ্গ_-এক 


এবং 
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প্রকার_তৃত্যের মত, ধতদিন কান করে, 
ততদিন ভাত, কাপড় ও মজুরি পান) 
দ্বিতীয় প্রকার--ভাত, কাপড়, মঞ্জুরি ও 
স্্রীগঙ্গ পাইছা থাকে এবং তন্্যতীত চলিয়া 
ঘাইবার সমদ্র ইটি মছিব, একটি লাগল, 
কতক্গুল কৃষি-ন্্র ও কিছু-কিছু তৈৎস 
পত্রও লাভ করে তৃতীন্র প্রকার আমতা 
চিরকাল* অপুজ্রক খ্বন্তরের বলছে বাস 
করে, শ্বশুরের দেবা করে এবং তাহার 
কানকম্দ্র দেখে। 
পণ-বিবাহ 

বর্তমান কালে পণ-বিবাহ অত্যধিক পরি- 
মানে প্রচলিত--ছ বর না হয় কন্ঠাকে অর্থ 
দিতে হুগ্ন ; উচ্চ জাতির মধ্যে বরকে দিতে 
হয় এবং নিম জাতি৷ মধ্যে কন্তাকে দিতে 
হয়। আর্থিক ও সামাজিক অবদ্থার উপর 
পণের হার নির্ভয় করে। বিশ্ববিদ্যালছের 
উপাধিই ক্আজ্কালকার বিবাহের বারে 
বরের দর নির্ধারণ করে। বাঙ্গল। দেশে 
এণ্ট নদ, এফ. এ, ও বি এ উপাধিধানী যুবক- 
গণকে বিবাহের বালারে ৫৯০২ হইতে ৩০০০৯ 
টাক! পান্ত দরে সাধারণতঃ বিক্রয় হইতে 
দেখ বায়) সময় সময় অনেক কন্তার পিতা 
১০,০০০ টাকাও অম্ন।ন বদলে বরকে দিয়া 
থাকেন। বাকুড়া জেলার - সদ্গোপদিগের 
মধো কনাকে পণ দিয়া বিবাহের প্রথা 
প্রচলিত রহিহাছে/ কিন্তু বর যাদ পাশ 
করা হয়, তাহা হইলে বরের অথদও না 
ঘটি অর্থলানড ঘটে । বর ও কণ্ঠান্ বয়সের 
উপর দরের হার কতকট। নির্ভর করে। 
যেখানে কন্ত। ক্রন্ কর। হু, সেখানে অনুবর্কা 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বালিকার দূ বেশী? যেখানে বর বিক্রনপ 
হম, লেপানে বদ্রস্থা বালিকার বিহাঙ দিতে 
অধিক ব্যন্গ হু। নিম্পিধিত তালিকার 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে বর ও কণার মোট! 
মুটি একট! বাদার-দর দেও! গেল__ 


দ্র 


আতি 
আগুরি ই 
বাগদি 
ব্ৈক্য 
ব1ওরি 
ব্রাহ্মণ শা 
গন্ধবাণক সপ 
গোর়।ল। 
কাছা 
ইবাবর্ত 
কাওর। 
কারস 
কৈরি 
কুর্দি 
মুও 
নমঃশূদ্র 
ওয়াও 
পোদ্‌ 
রাজবংশী 
সদগোপ ৩*-_-৫০*২ — 
লাওতাল ১৩৭ — 
হষ্ণব্ণিক — 
তেও 2৫-৫০ — 
সম্প্রতি বর ও কন্তার দর বড় বেশী 
বাড়িগ গিয়াছে। পূর্বে কুচবিছারে র(জ- 


২০০-৫০০, 


eee 


৭*-৩০০৬ 








৮০১০২ = 





বঙ্গে সিবাং-বৈচিত্রঃ 





৪৬৭ 


বংখা কন্ডার ৪০1৫০ ট(ক] দর ছিল, কিন্ত 
এপন ভাগ নাড়ি ৮০১০০ টাকা 
দাড়াইযাছে। যেমন চাল, ডাল, দাছ, তর- 
কালির দর বাড়িগ্রাছে, সেইরূপ বর ও 


কন্যার দর়ও বাড়িছা গিদ্নাছে। আসার 
য়েল বিস্তার হওয়ার বিবাহের ক্ষেত্র 
অতাধিক বর্ধিত হুইগ্রাছে। লাহোরের 


পাত্রীর লহুত কলিকাতার পারের বিবাছ 
এবং চট্টগ্রামের পাত্রীর সছিত এল!ছ। বাদের 
পাত্রের বিবাহ নিতাই এখন টিতেছে। 


বিবাহ ও বয়স 


খোবন-লক্ষণ প্রফাশ পাইব/র পূর্বেই 
কনার বিবাহ দিগ।র ব্যবস্থা হিন্দুদিগের মধো 
এচলিত। নিয়ঞ্জাতির মধ্যে ৮ হইতে ১২ 
বৎসরের মধ্যে সাধারণতঃ কন্ঠার বিবাহ হইয়া 
থাকে? কিন্ত উচ্চ জাতির মধ্যে বিনাছের 
বদল বাড়িগ। যাইতেছে। ব(লিকাদিগের 
বিবাহের বছস বাড়িঘা ধাইবার একটি কারণ, 
উচ্চ-অ(তিলমূছের মধ্য শিক্ষা-[বিস্তার । বিবাহে 
বাজারে বরের অত্যধিক গরও অপর একটি 
কারণ। কন্ডাদাঙ ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন 
দার হই! উঠিতেছে। পিতা অনেক সমগ্র 
অর্থাভাপে উপযুক্ত সময়ে কন্ঠার বিবাচ 
দিতে পারিতেছেন ন|। 

সাধারণতঃ নেপালী, সাওতালী ও 
অন্ান্ত আদিম জাতির মধ্যে যুবক ও 
ঘুৰতীন মধ্যে বিবাহ হইয়া! থাকে; তাহা- 


দিগের মধো অনবয়ন্ধা বালিকার সহিত 
আন্বহন্কধ বালক কিংবা যুবক্ষের বিবাহ 
হয়না 


ভারতী 


বাঁল/-বিবাহ 
নিক্রপ্রাতিগুণির মধ্যে এখনও বাপাবিবাহ 
দেপা মাগন; বিহারে বিশেষতঃ গোঘাল- 
দিগের মধ্যে বাজ্ঃবিবাছ অত্যধিক গ্রাচালভ। 


বিবাহ-পদ্ধতি 

পসিন্দুর-দান” বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 
কয়েকটি জাতির মধ্যে ব/-স্ব' আছে থে যদি 
কোন প্রেমিক কোন প্রেমিকার বপালে লসিন্দুর 
দান কয়ে, তাছ! ছলে তাহাদিগের বিবাহ 
হইয়া বায়। এমন কি পূর্ণিয়া জেলায় 
মুসলদানদিগের দধেঃও ঘদি কোল বাক্তি 
কোন স্ত্রীলোকের কপালে সিদ্দুর পরাটিয়! 
লিতে পায়ে, তাহ। হইলে লেই স্ত্রীলোকের 
সছিতই তাহার বিবাছ হইয়া ঘায়। 
সিশ্দুরতদ।নেই  সাওতালদিগের বিবাহ 
সিদ্ধ; কিন্তু ঘদি কোন সাঁওতাল  যুৰক 
সিন্দুর-দানের সমঘ হয়া পড়ে, তাহা হইলে 
সে যণেষ্ট প্রহার লাভ করে; যদি ছাতে হাতে 
ধর। না পড়ে, তাচ! হইলে কন্ভার আত্মীয় 
স্বল্পনেল্প৷ যুবকের ঝাঁটাতে থাইয়। তাহাকে 
বাধিম। প্রহার করে ও তাহার গঞ্চ কিংবা 
মহিষ কাড়িয়া আনে এবং পঞ্চাতের 
বিচারে ষন্তার পিতাকে অর্থদণ্ড দিবার 
পর সেই গরু বা মহিষ বর ও কন্তার 
সম্পকাের! মিলিঘা ভোজন করে। পিশ্দুর- 
দালের পদ্ধতি, ধোধ হর, পুরাক!লে স্বামী ও 
স্ত্রীর মধো রক্ত-বিনিমন্র-প্রথায় [লদশন-স্বরূপ 
ঝহিয়। গি।ছে। 

রক্ত-বিনিময়-প্রথা এখনও বাঙ্গলাদেশে 
কোন কোন আতির মধ্যে দেখা যাল্গ। 
ছাড়িয়া! বঙ্গের অঙ্গুলিতে একটা কাট। ৰি ধিথ! 


ভাদ্র, ১৩২২ 


সেই ক্ষত হইতে রক্ত তুলিঘ। কন্তার অঙ্গে এসং 
সেই ভাবেই কণার রক্ত তুপিয়। বরের অঙ্গে 
নিশ।ইর। থাকে । মুঙ্গর লিলায় ধাড়ি ও 
দোসাগ জাতির। নাপিত ডাকাইপ! নরুন দি 
বরের অঙ্গুলি কাটাইর| রক্ত বাহির করিয়| 
সেই রক্তে একটি লাল তুল৷ ভিজাইন! 
লগ; পরে সেই তুলা একটি পানের মধ্যে 
পুরিচ! কন্ত।কে এবং কন্ার ॥ক্রে মাথানো 
তুলা আর একটি পানে মধো- পু'ররা 
তাহ! বরকে খাইতে দে) গুলওলেস! 
জাতির মধ্যে করের রক্তে মাথালো তুলা 
দিদা কণার পারে আল্তা পরালে| হন 
এবং কগ্চার রক্ত মাখানে! তুলার বরের পা 
রঞ্রিত করিয়! (দেয়। উচ্চজাতীয় বাঙ্গাশীয় 
মধ্যে এখনও নববধূকে পদুধে আলতা” 
দাড় করায়! অভিভাষণের ব্যবস্থ। ঘরে ঘুরে 
প্রচলিত । এই “দুধে আল্তার” বাবদ! 
বোধ হয় পূর্বকালের রক্ত-বাবহার প্রথারই 
নিদর্শন-স্বকূপ র হিথ। [গয়াছে। 


বিধব1-বিবাহ 


উচ্চ জাতির! বিধ্বা-বিবাহের অনুমোদন 
করেন লা; এখনও নিন্র্রাতিদিগের মধ্যে 
বিধব|-বিবাৎ সমধিক চলিত রহি্নাছে; 
কিন্তু নিয়ঞ্জাতির মধে)ও যাহার! পন ও 
মধ্যাদার অভিলাষী, তাহার! 'বিধবা-বিবাহের 
পক্ষপাতী লে এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ-প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
কভক-জাতির সধে) বিধবার বিবাহ হইলেও 
ভার স্থান কুমারী অপেক্ষা অনেক নীচে 
এবং কণ্েক গুলে আবার উপ-পদ্ীগ সা 
স্বণা । সাওতালের! বিধঝা-বিধাহ স্বণার চক্ষে 


তনশ বধ, পঞ্চম সংখ্য! 


দেখি৷৷ থাকে ; বিবাহের সময় বিধনার কপালে 
সিন্দুপ না পিয়। বয় একটি ফুলে লিন্দুর মাখাছয়া 
বাম হাতে করিল! বিধবার মাথা তাহা 
ফেলি. 


দেগ়্। মানভূম জেলার কুর্দ্দরা 
বিধবা-বিবাছে হাতে ক্য়৷ =! দি 
পারের বৃদ্ধাঙ্গুলি দিন বিধন|র কপালে 


সিশ্পুর পরাইয়। থাকে । রাজবংসীদিগের মধো 
যাছার! বিধব (বিবাছ করে, ভতাহাদিগকে 
“ডেঙ্গুয়” বলে; ডেঙ্গুঘ। অতাস্ত স্বণিত 
জীব; ঘদি ডেমু কোন সর। গরু স্পর্শ 
করে, তাহ। হইলে .*তুণার, শকুনিয়াও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে। 

আঙ্গ-বিপাছ নিধি € ৯৮৭২ সালের 
৩ আইন) ক্ষণুসারে ১৯৯১ হইতে ১৯১০ 
পর্ঘযস্ত সর্ধবলমেত ৩৩৫টী বিবাহ হইয়াছে; 
ইহা মধ্যে কেবল মাত্র ৩৪টি বিধবা 
বিবাহ । ইহাতে বোধ হয় অন্ততঃ ধিধধ। 
বিবাহের ডন্ও ব্রাহ্গ-বিবাছ বিধির প্র্ছেগ 
খুবই অল্প হইগ্নাছে। 


দেবর বিবাঁহ 


ছোটনাগপুগ ও উড়িধ্যা্র নিন জাতী 
হিন্দু এবং আদিম অধিবানীদিগের দধো এক 
প্রকার বিধধা-বিবাহ প্রচলিত আছে-__ইহ!কে 
দেবর-বিবাহ বলা ঘাইতে পায়ে। জোট 
জ্রাতায় বিধধা পত্ঠীকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিবাছ 
করিছা! থাকে-_পরকে বিলাই দেয় না) 
০) আতা হখন পণ দিয়! বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছে, তখন সে যৌখ পরিবারের 
সম্পত্তি, তাহাকে পরের হাতে না দিমা ঘরে 
রাখাই কর্তব্য। সাওদিগের মধো ঘন 
কোন দেবর তাহায় বিধবা ভাজকে বিবাহ 


বঙ্গে নিযাহ-বৈচিত্রা 


করে, কুপন আর তাহাকে পণ দিতে ছু ন। 
ন লনিবাহের কোন 
করিতে হর না। 


আচারও পালন 
থে! এসং অগ্ঠান্ত জাতির 
মংধ্। দেবর | ভ।জ ঘদি বিবাহে সম্মত 
ছয়, তাহা হইলে বে ব্যক্তি বিধবাকে বিবাছ 
করে, তাচাকে বিধনার প্রপম বিবাছে জন্ধ 
পণ প্রপম স্বামীর স্বসলকে ফিহাইছ। দিতে 
হযর। গণ্ডা জাতির মধ্যে শিধনার স্থিতীর 
স্বামী প্রথম স্থামী্ন পণের টাক দিতে না 
পারিলে সমাও্চাত হয়। দেবরের সহিত 
ভাব্দের বিবাছে কোনরূপ বাধা-নাধকতা 
নাই; দেখর বা ভাঙঞ্জের ইচ্ছার উপরই 
তাছ। নির্ভর করে। উড়িযার এখনও স্বামী 
ঘদি দুই হা তিন বৎদরের অন কার্ধ্যোপ- 
লক্ষে বিদেশে খাল করে, তা! হইলে তাহার 
স্ত্রীকে দেবর ব। অপর কোন পুরুষ কখনও 
কখনও বিবাহ করিনা) থাকে, এমন দেখা 
হাছন 
কৃত্রিম বিবাহ 


বাগ্দীদিগের সধ্যে প্রকৃত বিবাহের পূর্বে 
মহুয়া গাছের সঙ্গে একদপ জিম বিবাছ-প্রথা 
ওাচলিত আছে। থাড়োগ! জা[তন্স মধ্যে আর 
বৃক্ষ কিংব! লেই বৃক্ষের শাপার সহিত ক্বড্রিম 
বিবাহ হইছা থাকে। ছোট নাগপুরের 
কু্্দীদের মধে) বিবিধ বৃক্ষের লহিত ক্কৃত্জিম 
বিবাহের পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়; 
বরের সহিত আম গাছের এবং কন্তার সহিত 
মু গাছের [বিবাহ হুই থাকে। নেপালে 
লেওয়ার বালিকাদের বেল হলেন সহিত 
ক্কজিম বিবাহ এবং বড় হইলে স্বামী সহিত 
পুলরাক্গ বিবাহ হুইঙ্গ! থাকে। এই সফল 


ভারতী 


গাছের সহিত ক্রত্রিম বিবাহ-প্রথ। দেখিয়! মনে 
হয়, ইহ! আদিম সমাল্েরই বিবাহ-পঞ্ছতির 
নিদৰ্শন-_ইহার হার! বোধ হয় ভ্রান্ত আদিম 
মানব [ববাহিত জীবনের দুঃখ বৃক্ষকে অর্পণ 
করিত । 

আর এক প্রকার কুত্রম [বিবাহ দেখ 
ঘা__ইছার উদ্দে্ আীগাতির বিবাহ ন 


হওয়ার কলঙ্ক মোচন কর।। কোন জাতির 
মধো অসির সহিত, কোন জাতির মধ্য 
ফুল বা বৃক্ষের সহিত কিংবঝ। তীরের 
সহিত ক্বত্রিম বিবাহ হই থাকে । আই- 
বুড়া লাম ঘুটানেই এইরূপ বিবাহের 
উদ্দে । 


যদি কোন কুম।র কোন বিখবাকে 
বিবাহ করে, তাহা হষ্টলে গাছ বা ফুলের 
সছিত তাহাকে কৃত্রিম বিণাহ করিতে 
দেখা যাদ। 

যাঙ্গল! দেশে ব্রাহ্মণ বাদ প্রভৃতি উচ্চ 
জাতির মধ্যে দুইবার স্্রীবিস্নোগের পর তৃতীয় 
বার যদি পুরুষের বিবাছ হয়, তাহ! হইলে 
সেই বিবাহের পুর্বে কোল বৃক্ষের গাছে 
ঝ। কুকুরের গলাগ্গ তাঁহাকে মাল! পরাইা 
দিতে হুয়। ইহার অর্থ_ঘদি আবার কোল 
(বিপদের আশঙ্কা থাকে, ত তাহ! গর গাছ ব| 
কুকুরের উপর দিয়াই খয। থাক্‌! চতুর্থ 
বার বিবাহ করিতে হইলে এ ব্যবস্থা 
নাই) পঞ্চমবারে কিন্ত তৃতীদ্রবারের ব্বস্থাই 
ঝাছাল থাকে। 


বেশ্টাঁদের বিবাহ 


ঘাদও বেহ্াাদের জীবন বিবাহের লন্ত 
অতিবাদ, তথাপি বেহ্যাদের মধ্যে একপ্রকার 


ভদ্র. ১৩২২ 


ক্বত্রিম বিবাছের ব্যবন্থ। আছে। বাঙ্গল| দেশে 
বেপ্ডাকন্কাদের ঘৌগন উপস্থিত হইলে বা 
তাহার কিঞ্চিং পূর্বের কোন গাছ, তরবারি, 
ছোরা,.অধস। কোন ভাড়াটিগ্রা বৈষ্ণব, বেগ্র।- 
পুভ্র ব| ঝবোক৷ হাব লোকের সহিত তাহাদের 
বিবাহ ছইয়! থাকে। লীচ জাতীর ব্রাহ্মণ আলিত! 
বিবাহ দেহ; কিন্তু ভাড়াটিস শ্বামীর স্ত্রীর 
উপর কোনু দাবী-দাওয়। জন্মে ন! ; বিবাহের 
পর স্ত্রীকে পরিত্যাগ কলিন্স! খাইতে ছুথ। 
মুললমানী বেপ্টাদের কুত্রিঘ বিবাহে মেল! 
আমিঃ! বিবাহ দি থাকে ) হিন্দু বেস্জাদেন 
পআ্রাদ্ গাছের সহিত এবং মুগলসানী বেদের 
ছোরা ঝ| তরবারির সথ্ত বিবাহ হইয়| 
থাকে) জুই, মলিক।, গেল।প গাছই 
হউক, আর কদলী বৃক্ষই হউক, কিছ। 
ছুরি, ছোরা ঝ তরবারিই হউক, বেদের 
বিবাহে আচাত-অহুষ্ঠানের কোনরূপ আট 
থাকে না। বেশ্যার! এই কৃত্রিম বিবাহেগ 
মাআ। অনেক দূর পর্যন্ত টানিক্স। লইগা 
যার়। ইহার৷ অতি বক্ষে সেই বৃক্ষে জলসেচন 
করে এবং সিন্দুকের মধ্যে সেই তরবারি তুলির 
রাখে; ঘত দিন গাছ বাটিঘ। থাকে বা 
তরবারি না ছারা, ততদিন বেশ্তাকল্তা 
আপনাকে সধবা মনে করে; পরে গাছ 
মরিয়া গেলে কিংব। তরবারি হারাইলে 
বিধবার মতই সে ছাতের লোহা খুলিছ। ও 
কপালের সিন্দুর সুছিয়! ফেলে । মনে হয়, 
এই সকল কৃত্রিম বিবাহের উদ্দেশ্য শুধু 
আইবুড়! নাম ঘুচানো 1 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


স্ত্রী ছশ্চনিআ1, বাডিচার্গিনী, বন্ধ্যা বা 


৩৯ বৰ্থ,, পঞ্চম সংগা! 


ছব।রোগা রোগগ্রস্তা হঈলে তাহার সহিত 
বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদেক্স ব্যবস্থা আছে। 
বিণাহ নিচ্ছেদ হইলে স্্রী হাঁতের লোছ। 
ভাঙ্গিদ্৷ দেলে কিংবা কোন গাছের পাত! 
ছিড়ছ। ফেলে। কতক জাতির মধ্যে নিবাহ- 
বিচ্ছেদের পূর্ব পঞ্চারতের অঙুমতি লও 
প্রচোজন ; লসব্বলপুরে 11 জাতির মধ্যে 
“শেঠিয়ার” ( ন। এামের প্রধানের ) অনুমতি 
ব্যহীত বিচ্ছেদ হইতে পারে ন;। স্বীলোক- 
দিগের সাধারণতঃ নিসা বিচ্ছেদ করিবার 
ক্ষমতা নাই) কিন্কু* নেপালে নেয়ার 
জাতীয় স্ত্রীলোকের! ইচ্ছা! করিলে মুহূর্ত 
মাত্রেই বিবাহ-বন্ধন ছিল করিতে পারে। 
স্ত্রী ছইটা সুপারি বিছানার রাখিয়া প্রস্থান 
করিলে বুঝিতে হইবে যে, সে বিবাছ বন্ধন 
ছিন্ন করিরাছে। পুর্ণিঘ! জেলা মুসলমানী 
আীলোকদিখের মধ্যে বিবাহ বন্ধন অতাস্ত 
শিথিল। যদি কোন মুসলমানী স্বামীর 
লহিত ঘর করিতে নারাজ হয়, তাচ 
হলে শ্বচ্ছন্দে লে হাটে গি। মনের মত 
বিতী্ স্তানী খূ'দিছা লইতে পারে__তাহাকে 
কেবলমাজ। তাহার দেই নির্্মাচিত স্বামীর 
অঙ্গে কতকগুলি মূড়কি ছড়াই! দিতে হযন্ত। 
তাছা হইলে পূর্ব বিবাহের বন্ধন ছিন্ন এবং 
নুতন বিবাহ সিদ্ধ হট যাপ্ৰ । ফোন সাওত[লী 
যদি স্ত্রীর বিনা অনুমতিতে বিতীহ দার 
পরিগ্রহ করে, তাং! হইলে সে স্থী ইচ্ছা করিলে 
ম্বামীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার 
দাসী করিতে পারে। 


বহু ভর্তা 
দই প্রকার বহুতর্তৃত্ব দেখিতে পাওয়া 


বঙ্গে শিসাহ-নৈচিত্রয 


৪৭১ 
বাহ__এক প্রকারে স্্রীপোকের বহু স্থানীদের 
মধ্যে পদল্পরের কোন সম্পর্ধ নাট; অন্ত 
প্রক্থানে, স্্রীলোকের বহু স্বামী মধ্যে ভঃই-ভাই 
সম্পর্ক । ভুটিঘ। সাশতাল[দিগেদ মধে বহু 
ত্রাভাঙ একটা স্ত্রীকে বিঝ[ছ করে। সাওদিগেন 
সধেযে অবিবাহিত দেবরের ভাতকে স্থারূপে 
গ্রহণের অধিকার জাছে। 


বহু-বিবাহু 
হদিও ব্ছ-বিখাছে কোনরূপ শাস্ত্রী 
প্রতিসন্ধক নাট, তথাপি উচ্চজতীয় চিন্দুলিগের 
মধ্যে বছ-বিবাছ অত্যন্ত বিরল। স্ত্রী বন্ধ্যা 
কিংব। দুরারোগ্য রোগে প্রপীড়িত। হইলে, 


কোন কোন শ্বামীফে ক্ষচিৎ একাধিক 
সিবাছ করিতে দেখা ঘাপ্স। এক আীকেই 
ভাত দিতে অনেকে অক্ষম, তাহায় উপর 


বহু স্ত্রী হুটলে এই অনাটনে দিলে সতীনের 
কল নধ্ো সংসার চালানো যে কি মুপের 
তাহা লকলে সংজেই বুঝিতে পারেন। 
সাওতাল পরগণার সাগওড়ির। পাঙাড়িঞ 
বৰ৷ মালের আাতীনের। পাচ বা ছয়টি 
কদীকে এক সঙ্গে বিবাহ করে; প্রথমে বড়, 
তাহার পব ছোট এবং তৎপরে তাহার ছেট 
ভগ্নীর গৃহিত বিবাহ হয়। বড় মীর বিনা 
অনুমতিতে ছোট ভদ্নীর সহিত বিবাহ হইতে 
পারে না। বিষাছের পর ভগ্নী। এক বাটীতে 
এক সঙ্গে বাদ করে, রাত্রে স্বামীর সঙ্গে এক 
শয্যাত্র শন করে। বড় ভগ্নীর বাদেশ- 
ব্যতিরেকে ছোট ভগীর মহিত সহবাস করিলে 
পঞ্চাহতের বিচারে স্বামী দণুলীগ্গ হথ। 
সাওদিগের মধো স্তালীর লহিত সন্বন্ধ বড় 
শিথিল; যদি কাহারও দ্বার] তাহার হ্যালিকাগ 


ভারতী 


গর্ভলঞ্চার হয়, তাহ। হটলে তাঁহাকে সেই 
শ্যালীকে বিবাহ করিতেই হুইণে। 

পূর্বে কুণীন বত্রাহ্মণদিগের মধ্যে বহু-নিবাছ 
প্রচলিত ছিল; এখন শিক্ষ-বিস্তারের সহিত 
উহ! প্রায় লোপ পাইয়াছে। 

কতকগুলি বিচিত্র প্রথা 

সাধাহণতঃ কন্তার বাটীতে বিবাহের সমগ্র 
বর আসে; কিন্ত রাজবংশীদিগের মধো কন্ত| 
বরের বাটাভে ঘায়-_পূর্ক্মে ভদ্রীপতির পিঠে 
চড়িগ্া যাইত । যশোরে সেদেদের মধ্যে 
বিবাহের পর নববধূ স্বস্তরালরে ধার না; 
নব-দম্পতঠীকে একটা “টঙ ” তৈয়ার করিছা 
দেওয়া হু, তাহাতে তাহার! বাল কবে। 
সম্বলপুরে বিবাছের পূর্বরাত্রে বরের সম্পর্কীয়! 
কতকগুলি বিনাহিত। স্ত্রীলোক কোন নদী বা 
পুক্করিনী হইতে লোটা ভরিয়া জল আনে 
এবং সেই জল আসার অপর সতট বঢীতে 
লঃয়া বাইছ। তাছার পরিবর্তে অণ্ড অল লই 
আসে এবং শেষোক্ত জল দি! বরকে সান 
করাই তাচার শোমার্থা ধৌত করিয়া দেয়। 
আনার কন্তা-পক্ষেও ঠিক এইরূপ আচার 
পরিলক্ষিত চর। সু জাতির মধ্যে 
বরবাত্রীরা কন্তার ঝটার নিকট উপান্থিত 
হইলে. বস্তাবাতীর। তাহাদের নিকটে যার 
এবং উভগ্ন দল একআ মিলিত হলে বর ও 
কল্তার মা, খুড়ী বা জেঠ।ই ৩তৃতি অলপূর্ণ 
কলস হত্ডে অগ্রসর হইয়। পরপ্পরে পরস্পরের 
গায় আদ পাতা দিল ছল ছিটাইয়! অ)ক্িঙ্গন 
করে। 

বিবাহিত জীবনের অবস্থা 
এদেশে পরাগ সকল স্রীলোকেরই একবার 


ভাদ্র, ১৩২২ 


বিবাহ হত; কেহ ভিবক্কাণ আহইবুড়া থাকে 
না। পুকহদিগের মধ্যে মবিবাহিতের সংখ্যাও 
অতি অঙ্গ ॥ হিন্দুও প্রায় সকলেই বিবাহ 
ইংলণ্ডের সহিত বাঙ্গল! দেশের 
বিবাহের তালিক! মিলাইলে দেখিতে পাওয়। 
ঘাছ যে ইংলন্ডে শতক! ৬০ জনের উপর পুরুষ 
এবং ৫৮ স্ত্রীলোক, বিবাহ থে কি বস্তু, তাহা 
জানেও না; বাঙ্গল৷ দেশে শৃতকর! ৫১ জন 
পুকুব ও ৩৪ দন দ্রীলোক নবিবাহিত| থাকে 
এবং শতকরা ৪৫ জন পুরুধ ও ৪৮ 
স্ত্রীলোক বিবাহিত | ২০ হইতে ৩০ বতসর 
ব্রহ্থ পিবাছিত পুরুষ অপেক্ষ। বিবাছিতা 
স্ত্রীলোকের সংখা! অধিক ; ৩০ বৎসর বলের 
পর, বিবাহিত! স্ত্রীলোকের সংখা কম। সফল 
বয়সেই অবিবাহিত পুরুষ অপেক্ষ! অবিবাহিত 
স্রীলেকের সংখা! কম; কিন্তু বিপত্রীক 
অপেক্ষা বিধবার সংখা! বেশ্টী। 

বাঙ্গণ। দেশে যদি ১৫ বৎসর বসব 
ব।লক-ব!লিকাদের তালিক। লওয়! হয়, তাচ 
হইলে দেখা নার, শতকর! ২২ ছন বালিক! 
এবং ২২ জন বালক অজবিনাহিত। 
২০ বংসর বসের পর বাঙ্গলায় ৮০ জন 
দ্বীলোকের মধে) ১ জন অবিবাহিতা! থাকে। 
কুলীন )রাহ্মণের ঘরে ও আদিম নিবাদীদের 
মধ্যে প্রকৃত কুমাদী দেখিতে লাওঘা থাপস। 
মুক, বধির, অঙ্গ, খগ্জ বা হর!ঝোগি ব্যাধি 
স্ত্রীপোকদের অধিকাংশ স্থলে আববাছত 
থাকাই জীবন যাপন করিতে হয়। বেশ্ঠা- 
কন্থাযা অবিবাহিতা পাকে । এতগ্থাতীত প্রায় 
সকল দ্রীলোকই বিবাহত । 

পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ ও ছোটনাগপুর 
ব্যতীত বাগ্রলার সর্বত্র মুসলমান অপেক্ষা 


করে 


৩৯শ বর্ধ, পদম সংখা! 


হিন্দুর মণ্যে বিবাহিত পুরুষের সংগা! 
‘অধিক । কিন্তু বাঙ্গলার সর্ববস্থানে হিন্দু 
অপেগণ মুসলমানের মদে বিবাছিত। 
স্ত্রীলোকের সংগা! বেলী । ২০ চট্টতে ৪০ 


বৎসর ব্দস্ক ব্যক্তিদের মধ্যে বাঙ্গল! দেশে 
(বিধাছিত চিন্দু পুবাধ্র সংখ্যা পিস।তিত 
মুললমান পুক্ষবেধে সংগা। অপেক্ষ। অধিক; 
কিন্তু ৪* বৎসর সণ্লের উর্দ্ধে হিমুর সংগ্যা 
কম। ৫ চট্টতে ১৪ বংলয় বয়! চিন্দু 
বালিকাদের মধো দেখিতে পঃওদ্র! যাহ, ৮ 
আনের মধ্যে প্রতি ১ জনের সিসাহ হটয়াছে 
এবং ১০ হইতে ১৫ বৎদর পরস্কা বালিকাদের 
অংশের বিবাহ ছইঘ! গিপ্রাছে; কিন্তু « 
হইতে ১০ বৎসরের মুসলমান বালিকাদের 
শতক! ৯ জনের এবং ১০ হটতে ১৫ 
বৎসরের বালিকাদের শতকর। ৫৬ জনের 
বিনাহ হয । 

বাজল। দেশের সর্ধবত্র এরা বিবাহিত 
ব্)ক্িক্স সংখা। একপ্রকার) সর্বজই প্রায় 
সমান ; কম-বেলী লাই। 

শি প্ব-বিবাহ বাগল। দেশে অত্যান্ত সিরল। 
বিহারে ১ হইতে ৫ বৎসরেয শিশুর বিবাহ 
ঘথেষ্ট দেখিতে পাত! ঘা । গত আদম 
স্থমারিতে ঝছলদ ২৯,৩৩৩ বিবাহিত ও 
১৯৭৮ ব্ধিঝ। শশুর লংপ্য। পাওয়া গিনছিল। 
কিন্ত বিহায়ে ১২৭,৯৮৪ পিবাঞিত ও ৮০৬৪ 
বিধবা শিশু দেখ! গিয়াছিল। বাঙ্গলায় শিশু 
বিগাছ নিরল হইলেও বালা-শিবাহ যপেষ্ট 
পরিমাণেই প্রচলিত । হিন্দুরা ব্য়ঃপ্রা্ট হইবার 
পুরর্ধট বালিকাদের নিবাহ [দিয়া থাকেন, 
কিস্ব মুসলমানদিগের মধে। বালিকা লালাজিকা 
ফইলে বিবাহ দেওয়া যদিও এসভ্ত, তথাপি 

গ 


বঙ্গে নিবাহ-সৈচিতা 


৪৭৩ 
হিন্দুর গহুকরণে 
বটি! পাকে। 

বালা-নিনাছ হে উচ্চ জাতি অপেক্ষা 
নিমজাতির মণে) অধিকতর পরিমাণে প্রচলিত, 
তাহা নিয় তাপিক। 
থটবে-_ 

প্রতি ১০০০ বিনাছিত! বালিকার মধ্যে 


তাহাদের বালা-বিবাছই 


ls 


হইতে স্পই বুঝা 





জাতি | বয়স *-৫ বন্স ৫-১২ 
ক্ষণ ৩ ১৫৪ 
বস ২ ৪৮ 
কাগস্থ ২ ৮৩ 
বাগদি, ৯ ২৪৪ 
ডোম ১৩ ২৮৭ 
চামার ন ২০৯ 
পার্কাতা ও আদিম দাতিদিগের মধ 


বালা-বেবাছ অতি বিরল। হিন্দু অপেন 
হিন্দুদের মধ্যে বাণ্যবিবাহ অধিক। 

শিক্ষ/বিস্তার, জীবিক। নির্বাহের জপন্ত 
অধিকতর বাস এসং বর ও কণার পণের হার 
বৃদ্ধির সহিত বাশা-বিধাহের পরিমাণ ক্রমশঃ 
কমিছ! ঘাইতেছে। 

হিন্দু অপেক্ষ! মুসলমানের মধ্যে বিধবা 
বিসাছ মধিকতর প্রচলিত। লেপছা, 
ভে।টিগ প্রভৃতি পার্কতা জাতির মধ্যে বিধব।র 
সংখ্যা কমা অ-হিন্দু অপেক্ষা হিন্দুত্বাক্মানী 
আনিম-নিবাসীদের মধ্যে বিধনার দংখা। 
অধিক 1 ব্রাহ্মণ, বৈগ্র, কাঁধস্থ প্রভৃতি উচ্চ- 
জাতির মধ্যে বিধবার সংখা! বেশী । ডোদ, 
চামান্গ, মুচি প্রভৃতি লি জাতীগদিগের মধ্যে 
বিধবার দংখ্যা অল্প। গোপালা, কৈবর্ত, 
নমঃশু্, সদ্গোপ, জুতার» তেলি ও তিঙিদের 


কারতী 


মধ্যে বিধবার সংখ্যা অত্যন্ত “অধিক ; 
উচ্চজাতীর [হন্দুদের অন্তরকরণে লিধস1-বিবাহ 
নিষিদ্ধ বলিয়াই এই সকল জাতির মধ্যে 
বিধএ[র সংখ্য। এত অধিক । 

বিপত্থীক অপেক্ষ। বিধবার সংগ্য। অধিক । 
মুসলমানদের মধে) যদিও বিধঝ| বিবাহ 
চালিত আছে, তথাপি তাহাদের মধো 
(বিপত্নীক অপেক্ষা বিধবাই বেশী। তলে 
বিধবার সংখ্য। ক্রমশঃ কমিয়। আসিতেছে। 
ইহায় কারণ কিয়ৎ পরিমাণে বিবাহের 


ভাড্র, ১০২২ 
বহুস বৃদ্ধি, কিছৎ পরিমাণে শিধব। বিবাহের 
অধিকতর প্রচপন। উচ্চ জাতীর হিদ্দুং 
দিখের মধ্যে বাল-বিধঝাদের বিবাহ দিবার 
জন্য চেষ্টা হইতেছে। যে সকল জাতির 
মধ্যে বাল্যা-বিঝাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের 
মধো পরার বিধব| (ববাছের ব্যবন্থ। আছে ; 
কিন্তু থে সকল জাতির মধ্যে ঝলা-বিনাৎ 
সন্বেও (বিধধা বিবাহের বাবদু। নাউ, তাখাদের 
মধ্যে বিধবার সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। 
অনুপেন্দ্ৰনাথ বহ্ম । 





তের ফুল 


৩৪ 

বখন মালতী ও বিপিনকে বুঝে করিয়া 
পাদ্সি উজান ভালিল তখন মালতী সন 
ভুকরিয়া কাদিগ। উঠিল_-সংসাদ ছাড়িয়া 
এ কোন্‌ নিরুদ্দেশ হাত! মালতী পাহ্িতে 
বলিয়া দেখিতে লাগিল গ্রামবধূর| রাত্রের 
মতন জললঞ্চদ্ করিয়া লইবার লগা কলনী 
লইয়। ঘাটে মাদিযাছে, কেহ কাপড় কাচিতে 
জলে নামিয়াছে ; কেহ জল হইতে উঠিরা 
তিআ। কাপড়ে ঘড়! কাখে করিয়! নি ড়িতে 
উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয। ঘোমটা 
জ্মাড়াল হইতে চলস্ত পান্দিখানির দিকে 
কৌতূহলী ছুরি নিক্ষেপ করিতেছে । 
তাহাদিগের সকলেরই ঘর আছে, কাজ 
আছে, আপনার বলিয়া! যত্র করিবার লোক 
আছে, মাপতীর কিছু নাই, কেহ নাই, 
নাই নাই। 

পাৰ্সি যখন 


শ্বেতপাথরের ঘাটের কাছে আলিয। ডিড়িতে- 
ছিল, তখন সৃর্য্য তুবডুবু! নদীর জল 
সোনার আলোর হালিনাধা চোখের মতে৷ 
তরল উজ্দ্রপণ। ওপারের নদীর কোলে 
কোলে কাজ্জল-রেখার তো অন্ধক।র, তটের 
উপর তরুয়াজি ভূক্কর মতে! একটানা কালে, 
তাহার উপর নটকনারঙ। আকাশের মাঝে 
রাঙা রবি যেন হুন্দর * নিটোল লল।টে 
একখানি সোনার ডাগর টিকলির নতো 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। আশ্রমের 
শাশিগুলি অন্তরবির লাল আগুনে ঝিলিক 
হ।লিতেছিল ;-_শ্বেতপাথরের ঘাটের কোলে 
তরল জলে সোনার আলে! চলকিা! উঠিতে- 
ছিল, যেন রূপলী তরুণীর পানথ।ও৷! ঠে।টে 
হাসির ঝলক। 

একখানা ষ্টিমলঞ্চ পিছনে কতকগুগ। 
গাধাবোট বাধিয়া হুল ছস করিয়া তরল 
সোনার ঢেউ ছড়াইয|, নৌক! নাচাইছ! 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখ্যা স্রোতের ফুল 
চলি৷৷ গেল। গাধাবোটগুলা! লোতের ওরে ডুবছে ও ডুসাইদ। যাও 
মুখে গা ভাসান দিছা নিশ্চিস্তডাৰে স্থির "এতে লিক নাই! 


হইদ। ছিল, যেন কত গম্ভীর বনিয়াদি চাল, 
যাইবার ক্ছুদাত্র স্বর! নাই? কিন্তু যাচারা 
নিজের। নড়েনা, তাহ।দিগকে সংসার নাকে 
দাড় বাধসা নড়াগ, গাদাৰোট গুলাকে 
পশ্চাতে বাপি) ষ্টিমলঞ্চথান! ইৎাই দেন 
বলিয়। দি! গেল৷ ? 

আপিস-নাবুদের প।শ্পিগুলি দাড়ের টানে, 
ঝিকের জোরে হনহুন করিছ। চলিঙ্গাছে, 
বাবুদের কে তামাক, খাটতেছে, কেছ 
সিগারেট দু কিতেছে ; একজন লৌপীন বাবু 
মাথার কৌচানে চাদর বাদিথ। গল! ছাড়িয়া 
গান ধরিয়াছে_ 

"প্রাণের অধিক যারে ভালে বাসি। 

আদি তারে চোখের-দেখা দেখে আসি।" 
* মালচীকে পান্সিতে দেপিয়াই তাহার গানের 
সুর সপ্তমে চড়িল} আর-একজন বাবু 
চীৎকার করি৷ বিটিনের উদ্দেশে ডাকিতে 
লাগিল--ও তিনকড়ি, ও হয়েকেউ, নরেন, 
পঞ্চানন, ছারা ধন», কে যাচ্ছ বাব, সাড়া 
দাও ।--তায়পর সে উঠি! গানে তালে 
বর্বর ভঙ্গিতে ন।চিতে আস্ত ফমিল। 

মালতী পান্দির জানালার মুখ দি! এই- 
সব দেখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল, পুরুঘ- 
গুণ! লব জানোর্নার নাকি? লে থে নারী, 
এজগ্ড লে মনে মনে কাত্মপ্রদাদ অনুভব 
করিতে লাগিল। 

বিশিমেদ এসব কিছুরই দিকে লক্ষ্য 
ছিল লা। একখানা খালি পনি ভাহাদেরই 
পান্দয পিছে পিছে আসিতেছিল, তাহারই 
মাঝি বাউলের স্বরে গান করিতেছিল_ 


ওরে ভ!ঙগ। নাও মে হাটতে পারে 
তাতে বলি নাইয়।। 
ওরে ছাল ছেড়দ| ভর কুরন। 
পারধরে যাইতে বাইর, 
ও তোর ভাঙ্গ। নও লোপ! পানি 
ছাইড়। দিছে খাই৷। 
ওয়ে পণের মাজে ফাঁদে পেতেছে 
বাজী করের ম।ই৪।) 
বিপিনের মন এই গানের মিষ্ট সুদে 
অন্তরালে রহুহামকস অর্থের মধ্যে একেবারে 
ডুবিযা গিহাছিল। তাছার মলের মধ্য 
সহম্র ভাবলক্বাত গঞ্গাতয়ঙগে পান্দিখালার 
মতে। তাহার চিত্তকে দে।ল। দিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল ধেন এই গান 
তাহ।ফেই উদ্দেশ কি] গাও হইতেছে। 
বিপিলেক্ল পান্দি আনহা শ্বেতপাথরের 
খাটের উপর জল চলগাইদ! খন ভিড়িল তখন 
বিপিনের চৈতগ্ত হুইল । বিপিন ও মালতী 
লৌকার তর হইতে বাহির হুইগজাই দেখিল 
তারক ঘাটের রালান্গ বপিপ্পা আছে। 
তারকও তাছাদিগকে দেখিল। তারফকে 
দেখিয় বিপিন ও মালতী মুখ লাল হুইগ। 
উঠিল; তারকও অগ্রতিত হুইল। কিন্ত 
লঙ্জার ভাব সামলাইথ। লই) তারক দাত 
বাছির করিয়া বলিল-হেঁছে ছে 
বিপিন যে! একেবারে জোড়ে! 
সঙ্গ্যালীর আশ্রম, কেলিকুজ নর। 
তারক দীত বাহিয় করিছ! রহিল এবং 
তাহার কুকুরের দীতেম মতে! বড় বড় শাদা 
দাতের উপর সুর্যের আলে! প়িগ্া চিকচিক 
করিতে লাগিল। তাহার সেই বাঙ্গদিশ্র 





এটা 


জ্ঞানী 


অসভ্য ভাব দেখিয়। মালতীর মুথ লাল 
হুইয়। উঠিল; থোমট। একটু টানিয়া দিয়া 
মালতী মুখ নত করিল। বিপিনের ইচ্ছা 
হুইল বাদরটাকে ধরি! গঙ্গার জলে চুর 
ক্ষেলিছা দেয়; কিন্তু দে ডাব দনন করিয়া 
কাষ্ঠ হাস হাপিয়া বলিল-_ডদ্ন নেই ছে 


ধশ্ধিবিল! আনন/ দ্ছনেই সন্যাস গ্রহণ 
করতে এসেছি! 
তারক তেমনি ভাবেই দাত বাহির 


করিস বলিল--'ও ! সন্্ীকো ধর্মম।চরেৎ ! 

মালতীকে লইদ। এই ব্যঙ্গ মালতীর যে 
শ্রতিস্থথকর হইতেছিল না তাহা বিপিন 
বুঝিতেছিল, কিন্ত সে সপ্র/াসী, তাহার ত 
ক্রোধ করিতে নাই, সে ক্রোধ দর্শন করিয়া 
এবার একটু গম্তীরভাবে বশিল- লন! না, 
আমর। বিয়ে কিন, করব ন11.....-তুমি 
বলেছিলে আমি সন্গাসী হলে তুমি তাঁর 
দায়ী ।-..এস তবে তুনিও, তোমাকেও স্রাপী 
হতে হবে। 

তারক মহ বিপদগ্রস্ত হইছ গম্ভীর হইগা 
বলিল--তোনার ভাগ্য ভালো, তাই এত 
সহজে গুরুর ক্লপা লাভ করে সংসারের মা 
ক।টিয়ে উঠতে পেরেছ। আমাদের আর 
এছগ্মে কিছু ছল ন!।.....আনি তোমার 
নৌকোতেই ফিরে যাই, আমর ছোট 
ছেলেট।র আবার ঠাও। লেগে প্রনকাইটিল 
হেছে! উহহু ! কি শীতই পড়েছে এবার ।..- 
যাও যাও তোমর। দেরি কোরো! না, গুরুজী 
আবার আরতিতে বসবেন ।---**-ওরে মাঝি 
আমায় নিল্গে যাবি ?..- 

বিপিন তারককে আর লক্ষা ন! 
মালতীকে লইয়া 





করিয়া 
আঅমের ভিতর চলি 


“গেল৷ 


ভাদ্র, ৯৩২২ 


তারক হাক ছাড়িঘা বাঁচিল, সে 
ভাবিতে লাগিল-বিপিনট! সত্যি লত্যি 
সন্যাসী হবে নাকি ? ওর অদৃষ্ট ভালে। দেখছি, 


অ।(ম.এতদিন গুরদেবের চরণ সেব। করেও 
তার করুণ পেলাম না, আর বিপনেটা 
দুদিনেই তার কৃপায় তরে গেল ...... যাই, 
আবার রত হয়ে যাবে, ঠা লাগবে। 
এই মাঝি-,.- 

শ্রেমানন্দ সন্মুখে ছইটা শামাদান 
আলিয়া একাকী বাসগা ভাগবত পাঠ 
করিঙেছিলেন। (বিপিন ও মালতী আসিয়া 


তাহাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। প্রেম॥নন্ৰ 
মুখ তাল চাহিতেই মালতীর সহিত 
তাহার চখোচোখি হুইল। মালতী দেখিল 
গুরুজীর চোখদুটি অস্তরের একট উত্ত/পমন্ 
প্যোতিতে উজ্জল! তাহার দেহ দীর্ঘ 
ক্রুশ একগাছি দৃঢ় লাঠির মতে, যেন একটি 
সতেজ চারাগাছ হুয্যে মাথ। ঠেকাইবার 
অন্ত পরম উৎসাহে উর্দ্ধে উঠিবার চেষ্ট। 
করিতেছে, একটি আনন্দের দীপ্তি তাছ।র 
সর্ব।ঙ্গে ঢল্চলাঘমান) গুরুজী দেখিতে 
আশ্চর্য্য তরুণ ও সুকুমার ! যুব বসেও 
শৈশবের অঙ্গান লাবণ্য তাহার দুখকে 
ত্যাগ করে নাই। অথচ তাহার চতুর্দিকে 
একটি গাভীধ্য প্রদীপের পাশ্বে রশ্মিচ্ছটার 
গছ বিকীর্পণ হুইতেছিল।--.এই* ৫এসালনদ | 
ইনি গুরু! 

আর প্রেমানন্দ দেখিলেন জোড়। 
বাতির আলে। সালতীর মুখের উপর 
পড়ি তাহাকে একখানি প্রতিমার নতো 
দেখাইতেছে। এ কী অপন্কপ সুন্দর 
মুন্ডি! এষে কল্পনার মতো! সুন্দর, মুর্ছার 


৩মশ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


হতে! মনেছর, দীপশিখার মতে। উচ্ছল, 
খাসস্ী মঞ্জনীর মতে) স্বকুম|র, প্রজাপতির 
মতে! আনন্দ-চধাল, সৌন্দ্ধ্য-ল্মীর চত্দ্রকভ- 
মণির অমল মদ্দির। ইঞাকে কলনা 
করিয়াই বুঝি বৈষ্ণন কবি লিপি্/ছেল-_. 
“বিদধুরে বটি! কেব। এু(-পানি মানিল গো 
চাদে আখিল নুখপ।নি। 
লাধণে বটি। কেব। রস নিঙারিল গো, 
অপরূপ রূপের বলনি।" 


্রেমানলোর এই মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাঞ্তী 
অতু/স্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; তাহার 
কেমন মনে ছইতেছিল এ দৃষ্টি যেন শুধু 
সৌন্র্য্যমুপ্তের প্রশংসার দৃষ্টি নয । মলয় 
মধ্যে কাটার মতো এ দৃষ্টি মালতীক্ষে 
পীড়। দিতে লাগিল। 

মাগভীর সঙ্ষে।চ-কুত্ঠিত ভাবে চেতনা 
লাভ কারছ। প্রেমানন্দ বিপিনের দিকে 
ফিরিঘ। লিও্ু(সা করিলেন_ই:সই মালতী? 
“সাক্ষাৎ রাধারাণীর মুষ্ি। তোমাদের 
শিষাপ্ধপে পেয়ে আমি ধন্ধ হুব; তোমাদের 
গোমের প্রুলিগ্গ যেন আমার প্রাণের বিশ্ব- 
প্রেমকে আলিদে ভু ]...এখন চল আরতির 
সময় হয়েছে। আরতির পরে তোমাদের 
সঙ্গে কথানার্ড হবে। আজ থেকে বিপিন 
তোমার নাম হুল শ্বহ্নপানন্স, আর মালতীর 
নাম ছল রাধারাণী ৷... 

তায্নপর প্রেমানন্দ উচ্চকঠে ডাকিলেন 
শান্ত! যোগানন্দ। 

একটি সঙ্গ্যাসিনী ও একলন সম্যালী 
আ[লিঃ। উপস্থিত হইল। প্রেসানন্দ বলিলেন 
_শীত্তি। ইনি রাধারাধী) তোমাদের নূতন 
ভগিনী) একে নিঙ্গে যাও। লাহত্রেদীর 


স্রোতের দুল 


৪৭৭ 


পাশের র্লরটিতে শুর থাকবার বাবা) কলে 
দাওগে ।--আর ধোগানন্দ, ইনি ত তোম।" 


দেৱ পর্রিচিতই ; কিন্ত চাদ আন হইনি 
বিপিনবাবু নন; আল থেকে ইনিও 
তোমাদের শুরুভ।ই, স্বরূপানদ্দ ।...বাও 


তোমরা! ছাতমুখ ধুছে শুচি হয়ে ঠাকুরদ্শন 
ফরবে এস। 
৩৫ 

মালতী শাস্তির সহিত নিন্দ থরে 
গিলা দেখিল, ঘগটি গঙ্গার দিকে, হরে 
ব[সিন্নাই গঙ্গ। দেপ। ঘাক্স। তখনও দেই 
ঘয়ে অন্তন্থধ্যের লালিমা মার্ষেল পাথরের 
স্বচ্ছ মেঞ্জের উপয় প্রধে-আলতার মতে 
টলটল করিতেছিল। তাহার উপরে 
পা দিতেই মাণতীদ ভার হাল পাইতে 


লাগিল,__এই তার বিবাহ! সঙ্গযাসী 
প্রেমানুদ্দ তাহার পুরোহিত] বিখঝ। 
সগযাদিনী শাস্তি তাহার এগ্ো। আর 
সযণ'য়া[গনীতে অন্তক্ধ্য গেরুয়৷ রঙের 
চাদর টাওাইয৷ তাহাদের শুতদৃষ্টিগ 
আয়োজন করিতেছে | যমের মহিধের 
মাথার চেরেও কালে! কালো ফাকের দল 
খেন তাহার বালরঘরের তোরণমাল্য 
বচন! করিয়৷ উক্তি ঘাইতেছে! বড় বড় 


ষ্টিমারগুলি ভালিকি গিলির হা 'ও ষ্টিমলঞ- 
গুলি চটুল কিশোরীর মতে। এদিক ওদিক 
ছুটাছুটি করি! শাখ বাজাইগ। বির়েধাড়ী 
মাতাইয়৷ তুলিতেছে। পরক্ষণে তাহা 
মনে হুইল ইহা তাঁহার সকল লাখের 
গঙ্গা যাত্রার তর--এইখানে তাহ।দিগকে 
ভীচস্থ কম| হুইদাছে? 

তাহার চিন্তার বাধা দিয়া শাস্তি প্রঃখাবলহ 


তাঁতী 


ধীর কণে বলিল--মাপনি বঙ্গুনু, আমি 
আলো এনে দি। 

মালতী বলিল-__মালে!র কি দছজার 
দিদি, একনি ত ঠাকুবপর্শন করতে ঘেতে 
হবে ।...আমি কি এ ঘরে একলাই 
থাকব? 

মালতী দেখিল শাস্তির বয়স পরতিশ, 
মাঝারি আকারের চেহারাটি। তাহার মধো 
কোথাও কোলো চঞ্চল নাই; দুখখালি 
কি এক গভীর বেদনায় মান, ক বিষ 


ধীর । শাস্তি বলিল_-এখাঁনে একল! থাকাই 
নিয়ম। 
_আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 
-আ্থামি ব্দাপলার পাপের ঘরেই 
থাকি। 


-আর কজন সল্লযাসিনী আছেন? 

_সম্্তি আমর! চায়জন ছিলাম, 
আপনি আসাতে পাঁচজন হুলাম। “কখনো 
কখনো সংখ্যা বাড়ে কমে; বেখালে 
সেবার দরকার হয় আমাদের যেতে 
ছর। 

শ-আঁপনি এখানে কতদিন আছেন? 

--প্রার ছবৎ্সর ছবে। 

কিছু মলে না করেন ত আর- 
একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি।...আপনি এই 
পথ কেন গ্রহণ করেছেন? 

শাস্তির চোখ ছলছল করিল্না আসিল। 
সে বলিল_ আমি বড় ছুঃখিনী? ঝড়ে 
নৌকোডুবি হয়ে একদিলে স্বামী পুত্র 
সর্বস্ব হ্যাক্সিয়েছি। অভাগিনীকে গুরুদেব 
অলখেকে তুলে চরণে ঠাই দিয়েছেন; 
এখন রাধাকাস্তই আমার সশ্বামীপুত্র সব) 


ভাদ্র ১৩২২ 


থেদিন আমি মেণরের 
ছেলেকেও বুকে তুলে নিতে পায়ব, মনে 
একটুও বেক্স। হবে |, দেদিন আমি 
মামার হারানে। ছেলে ফিরে পাব। ত 
কি আমি পারব বোন! 

মালতী চোখ মূছ্গ্র৷ বলিল_দিদি, 
আমি আপনার ছোট বোন, ন! ঝেলে 
কষ্ট দিল!ম। আমিও বড় তুঃখী। আদাকে 
ত আপনি ৱিল্ঞাল। কমলেন না, আর 
কি হঃখে এপেছি। টু 

শাস্তিও চোথু সুছিছ! বলিল--আমাদের 
লিগালা করতে নেই। সন্গালিনীর আবার 
কৌতুহল কি। জানি তোমারও ছঃখ 
আছে, আর সে ছঃখ গস্ঠীর ছঃখ। ছঃখ 
ন। পেলে ত কেউ বোন ভগবানের দিকে 
সুখ ফেরাতে চাদ্দ ল/। সব দিয়ে তবে 
তাকে পেতে হয়, দে যে অমূল্য ধন, 
তাকে কি যে-সে মুল্যে কেল। যায়? 

মালতী শাস্তির কথ। শগুনিয়। মুগ্ধ ছইয়া 
বণিল_মাপনি কি মলে কয়েন যে 
লন্যাসী লা হলে ভগবানকে পাবার জে! 
নেই। 

না, সয্যাসী না হলে তাকে পাওয়া 
হার না। সে সঙ্গা।সী শুধু গেরুয়া কাপড় 
পরলেই হুর ন, সংসার ছাড়লেও হু ন, 
সংসারে নিপিধ্য মনকে ধৈরাগোর গেকছা 
রঙে রঙিয়ে যে তুলতে পারে লেই সন্যাসী । 
সীতা ভগবান সঙ্গ্যাসের দক্ষণ নির্দেশ 
করে বলেছেন-__- 
কাম্যানাং কর্ম্মণাং হাসং সম]াসং কবছে! বিছুঃ 
সর্ধ্বকৰ্দ্মফলত্য।গং প্রাছুন্ত)1গং বিচক্ষণ ॥ 

শাস্তির দুখে বিভুদ্ধ স্পষ্ট সংস্কৃত গুলি 


গুরুজী বলেছেন 


ওরশ বর্ধ, পঞ্চম লংগ্যা জোতেন্ ফুল 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি্া হপ্র-..দকাল সন্ধান্প আমাদেরও 

মাপতী নিচ্ঞাদ। করিল-__-গুকদীর মঃও কফি করতে হুহ। 

এই ? -মাপনারা নিজেরা পড়েন, লা কেউ 
=স্সামর। মূর্ঘ মেছ্েমাছষ, আমর! তন্ত্র পড়ান? 

মতামত কোপাদ্ধ পাব। আমন! গুরুলীরই _লিছেরাও পড়ি, কথনে। কখনো 

প্রতিধ্বনি সাত । গুরুণীও পড়ান, কোনো বিদ্বান [শিবা 
তৰে গুরুজী সংসার ছেড়ে বাইরে উপস্থিত পাকলে তিনিও পড়ান। 

এলেছেন কেন? কি বউ পড়েন? 


াধেমন চোখের আতি কাছে জিনিস 
রেখে দেখ। ঘ।ঘ ল।, খানিক দুরে ধয়ে দেখতে 
হু, তেমনি সংসারকে বুঝতে হলে, ভালে! 
হাসতে হলে নিনিগ্য হরে বাইরে এসে 
দাড়াতে হন্ছ। গুরুপী বলেন তিনি ঘোর 
সংঙানী; বাস্তবিক ভার বিশ্বদেড়া প্রকাণ্ড 
সংলার | লংসারী লোক নিজের ওটিকতুক 
ছেলেমেদে স্্রী-পরিবান্ন নিয়ে বাতিনাত্ত 
থাকে, আর রুপী সমত্য বিগের জন্যে 
চিন্তিত। যেখানে পীড়িত স্ষুধিত বিপনন 
সেখানে গুরুদীর ব্)ণিত চিত্ত বুঝ দিছে 
গিঘে পড়ে। 


_ সেল সেবা ত আপলার।) করেন, 
পগুরুদীত তাতে বাবাহ্রী কি? 
-সমন্ত বাহ1ছবীই তাল। হাতপা- 


গুলো কাজ কমে আর অদুণ্ত অশ্িষ্ক 
নিশ্চিন্ত থাকে একথা বলাও বা, আর 
ওগুর্নদী নিশ্চেষ্ট আ(মদাই কাপ করি, 
একথ। বলাও তাই । 

আপনাদের কি কি করতে হুন? 

পালা করে ঠাকুরের সেবা, পশুসেবা, 
আশ্রমের সেবা, হুঃখীদের সেব| করতে 
হয়; এামের ঘরে থরে গিলে অক্ষম গৃহন্থ- 
দের ছেলেমেগেদের, বৌঝিদের পড়াতে 


পদ বট, কোনে৷ বাছবগার নেই। 
সাছিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস; বাংলা 
ইংরিছি সংস্কৃত ফা) ঘার- ব| খুলি জার 
ঘে যা পারে, লে তাই পড়তে পায়ে । 

ইহ! .শুনির৷ মালতী লম্ধত হই 
পিজ্ঞাল। করিল-- এখানে কি অনেক বই 
আছে? 

_মনেক । এই পাশের ধরেই পাঠাগার । 

এখানে পুরুষ কতঞন আছেন। 

_এপন মাত্র [িনদন আছেন। 
সকলে প্রচান্গ ও সেন! করতে পেরিঘ়েছেন। 

_ আন্- একট! কথ। আপন।কে জিজ্ঞাণা 
কম্মব, কিছু মনে করবেন ন11.....স্ত্রী- 
পুরুধে একত্র একবাড়ীতে থাকার ব্যবন্থ।, 
এটা. 

শান্তি কিছুমাত্র বিচলিত সা হইন্স! 
তেমনি শংস্তঙাবে বলিল--বিপদের আশঙ্কা 
যে নেই ত! ন, কিস্ত কখনো কিছু 
অন্ঠ।য ত ঘটেনি। সকলেই খুব গভীর 
একটা বেদন। নিয়েট এখানে আলে, তার- 
পঙ্গ গুরুতীর উপদেশ মেনে আর নিগ্রমে 
থেকে সকলেই বেশ সংঘত হয়ে ঘাগ। 

মালতী কুষ্টিত হুইদ/ বলিল -কিন্ত 
স্বভাব কি একেবারে অতিক্রম করা যাহ ? 





ভারতী 


যার * কিনা। 
যোগের দ্বান! 


শাস্তি বলিল- জানিনা 
কিন্ত গুক্ষতী বলেন বার 
আব্মশাসন সহজ হুয়। 
যোগের দোচাইএর পর আর কপ! 
চলিল লা। একট। সন্দেছকে আর-একটা না- 
জানা বিষর দিলু! চাপা দেও: বড় সহজ। 
মালতী নিরুত্তর তই! চিন্তা কগিতে 
লাগিল। শাগ্তি বলিল--চলুল, আরতির 
সদস্ধ ছয়েছে। 
তাড়াতাড়ি হাত সুখ ধুর! শুচি হই 
সাণতী বখন “ঠাকুরথরে গেল তখনই 
আরতি সমাণ্ড হুইল। ওক তথন কীর্তন 
গান আর) করিলেন, 
বদনচান্দ কোন্‌ কুন্দারে কুশল গে, 
কে ল। কুন্দিলে ছুই আখি। 
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে 
সেইলে পরাণ তার সা[ব॥ 
ee 
রতন কঢ়িচ। কেখ। যতন করি! গে। 
কে না গড়াইস। দিল কানে। 
মনের মাহতে মোর এ পাঁচ পরাণ গো 
যোগী হইল ওহি খেয়ালে ॥ 
+a 
করতে কর জিনি বাছুর বলনি গো 
হিছুলে মঢ়িত তার আগে। 
যৌবন-বনের পাধি পিয়াসে সরে গো 
উদ্বারি পরশ-রস মাগে ॥" 
মালতীর এ গান গুকুজীর সুখে ভালে 
লাগিল না! তাহার মনে কেবলি প্রশ্ন 
উঠিতে লাগিল_এ কি ধৰ্ম্মসঙ্গীত ? 


৩৬ 


গান সমাপ্ত করিচ! প্রেমানন্দ আপনার 
কক্ষে আসিয়া বিলে) সমস্ত শিষ্য 


ভাদ্র, ১৩২২ 
শিষারাও আলিয়া প্রণাম করিয়া বলিল। 
প্রেমানন্দ মালতীকে বলিলেন--কেমন 
রাধারাণী, তোমার এই নুতন জীবনের 


আরম্ভ কেমন ল।গছে ? সাধন করতে করতে 
দেখবে ঘে ত্যাগে নির্ঘল শাস্তি, ভোগে 
উল্লাল মাত্র) ভ্রক্ষচর্ণ্যই মাহ্গযের একমাত্র 
ধৰ্ম্ম ; লেই ধর্ম নিষ্ঠার সহিত পালন করতে 
পারলে আ্রীবাস্মা পরমার মিলন হন; 
সেই ঘে বিবাহ, তার আনন্দের সীমা নাই । 
জীৰাস্ম। পত্বী, পরমা্ম। স্বামী) তিনি ক্ষণ, 
আমর! গোপী ; "এই পরমভাব অস্তরে 
পরিস্কুউ হলেই মানুষের সকল ছ্র্গতি দূর 
হযর়। এই পথ নিতাস্থ দূর্গ» ব| আনন্দ- 
হীনও নগর; একটু চেষ্টা করে একবার 
অন্তরকে অনন্তের সুরে দিলিদধে যদি দিতে 
পার তাহলে দেখতে পাপে যে এ জীবন 
তানলয়যুক্ত একটি সঙ্গীত,_-একদিকে ঘেমন 
নিজে স্বতন্ত্র আর-একদিকে বিশ্বের একতান 
লঙ্গীতের সঙ্গে দিল গেপে চলেছে। বদি 
তুমি শুধু তোমার নিজের সুর টিই বাগাও তবে 
তাতে করে একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত হবে ন; 
তোমাদের প্রাণের মধ্যে যে ভালোবালার 
হুর বেজেছে, তাকে রাগিবীতে বাজিয়ে 
তুৎ্ভে হলে বিশ্বের অপর সুরের সঙ্গে 
অন্থকূলভাবে মিলিয়ে ভুলতে হবে। বেমন? 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ তা? 

মালতী আঘাতের পর আথাত পাইয়া 
পইরা বিরক্ত হুইজ| উঠিছ্াছিল ; সবশেষে গন 
তাহার সৌভাগাতরনী সাতথাটের জল 
খাই, ঝড় তুক্ষান কাটাইগ বন্দরে ভিড়িতে 
বাইতেছিল, ঠিক সেই সমত এই একট! 
কোথাকার কে সঙ্যাসী ণ্ড শৈলপৃঙ্গের 


৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতো, চোর! বালির মতো, অক'্নাৎ কৃহক 
বিস্তার করছ তাহ। বানচাল কারছ। দিছে, 
হত বা খাটে আনে৷ ভরাডুবি হবে; 
এজভ। মালতীর মন প্রেমানন্দের . প্রতি 
বিশেষ প্রলঙ ছিল না। দে প্রমানন্দের 
প্রশ্নের উত্তরে নিতান্ত মুপরার মতে! বলল 
_মামি আপনার শিষা। হবার সেোখঃ! 
নট, ওসব কথ। আমি বুঝতে পারছি না। 
আমি মুর্খ মেদ্েমান্ুয, আমাৰ 'প্রগল্ভতা 
মাপ করবেন। আমার মনে তন্ন গে বিশ্ব- 
গেমের একতান সঙ্গীতে, যোগ দেবার আগে 
নিজের হৃদন-ঘস্রকে ভ।লে! করে তিক হরে 
বেধে নিতে হনে) তা [দি ন হয়, তলে 
ত বেঙ্গনে! বেগ দিযে সমস্ত সঙ্গীতকেই 
নষ্ট পণ্ড করে ফেল হবে। আমর। কোনে। 
জিনিধকে ত ভাণে| বগেট ভালো ৰলিনে, 
ভালে! বালি বলেই ভালে! দলি; মাঙুযকে 
হদি আগে ভালোবাসি তবেই সে আনার 
চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, তার সকল 
ক্রটি মার্ন! কর! প্রেমেই সহজ হয়ে উঠসে। 

প্রেমানন্দ মালতীর নিঃলঙ্গোচ কণা 
শুনিয়! খুদী হইয্ল৷ বলিলেন--তাই ত। সেই 
কথাই ত আঁমিও বলছি। সংঘমসাধসার 
দ্বানা আপনার হৃদগঘত্রকে বেধে তুলতে 
পারলেই বিশ্বপঙ্গীতে সে হৃদপ্র আর বেনুরে। 
ঝাজ(ে ন। } তখন লকলকেই বেশ ভালে! 
লাগবে ॥ 

মালতী বলিল--দেই ভালে লাগা ফি 
লদ্যাল ছাড়! ছয় 3}? মহুঘ যখন এক- 
জনকে ভ।লোবাসতে শেখে তখনই থে তাৰ 
কাছে সমং জগৎ মধুমন হয়ে হঠে। 

কোমানদ্দ হালিমা বলিলেন,_জধার1ণী, 

bd 


সোতের ফুল 


৪৮৯ 


হুম সদ্ডোগ আর গেদকে এক করে তুল 
করছ । * মামি ত তোদাদেহ নিণনকে বাধা 
দিচ্ছি ন, তোমাদের সন্যোগের লাললাকে 


দমন কবে আখ্যায্মিক মিললে যোগযুক্ত 
হতে বলছি। 
ভগবানকে ভালোবেসে মান্ধকে 


ভালো ।[স। সহজ, লা, মাগ্দকে ভালোবেসে 
শগৰালকে ভালোনালা লহ 

হুই লমান। এক অপরের লামাঝপ। 
ঘহ জীব তর শিপ। কিন্তু তাই বলে 
একটিকে বুকের কাছে আকড়ে বলে থাক। 


মোহ নাত, ভাতে করে ভগদধানকে পাওয়া 
যা৷ না! 
-_ঠঁ চলে কি সংগারধর্ম্ম পালন কন 


অপকর্ম? সংলাষে থেকে তাহলে ভগবানকে 
পাওয়া! যা৷ না? 

_যায্ না, এমন কণা বল) ঘা, না; 
তঞ্ে পা ডগা বড় কঠিন, খার| দিল্পূহ উদাসীন 
বণচ ভগব্দপিহপ্রাপ সংসারী, তার! পেতে 
পারেন । কিন্ত সে রকম বাতি, দুল্ল'ড। 
জলে ডুদৰ কপচ গায়ে জল লাগবে লা, 
এমন কৌশল সকলে অন্লঘন করতে পারে 
না; তেমন লোক টিকে গুটিক মেলে! 

তা হলে আপনি কি বলতে চান যে 
ভগব।ন গোকগুলোকে ভোগাবার আহেই 
ভদদংসারে পাতিষ্জে আপনি এড়িত্ে এড়ি্সে 
বেড়াচ্ছেন? সংপার ত্যাগ না করলে 
তাকে পাদার জো নেই বল্ছেন। ডাকে 
পওধাই যপন মাহুছের জীবনের প্রধান 
লক্ষা তখন সকলেরই সংসার ত্যাগ করে 
বনে ধাওয়া উচিত। সংসার নষ্ট করহানন 
কমে কি তৰে তগন।লেন সংসাস সৃষ্টি ? 





ভারতী 


তোমানন্দ হাসি! বন্িলেন__পস্ংসাঁরল 
দি জীবের পরিণতির অর্থাৎ বর্ম প্রাপ্তির 
Stage of Development হয় 2{ হলে 


জন্বপ্রাপ্তি হলে সংসার ত নষ্ট হবেই । 
লে হিসাবে সংসার নষ্ট করার ভনুই 
সংসারের স্থষ্টি বলতে পার। ত! ছাড়া 


জীবনেক্স উল্নততম আদর্শ মাত্রেই সংসার 
নষ্ট করার অহুকুল। বুদ্ধ ভ্রী্উ কতৃতির 
আদর্শ ত অন্ুকরণীর, কিন্তু সকলেই ঘি 
সে ক্দাদ্শে চলে তনে সংসার নই হতে 
একটি দিনও লাগে না। কিন্তু সে ভয় 
তোমার করতে হবে না, সবাই বনে গেলে 
বনই আবার সংসার হজে উঠপে। সংসার 
ঠিক চলবে, সংসার খে আলষের কর্দুকেল- 
-োগের ক্ষেত্র! আমর! সংসার ছেড়ে 
এসেছি বলেই বে সংসারকে এড়িছে যাৰ 
তার ত লো সেই, কর্ম ত আমাদের 
করতে হবে, এবং সেই কম্ছষ্ট আমাদের 
অনেককে সংসারে টেনে শিপ্পে যাবে। 
সংসারে বৈয়াগ্য ত আর পূর্ণ সৌভ!গা 
নগ্ন, আংশিক ; ভগবানকে যহক্মণ ন। পাপ 
ততক্ষণ ত আর পূর্ণ নিঙ্কৃতি নেট। সেই 
অংশকেই পূর্ণ করে তোলবার চেষ্ট| করতে 
হবে। ভগবান যখন তোমাদের ডেকে 
নিতে চাচ্ছেন, তখন কি তোমাদের উচিত 
হবে বিমুখ হয়ে বেঁকে বসে থাক 
মালতী তর্ক হইতে নিরন্ত হইল । তখন 
্মালদ্দ লাঁংখ্য লীমাংল। বেদান্ত প্রভৃতি 


ভাদ্র, ১:২২ 
দর্শনের মত আলে'চন। ফরয এমন একটা 
পচণ্ড পাণ্ডিতোর খিচুড়ি তৈরি করিলেন 
যে তাই! মালডীর পক্ষে অত্যন্ত গুরুপাক। 
শিধিনও চিরকাল কানোর নেব - করিয়া 
আসিয়াছে, দর্শনের দর্শন তার ভাগে। ঘটে 
নাট, এহং দর্শন তাহার কাছে সুদর্শন 
চক্রের নাগর নামে চমৎকার হইলেও বাস্তবিক 
বড় ভীষণ বোধ হইত। সে গুরুমীফে 
পাতিত্যের ভেন্ধ গেলাইছ। মালতীর বাক্‌ 
রোধ করতে সক্ষম দেখিক্। মনে ..মলে 
ভারি সঙ্গ হইবুু। ওরজীর প্রতি ভক্তি 
তাহার বিশ্যারিত চোখ দিহা ঠিকরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 
, পগুরুঙগীর বাকা তাঁহার নিকট খতই 
ছ্কোধ ঠেকিতেছিল, তাঙার ততই মনে 
হতেছিল এলব যুক্ত একেবারে অকাট্য । 
নালতী নিশ্চগ্ন গুরুন্দীর পাণ্ডিত্যের কাছে 
পরাজিত হস! মুগ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
শুরুজী বস্কৃত। করিয়। মগতীর .মুখ 
বন্ধ করিলেন বটে, কিন্ত তাঁহার প্রত 
সহ চয়! ননে মলে তাচায় প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। তাগায় সহিত এমন' করিয়া 
কেছ কগনো তর্ক কবে নাই; যে কেহ 
তাহার নিকট হইয়াছে সেই ত।হার প্রভাবে 
মুগ্ধ হইহ| বিনীত শিখোর দলে ভিড়িয়। 
গিয়াছে। কিন্তু মালতী সম্পূর্ণ স্বতস্তু ধরণের 
লোক । প্রেমানন্দের মনের কাছে মালতী 
খুব বড় স্পষ্ট হইয়| তহিল। 
চারু বন্দে/।পাধ্যান্স। 


চয়ন 
ছোটগল্প 


একালের সামরিক পত্রগুশি দেন ডেট 
গলের  কমতরু। এট। চচ্ছে ছোটগর্েব 
যুগ,__ধদি ও এ যুগের ছোটগল লি গণিতে 
যেমন, গুণে তেমন নয । 

এ সছখে যতনগুলি ভাল গল 
ছুইএাছে, একজন বিদ্যাত ধোখক তাহার 
একটা হিসাব দিগাছেন। এই [হানে 
একুশাট গল্প নির্বাচিত হইগাছে।  গলপ- 
গুলির অধিকাংশই চরিত্রের গল । নির্বাচক 
বলেন, ঘটনাগ গল্প অপেক্ষা চরিত্রের গলই 
সর্ধাংশে প্রেঠ। 

শকথাস।ছিতে। চগিতর-চিঘণ বড়? না, 
ঘটনা-সংস্থ।ন বড়?” একজন লেপক এই 
সমন্তার সমাধান করিতে চেষ্টিত হুইগ/ছেন। 
তিনি বলেন, পছেটগলে মনোনিলান বা 
চন্রচিত্র যতটা মোছন ও নিধু তরূপেই ফুটা 
উঠুক না কেন,--গুধীদছন্ড, অনিশ্চ়ত৷ ও 
ঘটনা-বিচিত্র কাহিনীই প।ঠককে সে আকর্ষণ 
করে। বাধ-গৎ ধার! ছোটগম লেখা! 
চাই। একনন স্থপতি কে।ন-একট। বাড়ী 
তৈগারি করিবার আগে, ঘেমন নক! প্রস্তুত 
করেল, একজন পটুঃয যেমন ছবি তৈ[র 
করিবান আগে সুল বিষ্গটি জকি) নেন, 
ছোটগল লাখধান আগেও লেখককে 
তেমনি আথ্যানবস্তর একট। মুস।লিদ| করি 
লইতে হদ্ন। আগ।গোড়। না ভাবিয/-চিজিয়া 

লিখিতে বল! মারাত্মক বাপার। দৈনন্দিন 





জাবনে ণে-রকম দাড[বিক ঘটল! ঘটে, গল্প- 


বধিত খটন।ও ঠিক তেমনি হও! চাই। 
কমিত অঘটন! ছোটগলে একেবারেই 
অচল ।  গমলেদকের আপ্যাননস্ব কলিত 
চষ্টগে ক্ষতে নাই। কিন্তু ঘটন৷গুলি 
নক ও: দরকার । তুমি নিজের 
বঃজিগ পথেপ্ডালদত বধেমন খুপী তেমন 
আদর্শের বাড়া হৈগ্রারি করিতে পার 


"বটে, কিন্তু তৈয়ানী করিবার “মালমশগা গুলি 


সতিকার হওছ! চাই । তোমাকে পাহাড় 
হইতে পপর আনিতে ছইনে, মাঠ হইতে 
মাটি আনিতে হইবে, বন হইতে কাঠ 
নিতে হনে । 

আপ্যান-বস্ত আপনাতেশসাপনি সম্পূর্ণ 
হও। অ|বগ্যক ;-এট একটি প্রধান কথা । 
কোন ঘটনার জগত গেল ব্যাখ্যার দরকাগ 
না হর, আপনাদের উদ্দে্ তাহার! ধেন 
আপনারাই বুঝাইয়। দিতে পারে। ফল 
টিপিয়। দিগেই সে ধেদন আপনার কার 
আপনি সারিছ! যাহ, আপান-বন্তধকেও ঠিক 
তেমনি করিছ। গড়িতে ছইবে। ভাল দ্লট 
তাহাকে বল৷ ঘার, যাহার তিতর্রে একটিমাত্র 
সর্বাগ-সম্পূর্ণ মুল্ঘটল! আছে। এই মুল 
ঘটন।টিই কতক জ্বলি স্বাভাবিক ও নিল্মমিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সুন্দর সমাহানে ক্রমে আমে 
পুর্নস্ত হইল উঠিসে। প্রতি খটনাটির সাহত 
পৃর্ণবব্তী ঘটনার একটান। শৃঙ্খল বজাত রাখিব 





৩৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উপলংছাগ্কীলে আকশ্মিকভাবে মীমংস!টি 
ক্ানির দিতে হইবে । এই মীমাংসা যথাসঙ্গত 
সংক্ষিপ্ত হয়া চাট; কারণ গমের কপা শেষ 
হইয়া গেলে পর, পাঠকের মন তার বযাথ্চানের 
জন্তু আর অপেক্ষা! করিবে না । 'আপ্য।নবস্র 
জটিলত! অন তু'চাণ কথ(দ্র পরিষ্কার করিস 
দিতে ছইবে।” 

আমর একপরন লেপক সলিঙেতেন :- 
প্ৰতটুকু ঘটনা-সমাবেশে গর একখেয়ে 
হুইতৈ পারে না, ততটুকু ঘটনা-সমাদেশই 
ভাল-_তার বেশ নয়) ঘটনার পর 
ঘটনা পাঠকের নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া দিবার 
অভ ছোটগংল ঘটন। সমাবেশ করা হয় 
না। আখাানবন্ধ, পরিগাসের অনিশ্ঙজতা 
ও গুপ্তহধতত আমি ততটুকু চাইট, ঘত- 
টুকুতে গমের পাত্রপাত্রীগণের অদু্দধগ্দে 


৪৮৫ 


পাঠকদের উদ্বেগ ধীরে ধাবে ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে পারিবে । আসল কথা, গলে 
নান্গক-নাগিকাল। কি করিতেছে বা কি 
করিবে আমি তাহ। জানিতে চাছি না) 
আমি জানিতে চাছি লাননক-ন।দিক!দেন 
চরিজের পট্টি |” 

উপরে মে ছুটি দত দেওছ। গেল, তাত! 
পণ়্িলেহ পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন দে, 
একজনের মতে ছে।উগল ঘটনাবহুল ছওয। 
দরকার-_যেছেতে আপ্যালসস্থ চিত্তাকর্ষক 
=! হইগে ভোটগল পাঠকের মনোদঞ্ন 
করিতে পারে ন। আর একজনের হতে 
ঘউনাশভ্গ্তা ছেলে তুলাষবার অন্য । অতএব, 
কাপতাৎ। চরিত্র বুঝাটৰার চেষ্টা না 
করি৷, ৮রিজের আসল ক্বপ দুট।ই্/ চরিত্র 
বিগশিত করাই শক্ষিধরের কার্ধ্য। 
‘The Buok News Monthly thee 








নব কলাবিদ্‌ 


বর্তমান যুণে, পৃথিবীর সকল বিষয়ের 
সকল বিভাগেই পুরালো বাধা-গংকে পায়ে 
দলিয! অগ্রাহ করা ছইতেছে। পুগ্নাতনের 
আকার, পুরু!হনের কল্পল। এবং পুরাতনের 
শ্গীতি পঞ্জতিগুপি, আও উঞ্দ্রগ 
মানবীর ও আরও সতেজ আকার, মহৎ 
কমন! ও কুক রীতি-পক্ধতি কাছে আমোল 
না পাইয়া আপল।-আংপলিই সবিয়! পড়িতেছে ॥ 
ললিত কলাতে আঞ্জকাল তাই চারিদিকেই 
প্রাটীনের পতল এবং নবীনের উত্থান 
দেখিতে পাইতেছি। অন্থকরণের একতেছে 


আরও 


সৌন্দাকে ছ/ড়িগ। মানুষের চিন্ত এখন 
বৃহত্তর জীবনের বিশাল পরিধিকে এবং 
সব্দবিহয্রের মুণীছুত ক।রণফে ভাল করি 


উপলন্দি করিতে চাছে। "৫ঘুগে ধাহাদের 
নুতন হাব ও কল্পন। আছে বিঅঙ্গমালা 
তাদেরই কণ্ঠে পড়িবে। এই নুতনস্বের 


মোহে পড়ি অনেকে অনেক অকফেঞে। 
এবং উদ্বট কল্পনাকে আকার দিগ্নাছেন।_ 


যেমন, এক ক্ষ্যাপ! শিলী প্রকৃতির সব 
জিনিঘকে শ্থনক্ষেত্রেসর (০৮০) আকারে 
দেখিতে ও দেখাইতে চান। 














৩নশ বর্ষ, পৃঞ্চদ সংগা! 


ভাড়িগা 
ছগতে এমন 


কি, এ-সস ক্ষ্যাপাদির কণা 
দিলেখ আমদ| দেপিতে পাট, 
সঙ্কল ওন্তাদ-শিলী আয্মপ্রক!শ কল্গিতেছেল, 
খাহাদিগকে লয়| পিজোহী নদীনের দল 
যথার্থ গর্ম্দপ্রকাশ করিতে পারেন। 

কিছুদিন আগে মিস্‌ (ফলিল ন্দিচার 
ক্যাম্পবেল নাদে এক মহিলা-শিশীর আক! 
কয়েকখানি ছছি (বিলাতের "গানবিশেষে 
খদপিত হুম । ফলে, প্রদর্শনীর প্রথম দিবসেই 
চিত্রন্কারিণীর লাম [বিলাতের শিল-সমাজে 
বিখ্যাত হষ্টর। পড়ে। 

চিত্ত/পিত এই সকল 'ট্রালেী'র 
দিকে চাহি দেখিলে মহাকন দাস্ছেকে 
মনে পড়ি ঘার। ভীবন 'ও মরণের গভীর 
অজাল! বিশাল রহন্ত লষ্টঘ্। এই শনি" 
শালিনী মঠিলা, তাহার কমনাকে ঘেরূপ 
অবলীল।ক্রমে লীল।ছিত করিয়াছেন, তাচাতে 
আমাদের প্রাখ-নীগান্জ তদ্রীগুডলি সাড়। ন। 
দি থাকতে পারে ন| ; নিটুশে, ইব্‌সেন ও 
পে। প্রস্থতির মত প্রতিগ্ডার অধিকারী না 


হইলে মআছুযষের চিতবৃত্তিকে এমনভাবে 
অভিভূত কর। লড় শক্ত কথা। 
ক্য।স্পবেলের  চিত্গুলি  চিহ্গয্যক। 


কথচ, শিল্পীর ক্জনা-লীলার (ভতরে কিছু- 
মাত্র দটিলত] লাই-তিনি বাছা বলিতে 
চান, পরিষ্কার দিনের বজ্র মত সবাই 
তাং! বুঝিতে পারে। যাহার! খৈঠকখালার 
দেয়াল সাল।ইসার জন্য বালারে তস্বির 
কিনিতে বাহিয় হন, তাচারা অবশ্য এই 
ছবিগুলিকে একেরায়েই অপছন্দ করবেন; 
কিন্ত হাহাস। পট বলিতে রওঙচতে খেল্‌নামাত্র 


৪৮৭ 


বুঝেন =, ঠাচারা এই নক্সাগুলির ভিতরে 
তুলির টানে টানে একএকটি নূহন ও গঠীর 
অর্থের সন্ধান পাবেন। 

প্রণম ছব্খ)ানির নাম, “অনস্তের পথে ।* 
-~ছীবন হষ্টতে পর্নলোকের  ছল্ঞেগিতার 
মধ্যে যুগল আবু! নির্দেশ যাত্রা! করিয়াছে। 
উষ্ তাহাদের বাছল) তাহ! সতোর চিঙ্ছ 
জ্ঞাপক । দাদার নাগপাশ ছাড়াই। এই ছই 
(গোমক-গেমিক) অনীম অনস্বের ডিতর্রে ঝুপ 
দি পড়িচাছে । দৃশ্যমান বিশাল শুগ্ের দিকে 
চাহিগ! চাহি তাহারা সশঙ ছয় উঠিয়াছে। 
ধ্বংসের সন্মুখে পড়লেও গেম ঘে আত্মমহিদা় 
আপনি *অটল থাকে, এই ছবিপানি তাহাই 
প্রকাশ করতেছে। 

দ্বিতীর চিত্র-“ক্রীড়ক ।”-_ নীনন একট! 
চিছ। ভাক্‌ঞ্মক ও পেলে! গেলন। মাত্র ; 
পর্কত়প্রমাণ কির মন্তক জীসনের মুর্খত! 
ও অজ্ঞানত[কে দেখাটতেছে। খেলোয়াড় 
তাচ।র পুতুলটিকে নাড়িয-ঢাড়িও। দেখিতেছে, 
তাহার কোথাও কোন পুত আছে কিনা! 
অন্ত মূর্টির মধ্যে পরদীপহস্কে বসি! 
মৃতু তাহার শুষ্ক করোটির ভিতরে দুধ 
দৃষ্টিকে মগ্েষণ করিতেছে। আমর! যাহাফে 
অনিক বলি, “ক্রীডকে” তাহাই সুচিত। 

কিহী৭ চিত্র,ঘ।ছক*(__চীন!খাহকরটি 
মন্থর পড়িগ। স্বেচ্ছা এমন এক দানবের 
স্থটি কারপ্াভে, ফন্মিপ্পাই ঘে তাছার 
জন্মদাতাকেই ফলার করিতে উদ্ভত হুইহাছে। 
আমর! লাধিঙ্! আপন অমঙ্গলকে আপনি 
ভাকিছা আনি! আওত্থ/ছতি দি,_এই চিত্রে 
তাহাই সুচিত হছইতেছে। 








চন 


সোন্দৰ্য্য-চর্চ্চ! * 


সপে ঘতই কদর প।ক্‌,-মাছুদের 
কাছে রূপের কদর অস্ত্রের স্ণকে ও. মঞিন 
কবিযা দে৷। সৌন্দর/চর্চা হকল দেশে 
লকল লমান্জেটে আছে । তবে, আপন- 
সংগ্রামের ধাক্াট। পুরধরিগকে বেশী 
সামলাতে হয় বলিয়া, রূপ্রে দিকে 
তাথাদের নগর তঃট। লট, পুৰবুসের সবল 
বাহ্র ছাগ্নাশিত রমনীদের যইট: আছে? 


যুবোপের অন্ডিনেরী-সমালে আবার এই 
কপচর্চ। চরম সীমার গিঞ্ উঠিগ্রাছে। সপ 
নট গত শীঘ দর্শকের মনকে সন্র-পড়। লাপের 
মত বশ করতে পাবে, কুরূপ তেমন পারে 
লা॥। ক্মপাননশীলনের দিকে নউপমাত্রের 
দৃষ্ট তা এত সতৰ্ক । 

যুখে।পে এই ক্ধপের অন্ুষ্টলন বহঘুগের 
অভিজাত গন পরিপু্ট হুইর। উঠিআাছে 
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কারতী 


থে, ঘৌবন-বসস্তের মধুপুস্প বাক্যের 
কঠোর শীতেও তঙুলতা হইতে সহজে 
খলিক্স। পড়িতে পারে না। প্রাচোর বৈষ্ণব- 
কবি গায়িয়াছেন, “লোদারের পানী নারীর 


ঘৌবন--!" প্রতীচ/ এ কথান (কিছুতেই 
কাণ পাতিবে না। 

ইতিহাসে যে-সকল রমণীর রূপ, 
উপন্চাসের সৃষ্টি করিচাছে, সৌন্দ্যাচর্চ্চার 


দিকে তাহাদের দৃষ্টি ঘে যথেষ্ট প্রপর ছিল, 
তাহার অনেক প্র:{ণ আছে। ক্লিওপ্ট্রে।, 
লুক্রে শিয়া বোর্গিয়া, রোসামন্দ, ও মেরী, 
কুইল-অফ-স্কটস প্রভৃতি রষণীর। কতযুগ 
আগে মাঙহুযের সনের উপরে রুপের যে 
রেখাপাত করি গিঙ্গাছেন, কালের 
নিৰ্ম্মম কর আজিও তাহ| মুছিছ। দিতে 
পারে নাট । রপ্রপচিত কাচ-পাত্রে স্লিপের 
নানাবিধ সুগন্ধ তৈল ও প্রলেপাদি র[খিয়। 
দিতেন । লুক্রেশিগ্র৷ নান। ফণের নির্য্যাগ 
ব্যবহার করিতেন। একজন ইতালীয় 
ডাক্তারের পরামর্শে মেরী ষ্টয়ার্ট বিপিধ 
জ্রস্যের সারাংশ লয়| আপন রূপের প্রদীপ 
উজ্জল করিয়। তুলিতেন। 

সভাদেশের মধ্যে একালে ফ্রান্সে যতটা 
ক্পচর্চ্চা হয়, ততটা আর কোথাও নঃ। 
জরার কৰ্ল হতে দেহল|নণ/কে 
বাচাইয়া রাখিতে ফরাসীর! সকল জাতির 
চেয়ে বেশ। ওস্তাদ । অন্দে শ্বাস্থ/বিভঞান ও 
চৰ্স্সাবিজ্ঞানের (10০07১00105 ) বিশেষজ্ঞগণ 
শ্বজাতির দেছে চপল দ্ধপকে বন্দী করিবার 
জগ নানারূপ ফাদ পাতিবায় ষন্দী 
করিতেছেন। 

দেশভেদে রূপ-রক্ষার উপাহও বিবিধ । 


ভাদ্র, ১৩২২ 


ইংরান রমন্ীর|। প্রধানত মুক্ত বাঘুতে 
বায়াম ও ক্রীড়া করি৷ বেশী ফল পান। 
স্থঈডেলের  বসশ্ীর! প্রধানত মাংসপেশী 
মর্দন ও জিমনাষ্টিক করিছ। দেহকে দ্যান 
সবল র/খেন। কিন্তু সুগন্ধ তৈল ও 
বিন্ধ দ্রব্যগুণের উপরেই ফরাসী মহিলাদের 
বিশ্বাস ও কোক বেশী। তবে, দ্রপকে 
স্থামী করিতে হতে হইলে সকলকেই 
নিদ্নিত স্ন, ন্যায়াম ও পপ্যাদির ব্াবন্থ। 
কৰিতে হুয়। 

রূপচচ্চার জীধস্তু নিদর্শন চির-ঘৌনন! 
সার! সার্ণহার্ডটু। সারার বিখ্যাত পারি- 
বারিক ডাক্তার কাটন্তারেটে। বলেন, 
প্রতিদিন নিচ়মদত সৌদ্দধাচর্চ্চা ও কর্স্মময় 
জীবনঘপন করিয়াছেন বলিয়াই সারা 
বাৰ্ণহার্ডটের কাছ হইতে ঘৌবন-রূপ আজিও 
বিদান্ন মাগিতে পারে নাই। 

১৮৪৪ খৃষ্টান্দের ২২শে 'আঅক্টোবারে 
পৃথিবীন্প এই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী জন্মগ্রহণ 
কবেন। সারার বদ এখন এফত্তয 
বংসর। কিন্তু এই বসেও তাহার মুখ, 
চোখ, দেহ ও গতি খুবতীব্র মত সবল ও 
সতেদ। তাহার মাপার চুল পাকিয়া 
গেলেও দেচের কোথাও বার্ধক্যের কুল" 
রেগ। পড়ে নাই) তাহার স্বর এখনও 
কিছুমাত্র ক্ষীণ ও বিকৃত হইয। যান 
নাই। তাহার বৃদ্ধ বসের বাহ ও চরণের 
ভঙ্গি এমন মধুর যে, তাহা অনাগাদেই 
যে-কোন শ্রেষ্ঠ ভাস্বরের প্রতিমার আদর্শ 
হইতে পারে। সার! প্রতিদিন যে পরিশ্রম 
করেন, নেক খুখকও তাহ! পারেন লা! 
সংগতি ফ্রান্স হতে খবর আলিক়াছে, 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চন সংখ]! 


মানার একখানি পা, কোন, অন্থগের আত 
চিকিৎসকের! একেবায়ে কাটি দেহ হইতে 
আলাদা করি) পিরাছেন। কর্রচিকেংমার 
আগে সকণেদই আশক্ক! ছিল, এত বয়লে 
এরূপ গুরুতর বাপার সাবার পক্ষে হযরত 
লাংধাতিক ছট্গ। দীড়াইপে। কিন্তু আপা 
আপনর স্বাস্থোর সবগত। আলিতেন। তাই 
তিনি নিদেই জোর করিম চিক্ষিংসকগণকে 
অন্তচালনাহ্র বদ) করেন। 


করূপঃক্মার আন্ত ফরাদী মহিলার 
পপোন্দধা-সানশ ( beauty baths ) করেন। 
সারা বার্ণহার্ডই এই সৌন্দ/-দানের বতাস্ত 
পঞ্ষপাহী। এই প্রলিদ্ধ মৌন্দর্গ।-আানক।লেই 
সারা, তালার জন্ত নিদ্দি্ই কোন নূতন 
নাটকের ভুমিকাপাঠ শ্রবণ করিতেল। পিন 
ক্য।ছেণিসারি আপনার কান্থকে কোমল 
র।পিবার জন্তু ছ্ধারাদ আল করেল। 
খোঙ্গল। দেশের বননা-স্নাদেও ছথের লগ 





বর্ভলঙগ-সক্জস সার! বার্ণাড 


8৯২ 
গাণ্রে মাথার রী/৩ আছে) পেন, ছেডিং 
নামক বিধ্যাত রূপবতা মহল!, রবের ফণের 
ফেনিল রস গে মাখিতেন।  লেন্পেল্‌মি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 
লাখে আর এক্ঞ্জন অভিনেত্রী স্তাম্পেন- 
মদের ধারন সোন্দয৷-স্বান করিতেন! 
১৯2৯ Magazine হইতে । 





শিশু-শিক্ষা 


আমেরিকা এখন শিশু-শিশন 
একটা নুতন আলোচনার সুইপত হইয়াছে। 
এ-(বিধরে বিঠেষজ্ঞগণ পলিতেছেন যে, 
শিশু-শিক্ষার বর্তমান পদ্ধতি ঠিক 
পৃথিবীর ধে-সকল ব্যাপার যে-সময়ে জান 
দরকার, শিশুর! ঠিক সেই সনঃটিতে সে-সস 
ঝাপারের সঙ্গে পরিচিত ছ্টবার গুযোগ- 
লাভ করে না। শিশুরা এখন আট বংসর 
বসে হট! জ্ঞানলাভ করে, আরও অল্প 
হ্সসে ভাহা(দগঞ্ষে ঠিক ততট। পরিম্মণেই 
জ্ঞানবান হইতে ছইবে। অনেকে শিউদের 
জন্য নব আদর্শের প্রাথমিক বিদ্ঞালপ্র 
স্থাপনের প্রস্তাব করিছ্নাছেন। এখানে 
আগে নাল! বিবর শিখিছা, শিশুরা উচ্চতর 
বিস্মালপে প্রবেশ করিবে । উচ্চতর [বস্থাল- 
গুলির কার্ধাকালও সংক্ষিপ্ততর করিবার 
কথা উঠিয়াছে। এই কথ। কাৰ্যে। পরিণত 
হইলে, ছাত্রের এখনক।র চাইতে অপ্রবয়গে 
কলেজে প্রবেশ করিতে পাগ্িবে। 

এখনকার: প্রচলিত শিক্ষা-পঞ্চতিতে 
অনেক অকারণ বাহুল্য আছে। সেই 
বাহুলাকে পরিহার করিখা শিশুদের প্রথম 
শিক্ষাকালটা আসল কালে খাটাইঙ্গা 
সমন্সের সন্যবহাক্র করিতে হইবে (এইটি 
হইতেছে উপর-উক্ত নব্-পঞ্ততির সুপ কথা। 


নগর । 


সংপ্রনডি উইনিফ্রেড ভাক্‌্ভিল ষ্টোনারের 
*Natural Education” নামে যে নুভল 
ও নিখাাত বইপানি বাহ্য হইয়াছে, 
তাহাতে নব শিশু-শিক্ষার পদ্ধতি ও তাহার 
জাশ্চণ) ফললাভ সম্বন্ধে (চিত্তগ্রাহী আলোচন 
'আছে। লেখিকা বলেন, *শিশু-দ্রীবনের 
পথৰ [লী ছয় বছর: বা কাজে 
শাগাইঘ1, আমর! সময়েদ অত্যান্ত অপব্যবহার 
করি। নিহিত শিক্ষা দিতে পারিলে 
ত্র লমছট।তেই অন্ধ সমগ্নেক্স চেয়ে চেয় 
বেশ ফল পাওয়া থা) তাহাতে 
পরজীবনের ছয়,_ এমন-কি দশ বৎলরবা।পী 
অকারণ শিক্ষার পেঘণ-হস্ত হইতে ছাত্রগণ 
পরিত্রাণ পাইতে পারে! আমদের মনে একটা 
বিশ্বাস আছে ঘে, পাচ ছয় ঝংসয় বস পর্যাস্ত 
শিশুদের জের করি৷ লেখাপড়। শেখানো 
উচিত নঘ্র। তর! একটু:-আধটু বাং 
শিপে, তাই তাল; কারণ, তানের 
হাল্‌ক! নব্বিক গুরুতর শিক্ষার গওকভাগ 
সহিতেপারে না। কিন্ত আমার দৃঢ় ধারণা, 
এ দিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ।” 

জ্মতী ষ্টোলার কল্পনার উপরে নির্ভর 
করির। কোন কথ) বলেন না ; তিনি 
ভতাচাগ্র শিক্ষা-পন্ধতিকে হাতেনাতে কাজে 
খাউটিন্রাছেন। তাহার কনার নান 


৬৯শ বর্ষ, পঞ্চম লংপা। 


উইনিক্রেড। তাহার বস বারো বংসন্গ। 
এই নগলে লে এত সিহত শিপিল্থাছে যে, 
বিশ্ববিস্ত/লয়ের কোন পরিণতবদন্ক এভুঙগেটের 
কাছ হতেও ততট। আশা করা' থান 
না। 

উইনিফ্রেড, ফ্রেদ, আন্মাল ও ইংরাজী 
ভডাধাপ্র শিখতে, পড়িতে ও কপ। কহিতে 
পারে । স্পেনীপ্ন ও ইতালী চাহাতেও তাহার 
বথেষ্ট দক্ষতা আছে। এস্পারেশ্টোতে গে 
ছই-তিলগানি ছোট-ছোট বই লিখিথছে। 
বই না দেখিয়া ভাগিল 'ও সিসেয়ের 
রচন। হতে লে দীর্ঘ দর্থ অংশ আবৃত্তি 
এবং তার তাৰ ব্যাথা করিতে 
পায়ে। নাদঞজাদ। অধ্যাপকে?! তাহাকে 
লানারূপে নান৷ভাবে পরীক্ষা! কক্গিগাছেন, 
কিন্তু কোনমতেই কেহ তাহাকে ঠকাইতে 
পাল্দেন নাই । বিশ্বনিস্তালপ্রের পুন ডাল 
ছাত্রও যে তাহার চাইতে ভাল প্রশ্নেস্তর 
দিতে পায়ে না, ইহাও সপ্রম।ণ হা 
গিআাছে। 

শুধু লেখাপড়াতে সপ, উইনিগ্রেড নানা 
ললিত-কলাতে৪* পিশ্বত্রত। পিয়ানো ও 
বেহাল! তার হাত ভারি মিষ্টি । লাচেও 
তাছার পটুত; বড় কম নগ্। নাচে ও 
বাসনা লে এতটা! দক্ষ ঘে, ভবিহতে ইচ্ছা 
ফরিলে লে রঙ্গমঞ্ষে লাচিঘা-ঝজাইছা 
জনাহালে নাম ও পথ্য করিতে পারে। 
চিত্র-সন্ধনেও লে ধথেষ্ট নিপুণ ! 

(পিটল্বর্গে বত দাবাবোড়ে-খেলোগ্গাড় 
আ সমাছে, উইনিয্রেড তাহাদের সবাইকে 
ছাযইয| দিয় নাম কিনিয়াছে। অনেক 
ওস্তাদ দাবাবোড়ে-ধেলোয়াড়কেও তাহার 


চয়ন 
ক্রীড়াদক্ষতাত্র হার মানিতে হগ্সাছে। 
অক্কশ।স্্ে, উদ্ছিদবিগ্ঞ। ও প্রানীতবেগ উপরে 


লেখে কঘপানি নোটবই [লধিতাছে, তাহা 
পন্ীঙ্ষা করি৷ কোন অধ্যাপক বলিঙ্লাছেন, 
অনেক ভাল কলেজেও ও লোটদইওুলি 
অনায়াসে চলিয়া হইতে পায়ে। 

অনেকে এখানে ভাবিতে পঞ্েন, এত 
অঅল্পস্ঃলে এমনভাদে মন্তিকচ।লন। করাতে 
উইনিফ্রেডের শারীরিক স্থাস্থা নিশ্চগ্রই ক্ষ 
হইছাছে। কিন্তু তা ন্। চবিবশ বৎসর 
বদলে ধে-নকম ক্ষমতা শ্বাতাবিক, বাছে 
বৎসর বলে সে তিক নেইরকমই শক্ধিমতী 
হুইল! উঠিএ1ছে,__ইউনাইটেড ষ্টেটুসে তাহার 
সমবয়ন্ধ আর কোন বালিকার গানে এত 
বেম্ম গোর নাই। উইনিফ্রেডেহছ গড়নও 
খুব বাড়স্ত, দেশিতে তাহাকে ধোল, সতেয়ে! 
যহুয় , বদলের ঘুঝ্তীর মত। তরবারি- 
গেলা, পদৌড়ানেোতে, মু্টযুদ্ধে অনেক 
পুরুষও তাহাকে আটিগা উঠিতে পারিবে 
ন 

উইনিক্রেড এই বলেই নালা নিধনৰ 
লই» দশ- :গারোখানি ছোট ছোট বই লিখিলা 


ফেলিঘাছে। গতবৎসয়ে কলমের লোরে লে 
দেড় হাজার টাকারও বেশী রোজগার 
করিয়াছে । তাহাকে অনেক নিহদ লই 


বাপ্ত থাকিতে হয়, নিলে লে আয়ও ঢের 
বেশী টাকা রোজগার করিতে পান্গিত। ভুদি 
ফ্যাল দিলে লে যে-কোন বিষ লই! 
কবিতা-চল1 করিতে পায়ে । প্রফেলর 
ও-পিয়া, একপান কোন ছাত্রলচিত একাট 
প্রবন্ধ উইনিফ্রেডেন হাতে দিতা বলেন, 
"এই গঞ্ডটাকে পে পরিণত কর দেবি |” 


৪৯৪ ভারতী ভাদ্র, ৯৩২২ 
টাইপর়াইটারের সমুখে বসিগ উইনলিক্রেভ ঘুণ পাড়াইতেন। কবিতার বনে শিলু 
সেই গঞ্চ-প্রবন্ধ অবলম্বন কারা নারে! কান! তুলির ঠান্ডা হই থ।/কিও। 
মিনিটের ভিতরে একটি চুয়ালিশ পরক্তির উইনিস্রেডের বশ ঘখন একব২পর ও পুর্ণ 
কবিতা লিবিঘ্া। ফেলিল। আমরা এই গল্প হয় নাই, তখনি লে আধে-লাধে। স্বরে 


ও পস্ হইতে প্রথম অংশ তুলিয়া দিলাম ৷ 
গট :—Bones is the framework 

of the body. If 1 had no bones 

1 should 


much shape as I have now. If 


in me nol have »0 
1 had no bones, my brain, heart, 


lungs, and lIargcr blood-vessels 

would be lying 

and might get hurt."—ইতা্যাৰি । 
উইনিফ্রৰেডের পদ্য ১ 


410৩ framework of the body is 


round in me, 


The bonces—so teachers say ; 
And if we didn’t have’em 

Our shape it wouldn’t stay. 
Besides, some bones my liver 

And brain and even heart 
Would get some awful hurtin’s 

4১04 maybe come apart.” 

ইত্যাদি । 

শেষ দুই-তিন বৎসর ছাড়া, উইলিফ্রেড 
বাবর তার মাগ্সের কাছ পেকেই 
লেখাপড়া বিধিগ্নাছে। শ্মতী ষ্টোনার 
বলেন, “স্বাভাবিক শিক্ষা-পন্ধতিশ্ঞ প্রথম 
কণ! কি? একরকম জন্মের সঙ্গেলঙ্গেই 
শিশু-শিক্ষা আরম্ত করিতে ছটবে। উইনি- 
ফ্ৰেড ঘখন একরত্তি কচি নেয়ে, জীমতী 
ষ্টোনার তখন তাহাকে দোপার শুগাইছা 
ভাঞ্জিলের কবিত। আবৃত করিতে করিতে 


ভবিলের 427067 হইতে কবিত! আবুঝি 
করতে পালিত শ্রীমতী ষ্টোনার একটি 
ব্ল লইরা মেদের দিকে ছুড়ল! দির 
বলিতেন, ০৮) উইনিফ্রেড আধার 
বণাট মারের দিকে ছুড়িগ। দিস! বলিত, 
৮৬7৪৪000০1৮ 

(ভ[দিলের একট কবিতা মাছে $-_ 

“Arma virumguce canoe 

Troiae gui prunas ad ovis" ) 

- মিসেস ষ্টোনার মেগের সঙ্গে বণ 
খেলিতে খেশিতে যখন দেখিতেন, কবিতার 
প্রথম কথাটি ভাঙার মুখ হুইএ। গিছ।ছে, 
তখন আবার তাহার পরের ঝণ।ছুটি__ 
৩১০৩ ও. 0০9৩৯ মেল্সেকে খেলিতে 
খেলিতে মুখস্থ করাইতেল। এইন্দপে, 
খেপাধুলার সঙ্গেসঙ্গে উইনিফ্রেড ভাদিলেন 
কবিচান পর কবিতা ক কারজাছিল। 

মিপেদ ষ্টোনার বঞেন। শিশুদের 
অভ্ঞাতসান্জে এইরূপ থেলখুগ।র সে 
সঙ্গেই তাহাদের পৈশণশিগ। ক্রমেই অগ্রসর 
করিতে হয় । দেশের ভাঘাহ হউক, আর 
বিদেশের ভাষাই হুউক,-লনস্তট এই 
উপাগ্গে শিশুদিগকে শিখাটতে ছইবে। 
অঞঙ্চশ৷স্ৰ, ভূগোল, বান।ন ওস্ভতি নন! 
বিষরে শিশুদের দক্ষ করিয়া তুলিবার জগ 
মিসেস ষ্টোনার এক-এক বিষয়ের উপযোগী 
এক-একরূপ ত্রীড়। নির্বাচন করিহাছেন। 
ইউনাইটেড টেট্‌স্রে প্রেসিডেন্টদের কথ! 


৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংপ্যা 


জানাষ্টবার জঙ্চ মিসেস ষ্োনানস প্রেলিভেন্টদের 
লট একখানি নাটক! রচনা করিয়াছিলেন । 
তারপর উইনিফ্রেডেএ সামনে উন্ল নাটিকায় 
অভিনন্ন হয়। ফলে, সে প্রেসিডেণ্টদের 
নাম ও কার্যাবলী সমস্ত ঠিকঠাক জানিঘাও 
সন্দেহ কলিতে পারে নাই লে, তাহাকে 
কোন বিঘহয়ে শিক্ষণ দেওয়! হইতেছে! 
মিসেস ষ্টোনার আম এক' উপান্ধে 
মেতে শিক্ষা দিতেন। তিনি নানারূপ 
বানের কথ। গদাকাছে মেরেকে শুন।ইতেন 
-এমন-কি অন্ধশ।দ্রের লীহপ কথাওুপিও! 
তাছার গলে পাত্রপাত্রীরূপে থে।গ, হিথে/গ, 
গুণ ও ভাগ প্রভাতি দৈতানামে বির 
করিত এবং এই অন্কুত দৈতাগুলির 
ফার্যাকলাপ দেখি! উচনিক্রেড তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলি মোটামুটি 'এক- 
রকম জানিতে পারিত। মিলেল ষ্টোনারের 


নল 
মতে, যাহটর ভিতরে গল্প আছে, ভাছ।র 
প্রতি শিশুদের টান্‌ থাক! অশান্ত স্বাভাবিক । 

লেকে মনে করিতে পারেন, 
উইমিক্রেডের মচ অপূর্ব [সুধী সালিফা 
জগতে একটি কি দুটির বেশী জন্মিতে 
পারে না। কিন্তু দিলেস ঠোনার এ কণ। 
মানেন না । তিনি বলেন, «আমার মেদের 
চরিত্রে সাধারণ বালিক:-চ্ধিত্র অপেক্ষা নিশেষ 
কোন বিশেধত্ব লাই। যে পঞ্ধতি অবলম্বন 
করিত্রা আদি আমার কল্ঠাকে শিক্ষাদান 
করিঞ্জাছি, সেই পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলে 
ভ্রগতের সকল শিশুই উইনিফ্রেডের মত 
বিছান হুইন্ডে পারিবে ।” 

মিসেল ষ্টোনারের  শিশুশিক্ষাপন্ধতি 
বাহার! ভাল কলিগ! জানিতে চান, তাহা! 
Siete “Natural Education" লামে 
নবপ্রন্ধাশিত পুন্ডক পড়িঘ। দেখিতে পায়েন। 

—MeCture’s Magatine হইতে: 





যুরোপের রাজনৈতিক গুপ্তচর 


ড্রাঙ্চে-প্রুলিপ্নান-যদ্ধের পর হইতেই, 
জার্শ্ধণ রাদ-লরকার ঘগাদীদেশে গোদেম্দার 
পর গোচেন্দা, পাঠাটতে প্র করেন) 
এই গোদ্েদ্দার দল দোকানদার, জহ্রী, 
ন্ব্কর ও বিশেষ কারস হোটেলওযলাসস 
বেশে সারা ফ্রান্সে ছড়াইএ! পড়িল্লাছিল। 

পথম-প্রথম দার্শ্মাণ গবমেন্ট ফ্রান্দের 
গোয়েদ্দাদলের কাছে পূরুষ-প্রতিনিধি 
পাঠান সমন্ত খবর জানিছা লইতেন। 
কিন্তু (ক্চুদিনের ভিতয়েই ফরানলীয়। সমন্ত 


ব্যাপারটা ধরিয়া ফেলেন। তখন, পুরুষ 
প্রতিনিধির বদলে সংবাদ আদান-প্রদানের 
অন্ত স্রী-প্রাতনিধি নিযুক্ত কর! চইল। 
এই স্্রীলোকগুলি আআধানয়নী ও ভদ্রংশীগ। 
ছিল। 

এই রমনী-চরেরা রেলপথে ফ্রান্সের 
নানান জাগগার ঘুরিয়া বেড়াইত | মাঝে 
মাঝে কোন নির্দিষ্ট ষ্টেপনে থামিয়া, তাহার! 
স্রান্দে্স গোছেন্দাদের সঙ্গে দেখ! করত । 
কথাবার্তা বড় হইত লা,_ট্রেণ ছাড়বার 


Ee 


আগেই তাহার ঘে-ঝার আপন-ছাপন বক্তবা 
চিঠি-পত্রের দ্বার! পরস্পরকে লানাইয়! যাইত । 

গত দশবংসর ফরাসীদের ওপুকাধ- 
বিভাগ জার্্মাণ গোরেন্দাদলকে লইঙ্গা অত্যন্ত 
বিব্রত ও বাতিব্স্ত টা আছে। পঙ্গপালের 
মত সমস্ত ফ্রা্সট। আছ করিরা শত্র" 
পক্ষের গোরেন্দার! যে কিন্ধপ গপুচক্রান্তে 
নিযুক্ত হইছ। আছে, ফাযরালী গবমেন্ট 
তাহার লব কথ। জানিতে ন। পারিলেও কতক 
কতক আন্দদ করিতে পারিলেন। দেশের 
গুপ্তকথ| যাহাতে চিঠিপতের ভিতর দির 
শত্ৰয়াদ্দো গিয়া পৌছিতে না পারে, ফরাপী 
গরমেন্টি সেইজন্ ডাক বিভ!গের ' কর্তাদের 
নিকটে এক হুকুষলান। পাঠালেন । 

কিন্ত হকুমনাম| শত্রুপক্ষের গে।ছেন্দাদেন 
কাছে গোপন রহিল ন[। জার্ল্মাণ গব- 
মেন্ট বুঝিলেন ডাকে এখন কোনরকম 
সগ্কেতলিপি বা সন্দেছপনক পত্র পাঠানে। 
নিবেচনার কাছ নহে। অতএব তাহারা 
চিঠিপত্র পিণিবার এক নূতন কায়দা বাছির 
করিলেন। চিঠিগুলির ধরণ-ধারণ প্রাক্গ 
এমনিধায়াই হইত £_- 

“প্রিয় অজ, 

তুমি আমাকে যে টাক! ধার দিছিলে, 
আমি তাহার স্থদ পাঠালাম । 

তুমি আ।মাদের ঘে উপকার করিগাছ, 
আমর তাছ। তুলিব লা । 

এখানকার খবর বড় মন্দ নধর, 
আগামী বৎসরে লাভের অংশ থেকে তুমি 
বোধ হর কিছু বেশী টাকা পাইবে! 

আমর! এ জগত বণ্যদাধ্য চেষ্টা করিব, 
ন্মালিবে। 


ভারতী 


পর্করাই পত্র লিখিবে ? 
খবর আমর! আলিতে চাই। 

চাল খুড়কে মিছাই তুমি অবিশ্বাল 
কলিঘাছ, তিনি খু ভাল লোক। তার 
উপরে তুমি ছনারাসে নির্ভর করিতে পার । 

আমার স্বামী ও নস্তানদের ভালবাস 
নাও। চালপ, চার্সটী ও ফ্রেডারিকের 
আলিঙ্গনও গ্রহণ করিবে।* 

চিঠিখা(নর আদল মানে ২ 

“আনি তোমাকে তোমার গেলমালের 
মাহিন। পাঠাইলার্ম। তোমার দেওয়। খল 
সস্তোষজনক। তুমি যদি এইভাবে বরাবর 
কাজ চালাই যাইতে পার, তাহ! হইলে 
আগামী বৎসরে তোমার মিন! বাড়াই 
দিব। সংবাদ আরও শিশদভাবে ও 
তাড়াতাড়ি দেওগ। চই। চালগকে 
অবিশ্বাস করিও না,সে আমাদেরই 
লোক। চার্লস, চালটী ও ফ্রেডারিক 
নানে আমাদের যে তিনজন সংবাদদ।ত। 
আছে, তুমি তাহাদের সঙ্গে সন্তাব রাখিও |” 

সাধারণত, গোদেন্দাদের মাছিল! দিবার 
সময়েই জান্দাণ গুপকার্য/-শিভাগের কর্তার! 
ডাকমারঘতে পত্রবাবহ।র করেন। নহিলে, 
বিশেষ কোন দরকারি কথ। থাকিলে পূর্বে।ক্ত 
রমী-গোদেদ্দাদের হারাই কু!জ চালাই! 
নেওয়া হুম? কারণ, তাহাই অধিক 
নিরাপদ । 

ফ্রান্সে হত আৰ্ম্মাপ গোনা আচে, 
তাহাদিগের জনয দ্রার্ক্মাণ গুপুকাদা-বিভগকে 


বলবে প্রাণ চল্লিশ হ,ক্ষ ডলার (এক 
ভঙ্ার প্রাচ তিল টাকা ভুআনা ) থরচ 
করিতে হুর। 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংগ্যা 
ব্দাগেই বলা হইয়াছে, গোৱেন্দারা 
ৰাবদানীর ছল্সবেশে থাকে। সমহ্ে সদগ্রে 


ফণ্াসী ডিটেকটভের! তাহাদিগকে ধরি 
ফেলে। খাবসাথে গোচেন্দাদের থে আগ 
ছয়, ফরালী-কর্তৃপক্ষ লেই আগ্রের সঙ্গে 
গোদেনাল খরচের তুলন। করেন। আরের 
চেগ্ছে বাগ বেশী দেখিলেই ধৃত গোর্েন্স।কে 
নিভাল। কর। হন, এই অঠিগিজ বান 
লংকুপানের আন্ত সে কোথা হইতে টাকা 
পাইল? সন্থোহনক উত্তর দিতে না 
পারিলে ধৃত গোপ্রেন্দ। বিপদে পড়ে । কিন্তু 
লে প্রাথই পূর্কো৷দ্ধত পত্রেক্স মত চিঠি 
দেখাইয়া প্রমাণিত করে খে, বতিনিতঃ 
বারেপ বগ তাহার দেশ হইতে টাক 
বআলিয়াছে। 

আর্স্মাণদের মত ফরাসীর।ও গোচেদ্দ। 
পোষণ ধারে) কিন্তু জার্শাশ গোর্েদ্দাদের 
চাতুমীর কাছে তাহাদিগকে অনেকবার হার 
মানিতে হুইযাছে। ফরাসীর।  ঘখনই 
আর্দাটীতে গোছেন্দ। পাঠাইগাছে, তখনই 
জান্মাণ গুপ্তকাখাবিভাগে লে সংবাদ আগে 
থাকিতে গিরা প্ৌৌেছিয়াছে ] একবার ফরাপী- 
দেঙ্গ নৌবিভাগ হইতে জার্দানীর ছেবিগোল্যাও 
ও ফিদেল খাল প্রভৃতি আ্রা্গ।র মানচিত্র 
আনিবা জন্য হ্গন উচ্চশ্রেণীর কর্পাবীকে 
চর নিঠুক্ত কল। হণ। এই গুগুদংবাদ গুপ্ত 


রাখিতে বপালধা চেষ্টার ক্রটি হয 
নাই । লৈনিক কৰ্ণ্চারীরা অসামগ্রিক 
পোবাক পরিদ্না একখানি পান্পী ভাড়া 
করিলেন__দ5লাচন লোকে ঘেসলভালে 


অলবিছারে বাহিত হুর, তহারাও ঘেন তেদনি 
তাবেই সমুদ্রে হাওছ! খাইতে বাহির হুটলেন। 
১০ 


চঞ্জল ৪ন৭ 
বথেষ্ট সাবধানে থাকিহাও তাহাস। কিনেল 
খালের কাছে ধাইবামাত্র বন্দী ছইগা, 
বিগাক্সার্থ বিপণিকে প্রেরিত হুইপেন। 
বিচারকালে ফণালী কর্ণচানীরা বিস্মিত হইর। 
দেখিলেন, আর্দ্দাণব! সুধু ঘে তাহাদিগকে 
গোদেন্দ। বলিগ। জালে, তাহা নহে; পনস্ত, 
তাহাদের উদ্দে ও অভি গোপনীয় কণ।- 
গুণিও আগে থাকিতেই শক্রপক্ষেক্ন কর্ণ- 
গেচর হুইগছে। তাহাদের মধ্যে একজন 
ঘে বহু বংসন পুর্বে কতকগুলি কেলাল 
নন্ম। লইবার জগ্ত জার্মানীতে আদিখাছলেন, 
এ খবরট।ও পুক্কানে| নাই! 

আর »একপন ফর।ণী কাণ্েন গোপ্েদ্ন।- 
গিরি করিবার অন্ত ছুণ্ঘবেশে বালিনে গিয়া 


হাজির হন। তাহার উপরে যাহাতে 
সন্দেহ হুঃতে না পায়ে, লেজগ্ঠ তিনি 
বত্যন্ত সাবধানে ছিশেন। বালিনের এক 


বিখ্যাত হোটেলে আছার।দি করি৷ তিনি 
বাহিরে আনিছ! দেখিলেল গে, একটি পরম! 
সুন্দরী মহিল| অত/ন্ত বিপদে পড়িথাছেন। 
ভিড়ের ভিতরে তিনি তাহায় সঙ্গেম লোককে 
হারাইগ। ফোপিগ্াছেন এবং পপ না জানার 
দকণ বাড়ী ঘাইতে লন! পারিঞ। তিনি আকুল 
হইগ। উঠিগ্রাছেন। মঞ্িলাটিকে দেখিলেই 
বুঝ হার, তিনি সন্তাস্তবংশ)1। 

ফরাপী কাণ্ডেন এরূপ অবন্থাদ ভ্র- 
লোকের হাহ! কর। কর্তব)_তাহাই করিলেন। 
[তিনি একখানি গাড়ী ভাড়া কলি! 
মছিলাটিকে সঙ্গে লইয়া! গাছ।ন বাড়ী পর্ধান্ত 
খি।, তাহাকে নাসাইস। দিদ্গা আাদিলেন। 

হোটেলে ফিরি। আ(লবাদার তিনি 
দেখিলেন, একজন ভদ্রলোক তাহার আন্ত 


ভারতী 


অপেক্ষা করিতেছেন। কাণ্তেনকে দেশিহ্। সেই 
ভদ্রলোক আপনার পরিচ্দ দিয়া| বলিলেন, 
"আমি এখানকার পুলিশ কমিশনার ।* 

কাণ্ডেন আপনার প্পাসপোটশ বাহির 
করির| দেখাইলেন। 

পুলিশ কমিশনার ঈবৎ হান্তের সহিত 
বলিলেন, "আমাকে বোকা বলাবাক্স চেষ্টা 
করে কোন লাভ নেই। এই “পাসপোর্টে 
আপনার ছবি থাকলেও এখানি ঘে আপনার 
ভাইয়ের, আমর! তা জানি।*-_-তারপর, 
তিনি বিশ্মিত ও হতভম্ব ফরাসী কাণ্রেনকে 
একে একে লালাইস। দিলেন যে, ফ্রান্সের 
কোন্‌ কোন্‌ রেলিমেণ্টে, কোথাছ তিনি কাজ 
করেন, কবে, কোন্‌ তারিখে তিনি যুদ্ধ- 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিগাছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে সৈহ্দলে তিনি কোন্‌ কোন্‌ কর্মে 
নিযুক্ত ছিলেন এবং কোন্‌ তারিপে কোন্‌ 
লাগার তাহার কর্ণস্থল ছিল_এককপায় 
ত।ছার সমস্ত জীবনচ'রভাট পুলিশ কমিশনার 


ভাদ্র, ১৩২২ 


একনিশ্বাসে বলিস! গেলেন,--এমন কি 
কান্তেন ঠিক কোন্‌ সমন্ধে বালিনে পদাপণ 
করিয়াছিলেন, সেট পর্যান্ত | 

জীবন্চপিত সমাপ্ত কমির। পুলিশ 
কমিশনার আপনার পকেট হইতে একখান! 
রুমাল বাহির করিণেন, তাহার উপন্গে 
কাণ্ডেনের লাম ইত্যাদি লেখা ছিল। 
সেখান কাণ্তেনকে দেখাইছ। পুলিশ কমিশনার 
আবার বলিলেন ;__"অ।পনি যখন দয়া করে 
আমাদেরই এক শত্রী-গে!প্রে্দাকে তার বাড়ীতে 
পৌছে দিতে বান্ত ছিলেন, সেই সমগ্সে 
আমর! মহাশরের থরে ছকে আপনার 
পোর্টনযাণ্টো’র ক্বত্রম তক্তা সংিয়ে এই 
প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আহ্মন মশাই, ফ্রান্সে 
যাবার ট্রেণ শী্রই ছাড়বে,__আনি আপনাকে 
সসন্মানে ষেশন পর্ধ্যস্ত পৌছে দেব। বেশী 
ভাববেন না, আমরা আপনার জক্তে প্রথম 
শ্রেণীর কামরাই ভাড়া করেছ ।* 

—The Saturday Evening Post হইতে । 

আপ্রসাদদ।স রার। 


তুকানিয়! ফকির 


(পুর্বহঙ্গের পলী চিত্র ) 


তাহার লাম ছিল তুকানিশ্ন। সে 
তখন আমাদের বাড়ী কৃষণের কাজ করিত । 
দৈনিক দুবেল| আহার এবং পৃপ্রার সময় 
একখান! নৃঙন কাপড় ও একল্োড়। নারি- 
কেল বাদে তাহার বার্ধিক বেতন পচিশ 
টাকার বেশী ছিল না। গরু চরাইতে, 


লাঙ্গল টানাইতে, শী নিড়াইতে, ধান 
কাটিতে, হাঠঘাঠ করিতে ত তাহাকে 
হুইতউ, তাহাছাড়া, অগ্ত কোন পরিশ্রমের 
কান পড়িলে বিন৷ আপতিতে তাছাও সে 
তৎক্ষণাৎ করি! দিত। তখন হিন্দু 
মুসশনানে বড় সন্তাব ছিল। একের সাহায্য 


৩৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংগা! 


ভিন্ন জশ্কের উপগ্র নাই জানিঃ| উদ্ভয়েই 
উয়কে শ্রীতির চক্ষে দেণিত। হিন্দুর! 
তখন বক্োলোষ্ঠ মুসলমানগথকে চাচা”, 
প্মামু”, “নানা” এবং মূললমানেরাও বদো- 
জোট ছিন্দুদিগকে “দাদ”, “পাঠা” পকাকা* 
প্রভৃতি মধুর লস্তাষণে আহ্বান করিত। 
হিন্দুর কালীবাড়ীতে মুসলমানের মানত 
পীঠা-বনি হইত, হিন্দুরাও মুসলমানের 
দরগা চিনি-ব|তাসার শির্ণি দিত! 

সেকালে সমস্ত জিনিসই অত্যন্ত স্থল 
থাকগ্ন তুকানিঘা এই পামাগ্ বেতনেও 
নির্ধছে সংসার চালাইতে পারিত। 
তাহার সংসারটও নিতান্ত ক্ষুদ্র ছিল লন, 
বৃদ্ধা মাতা, নিক-কর| স্রী,একাটি অধ 
বরম্ক। কল্প, একট ছয়মাদের পৃ ও 
দুইটি তরুগনগগ্ক কনিষ্ঠ সহোদয়ের ভয়প- 
পোবণের ভাগ তুকানিয়ান উপর ছিল। 
আমের মধ্যে তাহার বেতনের করটি টাক! 
এবং পৈহিক তৃট-তিন বিঘ| জলমীয উৎপন্ন 
সামগ্রীই সৰল। ইহ। ভিন্ন তাহার 
মধাম সছেদর বেচা কচিৎ কখনও কোন 
গৃহংন্বের বাড়ীতে “রাখালের ক করিল 
ছুই এক টাক! আনি! দিত। বর্পান জীবন- 
সংগ্রামের কঠোরতার দিলে অনেকে ধারণাই 
কমিতে পারিবেন না, কি করিয়া এই 
সামাস্ক আছে তুকানিছ! অতগুলি লোককে 
প্রতিপালন কররিত। 

শীতকালে একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, 
তুকানিয়া পফকিনী” লইগ়াছে।__-আর সে 
চাকুরী করিবে না] তাহার বাড়ী আমাদের 
বাড়ী হইতে বড় বেষ্ট দূরে ছিল না, 
কিন্ত মুরগীর বাতাস গায্রে লাগিবার ভঙ্গে 


কানিথা ককির 


৪৯৩ 


আমর! * সেখানে বড় একটা ঘাইতাম 


ন! তুক।নিগ। “ফকিরী” লইছাছে শুনি 
আমান [শশ্ু-হৃদযরে লহলা একট। বিপুল 
বিশ্বের সঞ্চার হইল। লে তুকানি্া 


সাধারণ মাহষের মতই আমাদের বাড়ীতে 
ক্ষণে কাঁঞ্জ করিত,-ঘাহার কাধে চাড়া! 
কত বেড়।ইয়াছি, রাগের লনঘ ঘাছাকে 
কীপ-চড় মাপিতেও দ্বিধা করি নাই, 
সেই তুকালিছ। আজ্জ কেমন করিনা দে হঠাৎ 
একেবারে “ফকিমীর” উচ্চদন্মান লাভ 
করিল, আমি ত তাহ! কোনমতেই ভাবিয়া 
উঠতে পারলাম না। প্রবল কৌতূহলের 
বশবর্তী হুইপ একদিন দানের পুর্বে 
ব্যাপার কি দেখিবার জন উহাদের বাড়ীতে 
গেলাম । দেখিলাম, তুকানিপ্লার বৃদ্ধ। মাত 
উঠানের একপাশ্বে এক্ষটা আগুনের কুণ্ড 
জ্বালি, সন্মুখে বলির আগুন পোছাইতেছে, 
আর তাহার চারিদিকে গ্রামের আমও 
দশবারে। দন মুসলমান গস্তীরভাবে বলিয়া 
আছে, কাহারও মুখে কোন কথ। লাই। 
উহাদের অসম্ভৰ গভীন্ন ভাগ দর্শনে কোন 
প্রশ্ন কাদতে আমার তরস। হুইল ন।। 
কালেই মনের কৌতুহল মনে চাপিগ/ ফিরি 
আপিতে উদ্যত হইলাম। 

এমন লমন্ধ দেখি, তুকানিগার বাহির- 
বাড়ীতে কুলগাছেন তলায় ঈশান ধোধ 
ধড়াইছ। আছে। ঈশান আমার চেয়ে এক 
বংসরের বড়; এ।ম-সম্পর্কে লে আমার খুড়া 
হয। তাহার সঙ্গে আমার বড় ঝবনিননাও 
ছিল না; কারণ, সে এই বয়লে ছুইতিন 
বান তাহার মামার বাড়ী টাঙ্গাইল অঞ্চল 
ঘুগ্গির। আসি৷ নিজেকে একজন মাতব্বর ও 


তারতী 


বহুদশী লোক বলিয়া মনে করিত, এবং 
আমন গ্রাম ছাড়ির: কোন দূরবর্তী দ্বানে 
ঘাই লাই বলিখা_কৃপমঞ্্ক ভাবি) আমা- 
দিগকে নিতাত্তই করুণা ও অশ্রদ্ধার চক্ষে 
দোখত। যাহা হউক, আর কারে! 
কাছে জিজ্ঞাসা করিবার স্ুযেগ লা থাকার 
বাধা হইয়া আদাকে ঈশালেরই মুপাপেক্ষী 
হইতে হইল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “হু! ঈশান, 
(সম্পর্কে খুড়া হইলেও, প্রাছ সমবয়স্ক বলিয়া 
আমর! ঈশানকে নাম ধরিগ্জাই ভাকিতাম, 
তাহাকে খুড়া বলিয়; ডাকিতে গেলে নিজেকে 
থে ছোট করিতে হয় তাহাতে আমর। 
নারাজ (ছলাম ),_ তুক্ষানিঙ্া নাকি “ফকির” 
হযেছে ? সে কেমন করে “ফকির” 
হল? সে কই? তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি ন! 1” ঈশান কহিল, “তোমা 
পাড়া-গেঁয়ে ভূত,-_দ্রানইব। কি, আর 
বুঝই-ব কি? কোনদিন ত মায়ের 
আচল ছে’ড়ে কোন ভায়গ! গেলে ন।, 
এসব ব্যাপার দেখবে কোপার বল? 
আমি মামাদের ওখানে হে'তে আস্তে 
এমন কত “ফকির” দেখেছি। এসব 
আমার আগ জান্তে বাকী নেই। 
তুকানিছাকে কি আর এখন দেখবার 
উপার আছে, লে ত মাটীর নীচে “কবর” 
নিয়েছে। দেখ লা, তুকানিয়ার আ 
আর পাড়ার সকলে কবরের উপর পাহারা 
দিচ্ছে? 

সত্যই তখন চাহিলা দেখি, তুকা[নস্কার 
মা ও পাড়ার আঅগ্ান্ত মুসলমানগণ যেপানে 
বলির! আছে, তাহার লিকটস্থ ভূন চিবি্গ 


ভাদ্র, ৯৩২২ 


মত উচু করিয়া তোলা হুইয়াছে। সত্যই 
কি তুকানিদ্। উহার নীচে আছে! কি 
সর্কন।শ ! মুলল্মান মরিলেইত কথর 
দে শুনিয়াছি, তবে তুকানিল্নাকে জ্বীয়স্ত 
কবর দিল কেন? সে মাটীর নীচে কি 
খাছ? কোথায় শোর? কেমন কিয় 
তাহান্গ শ্বাস-প্রশ্বাসেরই ঝা কাজ চলে 1 
কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না। ঈশানকে 
এ সকল ওম জিজ্ঞাস। করিলে সে একটু 
অবজ্ঞার হালি হাসির! বলিল-- "তবেই হয়েছে, 
তবেই সব বুঝেছে !* বলিয়| সে বাড়ী চলিয়া 
গেল। আমিও নিতাস্ত ক্ষযমনে, আমার 
চেক্গে ঈশান কত বেণী জানে ও বুঝে, 
ভাবিতে ভাবিতে তাই বাড়ীর পিছনে 
পবৈয়াগী"দের পুকুরে দান করিয়া ঘরে 
ফিরয়' আসিলাম। 

মধ্যান্ছে আহারের লনয় মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “হা মা, তুকানিয়া লাকি “কবর” 
নিচছেছে? ০! সে কিখার? কবরের নীচে 
সে কেমন করে বেচে আছে?” মা 
চারিদিকে সশঙ্ধ ভাবে চাহিদা বলিলেন, 
“চুপ, চুপ, ওসব কথা বলতে নেই | ওসব 
কৎথ। সুখে আনিদ্‌ লা! আলিস্‌ না, 
তুকানিয়াকে *মাদারেশ ভর করেছে? 
সে জানুর। (বাতাবি লেবু) গ্ছতলায় এক 
কলসী টাকা পেয়েছে, সে টাক! মাদারের। 
একমাস কবরের তলে থেকে যে দিন লে 
উপরে উঠবে, সেইদিনই মাদারের পুজা 
আরম্ভ করতে হবে)” আমি মান সব 
কথা ভাল কনিকা বুঝিতে না পারলেও এটুকু 
বুঝিলাম ঘে, হিন্দুদের শিব, দুর্গা, গণেশের 
মত “মাদার” মুসলমানদের এক দেবতা, 


৩৯ল বধ, পঞ্চম সংখ)! 


তুকানিঘ। সেই মাদারের অনুঞাছে অনেক 
টাক। পাইদ্রাছে, কাজেই সমারোহের সহিত 
মাদারের পূজ। করিবে। 

তুঁকানিয়ায বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
গোহ।লের পার্স্বন্বিত জঙ্গলে সম্যসতাট 
একট জান্থর৷ গাছ ছিল,--মার কপার 
বুঝিলাম, তুকানিয়া সেই গাছতলাতেই টাকা 
পাইআজাছে। একবার লেখানে গি৮া অবস্থাটা 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসবার জন্তু প্রাণে আমার বড়ই 
ঝৌতুঞল জদ্মিল,_-কিন্তু একে গভীর জঙ্গল, 
তাছার উপর আবার মাদারের আশ্র্নস্থান, 
কালেই সেখানে বাওয়াট! বড় সহজ মনে হইল 
ন।। 'অলেক তাবির। চিন্তিয়া আমার ছোট 
ভাইঞের নিকট কথাট। একশ করিপাম। 
নে আমার চেপে প্রান আড়াই বছরের ছোট, 
কিন্তু শাদীরিক শক্তি এবং মনের লাংসে 
আমার অপেক্ষা অনেক শ্রে্। আমাদের বড় 
খুড়ামহ।শগ্গ ভিন্ন দুনিয়ার সকলকেই লে তৃণ+ৎ 
গণা করিত) আমি জাদুর! গাছতলাগ 
বাইতেছি শুনিয় সেও আমান সঙ্গে ঘটতে 
রাজি হুইল। অব্য, এসব কথ! মাকে 
যল হইল ন|। *দু্নে চুপে চুপি সকলের 
অগোঠরে সেই লাখুর! গাছতল!ন্ন উপস্থিত 
হইলাম। ভঙদ্জে আসার গ! ছমছম করিতে 
লাগিল, কিন্ত আমার ছোটতাইটির বিন্দুমাত্র 
ভগ্ন ছিল না। জাদুর! গাছতলাদ়৷ দেখিলাম, 
সতঃসত্যই একস্থানে মাটী খু'ড়িদা গ্রাস ছুই 
হাত গভীর ও দেড় হাত চওড়া গর্ত করা 
হুইলাছে। আমি বলিলাম, “দেপেছিস্‌, 
এইখানে তুকানি! টাকার কলদী পেগ্ছে।* 
আমা ছোট ভাই “হো ছে!” কিয়! হাসিথা 
ঘলিল, “টাকা লা ঘণ্টা 1- দেখছ না, কে 


তুকানিছ। ফকির 


বুনে আঠু ভুলে নিয়ে গেছে!” বান্তনিকই 
খর জায়গার একট! বুনো আলুর ছিন্ন লত। 
এবং দুই এক টুর! বুনে! আলু মাটার 
ডেপার সঙ্গে পড়ি আছে দেখিলাম । 
সহাই কে আলু তুলিদাছে, না তুকানিয়| 
টাকা তুলিবার সঙ্গ আলু আপনি সাহির 
হইনাছে, তাচ। বুঝিতে পারিলাম না। এই 
জানদুরা গাছের লিকটেই একট। ঝহুক।লের 
পুরাতন পুকুর এবং একট|। উচু প্রকাণ্ড 
বাস্তভিট।র চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
লোকে বলে, এইগ্বানে প্রাচীন কালে 
একদল ডাকাইতের আড্ডা ছিল, তাহার। 
মানুষ খুন" করিছ। এই পুকুরে ডুব! দিত 
এনং টাক। মোহর সব জঙ্গলে পুতি 
ল্লাখত। এই প্রনাদেয খুলে কতটুকু লতা 
আছে, এখন আর তাছা নির্ণগ কারবার 
উপান্ষ, নাই ; কিন্তু তুকানিয়ায় টাক! পাওয়ায় 
দনরব সত্য হইলে এই প্রবাদকে নিতাত্ত 
ভিত্রিচীন বলি! উপেক্ষ। করা ঘা লা। 
মাধমাসের মাফামাঝি শুনিলাম, তুকালিদ! 
কবর হইতে বাহির হটহ| বারোগারী-তলাদ্র 
বটগাছের নীচে আশ্রন্ন লইয়াছে। দিনরাত 
সেইখানেই সে থাকে; মাদারের পূঞ্জ না 
দেওয়া! পর্যন্ত আর লে বাড়ী ফিরতে 
পারিবে ন|। মার অনুমতি লইল্ন৷ একদিন 
বৈকাণে বটতলাদ্র গিয়|৷ দেখি, তুকানিয়া 
মাটীর উপর পশ্চিম শিল্রে চিৎ হুইয! শুই 
আছে, আয় মোট। গলায় “মন রয়ে অবোধ, 
বুঝে দেখ রে ভাই,-_দেহের মধে। যত দয়বেশ 
খুললে তাহা পাই 1” বালয়া গান কারতেছে। 
তাহাকে দেখিলে এখন হঠ চেনা যা 
ন!। দেখিলাম তাহায় শরীর পূর্মমাপেক্ষ। 


ভারতী 


অনেক ক্ষীণ ও দুর্বল হইগ্র৷ পিছে, 
-_নাথার বাব্রী চুল ও মুখের প্রন 
দাড়ী অতান্ত রুক্ষ হুই৷ গিক্সাছে, 
চোখে-মুখে কেমন ঘেন একটা অশ্ব ডাবিক 


গভীর ভাব ফুটা উঠিদাছে। তাহার 
পরিধানে পুর্বেকাব সেই মল! ধুতির 
বদলে, চিত্র-বিচিত্র এক লুঙ্গী, মাথা 
লাল বনাতের টুপী, গলা লাল কালো সাদা 
ও সবুজ রঙ্গের বেলোদারী মালা এবং 
হাতে একখাল। ক্ষুদ্র কঞ্চি। দেখিয়া৷ অবাক 
হইস। গেলাম। তুকানিয়ার এমন বির্চিত্র- 


মুর্তি ও অদ্ভুত বেশতুধা পুর্বে আর কথনও 
দেখি নাই ;--তাহাকে আগে আর, কখনও 
গান গাছিতে গুনি নাই ।-_-একমাসের মধে৷ 
লে কেমন ধরিছা গান করিতে শিখিল, এই 
সব মালা, লুঙ্গী এবং বলাতের টুপীই ঝা কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিল, কিছুই ভাবিয। স্থির 
করিতে পারিলাম না।) আরও একটা 
গুরুতর আশ্চর্যের বিষগ্গ এই-_কি হিন্দু, কি 
মুসলমান, ওখানে যে আলিভেছে, সেই 
তুঝানিম্গাকে ভক্কিভরে পেলাম করিতেছে! 
তুকানিয়াও নিতান্ত নিনিপ্ত এবং উদাসীন 
ভাবে সেইসব সেলাম গ্রহণ করিতেছিল,__ 
যেন এইলব সেলামে তাহার চির্শ্রন অধিকার, 
এবং সে যেন ইহাতে চির-ন্সভ্াগ্ত ! 
বে তুকানির। আমাদের বাড়ীর একজন নগণ্য 
ক্বযাণ ছিল, যে তুকানিগ। ঘরে ঢুকিলে 
হিন্দুর৷ হকার জল অবধি ফেলিয়া 
দিতেন, থে তুকানিয়ার আনা বাজার 
মা ন! ধুইগা বরে লইতেস না, আজ 
কোন্‌ মন্ত্রবলে সেই তুকানিগ্নার এত 
মান, এত লয্রম-প্রতিপত্তি হইল? বটতলা 


সকলের 


ভাদ্র, ১৩২২ 


দেখিপাম, একন্ব।নে প্রকাণ্ড এছ অগ্রিকৃও ; 
তাঙ।তে ছুই তিনটা বড় গুড় কাঠ ধীরে 
ধীবে জলিতেছে, কত লোক তাহার 
চারদিকে বিএ আগুন পোহ।ইতেছে, 
কেহ বাড়াই (কল্‌-ফ।ল্‌ করিতেছে, কেহ 
আসিতেছে, কেহ যাইতেছে, কিন্ত লকলেরই 
সসম্রম দৃষ্টি তুকানিরার প্রতি! 

কঙ্গদিন পরেই দেখিলাম, এ আঅঞ্চের 
পাচ ছছখানি গ্রাম হইতে মুসলমানেঙ! দলে 
দলে তুঁকানিয়ার আন্ডানা দেই বটতলা 
আলি! সমবেত হইতেছে । তাহাদের প্রায় 
হাতেই এক-একটি সুদীর্ঘ 
সুমাড্জিত বংশদণ,__কেহ তাহাতে রং 
ম(পাইছাছেকেছ চাচি!-চুলিয়। তৈল 
মাথাইয়া উহা চকচকে মন্থণ করি! ফেলি- 


রাছে। কেহ লাল নীল বা সাদা কাপড়ের 
বেনী দিগ বাশের -আগাগোড়। ঢ।কিয়। 
ফেলিয়াছে। কাহারও বাশের আগায় লাল 


ও সবুঞ্জবর্ণের নিশান উড়িতেছে। সকলেরই 
মুখ উৎসাহে উদ্দীপ্ত, _-লফলেই যথাসাধ্য 
পরিন্ধার-পচ়িচ্ছপ্ন বেশভূষা্ সালিথ। আলি- 
ক্গাছে। যাহাদের মাথা *নাবসী চুল, 
তাহারা সেই বাব্‌রী তেল-কুচ কুচে করি 
এবং তাহাতে পন্থা শিণী টানিয়া আলিতেও 
বিশ্বত হ্গ নাই । কুমারডাঙার কল্পেকন 
ঝাস্থকর ঢোল সানাই এনং কীনি বাঞা- 
ই! দেখিতে দেখিতে গ্রাদখানিকে উৎদব৷নন্দে 
তোলপাড় করিনা তুলিল। সনাগত মুসলমান- 
গণ "চলে| ভাই ইনামক! শস্ব্র 1” বলা 
ঘন ঘন চীৎকার করতে করিতে তাহাদের 
অনুপস্থিত ভ্রাতৃবুন্দকে উৎসবে যোগদান 
কঙ্গিবার ভ্রন্ভ আহ্বান করিতেছিল। বট- 


শুনশ বর্ষ, পঞ্চদ সংগ্য। 


গাছের উত্তর দিকে ফকির জাহানালি মীর 
পাচ ছদ্ুটা খালী ও বক্ুরী এবং কুড়ি 
ঘ্ট-তিল মুরগী একে একে দবাই করিছা 
গপাকার করিতেছিল,__[হন্দু-সুললমাল, 
বালক বৃদ্ধ ও যুস| অলেকেট অনুরে দাড়ান 
সেই সব মুমুমূ্ট পণু-পঙ্গীর যৃত্যযস্ত্র। 
অনিমেষ নয়নে তাকাই দেখিতেছিল। 
আহানালি মীর একট! খুব তেজীগগ!ন 
মোরগের গলাঘ চুরি বদাউ্॥ তাহার 
সম্পূর্ণ কঠচ্ছেদ করবার পূর্বেই অকস্মাৎ 
উহ! তাহার চন্ডচুত হইগ্না উড়িতে উড়িতে 
আলিয়া আমার সেই পূর্ববর্ণিত পুড়! 
ঈশান খেবের গণের উপর পড়িল। রক্তে 
ঈশানের চোখমুখ, কাপড়ভোপড় সব রাগ! 
হইয়া গ্রেল। ঈশান ত দোৌড়িয় গিগ্প৷ 
সেই এদোপুকুরের পচা জলে লাফ্াইয়। 
পড়িল,-_আমরাও অগ্চদিকে গ্রামের ভিতর 
ছটা গিত “ঈশানের জাত গিয়েছে, 
তার মুখে মুরগীর রক পড়েছে” বলির 
চারিদিকে রাষ্ট করিত! দিলাম। ঈশান 
কিন্তু লে কথ! বেদালুম উড়াইণ। দিল। 
তাহার চোখ-দুর্খ-ঘুরানিতে এবং উচ্চ ক$- 
ধ্বলির তোড়ে আমাদের লকল কথাই মিথ্যা 
সাব্/গ্ত হইয়। গেল । 

বৈকালে .গিয়| দেখি, বটগাছের চারি- 
দিক্‌ কোদাল দিয়! পরিষ্কার করিছ। গে।মছ্জ ও 
মৃত্তিকাগ লেপ দেওয়! হইয়াছে, এবং প্রায় 
চায় পাচশত মুসলমান নানা পংক্তিতে ব[সয়। 
আহার করিতেছে। উহার! যেরূপ আএাহের 
সহিত আচার করিতেছিল, তাহাতে আছার্ঘ্য 
দ্রবোর উপাদেরতা সন্বন্ধে কাহায়ও সন্দেহ 
করিবার কারণ ছিল না। 


তৃকানিছ। ফকির 


সারারাতি লোকের কোলাহল ও 
বাণ্ের বিরাম হুইল ন)। পরদিন দকালে 
গিষ্গ। দেখি, বটগাছেন্ন নীচে এক লাল 


চাদোর! খাটালে। হইয়াছে, লেই চাদোার 
নীচে একটা সেদীর মত স্থানে এক কর্জ- 
চক্র (65০০৭0) । কেই অর্দচন্দ্রের নিকট 
সকলের সম্মুখে সফরবালি ফকির, লাগা- 
নালি মীর এবং তুকালিহ) এক শ্রেণীতে, 
এবং উহাদের পশ্চাতে প্রা দশ বারে 
শ্রেণীতে অপর সকলে নমাদ্র করিতেছে। 

খায় অর্ধঘপ্টা নমাজ চলিল। তারপর 
সকলে একসঙ্গে বাস্থ বাইয়া ংশ- 
দওডাদিসহ * অনূরসত্তী আদম! নদীতে ছালার্থ 
যাত্রা করিল । বলাবাহুলা যে আমরাও 
তাহাদের অশ্গামী হইলাম । পরম উল্লাসে 
আমার স্থান ও বংশদওগুলি ধৌত 
করি, একে একে সকলে কূলে আগ 
শৌদ্রে সমবেত হুইল এবং লফরআলি ফকির 
ও ভ্রাহানালি মীয়ের আদেশক্রমে 
এক এক বংশদণ্ডে এক এক বর্ণের 
বেষ্টনী যোঙ্না করিতে লাগিল। তানপন 
উহাদের মধ্যে এক একজনে এক একটি বাশ 
তুলিঙ্গা লইল | একটি বড় অদুত বংশদওও 
দেখিলাম, এরূপ বাশ ইতিপুর্কে আর কখনও 
দেখি লাই। এই বাশেয মুল কাওটি প্রায় 
চালি হাত উৰ্দ্ধে দুই সমড!গে বিভক্ত হইক্সা 
দুইটি সমানাকার শাখার শ্ষ্টি করয়াছে। 
শুনিলাম, ইহাই নাকি মাদারের বাশ। 
যাহার বাগানে এইরূপ বাশ অন্মিবে, সে 
ধনী হউক, আর দরিদ্র হউক, মাদারের 
পু তাহাকে করিতেই হুইবে। এই 
বাশটি নাকি তুকানিগ্রার শ্বহপ্তে রোপিত 


জারতী 


বাশের কাড়ে জশ্মি্াছে, এবং বসেইজগ্ই 
তৃক্ষ।লিরাকে এইভাবে মাদারের পু! দিতে 
হুইতেছে। এই বাশটি অতি থে চাচি! 
ছবির পরিক্ষার কর! হইগ্রাছে। তুকানিরা 
আপন হাতে এই বাশের দুইটি অ।গাক্স ছুইটী 
শ্থেতবর্ণের বেষ্টনী পরাই। দিপ,__মাদারের 
চিহ্নই নাকি শ্বেত। সকলেই বাশট স্পর্শ 
বারিয়। আপন আপন কপালে হাত (ছগাইতে 
লাগিল । ব্যবস্থ। মত এই বাশ তুকানিয়াকেই 
বহন করিতে হগ্র, কিন্তু সে মাসাধিক কাল 
পক্কবরে” থাকায় নিতাস্ত দর্ববপ হইয়| পড়াতে 
এই যোড়া বাশ বহ! তাহার পক্ষে সন্তবপর 
ছিলনা, এজন্ত এই বাশটি ভুকানিয়ার 
ভাগনে-দামাই আবা(রছ সেনকে তুকা- 
নিয়ার প্রতিনিধিদ্বন্নপ বহুন করিতে দেও 
হইল। ছবানিয়াযখল এই বিশাল বংশক্ও 
হাতে করিয়া তাহার বাব্রী চুপ দোলাইযা 
“গাজীমিঞা লা আদার গেম, দম্চি 
মিঞা সা মাদার দোম্‌।” ঝললিয়। চীৎকার 
করি৷! উঠিল, তপন তাহাকে যমদূতের 
চার বোধ হইতে লাগিল। তুকনিগার 
মানা ভুমাদেখ ছইট শ্বেতবর্ণের চামর 
আলি! এই ষোড়া বাশের এক এক 
মাথার এক একটি আটিযা বাধি দিল। 
দেখাদেখি আও অনেকে তাহ'দের বাশের 
আগা সাদ। ও কালে! চার বাধিয়া 
লইল( বাজনার তালে তালে জাবারিরা 
যখন লাচিতে লাগিল, তখন উর্দ্ধে ছুইটী 
শ্বেত চামর এনং নিয়ে আবালিঙগার কালে। 
বারী চুল লিগা ছলিগ্) এক অপূর্ব 
দৃপ্তের স্বষ্টি করিল। আবারিক্সার সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত আর সকলেও এক লঙে 


ভাদ্র, ১৩২২ 


গজীমিএখ সা মাদার__ “ইত্যাদি বলিয়। 
চীৎকার করিয়া শুঠিল,_সে শব্দ এক 
ক্রোশ দূরের লোকেও শুনিতে পাইগ(ছিল। 

এই সৰ শেষ হইলে, সকলে ভিজ! 
কাপড়ে বাশ কাধে ফেলিছ! বাগলার 
তালে তালে উদ্দামগাবে নৃত্য করিতে 
করিতে পার্শ্ববর্তী তিন-চাপ্রিখানা গ্রাম 
পরিভ্রমণ করিপ্র। তুকানিয়ার আস্তানায় 
ফিরিগা আসিল। পথে কি হিন্দু 
কি মুসলদান, আবালবৃদ্ধদিতা সকলেই 
ছইহাত যুড়িগ্া মীদারের উদ্দেশে সেলম 
করিতে লাগিণ। কেহ কেহ মাদারের 
নামে চিনি-বাতাসার শির্ণি, ফেহ-ব। বড় 
বড় আকাজ্ক। লইয়া পায়র, মুরগী 
পাখী বকনী ইত|াদি মানত করিতে লাগিল। 

সকলে যখন বটতলায় ফিরিয়া আসিল, 
বেল! তখন দ্বিপ্রহরের বেশী হই গিয়াছে, 
পোকসংখযও বোধ হথ এক সহশ্রের উপরে 
উঠিরাছে। আমাদের অঞ্চলে মুসলম।ল-গুছে 
এইরূপ সমারোহের ব্যাপার ইতিপূর্বে আর 
কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই । কাণ্জেই কেহ 
ভক্তি, কেহ বিশ্রয়, ক্েহ্বা কৌতুহলে 
অভিভূত হইথা এই ব্যাপার দেখিবার জন্য 
সমাগত হইগ্নাছিল। তুকানিদ্া, তাহার 
মামা, ভাই এবং অগ্থাপ্ত আস্মীহ-শ্বজনের 
সাহাঘে। সমাগত সকল মুসলম৷ানকেই বিশেষ 
যত্ন ও পরিতোবসহকারে পানভোঞন করাইয়। 
পরিতৃপ্ত করিল। 

সন্ধ্যার পুর্বে আবার বাশ হাতে দেংরূপ 
প্রচণ্ড নৃত্য আরস্ত হুইল । নাচিতে নাচিতে 
কেহ কেছ পাগপের মত দরিয়া থু'রয়া দশা 
প্রার্থ হইয়া পড়িতে লাগিল । এক এক্র্ন 





তঈশ বর্থ, পঞ্চম সংখ্যা 


যেমন দশাপ্রাণ্ত হুই৷ মাটাতে পড়িতে 
লাগিল, মনি ন্ৃতা ও বাগ বন্ধ করিয়া 
অপর সকলে তাহাকে ঘিরিগ্র। দীড়াইতে 
লাগিল । দশাপ্রাধ্ধ লোকের উপর মাদার 
“ভর” কদিয়াছেন বলিছ! কতজনে ডাহার 
নিকট কত প্রশ্ন নিতাস। করিতে ল(গিল। 
কেহ পুত্রকামনাপ, কেহ (িত্ত-কামনায়, 
কেহ শকত্র-দমনার্থ, কেছ রোগনিবারণ 
প্রত্যাশা, দশা প্রাপ্ত লেকের নিকট নিল 
নিজ প্রার্থনা জানাইতে ল।গিল। মাদার 
দেবতাও অমনি লেই 'দশাপ্রাপ্ত লেকের 
মুখ দি৷৷ কাহারও উপর ছাগল, কাহারও 
উপর ভেড়া, কাহারও উপর দৃপ্ধ, কাহারও 
উপর চিনি, কাহারও উপর উপবাস এভুতি 
দাবী করিগ।-লেই দাবী পূর্ণ করলেই__ 
তাহাদের মনদ্কামন। পূর্ণ ছইবে এইরূপ ভরসা 
দিতে লাগিলেন। উপস্থিত জনমগডলী 
যেরূপ একাগ্রত। ও তন্মগহার সহিত 
দশাগ্রণ্ড শে।কদের প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিতে 
ছিল, তাহাতে উপৰ আদেশে কাহারও 
মূনে যে বিদ্ুসাত্র হিধ।, থআনা্ছ। ঝ। অবি- 
শ্বাসের সঞ্চার * হইগ্নাছিল, তেল বোধ 
হইল ন৷। জাবারিয়াই সকলের চেয়ে 
ঘন ঘল দশাপ্রাপ্ত হুইতেছিল। লে এক 
একবার ঘেন্ুপ ভাবে হাতের বাশ ছুড়ির। 
ফেলিছ। বিষদ শব্দে মাটীতে সৰেগে উলট- 
পালট খাইতেছিল, তাহাতে তাহাকে দেবত। 
কি অপদেধত! ভর করিঘাছে তাহা 
বুঝিনা উঠা ছুগ্কর হইতেছিল। তাহার সুখ 
হইতে বহু পরিবারের বছ গুধকাছিনী 
এবং কত জঙ্গলে কত পোত টাকার সংবাদ 
শুনিয়, উপস্থিত লকপে ভগ্চে বিস্মপ্লে উল্লাসে 
৯৯ 


তুঙ্কানির/ ফাকর 


০৫ 
উদ্বেগে বিচলিত হুইঘা উঠিতেছিল। বাক্স 
বার এই ভাবে দশাপ্রাপ্ত হওছাতে 


জাবারিত্ার শরীর ভগ্ন হইছ। হইবার ভগ্রে, 
অবশেষে সদারের বাশ তাহার হাত হইতে 
কাড়ি লইগ। অন্থ লেখেন হাতে দেওয়া 
হইল। জআাবারিদ্নাকে আর লাচিতে দেওএ) 
হইল লা। অস্থও তুকানিার মত 
আমাদের বাড়ীতে ক্কথণের কান করিত। 
মাদায়ে বাশ হাতে লইবার পন সেও 
ছুই তিনবার দশাপ্রাপ্ত হওগান্প আদর] বড় 


চিন্তিত হুইয়৷ পড়িল/ম। অন্ত ও 
তুক]নিথ। ছুইগন ক্বধাণই ঘদি কাণ বন্ধ 
করে, তবে আমাদের অসুবিধার সীম! 


থাকিবে ন!। লৌভ।গাবশতঃ এই সদয় 
নদাদের সদয্ন উপস্থিত হওয়াতে সে দিনের 
মত নৃতাগীত বন্ধ হইদা! গেল, কাছেই 
অনু অয্ে অলেই নিন্ধৃতি পাইল। তিন দিন 
এইভাবে নৃত্য, গীত ও পানভডোজনের পর লে 
বংদরের মত মাদারের পূ্্জ শেষ হইল 

ক্রমাগত তিনবৎসর এই ভাবে তুকানিয়ার 
বাড়ীতে মাদারের পুল! চলিগাঞ্ছিল। প্রত্যেক 
বংলরই উহ্াথ কোথা ছইতে এক একটি 
দো-ডাল! বাশ সংগ্রহ করিয়া আনিত। এক 
বৎসরের বাশ পরব্থপরের উৎসবে ব্যবহার 
কর। হইত ন|। 

দেখিতে দেখিতে তুকানিঙ্গার নাম চারি- 
দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। পুর্বে 
তুকানিয়ার “ক’-অক্ষর হারাম ছিল; সেই 
তুকানিগ। এখন কথা কথার কোরণের 
বয়ান বলিগ। ভাঙ্গা ডাঙ্গ উদ্দ, ও হিন্দীতে 
থাহা-ইচ্ছা-তাহই আওড়াইতে শাগিল। 
লোকের জগে, প্রীহায়, ওলাউঠার বসন্তে, 


ভারতী 


সে কত জলপড়া, তেলপড়া এবং «টোটকা 
টাটুকি বধের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
কত নন্ধানারীকে সমতল লাভের ভ্রন্ভ দে 
মাছুলী দিঃ| আশ॥[ব্বত করিল, কত ভূত- 
গ্রন্তাকে যাড়দ্ধক দিদা ভূতের হাত 
হুইতে উদ্ধার করিতে লাগগল,--কত সপন 
কত শৃগালকুদ্ধুংদষ্ট ব)ক্তিকে মন্ত্র প্রভাবে 
নির্ধিষ করিল। মামলামোকদ্দমাত লোকে 
তাহার পরাদশ লষ্টতে লাগিল। বিদেশস্থ 
জাস্্ীঘন্বজনের অঙ্গলামলল, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ঘটন। গে মাটীতে দাগ দিক গণি! বলিতে 
লাগিল। কত জনের কত হারাগণো গরু 
তাহার কেরামতে বাহির হটগু। , পড়িল। 
এককথায় বলিতে গেলে ও অঞ্চলে সে 
একজন “কেষ্ট বধু হুইয়া দাড়াইল। 
চারিপাশের পাচ ছতখানা গ্রামে কোন 
বৃহৎ কাধ্যই তাহার পরাম্শ ব্যতীত করা 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। বদি তাহার 
ঝাড়ফকের বলে বেহু আবাম হইত, তবে 
চারিদিকে ধন্ত ধন্য পড়িয়া যাইত, যদি 
কেছ মার! ঘাইত, তাহ। হইলে তাহার 
পরমায়ু শেষ হইয়াছে ঝলিঘ। সকলে মনকে 
প্রবোধ দিত ;-_“তুকানিচার হাতে পড়িয়াও 
হখন বাচিল না, তথন আর কেহই 
উহাকে বঢাইতে পারিত না, পরমায়ু লা 
থাকিলে ত তুকানিরা কাছারও পরমায়ু 
বাড়াই! দিতে পারিবে লা» এই বলিয়া 
লোকে তাহ!র ত্রুটি সংশোধন ককিছা লইত। 
তাহার গণন। সত্য হুই ধাড়াইলে লোকে 
অবাক্‌ হইয়া যাইত, কিন্তু যদি কোন স্থলে 
তাহার ভবিব্যৎবাণী সার্থক ন! হইত, তাহ! 
হইলে লোকে সে দোষ নলিঞ্চেদেরই কফোনে। 


ভাদ্র, ৯৩২২ 
ক্রটির দন্ড থটয়াছে বলিদা যানিযা লইগ্। 
তুকানিগ্নাকে নিষ্কৃতি দিত । 

যশের সঙ্গে সঙ্গে ধনাগদও তুৃকনিছার 


মন্দ হইল না। ফকিবী লওদাদ সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার কতকগুলি চেল! ঝুটিঘা- 
ছিল, তাহার! দিঝারাত্রি তুকানিার 


আস্তানার পড়িগা থাকিত, এবং কোন 
লোক তুকানিগ্ার নিকট ওবধ, মাদলী ঝ! 


ঝাড়ছ্ছকের জন্ত আনিলে লানা প্রকার 
বাক্যবন্তাসে তাহার নিকট ঘত পারিত 
টাক! পয়স। আদায়ের চেষ্টা করিত। 


তুকানিয। নিন্দে কখনও ঝুলি কাধে লইন্সা 
ভিক্ষ। করে নাই বটে, কিন্ত কেহ কোন 
কালে তাহার নিকট আসিলেই সে বলিত-_ 
“দেখিতেছ ত, আমি “ফকির,” আমার কোন 
শফিকির” নাই,_ভিক্ষাই আমার সম্বল,_ 
তোনঃ! সকলে মেহেন্সঝানি কলি! কিছু 
কিছু না দিলে আমার কেমন করিয়া চলে!” 
তাহার এই বিনয়ে সকলেই মুগ্ধ হইয়া 
যপাদসাধা দান খদরাও করিত । ইহাতে 
তাঁহার যে বেশ ভাগরকমেই দুই পরল! 
আছ হইতেছিল, অল্প দিনেই তাহার 
পরিচয় পাওছ) গেল। ফকিরী লওয়ার 
অল্প দিন পরেই সে পূর্ববাসন্থান ছাড়িয়া 
আমের পশ্চিম প্রান্তে এক পুরাতন সন্রান্ত 
বংশের পরিত্যক্ত বাস্তভিটা বাগান 
পুদ্ধরিণ্ী সমুদায় ক্রয় করিয়|। তথা কেক 
খান। উৎক্ক্ট টিনের চৌচাল! ও ছুচালা 
ঘ৷ প্রস্তুত করিহ্া বাস ফরিতে লাগিল। 
এতত্ব্যতীত গ্রামের কল্পেকজন নিঃস্ব 
লোকের জমীব্ন কতক ক্র কনিকা 
কতক বক্ধক রাখিঙ্গা অল্পদিনের মধ্যেই 


৬৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সে একজন মন্ত আগুববর ব্যক্তি হট্ছা উঠিল। 
ক্রমে ক্রমে তিন চারিখানা লাঙগ্গলের 
উপযুক্র বলদ এবং চারিপাচটি দুগ্ধবতী 
গাভীতে তাছার গে|-শালার শোভ। বর্ধন 


করিতে লাগিল। তাঁহার জী এবং ঝন্তার 
অঙ্গে কয়েন্কধখানা সোনারূপার গছনাও 
স্থান পাইল। 


অকন্মাৎ ছুইটি ঘটনান্র তৃকানিঘাহ এই 
ক্ষশেষ সম্মান এবং বিমল ঘশঃপ্রড। মলিন 
হইন্স! গেল। 

আমাদের গ্রামের স্বাস্থ্য খুবই তাল ছিল। 
গত পয়ত্ৰিশ বৎসরের মধ্যে ওল/উঠা, ষসস্ত 
মালেরিয় বা! অন্য কোন সংক্রামক রোগ 
ফখনও আমাদের এ|দে দেখ| দের নাই। 
দুইদিকে দুইট বিন্বীর্ণ মাঠ, তাহার 
মধ্যস্থলে এট ক্ষুত্র এম। পরিক্ষার 
বাতাস ও কৌদ্র সর্বদাই মম পেলিা 
নেড়াদ। তুকানিয়! দর্পণ করনা বলিত, 
কেবল তাহারই প্রতাপে কোন আধি-ব্যাধি 
এই গ্রামে প্রবেশ করিতে পারে না? 


লোকেও লেই কথা লরলভাবে বিশ্বাস 
কমিত। গত * ১৯০৭ গালের কার্তিক 
মাসে পাটপচা অল খাইগ্সাই হউক, অথবা 
আন্ত বে কোন কারণেই হুউক, 


আমাদের গ্রামের পাশে হঠাৎ ওল৷উঠা 
দেখ! দিল। প্রতিদিন সেখানে বহুলোক 
ছরিতে লাগিল। লোকে প্রাণের ভয়ে 
শশানকালীপুজা, হলিস্ীর্্ন, শাস্তি শ্বশু)হল- 
এভূতি নানাবিধ ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু দরস্ত ব্যাধির 
শ্রকোপ ভ্বাপ না প্যইর। উত্তপ্নোত্তর 
হাড়িতেই লাগিল। আমাদের গাছে 


তুকাঁনিয়া ফকির ৫54 
ভীষণ আতঙ্কের লপগর হষ্টল। তুকানিা 
দিবারাত্রি আমদের গ্রামের চারিদিকে 


ঘুরি) কোরাণের এমন সঙ বঙ্গান ঠেঁচাইতে 
লাগিল যাহার অর্থথছ করা দ্দদ্ং 
কোর।ণকরেরও সাদ্যান্রত্ত ছিল না । সকালে 
সন্ধ্যার তাচার “আজানের” শব্দ চারিদিকে 
প্রতিদ্বনিত হইতে ল।গিল। তখনও আমাদের 
গ্রাম ওল।্টঠার প্রকোপ হইতে দুন্ত ছিপ! 
কুকানিহ্া এমনি ভাব দেখাইতে লাগিণ যেন 
তাহারই কেরামতে এইরূপ হুউগ্রাছে। 

২৩শ কার্তিক লকালবেলাদ তুকালিগা 
আমের বাড়ী খাড়ী থুরিনা প্রচার করিতে 
লাগিল নে গতরারে ওলাউঠ।-রাক্ষসী 
পালকী চড়িয়া কুলবধূব বেশে ধগল 
আমাদের এমে প্ণেশের উদ্যোগ করিতে" 
ছিল, তখন তুকানিগ্না তাহাকে দেখিতে 
পাই৷, সন্মুণে দণ্ডায়মান হন্স, এসং ওলা উঠ।- 
রাক্ষসীকে এই আমে প্রবেশ করিতে 
নিষেধ করে। ওলাউঠ। তাহ/তে নিরপ্ত 
ন! হুইঘা নিল সৃত্ঠি ধায়ণ করিত তুকালিঘা!র 


লহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হগ্র। বহু কণে 
তুকানি৷৷  ওলাউঠ।-রাক্ষসীকে পরাজিত 
করিয়। তাহার গলাগ পা দিচ্গা চাপতে 


থাকে, এবং আমাদের গ্রামে কদাচ প্রবেশ 
করিবে না বলিছা প্রতিঞ্ত মা হওয়া 
পর্যান্ত লেই তাবেই তাহাকে দলন করিতে 
থাকে। ওআওলাউঠা তখন কাতরভাবে 
ক্ষম| প্রার্থল| করিয়| কুডুনপুমের দিকে চলি! 
হার | ন্বতরাং এই গ্রামে আর কাছারও 
ভন্ের কোন কারণ ল।ই,_-তবে কুতুবপুরেয় 
ভাগো কি আছে, তাহ! বলা ঘায় না। 
তুকানিখায় এই আশ্বাস-বাযিতে সকলেই 


৫০৮ 


আমন্ড হইল বটে, কিন্ত সেই- আশ্বাস 
আধিকক্ষণ উপভোগ করা অদৃষ্টে সহিল 
লা। তুকানিয়। নদ্দীদর বাড়ীর দুরে 
ই্াড়ারয়। পুনরায় যখন গত রজনীর 
সমর-কাছিনী নানাছন্দে বর্ণন। করিতেছিল 
সেই সময় দেখ। গেল তুকানিয়ার দ্বিতীয় 
পুত্র প্রমান (ছেরমন) ই/পাইভে 
হ্বাপাইতে সেইদিকে দৌড়িছ। আ[সিতেছে। 
তাছার ভাব দেখিয়! সকলের সুখেই একট! 
প্রবল উৎকঠা লাগি৷ উঠিল। ছেরমান 
তুকানিয়াকে অবিলদ্বে বাড়ী ফিরি 
ঘাইতে বলিল, কায়ণ তাহার জো্টভ্রাতা 
কেকানিঘার প্রথম পুত্র) কুরমখলের ঘন 
ঘন দান্ত ও বমি হইতেছে। তুকানিয়ার 
স্খখানার কে যেন এক রাশ কালি 
ঢালিয়া দিল, চক্ষু যেন কপালে উঠিল। 
তাহার এত দর্প যে ভগবান এত শীত 
এমন তাবে চুণ করিবেন, একথা স্বপ্নেও 
নে মনে করে নাই। তাহার আরব 
সংখামবর্ণনা আর শেষ হইল ন,সে 
উদ্ধশ্বাসে বাড়ী চলিয়! গেল। তাহার তত 
বৃন্দ পরশ্পর মুখ চাওয-চাত্তপ্ি করিতে 
করিতে যেযাছার ঘরে প্রবেশ করিল। 

সন্ধায় পূর্বেই গুন! গেল তুকানিয়ার 
লোষ্টপুত্র কুরমান এবং একটা দৌহিত্র 
ওলাউঠার প্রবল আক্রমণে ইহলোক ত্যাগ 
করিগ্নাছে। আর একটা কন্ভাও মৃত 
প্রায়! তাহা প্রতিবেশীদের মধ্যেও ছই- 
তিন বাড়ীতে কয়েকঞ্জন এই রোগে আক্রান্ত 
হইয়। অল সময়ের মধ্যেই প্রাণত্যাগ 
করিল | তুকানিয়৷ এই আঘাতে একেবারে 
সুবড়িয়া গেল। 


ভান্গতী 


ভাত, ১৩২২ 


অগ্রহারণ মাপের শেবাশেষ স্টিভ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ওলাউঠ।র প্রকোপ 
ত্রাস পাইল, কিন্ত তুকানিয়ার নষ্টগৌরবের 
আর পুনরুদ্ধার হইল ল|। এখন আর 
কেহই তাহার ভড়ংয়ে বিশ্ব/স করে না, 
কেহই আর তাহাকে ঝাড়ঙ্কুক ব 
টোট্‌কাটাটুকি ওঁষধের বাবার জন্ত ডাকে 
ন৷। সাধিয়! কাহারে। বাড়ী গেলেও আর 
কেহ তেমন আদর যত্ব করেনা। কাজেই 
তাহার আয়ও অনেকটা কমি গেল। 
ফকিনী করিয়া শুখন সে আগ কিছুই 
পাইত না, তদ্বপরি উপযুক্ত পুত্র এবং 
দৌছিত্রটি মার! যাওয়া চাষবাসের কাজেও 
আব পুর্ববৎ হ্বব্যবস্থা রহিল না। বয়স 
অধিক হওয়ায় এবং শোকভারএন্ত হইয়! 
পড়ার সে নিলেও আর তেমন পারজ্রম 
করিতে পারিত ন।। তুকালিয। উল্লাসিগা 
ছেলাপিয়) সেখের 'ব্ধবঝ| ভগ্লীকে নিক! 
করিয়াছিল। সুসলম[নশাস্রমতে না কি কুমারী 
কন্তা বিবাছ না করা পর্যন্ত পুরুষের 
প্রকৃত বিবাহ হয় ল|॥ তুকানিয় এই 
শান্রবচনের ধুঘ্। ধরি, জীবনের এই 
অপরাহ্ন কালে অকস্মাৎ এক কুমান্ীর 
পাণিপীড়দ করায় তাহার প্রথম! পত্নী 
অভিমানে লিজ পুত্রথয়কে লইপ. পৃথকৃভাবে 
বাস করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে 
তুকানিয়র আদ্র এবং প্রতিপত্তি আরও 
কমিয়া গেল। 

অবশিষ্ট ঘেটুকু মানমর্ধ্যাদা ছিল, একটি 
দলিল রেদেট্টরা করিতে গিষ্গা তাহারও শেষ 
হইল। পূর্বেই বলিগাছি, তুকানিছ। লেখ 
পড়! কিছুই জালিত না, কিন্তু ফকিরী 


৩৯শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


শইবার পর লে মাছুলী দিবার সমন্ন কাগজে 


কোরাণের বান বলিধ। যা-ত। আচড় 
কাটি মাছলীতে পুরেয়৷ দিত। গ্রাসে 
চেক দলিল প্রভৃতি লেখা হইলে, 
সাক্ষীন্ব্ূপ তাহাতে লে কতকগুলি 
দাগ কাটি! স্বাক্ষর করার ভাণ 
করিত । তাহার এই সন পেখে কোন্‌ 
ভাষার বর্ণমালা লিপিত,সে ভাষ।ট। 


কোথায় কাহার নিকট কবে সে শিক্ষা! করিল, 
তাহ! কেহ জানিত লা, ফানিবার চেষ্টাও 
করিত না। ঘেন ঘ'কিনী লইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তুকানি৷া এই বিচিত্র বিস্তাটিও 
দৈববলেই লাভ করিয়াছে, সকলে এইরূপ 
মনে করিত। কালেই দে শিষদে কেছ 
তাহাকে কখন কোন প্রশ্নও লিজ্ঞাস। করা 
আবগুক মনে করে নাই। 

একে রোজগার লাট, তাছার উপরে 
উপখ/পরি ছুই বৎসর অজম্ম। হওয়াতে 
তুকানিয়া কিছু খণগ্রন্ত হই] পড়ে। 
তদ্রপলক্ষো তাহাকে কতক জমী রেহান 
দিতে হয়। সেই রেছানীখত গেছেন 
করিবার সময় *তুকানিদ্না সবরেলিষ্টারের 
সম্মুখে দলীলের পৃষ্ঠে নিল নাম স্বাক্ষর 
করিলে, সবরেজিষ্রার তাহাকে জিনল্ত।লা 
করিলেন, উঠা! কোন্‌ ভাবা? তুকানিহ। 
এত খড় সাংঘাতিক গপ্রের জলন্ত প্রস্তুত 
ছিলনা, কাছেই একটু থতমত খাইয়া 
বলিল-_প্উহা ফকিয়ানাগনী !” সবকেজিছ্রীর 
বাবু তুকানিঘার ভাবগতিক দেখি! 
বুঝিতে পারিলেন, ইছাতে নিশ্চই কোন 
গলদ আছে; সে তুকানিয়া ও ভাৱ৷ 


তুকানির! ফকির 


চে 


কোথা * কাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছে, 
তাহ! তিনি জানিতে চাছহিলেন। তুকালিছ। 
বলিল, লে এ ভাবা তাহার পীল্প ফকির 
মহন্মদ সার নিকট শিখিঘাছে। এই পীর 
সহ্দদ লাকে দর্শন কর! দূরে থাকুক, 
আমদের দেশে কেছ তাহার নামও 
কখন শ্রবণ করে নাই। সবরেজিই্রার় বাবু 
ইহাতে সহযষ্ট হইলেন বলি! বোধ হইল 
না। তিনি তিনখানা সাদা কাগজেন 
টুকরাছ স্বতস্রভাবে তুকানিঙাক্স এক একটা 
স্বাক্ষর গ্রহণ করিলেন। তারপর দলিলের 
পৃেম স্বাক্ষর এবং এই তিনটি স্বাক্ষর 
পাশাপাশি রাধিছ| দেখিলেল, ফোনটি 
সহিত কোনটির মিল হয় না! তখনই 
তুকালিঘ!কে ফোৌলদারীতে দোপর্দ কর! 
হইবে বলা সবরেভ্ট্রার গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। তাহার সঙগীগণ সবরেলি ্রায়ের 
হতে পাণ্ডে ধরি! দলীল পরিবর্তন করা 
দিয়! তুকালিছাকে লে যাত্ত। উদ্ধার করিল 
বটে, কিন্তু এই দিন হুইতে তাহার সকল 
সম্রম, সকল সর্ঘ্যাদ, সকল গৌরব জন্মের 
নত অতলে তলাইছ) গেল। 

এখনও তুক(নিহ্া গলায় সেই কাচের 
মাল! এবং মাথার সেই চিরপুরাতন বনা- 
তের টুপী পরে হটে, কিন্তু মহুব্যলমাজে 
সে আয় বড় বাহির হপ্প না। পুনরায় 
সে ঘে চাবা সেই তাহাই সানিহাছে। তবে 
এখন সে আন পরের বাড়ী চাকুরী বরে 
না, নিছেই কোনমতে একখানা লাঙ্গল 
চালাই! কাদর্লেশে সংসার চালায়। 

ভীমহীন্রদোহন চন্দ ) 
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০) 
(এল) শ্ৰাবপ ফিরে ভূবন পরে 
এল মিলন্-ধাম, 
সেই পাপিয়ার পিন্নাস-হুরণ 
সেই থে পনস্তাম ! 
বিধুর ধরার বন্ধু এল 
(আক) পুয়বে মনপ্বাম 
(দেখ) দিগ্িদিকে চিক দিয়েছে 
কুঁরন্‌ অবিশ্রাম! 


(২) 
(মেথ) অমর হগ্পে উড়ল ঝাকে 
ফী কালে ছাছ। 
খুললে এখন ঘোম্টা কে বল্‌ * 
বলবে বেহায়া ? 
(ও সে) দিনকে করে মিলন রাতি 
এম্‌নি তার মায়া!" 
(তার) মনট ভালো আলোর ভর। 
কালে। তার কায়া । 


৩) 
(আসরা) ঝুলিয়ে দোলা দুলিয়ে দেবো 

ৰাদল-ছাঁওয়াতে, 

পাখীর সুখের জান্ব সোরাদ 
পিঙ্গাল্‌ ছাওয়াতে { 

গাইব পাখীর চাইতে মধুর 
(ভুবন) ভরব গাওয়াতে, 

খেল্‌বে মেঘে বিজুলী এই 
চোখের ভাওয্গাতে। 


9) 
(মাহা) লুকিয়ে ছিল ওই বৈদ্ুলী 
কোন্‌ কাজল চোখে! 
কালে মেঘে ডাক শুনে কি 
উঠল সে চম্কে ! 
কদম-ফুলে ভাব লাগে রে 
(সেই)-ালোন পুলকে 
কার পানে কে চায় লুকিয়ে 
জ্রান্বে কিলোকে? 


৫) 

(ও কার) মিলিয়ে গেল নীলাব্বরী 

নিবিড় বাদলে 

শ্তামল বনে সঘন সাঝে 

মেঘের কাঁজলে ! 
(ওগো) কোন্‌ তম।লে ঝুল্নো তোদার ? 

বেল) কোন্‌ মালা গলে? 
(তোমা?) সৌরভে আদ চিন্ব গহন 

রসের অতলে! 


টে 
বেগো) কোন্‌ বলে আজ বাধলে দোলা 
গহন আধারে! 
তোমার গল!র দাল! কোৎাঁর 
গন্ধ বিথারে ! 
(শুধু) গন্ধে তোমা পাই বে লাগাল 
শৌক্গব) ঝুলন্‌-সীতাঁরে 
(তোমার) ক্ষপ-বিজ্কুলি ডুব দিয়েছে 
বাদল-পাখাছে। 
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(৭) 
(তুমি) আস্ছ পথে সূ ই-চাপ।তে 
সুবল সাআযে। 
বাদল-ধাহাঙ্জ তাল মিলালে 
ম্বে্) নুপুর বাজারে। 
ছাস্ছ তুমি ই চামেলির 
পরাণ বাচায়ে। 
আল্ছ তুনি পেখম-ধোল! 
ময়ূর লাচায়ে। 
৬) 
(সখী) ঘখন কেবল শ্রবণ চলে 
নগ্ন না চলে 
সেই শ্রাবণের আমল এখন 
এ রড্‌দহলে। 
(আজ) শোল্‌ গে। কেবল দাদুর কী কর 
আর) ঝিলী কি বলে, 
এক্ল! পাখী কী গান্--বাদল- 
ধারার বিরলে? 
ন্১ 
(আজ) কুঞ্জ-পথে সবুল কানাৎ 
নতুন কে দিলে| 
মেঘ-ডন্বরী রঙের তাবু 
ধোর।-) জলের বিল্মিলে। 
আজ বেরুবার নেই মান। আর 
সব সখী মিলে, 
বাশীয সুরে স্থুর বাধা আজ 
বাসর নিখিলে। 
(১°) 
(আও) নৃতন শাখে বাধ তোর! সই 
নূতন হিন্দোলা, 
আমকে হাওগার নূতন হুঘার 
হল যে খোল! 


কাজ রী পঞ্চাশৎ 


নেব) -নীপের দীপে কেগ্রার ধূপে 
আজ জুন্ন ভোলা, 
নূতন বঁধুর নূতন মধুর 
কাজ রী উতলা! 
০১ 
ওেলো) বেষ্ট খোল! সরম ভোল! 
অ(ত্র বিধির লেখা, 
(প্রেথম) ভঙ্গ-ভাঙার পুলকে প্রাণে 
ধ্বনিছে কেক! । 
কূল ভেঙেছে বমুন| আজ 
তোর) নাই সীমা-রেখা, 
শে). ঘলথটার খোম্টা রেপে 
চল_পথে এক! ! 
০২) 
(ওগো) এমন দিনে উদাস মনে 
কে ঘরের কোপে? 
(এদ) আপনাকে আছ লোফ|লুফি 
করব পঝনে। 
বুক দিছে আগ বিধৰ বাতাল 
(আকাশ) ঠেকুবে চদণে 
কিশোর তন সকল অণু. 
ভরবে আবণে ! 
(১৩) 
আজ) যে দোলাতে দুজন কুলায় 
সেই দে।ল! বাধিদ্‌, 
বন্ধু বিনে, নইলে থে হান, 
ঠেক্বে সবই (বিধ! 
মিশ, কালে। ওই মেখে দিশে 
আজ) সুলন্‌ অহনিশ 
বিছ্ুলী ডোর ধরবে দোলার, 
উথজাবে হরি! 


০৪১ 
(আজ) বাদল রাতির কাজল পাতি 
এল কার তরে! 
পৌছে দিল পুবের বাতাস 
কাহার অস্তরে ] 
সজল আধার কী বোল্‌ বলে 
(আদ) বিডোল্‌ অন্বরে ! 
(হায়) বাশীর পাগল লেরিপ্জে প’ল 
বাজ মাথা ক’রে। 
0১৭) 
(মাজ) গগন 'পরে থর দিয়ে ক্চে 
গড়লে এ মৌচাক । 
কে খোচালে হঠাৎ !--ক্ষেপে 
ছুটল কিসের ঝাক! 
ছুটুল রাগে বুদ হয়ে সব 
চেকের) ছুয়ার রেখে ফাক! 
ঝুঝিরে ঝরে রসের ধার। 
অবাক গো অবাক! 
১৬) 
(ওই) মেঘের দেশে রাত হ’ল, স্তাথ, 
হাওয়ার লাগে ছল! 
গুগ গুলু উগারে তরল 
অপ রাজ্তার কুল । 
নীল কমলে ঢ।কৃল ডানার 
কালে ভরমরকুল 
(যেন) সাপের শেষে গা ঢেলে কে 
এলিয়ে দিল চুল। 
(১৭) 
(ও কে) দোল্‌ দিল মোর মনে, 'ওগে। ! 
তাই দোলে ভুবন 
শ্রাবণ দোলে পবন দোলে 
দোলে সকল বন। 
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হৃদপ্র-দোলাগ্ চলছে গে! কাছ 
আনন্ব-ঝুলন ! 
ঝুলন-মাভাল রাগ-র।গিণী 
কাজ বী-নিষগুন ! 
০৮) 
(এবার) ছুটুল কিন। কদম বলে 
থবর রাখি নে, 
ভ্রাবণ৷ ফুল ছুটেছে মোগল 
মনের বিপিনে ! 
বেধু!) আমরা হলাম পুলক-কদম 
(তোমার) সোহাগ-স্ুদিনে, 
(মোদের ) পরাগ-ভরা এই অনুরাগ 
লাও তুমি জিনে | 
০১৯) 
(গেছে) ঝুল. নে! বেধে রাখাল-ছেলে 
সকাল বেলার আজ, 
সেই দোলাতে দুল তে হবে 
তোমার রাখাল'রাজ | 
(মোদের) বাই-লাজ। পরবে তোমাদ 
(আপন) মাথার ফুলের তাজ, 
আজ) ঠিনোলে হিল্পোলে কেবল 
টল বে সকাল সাঝ। 
(২০) 
(মোদের) দুপুর বেলাই ঝুলন্‌ খ্রেল! 
আইন্‌ মানিনে, 
খনধটাই ঘোম্টা যে, তাই 
ঘোম্টা টানিনে। 
কে বিদেশী ঘার থে পথে 
আমর! জনিনে, 
যে খুসী লে হান হাসি 
আমল আনিনে। 


(আজ) 
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(>) 
(ওকি । ) দোলন্‌-চাপ। তপ ছে হওয়ায় 
দোলন্চাপান্ন ফুল! 
(তায ) দোলন্‌ দেখে ঝুঁকে! অব! 
দুল ছে গো দেছুল.! 
তপু দুধের মাখন তচ্ছ 
(তোরে) দেখলে ণে ছর তুল! 
মুখটি কচি কীচ|-তুধের 
ননীর সমতুল। 
0২) 
(আমর!) ভালবালার রূপ' দেখিনি 
শুধু) নাম শুনি গে! তার । 
শুনতে বে পাই আওয়াল বাদল- 
ধারা অনিধার । 
চোখ, খুজে তার ডাক শোন। ধাল 
সাত সাগরের পার, 
(তার) পরশ পেলে প্রাণ নাকি হু 
খুলবে গুলজার ৷ 
(২৩) 
(আছ) তোদার তরে এনেছি এই 
সন্ধামণি ফুল, 
এই দৌপাটি হবে তোমার 
দুটি কানের দুল ; 
চরণ-পী'ড়ি হবে রাধা- 
পদ্ম এ রাতুল, 
রার-বেলে সই সাদৰ আল 
তোমার ক!লে। চুল! 
(২৪) 
(বাজ) ঝুলন-দিনে ফুল গহনা, 
সোনা নাসুর ! 
কঠিন সোন। আদ কে মানা 
আদ রাখ তান দূর । 
৯২ 
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কুলের ক।কণ কুলের নুকুট 
মোর) স্ুপের রতনচুড়, 

ফুলের নৃপুর নাজবে নীরব 
ভরবে দৃদদ্রপুর । 

(২৭) 
(ওগো) তোনরা চোপে কাল দিগে। 
হরিণ-লে(চন। ! 
ওই কাজলে আমরা করি 

কাজী রচন৷ । 

ওই কালে হু গে৷ সমল 
বাদল-জেছন।, 

ওই কালে উত্রল ছিয়া 
লুকায় শেন) 


২৯) 
(আজ) অন্ধকারে গঞ্চফুপের 
হোলি পেলর ধুম! 
মাদল বাজে বানল-মেঘে 
নাইক চে।খে নুন । 
পিচকানী সব শুরছে কেরা 
(আর) কদম সে কুঙ্ধুম, 
গন্ধে রভীন্‌ অঙ্গে হাওয়া 
সঞ্চরে নিঝুম! 
(২৭) 
(তোমরা) ছুলিম্নে বেণী ঝুলিয়ে দিলে 
রেশ্মী হিল্দোলা ! 
সম্রে। বটের ঝুরি মোদের 
ঝুলনের ঝোলা ! 
রাজার মেরে তোমর। লবাই, 
(মোরা) রাখাল মন্ভে!ল!! 
অ-বোল| কে ক? তোদের 
ভারি বোল্বেল(। 


(২৮) 
ঝামর হাওয়ায় তরল মোতি 
ফিরতেছে লীল!র 
তাই বুঝি গে! সুক্রোঞুরি 
তোমার তন ছার। 
কি দিযে কিশোরী । গোনী। 
বেল) মুছাই, হান, তোমার ? 
আখির পাতা বুলাই, সখী! 
তোমার গোর গায়। 
(২৯) 
এম্‌নি ভিজে আস্তে কি হয় 
ও বাশীর পাগল! 
(তোমার) সোনার গায়ে মুক্তোন্র টি* 
জাটিয়ে পড়ে জল। 
ভয় কি গে। নেই দেক্সর ডাকে? 
(এই) বিষম ঝড় বাদল ! 
ভালবাসার এম্‌নি অভ . 
এম নি কি তার বল! 
(2°) 
তোম।র দোলা কদম-শাখে, 
আমার তসালে ঃ 
কাছে-কাছেই চল ছে দোলন্‌ 
(তবু) লাইক লাগালে ! 
ওই আচলের আভাস লাগে 
এ মোর কপালে! 
(তোমার) চুলের রাশি নিশাস ফেলে 
নিশিয় আড়ালে! 
(22) 
তোমার আমার মন মিলেছে 
মনের মালঞ্চে । 
কে জালে আজ দুনিয়া সমান 
পড়শী পঞ্চে ? 


(আল) 


শিধু) 


(মাহা) 


ওগো) 


(0) 


আস) 


ভাঙতী 


(আজ) 


(দোলা) 


আন) 


(আছ) 


(আত) 


(নাজ) 


ভাদ্র, ১৩২২ 


অঞ্চলে বেঁধেছি মোরা 
(মাজ) সাত রাচ্ছার ধন যে! 
কাঞ্চনে নাই রুচি, চরণ 
মাণিকের মঞ্চে [ 
তোমার আমার ফুল ফুটেছে 
মনের মালঞে। 
(2২) 
দুল্ল এবার বাদল হাওয্রা্ 
হারিপ্লে দিগিদিক | 
দুল্‌বে কে, আর কে দোলাবে 
তোর) নাই কিছুয়ই ঠিক ! 
ভন্র-ডোল। মন তুলছে ভরন 
আজ সরমে ধিক্‌; 
খে পারে সে দিক ছড়িগে, 
যে পাপ লুফে লিক্‌। 
০০) 
ভুব'লাত।রে যায় কে চুপে 
হাস। পুর্ণমার ! 
গহন মেঘের ওপার দিয়ে 
স্বপন-সীমানার | 
চাদ! যেয়োলা অদন করে 
(তুমি) পালিয়ো না গো, হায়, 
আনন্দেরি গন্ধর।পে 
পূজ্ব ঘে তোমাল। 
৬৪) 
কাজল-লতার প।তার, পরে 
ভ্রমর বুলেছে! 
কাজল আখির জল্দাতে মোর 
কাজ্রী খুলেছে । 
চন্দনী পরশে হাওয়ার 
(আআ) ভুবল তুলেছে, 
হিন্দোলে আনন্দ ঘন 
ছন্দে দুলেছে। 
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(2৭) 
(ওগো) আন কোপাকার ঢেউ লেগেছে 
সার গননমন্স। 
সাগর চুরি করেছে দরে, 
পুকুর চুরি নগ্ন ৷ 
চল্‌ছে হখন এমন চুরি 
ওগো) তখন কিলের ভগ? 
(জাজ) চোর! চোগে চাইলে, ধর। 
পড়বে ন! নিশ্চন্র 
(৩৬) 
বেল) শ্রাবণ! তুম [শিখবে কবে 
নন বাকানো? 
ভুলতে তুমি বলেছ চোখ 
মেলে তাকালে! ! 
ছিম ঘে তোমার নাকের নিশাল 
(তোমাত) ঘার না আাগানো, 
পাস্তা! বাতাপ নেবুক্ছলের 
গন্ধ দাখালে। ! 
(৬৭) 
(আমর) কাজ্দী গাথার কাজল-লতা 
দিব কার করে। 
কার আখির অ(প[ন-কাজল 
আখির ঘুম হরে! 
কোর) পারের পাতা ছন্দ রচে 
বাদল) মেঘে ভরে ! 
কায পুলকে নীপ-মুকুলের 
অঙ্গ শিহরে | 
৫৮) 
(আমা) সকল ভুবন দোল্‌ দিলে 
জনম জনমে । 
দোল দিল আনন্দ-বিযাদ 
শঙ্কা সরমে ! 


কাজী পঞ্চাশতৎ 


* দে]ল্‌ দিল কামিনী-কুঁড়ি 
(মোর) গোপন মর়মে 
হণ/-তারার ন।গর-দে!লার 
ছন্দেরি লমে! 
(৩৯) 
(ওগে!) বাদল-মেলর শাগুন-বেলার 
আর কত নাকী! 
(আমায়) দে।ল্‌ দিযে গিয়েছে সে তাই 
ছলছি একাকী! 
ছুল্ছে দে(ল!, ভুল্ছে ন। মন, 
মিছাই মুখ ঢাকি, 
(হ’ল) আশির লোরে ঝামর হাওয়। 
* মেল্ব কী আখি! 
০০) 
(ও তের) মানের দে।ল। ছুল্ছেলেকই? 
ছুল্ছে মন্বরে | 
ডুরি ঘে তার গেছে কেটে 
অলখ মন্তরে ! 
(তোর) এক্‌লা-গরব আখির দলে 
হোছ) আদ যে সন্তরে । 
যে কেঁদে যার কাদে সে, হায়, 
যান জনম তরে। 
৫৯) 
(৪ সে) স্বপ্নে আমর এসেছিল 
কুঞ্জে স্বঞ্জনী ৷ 
ছিল সে মোয় কুঞ্জম-শেধে 
সকল রঞ্জনী। 
ছিনিছে হঠাৎ কে লিল তায় 
(হার) কিছুই না লানি। 
(ধু) শুনছি লেগে দেদার হাহা 
আর গরজনি। 


(৪২) 
(মরি) আঙ্গ কে কারে দেবত! ডাকে 
ডাকে গো দেছ। ৷ 
দিনের আলোয় স্বায় ঘে উকি 
আকাশ আলেয়া ! 
আগ যমুনার ভম।ট নীলে 
(ও কে) জম শেষ পেয়া ৷ 
গায় কাট! ছয়, শিওরে ওঠে 
কদম মার কেছ।। 
(6৩) 
(আব্স)) জীবন মরণ ঝুলন খ্যালে 
দোল দিয়েছে কে! 
সুধা-সূর!-সোম-ধুতুরার * 
ঢেউ পিগ্েছে কে॥ 
(আছ) বাদল ধারায় জ্যোৎঙ্গা জড়ায় 
(হায়) লে রঙ্গ দেখে! 
ঝুলল ঝেলে ঝাওা তালের 
ঝঞ্চাতে বেকে ! 
(88) 
(হা) অস্রজলের শআবণ দেখে 
বন্ধু! কোথা যাও? 
দাড়াও আবার ঝুল্‌নো বাধি 
রথ রাখ, দাড়াও! 
মাধব এ মাধবী লতার 
কুঞ্জ পানে চাও! 
(বারেক) গাও ঝাশীতে পাগল গানের 
শেষ কলিটি গাও। 
(se) 
(তুই) উঞ্জান বয়ে চল্‌ যমুলা ! 
চল্‌ অঙুরাগে, 
চল্‌ নিয়ে ফের তুইরে মোদের 
বধূর সোহাগে। 


ভারতী ভাদ্র, ১৩২২ 


চোখের কাছল কানের সোন। 
(তোরে) দিব যা! লাগে, 
কাজল-গাথ। আধার রাতে 
গাইব তোর আগে | 
(৪৯) 
(এবার) হিল্দোল| হায় বন্ধ আসার, 
বন্ধু মথুবা ৮ 
ঝাদল-নিশির আধারে মোর 
নাইরে প্রদীপ, হায়। 
(তৰু) বাতাস আমান দোল্‌ দিতে চাল, 
(ফুল) সৌরভে ভোলায়, 
কালী সুরে নয়ন ঝুরে 
পরাণ লহরায়। 
(9) 
(এব।র) কুটিল! তোর ঝুলন হবে, 
(আর) করিদ্‌নে তুই রোধ) 
কুজ! হ'ল দোলার বিবি, 
তোর হ'তে কিদোষ? 
রাঁই-কমলের দিন গিয়েছে, 
(তার) শুকাদ হৃদয়-কোষ ; 
(এখন) কুবুজ্জা-কুটিলার আনল, 
আর কিসের আফ শোব। 
(৪৮) 
(নামার) নয়ন-জলের শ্রাবণ এন, 
বন্ধু এল না! 
কঝুলন-দোলায় রইল পরাণ 
(স্থথে) ছল্‌তে পেল না! 
হায়! মধুর! এতই কি দুর 
খবর গেল না! 
হমুল| কি সাগর হ’ল 
অশ্রতে লোগ!! 
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৫) 
মোহন ঝর মধুর ডাকে 
ডাকলেন, হ!ছ, আজ ; 
ডাক দিেছে বন্ধ! তোমার 
বাজের পাগোগাজ ! 
(আগার) ভাব-কদমেগ ফুটল কি পুল! 
(মোর) টুটুল গো ভয় লাজ! 
(তোদার) আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে এল।দ 
তুমি) কই গে। ছদয়-রাম ! 


(তুমি) 


ব্রাহ্মণএান্বে আর্দদিগের উত্তদকুর' খালের প্রমাণ 


৫.) 

ঝুনকো-ুলের ঝালর-গাথা 

ঝুলন অএস।ন, 
কোথায় প্রেমী? কোথায় প্যানী ? = 

ভুবন বাবধান। 

শৃ্ত দোল! দুলছে তবু, 
চল্‌ছে তৰু গন! 

বাধছে গোকুল.গোলে।ক গেছ 
কাজ রা অঙুরান্‌ ! 

জঁসতোন্্রন।াথ দন্ত। 


হোছ) 


তেব) 


ব্রাহ্ম গ্রন্থে আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ 


বেদের সপ্ত ও আদ্ধণ এই হুই ভাগ। 
আঙ্গণভাগে মন্ত্রভাগেরই ব্যাধ, হুৃতরাং 
ত্রাহ্ধণভাগ যে সনদের পরই প্রাচীন তাহাতে 
সনেছ লাই। এই ত্রাঙ্গণগাগে উতরকুষষ 
সম্বন্ধে কোন কথ! থাকিলে তাহা অব্ঠই 
বিশেষ প্রামণা বণিক! স্বীকার করিতে 
ছইবে। এভতপ্রদ্গে আমন সেইরূপ একটা 
প্রমাণেয়ই আলোচনা কদিব! 

প্তয়েছ আন্মণের* একছুলে 
সমন্ধে এইন্রপ উল্লেগ আছে £__ 

পতানাদেতপ|মুদীচ।ং দিশি ঘে কেচ পরেপ [হমবস্তং 
জনগদা; উত্তরকুরয উত্তম ইতি বৈরাঞ্জা।র৷ তে- 
ছভিধিচ্যস্তে। খিরাড়িতোতান্‌ অভ্িদক্ত।ন্‌ আ.চক্ষতে ॥” 
_খতরের ব্রাহ্মণ (৮১৪) 

“হিসযানের অপরপারে উত্তগদিকে উত্তরহুরু ও 
উ্টত্তয়দত্র নাদক জনপদ, তণাকার লোকের বৈর।জে; 
অভিষেক করে। এইরপে থাহ/রা বঅভিহিক্ত হয়, 
তাছ।দিগকে (বরাড ধলে।” 


উদ্ধৃত বর্ণনা হইতে উত্তরকুরু ও উত্তনন- 


উত্তরকুরু 


মদ্রের রাত্গণের থে বিশেষ উপাধি “বিমা 
ছিল তাহাই আমন পানিতে পারিতেছি। 
আমাদের পুরাণাদি শান্তে আমর। দেখিতে 
পাই ঘে “নু” নামধেছ প্রথম সমাজ ও 
রাদ্য প্রতিঠাত। অধিয়।দগণই বিরাট আ।খা। 
প্রাপ্ত হইগাছেল। ঘথ।- 


“গতেষু তেযু সষ্টাৰ্যং প্রগামবনতাসিমাদ্‌ । 
উপশেছে স্‌ (বর্বাস্প। শতঙ্ছপ।ননিন্দিতাম । 
সন্বভূব তথ সাৰ্দতিক।ন।তুরে। বিহু: । 
মলঙ্দ।ং চমকে দেখ: কমলো দয় মন্দিরে ॥ 
ঘাবদব্দশতং দিবাং বথান্ত: প্ককুতো দন: । 
ততঃ কালেন মহুত| ততঃ পূত্রেহ ভবন্বদুঃ ॥ 
ন্ব|য়তুব তি খাতঃ স বিয়।ড়িতি নঃ শ্রতম্‌। 
তদ্ধণঞণদাসান্ধাদবিপূরুষ উচ।তে ॥ 
বৈযজা ঘত্রতে ল!ত। বহুবঃ শংনিতত্রত!:। 
সবাছতু 4! মহ।ত।সা: সপ্ত দণ্ড তথ| পরে ॥ 
শ্বারে।চিবাপ্য।: সর্ব্বেতে বক্ষতুলায। বঙ্সপিণঃ । 
গু ঝনি প্রদুখাত্ক্ষদ্‌ যেলাং তং লপ্তসোহধুনা 2 
ইতি সাংস্তে ৩৪ অধ্যায়ঃ 


৫১৮ 


“ডাহার। সুই কার্ধচার্খ অহন করিলে বিঃ্াছ। ব্রক্ষ। 
সেই শ্রণামাধনতা অনিন্দিতা শতরূণার পানগ্রহণ 
করিলেন এবং তাহার সহিত অতীব কামাতুর হইগ 
তিনি কাল কাটাইতে লাগিলেন। তিনি প্রাকৃত. 
জনের করার দলেই লক্ষিত। ললনার সহিত শতবর্ধ 
যাব কমলপর্ভে পাকিয়|। রদণ করিলেন। অনশ্বর 
দীর্ঘকাল অতীত হইলে তাহার এক পুত্র জপ্সিল। 
এই পুত্র স্বায়সুব মন্গু নানে অভিহিত। আসর! 
ক্তনিচাছি ত মন্থই বিট পুরুধ এবং তদহুক্গপ 
গণদমুহষে।গে ইনি অধিপুকুধ লাছেও [নিই । 
অপর যে সপ্ত সন্ত ব্রতপরাথণ মহ।শ/প্যশ।লী বত 
মন্ত ব্রক্ষ। হইতে দাত হইরাছেন $1হার/3 তথা 
বিরাড়, পদবী লাভ করিছেন। দ্বারোচিধাদি ও 
গুত্রমি প্রভৃতি সকলেই ব্রহ্ম স্বকপ। অধুন| তুমি 
তাহাদের সপ্তম সন্তু ।” * 

শই “পুরাণ” বর্ণনার সহিত পুর্ব হত 
‘ব্রাহ্মণ’ বর্ণনার তুলনা! করিলে উত্তরকুরু 
ও উত্তরম্রের “বিরাট” আখ্া। জে মন্থগণই 
প্রথম প্রাপ্ত হন তৎলখদ্ধে অল সন্দেহই 
থাক্ষে। উল্লিখিত উতরের ব্রাহ্মণের অপর 
একস্বলে উত্তরকুরু “দেবক্ষে এ” বলিয়া বর্ণিত 
হইগাছে। যথা 

“ই দেশ (উজ্তরকুদ ) দেবক্ষেত্র, মর্ধয ( অনুধ্য) 
উহ। জগ্র ঝারখার অযোগা।” অষ্টদ পাককা, ১ন খণ্ড 
**শত অধ্যায় আমু রানেন্্রহ্বন্দর ত্রিবেদীর অনুবাদ 
৩৬৪ পৃষ্ঠ! 

মযুদংহিতার আদর! প্রথম আর্যাধি- 
ঠানকে “দ্েবনির্ল্দিত দেশ” রূপেই নির্দেশিত 
দেখিতে পাই যথা 

“সরস্বতী দৃহছত্যোদে বিনগ্টে রদ রন্‌। 

তং দেবনির্টিতং দেশং অ্রগ্ধাবর্তং প্রচক্ষতে ৫” 

“সরদ্বতী দৃবন্বতী এই গেবননীহয়ের 
দেবনির্টিত দেশকে ব্রহ্ছাবর্ত বঝলিঘ। বল! 
খাকে।" 


মধ্যবর্তী! 
হই 


তারতী 


ভাদ্র, ১৩২২ 


এই প্রকারে “দেবস্থান” রূপে ব্রক্মাবর্ত্ 
উত্তরকুক্ষরই সহিত অভির হইতেছে। 

অমিরূপী বদ্ধা এইদেশে প্রথম উপালিত 
হঈতেন বলিগ্রাই তদহুসারে ইহার “ত্রক্ম।বর্ত" 


লাম হইথাছিণ। আদর! প্রথন বিয়াড_ যে 
মুন নাম পুরাণে প্রান্ত হছইয়াছি তিনিও 
ব্রহ্মার পুত্র! লেইন ব্রহ্মার “ব্বদ্নভূ” 


নান হইতে তাহার লাম “ম্যারভভুব মহ্‌” 
ছইগ্নাছে। ইহ। হইতে খ্বাহভুব মহ থে 
ত্রদ্ধান্ত বা উত্তরকুরতেই দাদ প্রতিষ্ঠিত 
করি প্রথম 'শৈরাঞা, পদ লভ করিয়া- 
(ছিলেন তাহ! আমর। বুঝিতে পারিতেছি। 
দ্বায়জুব মন্থ যে আর্থ্যদিগের ক্রেবল 
আনি রাঙ্গা ছিণেন তাহ। নহে; পরন্ধ 
তিনি তাছাদিগের আদি পিতাও ছিলেন। 
তাহাতেই মুর পন্তান বলিগাই সমগ্র 
মানবজাতিই “ম5/ মগ), ‘নাহয়,’ ‘সহজ’ 
“মানব” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইথাছে। ভানতীর 
ভ.যাদ্র এই সৰ্বন্ধের ইতিহাস ঘেরূপ 
সুপষ্টাক্ষরে সংরক্ষিত হইয়াছে এরূপ আর 
অন্ত কোন দেশের ভাবারই দেখিতে পাওগ্র। 
যাগ না। ইহাতে মঞ্গুলন ফহিত ভারতী 
আধ্/দিগেরই সবিশেষ ঘনিঠতার পরিচয্ন 
পাওয। যাছ। এই প্রকারে মহ ভামতী্ 
আাদিগের আদি পিতা ও, উত্তরকুক্ণর 
আদি রাঙ্গা বলিঙ্গ/ যখন প্রতিপন্ন ছইঁতেছেন 
তখন৷ ততংসঙ্গে সঙ্গেই যে তারতীঙ্গ আধ্যদিগের 
উত্তরকুরুতে আদিবাসও প্রতিপাদিত 
হইতেছে তাহা আর বুবাহবার প্রয্নোগ্ন 
করে না। 
জ্রশীতলচম্্র চক্ৰবত্তা। 





বর্ধা-নিশায় 


অ]লিকফে দেঘেতে ঢাক) নিশীথ নির্জন, 
বায়ু কোথ। দূর দূরে ঘাহ নিশ্বলির। _ 
যুখিক।এ.মৃহ গন্ধ কাপ আহরণ ; 
অন্ধকারে বনভূমি ওঠে সর্ছপিজ। | 
তাঙাহীন দীর্ডিহীন আধার নিশা, 
নিদ্রার কোলেতে মর নিখিল নিশ্চল ? 
রহি রছি গরভি। মণ্্রবেনাগ 
ঢালিছে নীমদ রাশি ঘন মবিরল । 
আজ তুমি কত দূরে ? উঠিছে ভা(সঙ্ 
দুর্লভ মূরতি তব হদি-দয়পণে ! রি 
হৃদূর দূরের পানে ছাতিগ। চাহিয়।_ 
ঝবে যায় অশ্রু শুধু এই নিরআনে । 
দু'এনের মাঝে আসি অসীম অপার 
ফেনিল সাগর করে উন্মাদ নর্তন ! 
শুনিনা তোমার বা্ভা__পশে না গে আর 
এ পারে )- কেবলি শুনি সিদ্ধু-গর্রন | 
নয়নের সুগ-আলো! হরণ করিয়া, 
ছদগের মাঝে সুঙ্গি অপার দূরত। - 
গিয়াছ চলিয়। তুমি | তবুও ধরিঘ। 
রাখিবারে চাহি আমি? একি এ মুঢ়ত। | 
যাও তবে, ওগো চিন্নবসস্ত জীবন, 
যথ৷ ফুটে প্ৰীত-ছুল্ পুষ্প রাশি রাশি, 
ঘথ। বহে জুলগন্ধী মলয় পবন, 
যথা আছে চির সুখ, চির মধু হালি। 
তুমি ঘাও হুথ যথ৷ ; আমি থাকি তবে 
আমারি আধার-ভর। হৃদয়ের তলে 
চির-সুপ্র ;_-দীপসম স্বতি জেগে রবে 
আধার শিদ্রে সের | ধাও তবে চলে? 
জীননঙ্গমোহিনী দেবী । 


সমালোচনা 


আকাশ-প্রদীপ । উক্ত হখহতন রাছ 
এম, এ অ্রণুত। প্রকাশক, ছনলিনীকাদ্থ ভট্টশ৷লী 
এম, এ, নির্দ্দল কুটীর, ঢাক) ইইবেগ্জল 
প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউসে মুত্িত। দুলা আট 
আ।ন।। এখনি কৰিতা-গ্ৰন্থ। লেখকের বক্তব্য 
কি, ঠিক বুস্ত। গেল না-ছঃখের বিধয়, সন্দেহ নাই। 
আমাদের নিতান্তই ঠেছালিত মতই ঠোকল। গ্রন্থ 
খানি নাটকীয় ধরণে লিখিত) মাঝে মাকে কাব 
আছে, তবে তাহার উপর চাৰুতে আবার লেখক 
হেয়লির জ।ল চাপা দিগাছেন। গ্রন্থের ছাপা কাগজ 
খাধ।ই তাল। 

আহতের সময সেবা । 
কিশোরী বন্দ্যোপ৷ধাার, এল, এম, এস, এম-আ।র" 
স্ঠান্‌আই,এম-আর-অ[ই-পি-এ6, পঠিত The Indian 
Manual of First Aid নামক আশ্বের বঙ্গ।ঝাদ। 
তারতীর (বিভিন্ন ভাষা? এই দূল গ্রন্থথ।নির ,বশুবাদ 
বছপুর্ধেধ এক।শিত হইরাছিল-কেবল যঙ্গতাধার ইহার 
কোন মনমুযাদ ছিল না| । গ্রন্থপানি অহন প্রয়োদনীর, 
শতক গৃহে পরিকর নতই দ্বাসল!ভের যোগা। 
লেখক ইছার বঙ্গানুবাদ অ্রন্কা[শিত করিস! দেশের 
অনুঙ উপকার সাধন করিগ্নাছেন। সহলা শারীরিক 
কোন দুর্ঘটন| খাটিলে ডাক্তার ডাকার পূর্বে বাড়ীয় 
লোৰ আহঙকে কতথানি সাহাঘ্া করিতে পারেন, 
এ শ্রস্থে তাহারই (বিশদ আলোচন। আছে। তবে দেই 
সঙ্গে একট। বিদয়ে সকলকেই লতর্ক কর! হইছে, যেন 
কেছ চিকিৎল!র চেষ্টা ন! করেন-_-কারণ তাহ! ফেধলে 
শিক্ষিত ডাকরেরই অধিকারজুক্ষ । প্রস্থশানি এদেশের 
উপযোগী ফরিগ। বেশ গরে॥! ধরণে লিখিত। তথে 
বঙ্গাগুধাদে ভাবার দোল ঝড় বেন রহিছা শিঃাছে। 
তাহার ফলে স্থানে স্থানে লেখকের বক্তব্য পছ্গিস্ষট 


ঢাক, 


জরা বীরেশ্র- 


হয় নাই । লেখক কোন পাক! লেখকের লাহাথা 
লই! ইহার তাল! শুধরাইএ/ লইলে ভাল কিতেন। 
আ।শ। কাছি. খিতীস সংস্করণে এই মজ্্াগত দোষ 
নিবাছিত ছইনে। এত-বড় এহোজনীথ গ্রন্থে কাবার 
সংলত! খাক। নিতান্ত দরকার। ঝহখনির আকার 
ক্ষত্ৰ, অনায়াসে পকেটে হ।থ। চলে। 

তাই তাই---*ঘুক্র কার্টিকচন্র ঘাশও৩। 
প্রথঠত। কে, ভি, সেন এণ্ড ব্রাদাদ” ফর্তৃক প্রকাশিত । 


ছুল/ ছু আন৷ । 


ছেলেমেয়েদের আন্ত লিখিত ক।্তিকবাবূর 
শলাবিজী” ঘেমন আদর লাশ করিয়াছে আদাদের 
বিশ্বাস এই খ্রন্থও তেদনি আদর লাভ করিবে। এখানি 
শিশুদের জন্ত লিখিত ছড়ার বই। এ ছড়। প্রাচীন 
ছড়। নয়, কার্ডিকঝাবুর তৈরি দতুন ছড়।। মাত্র 
দুই চার দশ লাইনের মধো আবদ্ধ বিশুদ্ধ ছন্দে গাঁখ। 
এই কবিত।র টুক্রাগুলি [শশুচিত্তের আনন্দ বন্ধন 
করিবে এখং তাহাদের কলনারাদো যে লদন্ত আবি 
আবছা সত দিব।রাত্র ঘূরিতেছে, ইছ।রই সাহাবে 
সেগুলি জীবন্ত হই উঠিবে, এবং শিশুয়া নুতন 
কজনারও সন্ধান পাইবে। থইখ/দির পাতা পাতায় 
রঙ্গিন--বন্তদর্ণে রঞ্জিত ছবি আ|ছে। ছাপ। ফ।গজ 
খুব চনৎকর । রং 
ফুলঝুরি__ উজ কার্চিকচশ্র -দাশভণ 
অধুত । কে, ভি, সেন এন আদল" কর্তৃক প্রক।শিত। 
মূল! ছয় আন! । এখানি “তাই তাই্‌"য়ের মুড়ি। 
ইহ। শিশুনীবনের কবিত। এবং তাছারই রঞ্জিদ ছবিতে 
ভরপুর । পঠন পরিপাটো এই দুইখানি খইই ইংরাদি 
শিশুপাঠা গ্রন্থের সজে একাদনে স্থান পাইতে পারে। 
পুর বাজারে কার্ডিকবাবুর বই হুইখনি শিশুদের 
প্রলুদ্ধ করিয৷ তুলিবে মন্দে সাই । 





ক(লকান্ঠা, ২২ নূকিছ। ট্রাট, কতক প্রেলে, ঈ.হরিচরণ স!ল। স্বার। মুহিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
নতীশচত্র মুখোপাধ্যার ছারা প্রকাশিত। 





স্তঙ্ঞাতা 


আযুক্ত নন্দলাল বন্দু অক্ষিত চিত্র তহঁতে 


<) 


৩৯শ বর্ষ ] আশ্িন, ১৩২২ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জীবন মরণ 


আমি ঘে বেপোছি ভালো এই জগতেরে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেবে * 
আমার জীবন দিঞ্ে অরড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত সন্ধার 
আলো অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে তেলে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ স্থামার জীবন 
আর আমার ভুব্ন। 
ভাপোবানিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালে। 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 
নোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে সুটিবে না, 
মোর আপি এ আলোকে লুটবে লা, 
মোর হিয়! ছুটবে না 
অর্লণের উদ্দীপ্ত আহবানে 
নো কানে কানে 
রজনী ক’বে ন! তার রচস্তবারতা, 
শেষ কমে” ঘেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


ক্কারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


এমননএকান্ত করে’ চাওয়া 
“এও সভা ঘত 
এমন একস্ত ছেড়ে যা ও৯। 
সেও সেই মত। 
এ ছছের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কে!লে। মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদ।রুণ প্রবঞ্চল। 
ছা[সযুপে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলে! 
কীটে কাট! পুস্পসম এতদিনে হয়ে যেত কাঁলে।। 


জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


কালো ফুল 


আমি জানিন।। 
পড়ে দেবদ।কু- 
বরফের পাহাড় 
সেই পাহাড়ের 


সে কোন্‌ পাহাড় তা 
কিন্ত এট! আমার মনে 
বনের ফাক দিযে একটা 
দেপ। যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
দিক থেকে ঠাও। হাওয়া আমাল গাছে 
এসে লাগ ছে--আর ছোট একটি চীনের 
গাম্‌লাপ্ আমাকে নিয়ে একটা পাহাড়ী- 
মেয়ে বাদারে বেচতে এসেছে। 





লেখ।নটাগ্র সেদিন কুলের বাজার 
বসেছিল ;- লাল নীল ছল্‌দে সাদ| সে কত 
ফুলগাছ!। সাহেব বিবিরা পেই সব 


ফুলগাছ কিনে নিয়ে ঘরে ফিরছিল) কেবল 
কেসাংকু-_কালোদুলের গাছ_ আমাকে কেউ 
নিতে চাইলে লা। 

কখন সন্ধা! হয়ে এসেছে; পাহাড়ের গা 


বেছে সাদা কুদ্াশ। থেকে জোরে এক 
পদ্ল। বৃষ্টি নেদেছে ; হু-আনাদ্র এক বাঙালীর 
ঘয়ে আমাকে বেচে পাহাড়ী মেয়েট। 
ভিতে ভিজতে চলে গেল। 

আমার কালো ফুল তপনোফে(টেনি। 

তারপর অনেকদিন চলে গেছে। 
কল্কাতার একটা অঞ্ধকার গলির ছোট 
বাড়র ছাদের আল্সের তার, আমাকে 
এনে রেখেছে । কারো আদর পাইনে, কারে! 
ঘত্ব পাইনে ; কেবল বাবুদের ছোট মেঘে 
রাণী আমাকে নি খেলা করে, প্রত্যহ 
জল দিযে আমার গ| ভিজিয়ে দেশর আর 
তার বড় বড় ছুটি কালে চোখ নিগ্ে 
অনেকক্ষণ তন্ন আমার দিকে চেয়ে থাকে! 
সে কি ভাবে ত! সেই আনে, কিন্তু তার 


৩৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


কালে চোখের আলে।তে জামার সমস্ত 
প্রাণট। থে একট। কালো ফুল হয়ে ছুটে 
ওঠবার লগে আকুলি-ব্যাকুলি করছে 
লেটা আমি বেশ বুঝতে পারি । 


হঠাৎ একদিন প্রকাণ্ড একট। অপূর্ব 
কালো ফুল হয়ে দেখা দেবার উৎকট লালসা 
আমাকে শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর 
থেকে যৌবনে বাড়িতে তুলেছে। মানুষের 
এমন হয় কি? জানিনে কেন, এবছরে 
সমস্ত বপম্ত কাণটা ধরে ওটির ভিতরে 
ওটি-পোকার মত আপনার ভিতরে আপনি 
আমি একবারে অসাড় হরে পড়ে আছি! 
চারিদিকে আমার যন হাওয়া বইছে, 
পাখী গাইছে, আমার আশপাশের ছাদের 
টবে সব গাছগলে। অজভ্র নূতন নূতন 
পাত! খুলছে, ছুল ফ্োটাচ্ছে তখন আনি 
কেবল এ সকলের সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
রদ্রেছি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট। 


লোকে আ।মাছ দেখে আঙঞ্রকাল বলছে 
মামীর গাছের মরণদপা উপস্থিত! কিন্তু 
আমি লানি আমি কালোফুল ; বেল চাপা 
“কুন্দ কবীর মত জীবনের এঁখ্বরখা নানা- 
বর্ণে নান! ছন্দে নিত্য ছুটিতে তোল! 
আমার কাজ নয়, জীবনের শেষদিনটিই 
হচ্ছে আমার ফে।টবার দিন-_-হেদিন আমার 
সকল প্রাণ তায় সমন্ত শোভা সমস্ত রং 


কালো কুল 


২৩ 


এক-কুরে-নিগ়্ে দেখা দেবে--ক।লোঁ-ডান। 
প্রকাণ্ড একটি প্রজাপতির মত--তোরের 
অন্ধকারে চুপি চুপি! 


কোন্‌ হৃদিনে যে রাণীর বিরের ছুল 
ফুলে কনে বাম বাপলো, বর এলে 
কুটস্ত গোলাপের মত রাণীকে তার! এখান 
পেকে সেখানে তুলে নিগ্রে গেল তা আমি 
আনিনে) আনার বর তখন আমার দিকে 
আসছিল বহু দূর থেকে, আমি তার 


আনার পথে সমস্ত নন পেতে দিনে 
শুনছিলেম-__বুকের মাঝে তারই বরযাত্রার 
বিপুল  আদ্নোজনের কম্ঝম্‌ ঝিম্বিম্‌ 
ধ্বনিটিমাত্র ৷ 

৮ ° . . 


শেষে সতের হাওয়ায় যেদিন আসার 
প্রেমের পাল ভরে উঠেছে, সারারাতের 
অবিশ্রান্ত শিলাবৃষ্তি ভেঙে চুরমার করে দিছেছে 
-আদাকে বেধে রেখেছিল ঘে চিত্রধিচিত্র 
চীনের টব. সেট-সেই দিল কালের 
বাদলে আর বঞ্ধাবাতের শঙ্ঞধ্বনিন মাঝে 
আমার ফুল ফুটলো! বাসা'বাড়ির অ।ল্সে 
ছেড়ে ফিরে এলেম আমি আদার মায়ের ঘরে 
পথের পরে--বিয়ের কনে এলো-খোপা! 
কালে! ছুলে সালিয়ে । রখের চাকার আমার 
বুকের পাত্র ভেঙে দিযে দেখ! দিলেন 
আমার বর__পণের শেঘে ছুপ্দিনে্স সে 

কালো! ফুলের কালে! ভ্রমর । 
গীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


অবিমারক 


অবিদারক নামক নবাবিদ্কত ভাঁসের 
নাউকখানি নাকের নামামুসারে ন।ম-গ্রাণ্ড 
ছইয়াছে। সাধারণতঃ সংস্কৃত লাটক নাটক! 
নায়িকা বা নায়ক-লারিকার যুগল-নামে খ্যাত 
হয়। রত্বাবলী মালতীমাধব প্রভৃতি লাম- 
গুলি ইহার প্রমাণ। “6ওকোৌশিক” *প্রলল্প- 
লাঘব” প্রভৃতি নামকরণে নাটকের নাগক 
খা অপর কোনও প্রধান পুরুষ চরিত্রের 
নাম গ্রধিত দেখিতে পাও! যায় বটে, 
কিন্ত কেবল নায়কের নামে নাটক লংস্কত 
সাহিতে সিরল। ভাসে “অধিনায়ক” 
ও শ*চারদত্ত” নাটকন্বপ্প নারকেল নামে 
আখ্যাত হইয়াছে। 

অবিসারকের জস্ম-ক]ছিনী এইরূপ :_ 
হদর্শলা ও সচেতন! তুই সহোদর! 
গদর্শনান সহিত কাশীয়াদের ও স্চেতনার 
সছিত সৌবীঘ্নরাণ্জের বিবাহ ছয়। অগ্নি 
হইতে ছুদর্শনার এক পুত্র উৎপন্ন হয়। 
দর্শনা সেই পুত্র স্ুচেতনাকে প্রদান 
কঙ্গেন। প্রসব-সময়েই সুচেতনার এক 
পুত্র সৃতামুখে পতিত হয়। আদর্শনার পুত্র 
লইয়া মৃতপুত্রের স্থানে স্থাপন করাতে 
জনসাধারণ হ্দর্শনায় পুত্রকে স্ুচেতনার 
পুত্র বলিয়াই জানিত। সৌবীরযাজ পুত্রের 
নাম রাখিলেন বিষ্ণুসেন। বিষ্ণুপসেন যখন 
হালক, তখন ধুমকেতু নামক এক অন্তর 
সৌধীয়রাজো আলি উপদ্রব আরস্ত 
করিযাছিল। বালক বিষুংলেন সদবরন্ক 
হ্বালকগণের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে 


কলেবনে এই 
পড়েন ॥ রাজ- 
নিজ কর্তব্য 
এই আন্থরের 
অসুর বিষ্ণু 


বিশ্বন্ডকেশে ধূলিধূসরিত 
রাক্ষলের নিকট গিছ! 
রক্ষীগণ স্বরাপানমত্ত হইগা 
কঅবহেল! করাতেই বিফ্ণুসেন 
নিকট গর প'ড়যাছিলেন। 
সেনকে হুন্দর আহার মনে করিয়া! আস 
করিতে উগ্ভত হুইলে নিরস্ত্র বিফ্ণুসেন এক 
আঘাতে এই অঙ্থন্গকে বিনাশ কর্েল। 
এই ধুমকেতু “ববি” নামেও পরিচিত ছিল। 
“অধিকে বধ করান বিষ্ণুসেন "আবি 
মারক নামে বিখ্যাত হইলেন। 

অবিমারক ঘৌবল প্রাপ্ত হুইলে একদিন 
লৌবীররাদ্র মৃগ কমতে অনরণে) গমন 
করেন। চওভার্গৰ নামক এক খাব কান্ডপ 
নামক শিবা সমভিবা।হ।রে পৌবীয়রাজো 
আগমন করিতেছিলেন। যে অরণ্যে সৌবীর- 
রাজ শিকারার্থ গমন করেন, সেই অলণ্যেই 
ঝাশ্তুপ ব্যাস্রহর্তুক আক্রান্ত হইয়া অকালে 
নিহত হন্স। সৃগন্পা-বিহারী দাদাকে সন্মুখে 
পাই চওভার্গৰ রোধে তিরস্কার করিতে 
থাকিলে, সৌবাররাল বলেন, শতুমি 
ক্রোধের দাদ) তুমি কি মুনি? তুমি 
চগাল।” এই কথা শুনি৷৷ চওভার্গুৰ তি 
ক্রোধে শাপ দিলেন--"আমি চণ্ডাল? তুই 
স্্রীপুত্রদহ চগ্ডালত্ব প্রা হইবি।* লৌবীর- 
রাজ তখন অন্ুতগ হই শ।প-মে/চলের 
অন্ত চণভার্গবের বহু আরাধনা করিলে খৰি 
বলিলেন, "এক বৎসয় চণ্ডালত্ব প্রান্ত হই 
ছল্সবেশে কাল ঘাপম কর। পরে নি. 


৩৯শ বর্ষ, যষ্ট সংখ্যা 


অন্কতি পুলঃপ্রান্ত হইবে।” এই শাপ 
বশে সৌবীররাজ, তাহার স্ত্রী সচেতন ও 
পুত্র অবিম!রক চও্ডালত্ব প্রান্ত হুইয়া ছগ্ম- 
বেশে কুস্তিভোদের রাজো বাস কহিতে 
লাগিলেন। 

একদিন কুস্তিভ্তোজের কন্ঠ! কুঙ্গী 
সখীগণদহ উগ্চান বিহার করিতেছিজেন, এমন 
সমগ্র অঞ্জনগিরি নামক রাজ্জহন্তী মদমত্ত 
হইক্সা সেই উগ্যানে প্রবেশ করিল। বীর 
রক্ষীগণ হন্তীকর্তৃক নিহত হুইল। কুরঙ্গীর 
সখীগণ আর্তনাদ করিতে লাগিল। হন্তী* 
ফুরঙ্গীর শিবিকার নিকট উপস্থিত, এমন 
সমন্থ চওডালত্ব-প্রাণ্ত অবিদারক সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া রাঞ্হন্তীকে বাধা দিলেন। 
কাহার তাড়না হন্ডী রাকুমানীর 
শিবিকার প্রতি লক্ষ্য ত্যাগ কাল্সিঘ। অবি- 
মারককে আক্রমণ করিল। কিন্ত অবিমারক 
অপূর্ব কৌশলে সেই মদমত্ত হস্তীকে শীই 
বশ করিলেন। কুরজীও অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। 

এই প্রথম দর্শনেই অবিম।রক ও 
কুরঙ্গীর প্রণয়সঞ্চার । কুরঙ্গী বিরহু-কাতর। 
হই ধাত্রীকে অবিমারকের নিকট পাঠাইল। 
অবিমায়কও কুরঙ্গীর দর্শনে উৎকষ্টিত। 
স্থির হইল, দিশীথে গে!পনে অবিনারক 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবেন। রাজবাড়ীর 
সংস্থান জানি৷ লইয়া সেই রাত্রেই 
অবিমারক চোরের বেশে রাজ-অস্ভঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন! তথাঙ্গ কুরঙ্গীর সহিত 
তাহার মিলন হইল। অবিমারক অস্তঃপুরে ই 
বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ সুখের 
দিন অধিককাল স্থায়ী হইল না। কুম্তিভোল 


অবিমারক 


২৫ 


সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন। কিন্ত 
সতর্ক প্রহরী বলিবায পুর্বেই অবিনারক 
জস্তঃপুর হতে পল|ুন করিলেন। 

পলায়ন করিলেন বটে কিন্ত সতর্ক 
প্রহরী অন্তংপুরে তাঁহার পুলঠপ্রবেশের 
উপায় রাখিল না। তখন অবিশারক 
আখ্মহত্যা করিতে উদ্ভত হুইলেন। প্রথদে 
তিনি অগ্রি-প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তিনি 
অগ্নিরই পূত্র। সেই জন্ভ অগ্নি তাহাকে 
দগ্ধ করিলেন ল।। শেষে তিনি পর্বতশিখর 
হইতে লশ্ফ দিশ্া প্রাণস্যাগে কৃতসংকল্প 
হইলেন। 

এই সম আকাশ-ঘানে নেখনাদ লাস 
বিস্যাধর সৌদামনী নামক পত্নীর সহিত 
সেট পর্বতে অবতরণ করিল। অবিমারকের 
অবস্থা দেখিছা ক্রপা-পরিতন্্র হই! বিস্তাধর 
কুরসীর সহিত গোপন-মিলনের উপার-স্বব্ূপ 
এক অঙ্ুরীর অবিমারককে দান করিল। 
এই অঙ্কুরীগ্ দক্ষিণ হস্তে যে ধারণ করে 
সে অদৃগ্ড হন্ব। তাহাকে থে স্পর্শ করিয়া 
থাকে, দেও অনৃষ্ত হুয়। আবার অগ্গুরীটি 
বাম হস্তে ধারণ করিলে সে সকলের দৃষ্টি- 
গোচর হুইছ। থাকে। এই অঙ্গুরীর পাইয়া 
অবিমারক নিজ মিত্র বিদ্যকশহ অদৃহ্য- 
ভাবে পুনরাঙ্গ কুস্তিভোলের  অস্তঃপুয়ে 
প্রবেশ করিলেন। 

অস্তঃপুরে কুরঙ্গী তখন উত্বন্ধনে প্রাণত)1% 
করিতে উদ্ভতা। সহসা অবিঝরকেন্স 
আবির্ডাবে ও বাধাদানে তাহার সে সঙ্কল 
দূর হইল এবং উভয়ের পুননিলন হুইল। 

এদিকে কুস্ধিভো্গ কুরঙ্গীর সহিত 
বিবাছ দিবার অন্ত কাশীরাঞ্জের পুত্র আঙ- 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২২ 
বর্ম্মাকে আবাহন করিগ্রাছপেন-দৈয্বর্দ্ার গমেব প্রচার ছিল। এই সকল গল্প 
সঙ্গে তাহার মাত৷ সুদর্শনাও আগিবা- রূপাস্তরিত হুইঞ। বিদেশীদ ভাষাতেও স্থান 
ছিলেন। পুর্বে বলা হইয়াছে এই পাইযাছে। পঞ্চতস্ত্েধ ক।হিনীর লহিত 
সুদর্শনাই আবমারকের জননী । ম্থদর্শল। বিদেশীর গল্রদমূছের অন্কুহ সাদৃণ্ড ইহার 
সৌবীররাগণত্রী স্থটেতন।কে পুন দান জলন্ত প্রণাণ। পূুবাতন কাহনী ঝ কিন্বনন্তী 
করাতেই হুচেতনাই অনিদারকের মাত। পুর্বে জনসাধারণের মুসে-মুণখেই চলি 
বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। নারদ আলি আলিত; পরে স্থাগীভ্ভাৰে সাহিত্যে স্থান" 
সকলের সন্মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ কাপছ। লাভ করে। এই মকল কাহিনীর মুলে 
দিলেন। তখন কুবঙ্গীর সহিত অশি- কোনও লত্য ঘটন। নিহিত আছে কি লা, 
মারকের এবং কুরঙ্গীর কনিষ্ঠ ভগিনী থাকলে লে সভা কতটুকু, ও নেই 
সুমিত্রার সহিত লয়ধর্মার বিবাহ হুইল । * ঘটনাকে আশ্রপ্র করিয়া কতট! মিথা। 

অবিমারক নাটকের মূল ঘটন! এইরূপ । সংযোগিত হুইঘাছে, ভাহ। নির্ণণ করিবার 


আমন! ব্মবিমারক স্বন্ধে ঘে 'ঘে বিষগ্র 
আলে।চনা করিব, তাহা সমাক্‌ বুঝতে 
হইলে নাটকের ঘটনাটি মে।ট।মুটি জানিস! 
মাখ! একান্ত আব্হক। তাই সৰ্ববাঞে 
সংক্ষেপে নাটকের আখ্া(ন-বস্তর পরিচন্জ প্রদত্ত 
হুইল। 

অবিমারকের আধ্যানবস্ত ভাগের 
স্বকপোলকলিত বলি! অনেকের বিশ্বাল। 
এমন কি অনেকে এরূপ মতও প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, সংস্কৃত মালতীমাধস প্রভৃতি 
নাটকের ঘটনার অনুকরণে অবিমারকের 
ঘটনা-স্ষ্টি হুইরাছে। কোনও সমালেচক 
ভাসকে বহু-পরবর্তা কৰি বলিপ্প৷। এমন 
মতও প্রকাশ করিয়াছেন থে ভাস শুদ্রক 
ভবসুতি প্রভৃতি নাটাকারের আধ্যান-বস্ত 
অপহরণ করিলাছেন। কিন্তু আমরা 
দেখাইব যে অবিমারকের কাহিনী বহু 
প্রাচীন ও কোন কবি-বিশেহের লাটকা- 
করণে রচিত নছে। 

প্রাচীন ভারতে বহু কিন্বদত্ী ও 


উপ নাই। কিন্তু ইছ/ সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে থে এই সকল সুপ্রাচীন 
কাছিনী-সস্লথনে ঘে সঙ্চল নাটক রচিত 
হইয়াছে, অগ্তান্ঠ স্বকপোলকলিত নাটকের 
সছিত তাহাদের সাদৃ্ঠ দেখা গেলে 
গথমে।ক্ত নাটকগুলি যে শেষের অনুকরণ, 
তাহ। বল৷ যাইতে পাপে ন|। বরং শেষোক্ত 
নাটকগুলিই প্রথমোত্ত নাটক-সকল বা 
ত্র সকল নাটকের সুগ কিন্বদণ্তী অনুকরণ 
করিগাছে ব্ল/ হাটতে পারে। 

রামাগণ ও মহ।ভ/রতেগ ঘটল। লইগ্রাট 
ভাসে অধিকাংশ নাটক রচত। 
শপঞ্চরাত্র”  পুতঘটোৎক৪৭, “উন্মতঙগ” 
“কর্ণভার”, প্রভৃতি নাটক ইহার প্রমাপ। 
আগ কতকগুলি নাটক প্রাচীন কিন্বদন্তী- 
মূলক । উদঙ্গন ও ব[সবদত্তার কাহিনী অতি 
প্রাচীন ও হুপরিচিত। এই কিদন্তী স্থান 
আকারে “বৃহৎ-কথা” » “কথা-ল[রৎ্স।গঞ্স* 
প্রভৃতি গএ্রন্ছে স্থান পাইছে । এই 
চিন্নস্তন কাহিনীর উপর তালের প্যথ্র- 


৩নশ বর্ষ, বষ্ঠ সংপ্যা অবিদাযক 
বাসব্দত্ত" ও প্ঞ্রতিষ্ঞা-যৌগন্ধরারণ" বান্‌ । তৎপুত্রশ্ড গাল্পাবিকসমূছেন ঝালব- 
নাটকের প্রতিষ্ঠা । ভ্রীহ্র্ষের প্ররাবলী”" গ্স্বাৎ  ক্রীড়নানঃ; পরিএনন্‌ তৎক্ষীর 
প্রভৃতি নাটকও এই উদগ্ননের কাহিনী পানান্মহাবলোহভতুদ ঘেন শিশুযেস হস্ত- 
অবলম্বন করিয়াছে। গ্রহণাদভ্রা বিকং জবান, সেনা-পতির 

এইরূপ এক প্রাচীন কাছিনীর উপরই প্যন্বর্থমহত নাস চক্রে “্অবিসারক” ইতি। 
অবিষারকের ভিন্তি। কেবল আহুমান ততঃ প্রবৃদ্ধযৌবনঃ  কদাচিদ্রাজ্ঞো২টন্)।ং 
সাহাঘ্যে আমর! এ কণা বলতেছি না, সমাবংলিতসা ছহিতরং হত্তিন। ব্যাপাদ/মান৷ং 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা ইহ! প্রদর্শন করিন। তং হব ররক্ষ। ততে! আাতোতৎকঠ1 স| 

বাংস্তাহন-প্রণীত পকামহত্রপ একখানি স্বপ্সেব পাণিং গ্রাহিতবতী ।” 


অতি প্রাচীন গ্রন্থ। বৃঃ পূঃ চতুর্থ শতান্দী 
ইহার রচনা কাল। ইন্দ্রপাদ উপাধিধারী 
যশোধর এই গ্রন্থের জয়দঙ্গল নামক 
একখানি টীকা রচনা! করিয়াছেন। 
কামন্থত্রের পঞ্চম গ্রকরণেক চতুর্থ 
অধ্য।দে আছে ২--“অহল্যাবিমার কশাকুস্ত- 
লাদীপ্তস্কান্ডপি লৌকিকানি চ কথঘে।” 
অর্থাৎ “অহল।, অবিমারক, শকুস্তল। প্রভৃতি 
ও অগ্তান্ত লৌকিক কাহিনী বলিবে।» 
দুতীকে কিরূপ ভাবের কথার অবতারণা 
করিতে হইবে, তাহার প্রদঙ্গে এই পংক্তি 
লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে “জবি- 
মারকের” কাহিনী উল্লেখ রহিগাছে। 
ব্যাৎস্তা৷নকনত পূর্ব্বোক্ধ, ত মূল স্বত্রাংশে 
অবিদারকের কাহিনীর কোনও বিশদ পিচ 
পাওয়। হার না বটে কিন্তু উক্ত সুত্রে 
পয়মঙ্গলশ নামক টীকা অবিমারকের 
আখ্যানের সংন্বিপ্ত পিচ এইরূপে প্রদত্ত 
হইয়াছে £ __ পঅগ্রিছোঅকেণ।গিপরি চরণে 
বধূ্নিধুক্ত।। সা চ কুণ্ডাহত্িতেন সুর্তিমতা 
অগ্নিন। কামিতা। আতগর্তাঞ্চ তাং স্বশুরঃ 
কুলদোছভঞদটব্যাং তঠ্যাল্। প্রস্থতাঞ্চ সহ 
সুতেন শবর-লেনাপতিরপত্যবুদ্ধ্া সংবার্দ্ধত- 


ইহার মৰ্ম্ম এই :_-এক বধূ অনিহোত্র 
অনল রক্ষার ভার প্রাপ্ত হঘ। অগ্নি-পরি- 
চরণে নিধুক্ত। দেই বধূ অগ্মকুণ্ড হইতে 
উপ্িত মুর্ধিগন আয়িকর্তৃক তুক্ত। হন। 
তাহাকে লগর্ভ। দেখিপ্রা তাহার শ্বশুর কুল- 
কলক্ষের ভয়ে তাহাকে অরণেঃ পরিত্যাগ 
করেন। সেইখানে বধূ পুত্রসন্তান প্রসব 
করেন” শব সেনাপতি বধূকে ও তাছার 
পুত্রকে নিদ্র পুত্রদম করিস] প্রতি- 
পালন করেন। সেই পুত্র ছাগপাশদিগের 
সহিত বালে ক্রীড়। কমিতে করিতে ছুগ্ধ- 
পানে মহাবলসম্প্র হুইয়! উঠে এবং শিশু 
কালেই স্বহস্তে ছাগপাগকে বধ করে। 
শবর-সেনাপতি তখন ইহার সার্থক নাদ 
দেন, “অবিনারক।” ক্রমে ঘৌবন প্রাপ্ত হইলে 
অবিষারক এক সমদ্দে বনে হন্তী-কর্তৃক 
বধ্যমানা রাজার হুহিতাকে ঘন্তী নিধন 
করিয়| রক্ষা করেন? তাহার পর গাতান্থর!গা 
সেই রাজপুত্রী নিজেই উঞ্জোগ করি! অবি- 
মারককে বিবাহ করেন। 

এট কাছিনীর সহিত অবিমারক নাটকের 
ঘটনার সাদৃত্ লক্ষিত উইবে। নাটকে 
অবিমারক অগ্নির পুত্র ইহাদাত্র উল্লিখিত 


ভারতী 


আছে? কিন্তু কিত্ূপে অগ্নিন্ন ওুৱসে তাহার 
জন্ম হট এমন কোনও পরিচনর্ন প্রদত্ত হুদ নাই । 
বাংষ্কাদনের জন্গমঙ্গল টীকা লে কাহিনী 
প্রদত্ত চ্ইখ/ছে। অবিমারকের মাত] অরণ্যে 
পলিতাত্তা হন, সেখানে অবিমারক শব 
হার! প্রতিপালিত হন প্রতি কাহিনী নাটকে 
স্বীকৃত হয় লাই। কারণ ভাস নিজ 
নারফকে রাজপুত্র করিল অস্তারণ! করিা- 
ছেন। কিন্তু প্রাচীন কিব্বদস্তীতে অবিষারক 
মাজপুর্ কি না তাহার উল্লেখ নাই। বরং 
রাজপুত্র না হওয়াই সম্ভব। নিজের অসীম 
শক্তিতে লে ছাগপালকে বধ করিছ়াছিল। 
হন্তীকে বধ করছ! রাঞ্কুনামীর' প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল, এইসন্ত রাজ্জকম্ক। তাহাকে বিবাহ 
কমিতে উৎস্কচিতা হইযাছিলেন। এক 
কন্ি ছইতে জন্ম ভিন্ন প্রাচীন কাহিনীতে 
অলৌকিক কিছুই নাই। আর অয়িণ্ছইতে 
জন্মের বিননণটাও যে অবিমারকের অতুল 
শক্তি কোথা হইতে পিল তাহাই বুঝাইবার 
দন্ত সৃষ্ট ছইগ্নাছে, হও বেশ বুঝিতে 
পারা ধাহ। হয়ত সতাই ফোনও বধু 
অরণ্যে পরিতাক্রা হুইয়া মহাবলসম্পর্ন সন্তান 
প্রলব করে। সে পরে নিজ শৌধে রাজ- 
কুমারীকে মুগ্ধ করিরা তাহাকে বিবাহ করে। 
এই সাধারণ ঘটনাটিই কিদ্বদস্টীর আ কাযে 
প্রচলিত ছিল। এইরূপ এক যপার্থ ঘটল। 
ঘট! কিছুনা অদস্থব নছে। ছাগপাল বধ 
করিয়| অবিমারক নাম-প্রাধ্রিও কিছুসাত্র 
অলৌকিক নছে। 

কিন্তু অলঙ্কাদ্র-শান্রাহুযাদী সংস্কৃত 
নাটকের লাঙ্গক হীন পাত্র হইতে পারে 
না) কাঁজেই ভাস অবিম[রককে রাজপুত্র 


আশ্বিন, ১৩২২ 


রূপে খাড়। করিলেন॥ প্রাচীন কাহিনীতে 
ছিল, রাজকন। নীচদা তীর যুবক অবিমাযকের 
প্রতি অনুরক্তা হন। ইহা! কথঞ্চিৎ বলার 
রাখিতে ভাল করলেন আধিমারক বপণ্র্থ 
রাজপুত বটে কিন্তু খাধর শাপে তিনি 
চণ্ডালত্ব প্রান্ত হন। খবিন শাপের 
অলৌকিক কাহিনী এইকসপে অবশ্তান্িত 
হুইল! ছাগপালবধ ততটা বিশ্মন্নকর নছে_ 
ভাস তাই অন্বর-বধের কাহিনী সৃষ্টি 
করিলেন । 

অবিমারক নাটকথানিতে প্রাচীন কালের 
সমাজের চিত্র কিক্কপ অক্কিত হুইগ(ছে, তাহ। 
এইবার পগাদর্শপন করিব। কুরগ্গীর প্রতি 
অনুজ অবিমায়কের গোপনভাবে রাজান্তঃ- 
পুদ্-প্রবেশ প্রশংসনীছ কাধ্য নহে। প্রাচীন 
কাহিনীতে বেরূপ ছিল, হীন অবদ্থায় যুধক 
রাঝ্জকুমামীর প্রেমে বরং এরূপ ভুঃসাছলিক 
কার্য কঙ্গিলেও করিতে পারিত। অস্তঃপুযে 
প্রবেশ বারিত হইলে আত্মহত্যার সংকলও 


তাহার পক্ষে বিচিত্র নে । কিন্তু নাটকের 
নাক অবিমাহক যুসরাজ। তাহার সহিত 
কুরঙ্গীর বিব!ছের প্রন্তা্বিও হইক্গাছিল। 


অল্প দিন পরেই তাহার চণ্ালত্ব দূর হইত। 
নিজ পরিচ দিয়া কুহঙ্গীঙ্প পাণি প্রাথন। 
করিলে লে প্রাথন! সফল হুওয়াগ্সই সম্পূর্ণ 


সম্তাবন।। ফালেই নাটকের আবম!রকের 
আক্মহণ্াার চেষ্টা ততট। সন্তদূপর মনে 
হত না। কুরঙ্গীর আত্মহত্যার চেষ্টাও 


প্রাচীন কাহিনীল্প লায়ক থাকিলে বড় সুন্দর 
মানাইত। হীন যুবককে আত্মদান করিদা 
তাহার বভাখে, লজ] ঘ, হুতাশে 
আত্মহত্যার উদ্যোগ বেশ স্বতাবিক হইত। 


৩নশ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা অবিহারক ৫২১ 
কিন্ত সংস্কত নাটকের নাগক *প্রধ্যাত- করিয়া 'ধাত্রীগণ পুরুষদের লগা বাগ। 
বংশ" রাগ! হওয়াই চাই। ভাস তাই বাহল্তান্গন লিনিরাছেন, পুক্রযেনাও অন্তঃপুরের 
অসিমাধককে রাজপুত করিরাছেন ;-- সংস্থান অবগত হুইন্পা কোথার কি আছে, 


নাটকেল অবিষারক ও কুরঙ্গীর আচরণ 
গুলি অতিরিক্ত ভ/বাতিশষোর দোতক 
(5০701070701) বোধ হইলেও প্কামন্ত 
খাম! গতিঃ* এই ২হচন-অনুদারে তাহার 
কথবি,ৎ সমর্থন কর! যায়। 

প্রাচীন ভারতে রাপ্র-মন্তরঃপুরে 
রমণীর লন্তাব হেতু সম সদয় 
কাহারও কাহারও চরিত্রভ্রংশের সম্ভ(বনা 
থটত। বাংস্তাহনের কা-হুত্রে ইহার 
স্পট উল্লেখ আছে। অস্তঃপুর সতর্কভাবে 
রক্ত হইলেও বাহির হইতে পুরুষগণ 
নান! কৌশলে তথাগ্ন প্রবেশ করিত। 
কামস্থত্রে আঁচে, অন্তঃপুরচারিণীগণ ধাত্রীতার। 
বাহিরের পুরুষগণকে মনোভাব জানা ইন্সা 


বহু 
তাঙাদের 


থাকেন। এই ধাত্রীগণ পূর'ধদের বলে, 
*াজপুরীতে প্রবেশ কর! সহবেই হত) 
বাহির হইবাদও সহজ উপায় আছে। 


অতিবিদ্বৃত অন্তঃপুৰ, কোথার কে আছে, 
কি করিতেছে তাহার সংবাদ কেহ রাখে 
ন110১) অন্্রঃপুরের রক্ষীগণও অসাবধান। 
রাপ-পরিজনসমূছও সর্বদা সন্লিছিত পাকে 
ন)” এই সকল কথাপ্বারা বিশ্ব(প উৎপাদন 


কোল সমরে কি বেশে কিন্রপভাবে প্রবেশ 


করিতে হইসে তাহ! জানিয| অন্তঃপুরে 
প্রবেশ কথে। েকক্ষাপ্রবেশং চ দৃষ্ট। 
তাভিয্ের  বিহিতোপরাঃ প্রবিশেখ ।” 


কামাসুত্র ৫/৬।১ ) 

রাছাস্তঃপুরের এই ত্রনীতিমূলক আচরণ 
ঠিক বাৎস্তারন যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 
সেই ভাবের ঘটনা প্রাচীন কাব্যাদিতেও 
দেখিতে পাও! যাহ । দশকুমারতরিত 
তৃতীগ্র উচ্ছ্ানে উপহারবর্শ্মা গোপনে 
রাদ্াস্তঃপুরে প্রবেশ কিছ অষ্টচমিজ। 
রাঞ্মহিযীর সহিত মিলিত হইরাছিলেন 
এইন্ধপ কাহিনী আছে। লেখানেও দূতী-- 
ধাত্রী ও রাজমহিবীর পরিচারিক!। উপছান- 
বশ্মা অন্তঃপুনের সংস্থান, রক্ষীগণের বাল- 
স্থান, উগ্ান প্রভৃতি কোথা কিরূপ আছে 
তাহ। জানিয় লল 10২) পরে অন্ধকার 
রাত্রে নীলবর্ণ বর পরিধান করিল। খরা 
হস্তে রাফ্।স্তঃপুর-প্রবেশে উদ্তত ছন । বংশদণ্ড 
দার! পরিথ। পার হুইয়া তাহারই সাহাবে। 
প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া তিনি অন্তরঃপুরে 
প্রবেশ করেন 10৩) 





(১) “তেঙামুপাবর্তনে ধজেস্িকাশ্চাত্যস্বর-সস্, আসতিং 


দশতিন্তাঃ অধতেরন্‌ । হুখএবেশিতা- 


সমপনারকতূমিং বিশালতাং বেশ্মনড, প্রমাদং র/ক্ষণ।দনিভ্যত।ং পরিজ ন্ত বর্ণরেখুঃ ।" 


(a) 


I) 
পরিখাদ্‌, স্বাপিতর়! চ প্রাকারতভিত্তিমলজবয়স্‌ ।” 


“কাৰ মিৰুলিযদনশ্চ......খড়গপ৷ণিরুপহ্ৃতপ্রকৃতে।পস্করঃ .....বেণুবক্টি মাদার 


কামনুত্রে, ওম অধিকরণ, ৬্ঠ অধ্যায় । 


“ততন্তন্তা এব দকাশাদ্তঃপুরনিবেলমন্তর্বংশিকপুর্ুৎহথান্‌ অরমদব্নপ্রদেশানপি [দিভাগেন।বগন্য......” 


দশকুমারচরিত, ৩র উচ্ছ।দ। 
তর! শাসিত _ 


দশকুদার-চরিত ওয় উচ্ছন 


শঅবিযারকেপও দেখি, ধার্রী 'অনি- 
মারককে বলতেছে, “রাজাস্রঃপুরে প্রবেশ 
কথাই স্বকঠিন। কোনক্রমে প্রবেশ করিতে 
পারলে অনেকদিন থাকিতে পার। হার।” 
( ঘিডী৷ অঙ্ক ) ব্দবিমারক বলিলেন,“রাজাস্তঃ- 
পুরের কোথাৎ কি আছে আমার বুঝাইছ। 
দাও।" (ধিতীন্ন অন্ধ) ধাত্রী তাহাই 
করিল। তৃতীর অছে দেখি, রজ্জু ও তর- 
বাপি লইয়া অবিমারক রাদাস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে । রজ্কুল অগ্রভ।গে 
হল আকড়! প্রাচীরের উপর আটকাইল্পা 
অধিষারক রজ্ছু ধনির। প্রাচীরের উপর 
উঠিরা পাড়িলেন এবং প্রাচীর উল্লইবন করিছ। 
ভিতরে লাফাইয়| পড়িলেন। 

এই প্রকার ঘটনা প্রাচীন ভারতে 
ঘাটতে পারিত। রাজধানীর পথে গভীর 
রজনীর ঘোরান্ধকারে চোরের লবণ, 
রক্ষী দেখি»! শৌঞ্ডিকালয্ে এাবেশ-_- এসকল 
প্রাটীনকাণেক্স চিত্র) অঙ্গুদীরকের অস্ভুত 
শক্তিতে বিশ্বাসও গ্রাচীনকালের লাট্য।ভিনঘু- 
দর্শফেঃই থাক। সম্ভব । অপি, মন্ত্র, মতৌবাধির 
অত্যাচ্চধ্য শক্তি প্রদর্শন সংস্কৃত নাটকের 
অনেক স্থলে দেখিতে পাও! যান । রত্র।বলী 
নাটিকাদ্ অকালে বৃক্ষের কুস্সুমোদ্‌গন 
মালবিকায়িমিদ্রে সর্প-বিষ-হর মনি প্রভৃতি 
ইহার প্রমাণ । অবিমারক নাটকের প্রথম 
অঙ্কে যেরূপ উন্মত্ত হত্তী-দমলেছ বর্ণন! 
আছে, ম্বচ্ছকটটিকে ও ঝ্িতীর অঙ্গে কর্ণপুরক 
ব্লস্তসেলার নিফট এইন্প এক হস্তী 
দলনের বর্ণন। কঙ্গিতেছে। আবিমারকে 
নায়ক বেরূপ হন্তীম আক্রমণ হইতে লারি- 
কাকে রক্ষা করিল, মালতীমাধবের তৃতীনগ 


তাগতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


অঙ্কে করলা সেইন্গপ মদচ়ত্তিকাকে ব্যাজ 
কবল হইতে রক্ষা করিল। আবমারকের 
চোরবেশে সঞ্চরণের সহিত মৃচ্ছকটিকে 
চোরখেশী শর্ব্বিলকেপ আচরণের তুলনা 
কর। খাইতে পারে। 

অবিদারকের এ্র।টীনত্ের আঙগ একটি 
প্রমাণ, ইছাম প্রধান ঘটল, নাকের 
মাতুলকন্ট।-বিবাহ। কুরঙ্গী অবিমারকের 
মাতুল-কন্ক৷ । এই প্রকার বিবাহ অতি 
প্রাচীনকালে প্রচলিত থাকিলেও পরবর্তী 
* যুগে স্থতিশাস্্কারগণ-কর্তৃক ইহ! নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । 

অবিমারক নাটকথানিতে অষ্তান্ত সংস্কৃত 
নাটকের ঘটনা ও চরিত্রের অনুরূপ ঘটনা 
ও চরিত্রের অভাব নাই । নির্বোধ 
ভোদন-লোলুপ বিদুযুক নাকের সথা, 
অস্তঃপুর-পরিচারিকার হন্তে বিদ্যকের নিগ্রহ, 
নাধক-লাগ্নিকার মাসুলী বিরহ-বর্ণন|, আত্ম- 
হত্যার উদ্চোগ, অলৌকিকচরিত্র বিস্ঞাধর, 


নারদ গ্রততির স্থপতি অনেক নাটকেই 
দেখিতে পাওয়া যা৷। বিদূহকের সুখে 
“আঅবিমারকে” একন্থলে *“বৌদ্ধ ভ্রমণের 


উল্লেখ আছে। রাদকন্ত। বর্ষার বৃষ্টিধারান 
সান করিতে যাইডেছেন। নায়ক সন্ধার 
সমগ্র দান ও আ।হিক, কক্সিতেছেন। 
রানাস্তঃপুনের সেই চিন্তন গরশ্বর্-বর্ণন৷_ 
উপৰনের  আন্ুপম মাধুরী- প্রালাদের 
অলৌকিক সুঘন!। ময়ূর) বিচরণ করিতেছে, 
শুক-সারিক। আলাপন-রত। চন্দ্রা পোকে 
হশ্থ/শিথরে রাকন্তা মহার্শয অশ্তরণে শঙ্জন 
করি৷ আছেন। 

অপর দিকে লিশীথে রালমার্গে দোর 


৩৯শ বর্ষ, বট সংখ্যা 


অন্ধকার । রক্ষীগণের দৃষ্টি এড়াইহা চোর 
ও কামুক বিচরণ করিতেছে । মাঝে মাঝে 
রাজপপ-পাশ্বের অট্টালিকার গবাক্ষ দিয় 
দীপালোক পথের উপর পড়িগাছে। কোন 


গৃহাভ্যস্তর হইতে রমণী-কণ্ঠের সঙ্গীত 
ক্রত হইতেছে) সঙ্গে সঙ্গে পুরুঘ বীণা 
বাপ।ইতেছে। 


ভাসের নিপুণ হস্তে সরল অথচ সুন্দর 
ভাষায় এই সফল চারিত্র ও চিত্র নিথু ত- 
ভাবে আঙ্কত হইরাছে। ভাল উপমার 
উপর উপম। পুজীভুত করিফাছেন। এক" 


চাষার বাড়ী 


এক স্থলে এমন এক একটি উক্তি বিদ্যদান বে 
তাহ! সর্বঘুগে প্রযুপ্য। প্রথম ন্ষে 
কন্ছার বিবাছে পিতার কর্তব্যের উল্লেখ, 
এই শ্রেণীর উক্তি। এরূপ আরও আছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা ও দিবসের 
শিভিন্ন লমঘ্রের বর্ণনাতেও ভাদ তুল্য 
কৃতিত্ব দেশাইছাছেন। সংস্কৃত স।হিত]াহু- 
রাগীর নিকট এই নাটকখালি উপেক্ষার 
সামগ্রী নয়। কেবলমাত্র ইছার বর্ণনাগুলি 
পাঠ করিলেট পাঠক ভাগের কবিত্ব-শক্তির 
যথেষ্ট পরিচপ্র পাইবেন। 

শশমচচজ্র ঘোষ!ল। 


চাষার বাড়ী 


(গল্প ) 
(মোপাসীর ফরালী হইতে ) 


একট। ছোট পাহাড়ের তল-দেশে ছুটি 
কুটীয় পাশাপাশি অবস্থিত । তাহার নিকটেই 
একটি কু লগর। স্বাস্থোর জন্ত লোকে 
এই নগরে মান করিতে আসে। এই ছুই 
কুটারের মালিক ছজন চাঘ।। শিশু-সম্তানের 
তরণপোবগার্থ ' এই অনুর্কার ভূমিতে ফসল 
উঠাইবায় জগ উহাদের খুবই থাটিতে হয়। 
প্রতোকের থরে চারিটি করি! সম্তান। 
এই দুই পাশাপাশি কুটীরের হুই হারের 


সম্মুখে, মাটর উপর গড়াগড়ি দিছ 
ছেলেওল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
তুলাখেল। করে। প্রত্যেক ঘরের বড় 


ছেলে ছুটির বগস ৬ বৎসর, আর ছোট 


ছেলে জুটির বন্গস ১৪ ম।স। 
ঘরে বিবাহ ও জন্ম প্রায় এক 
খটগাছিল) 

দই মা ওঁ শিশুর গাদার মধ্যে বড় 
একট। তফাৎ বুঝিতে পারিত না। আম দুই 
বাশ উহাদিগকে একেবারেই এক-লামিল 
করিমা ফেলিয়াছিল। ৮টা নাম উহাদের 
মাথা সর্বদাই ভাসিপ্রা বেড়াইত, ক্রমাগত 
একত্র মিশিম!যাইত। এবং ঘখন একজনকে 
ডাক! আবশ্যক হইত, উহার। তিনজনের 
নাম ধরিয়। ডাকিত। শেষে আসল 
নামটিতে আসিয়া পৌছিত। প্রথম বাড়ীতে 
থাকিত “হুবাল্ত নামক একমন চাছা। 


এই দুই 
সমন্্েই 


ভাগ্রতী 


তাহার তিনটি মেঘে, একট “ছেলে। 
দ্বিতীয় বাড়ীতে ধাকিত “ভাল ]।” । তাহার 
একটি দেয়ে, তিনটি ছেলে। 

উহা) অতি কষ্ট দীবনধাবণ করিত । 
উদাদের আহার ছিল একটু সুরু্া, কিছু 
আলু, আর আকাশের মুক্ত বামু। প্রাতে 
সাতটার লছদ, তার পর তুদুরবেলা, তার 
পর অপরাড় ৬ টার সময়, তার পর সায়াহে, 
ছুট বাঁড়ীঘ ছেলেমেছ্জেদের একত্র করিয়! 
উছারা তাচাদিগকে এক-একটু মাংসর ঘণ্ট 
খাইতে দিত। হংস-পালক হাসের বাচ্চাদের 
থে কম খাওয়াইন্) থাকে সেট রকম। 
একট! কাঠের টেবিল, ৫* বৎসরের অবিরাম 
ব্যবচারে ভানিসের মত চক্চকে হঃয়া 
উঠিগ্নাছে। এই টেবিলের চারিধায়ে ছেলে 
মেয়েগুলা বগল অনুলারে সারি-সারি 
খাইতে বসিঘ্াছে। সব-চঢোটটির মুখ ও 
টেবিলের ধারটা পানর সমতূমিতে স্থাপিত 
বলিয়া বোধ হয়। তাছাদের সন্মুখে 
একটা খোদল-করা প্লেট। প্লেট গরম 
জলে ডোবান পাউরুটির টুকরার পৃর্ণ। 
সেই দলে কতকগুলা আলু, আধখান! 
কপি ও তিনটে পেন রাধা হুইয়।ছিল। 


এক- 


ছেলেমেছেগুলা খুব ক্ষুধার সহিত উৎ। 
আল করিতেছিল। আম নিজে কেবল 
সব-ছোটটিকে উহা গিলাই৷ দিতেছিল। 


আগুনের পাকে লিদ্ধ কর! একটু মাংদ__ 
ইহাই সকলের রবিবারের তোজ। এ দিন 
বাঝ। একটু বিলন্ব করিয়া আহার 
ফরিতেন। আর পূনঃপুনঃ বলিতেন, এমন 
তোজ ত রোগ ছন্ু না। আজ ধীরে 
হুস্থে খাওয়| ধাক্‌। 


আৰ্বিল, ১৩২২ 


একদিন অগষ্ট মাসের অপরাহে, একটা 
হাল্কা-ধরণেন গাড়ী হুঠাৎ এ ছই কুটীরের 
সন্মুখে আসি! দীড়াইল। একজন তরুণী 
নিঙ্ছে গাড়ী হাকাইতেছিলেন) তিনি তার 
পাশের পুরুঘটিক্ে বলিলেন :_ 

“ওগো, চেয়ে দেপ,-_-এক-গাদ| ছেলে। 
অমন হম্দর ছেলেগুলি কি ন! ধুলা গড়াগড়ি 
যাচ্চে !*  পুরুথট কোন উত্তর করিল 
লা । এরূপ প্রশংলা তার শে।ন। অভ্)াদ 
ছিল। তাব পক্ষে এই প্রশংসা একট! 
কষ্টের শিষ্র-_-কতকট। তিরক্কায়ের মতে! । 

তরুণী আবার আস্ত করল $-_ 

আমাল বড় চুমো থেতে ইচ্ছে 
করচে। আহ|, এটি যদি আমি পাই--এঁ 
সবান ছোটটি !” 

তাহার পর, গাড়ী হইতে লাহগাইগ। 
পড়িয়া, তরুণী শিশুদিগের নিকট ছাটমা 
গেল। তুযাদের একটি ছেলেকে কোলে 
তুলি! লইণ! তার লোংর! গালে চুম। 
খাইতে লাগিল, মাট-হাখানো কৌকড়া 
কোকড়। কটা চুলের উপর চুমা খাইতে 
লাগিল, ছোট হাত দত্ুটিতৈ চুমা খাইতে 


লাখিল। ছেলেটি তান্গ লেই ছোট 
হাত দুটি নাড়িগ্রা তরুণীর বিরক্তিলনক 
আদর ধইতে আপনাকে ,আগ.লাইবার 


চেষ্টা করিতেছিল। 

তাহার পর, সেই তরুণী আবার 
গাড়ীতে উঠিগ্া, দ্রুত কদমে খোড়! হ।কাইর। 
চলিয়া গেল। কিন্তু পন্ব-সগাছে আবার 
লে আসিল, মাটর উপর আলি বসিল; 
আবার সেই ছেলেটিকে ফোলে শহর, 
খুব ঠাসিয৷ তাহাকে কেক খাওয়াইতে 


৩৯ বর্ষ, বট সংখ্যা 


লাগল) অন্য ছেলেমেয়েদের শুধু কতঙ্গ- 
গুল| বাতাদ। দিল। এবং তাহাদের দলে 
মিশিশ্। তাহাদের সহিত খেল! 'সারস্ত করিনা 
দিল। এদিকে তাহার স্বাসী সেট ভঙ্গুর 
গাড়ীতে বসি! খুব ধৈর্য্যের সহিত তাহার 
অগ্ঠ গ্রতীক্ষ। করিতেছে 

সেই তরুণী আবার একদিন আলিল; 
আমিগ। বাপ-মার সহিত আলাপ পরিচন্ 
করিল। তারপর, মিষ্টান্ন ও পছ্সাদগ পাকেট 
ভরিয়া প্রতিদিন আসিতে লাগিল। 

একদিন গ্রাতে সেখানে আদির। উপাস্থহ 
হওয়ার, তাহার সহিত তাহার স্বামীও 
গাড়ী হইতে নামিল। তরুণী ছেলেদের 
কাছে না থামিঙ্সা একেবারে তাদের প্বাপ- 
মাছের ঘরের মধ্য প্রধেশ করিল। 

তার। ঘরে ছিল। রন্ধনের অন্ত কাঠ 
চিরিতেছিল। বিস্মিত হই তাহার! উঠি! 
দাড়াইল। বলিবার জন্ত সসম্রমে চৌকি 
এগাইজ। দিল। তখন সেই তরুনী বাধ-নাধ 
স্বরে থামির। খামির! আরম্ত করিল ₹__ 

"ওগো! বাছ।, আমি তোমার কাছে 
এসেছি__কেন* দান? আমার ইচ্ছে হয়েছে 
আদার বড় ইচ্ছে হগ্েছে-.তোমার এ 
ছেলেটিকে .-.আমার সঙ্গে" নিয়ে হাই...» 

চাষার] হতডম্বা হুইয়া রহিল, সংস৷ 
ফোন উত্তর করিতে পারিল ন|) 

একটু দম লগা তরুনী আবার আগন্ত 
করিল :ঃ_ 

কামানের ছেলেপিলে নেই! আমবা 
শুধু ছাট প্রাণী_আনি ও আমার স্বামী ।" 

চাধাণী, কথাটা যেন একটু বুঝিতে আরশ 
কমিল। সে লিজ্ঞাদ! করিল ₹_ 


ভাবার বাড়ী 


৫৬৩ 


_প্ছুমি আমাদের শ।লেকে [নে 
যেতে চাও? ওমা তা কি কখনহ্র়। তা 
হতেই পারে ন1। 

তখন তক্গলীর 
যোগ দিলেন £_ 

_আমার স্ত্রী তোমাদের ভাল করে? 
সোঝতে পারেন নি। আমর ওটিকে 
“পুষ্য” নিতে চাই। ছেলেটি আবার 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আদ্দে। 
হদি ছেলেটি ভাল-রকন ওংরার, তাহলে 
ও-ই আমাদের উত্তরাধিকারী হবে। যদি 
দৈ-ঘোগে আমাদের কখন ছেলেপিলে হুর, 
তাহলে” তোমার ছেলেটি তাদের সঙ্গে 
বিষয়ের সমান ভাগ পাবে। কিন্তু খুব 
আদর যত্ব করেও ঘদি ছেলেটির মন আমর! না 
পাই, তাছলে সে বর্গঃপ্রাশড ছলে, তাকে ২০ 
হাজার টাক! আমর! দেব; আর ওর টাকা 
তখনই তার নামে উকীলের ঘরে গচ্ছিত 
রাগ ঘাবে। আর তোমাকেও তোমার 
মৃত্যু পর্থান্ত মালে মাসে ১০০২ টাক! করে 
মাসোছার। দেওলা বাবে। এখন সব ভাল 
করে’ বুঝলে ত?” 

চাধাণী অগ্রিমুষ্টি হই, উঠিয়া দাড়াইল। 
ভুমি চাও আমি আমার শার্লোকে তোমার 
কাছে বিক্রী করি ? ন, তা কখলই হবে না। 
মা-কে না! কি একথা কেউ (জিজ্ঞাসা করতে 
পারে! মিন্স্টে বলে কি। ওমা! কি 
থেগ্লার কথা ।” 

চাঘা কোন কথাই কহিল না? গম্ভীর 
হইছ!। ভাবতে জাগিল। কিন্তু সে ক্ৰমাগত 
ঘাড় নাড়িয়া-নাড়িহ্া তার স্ত্রীর কথার 
সাঙ্গ দিতেছিল। 


স্বামী এই কথাবার্তা 


ভারতী 


তরুণী হতাশ হুইল! কঁ।দিতে লাগিলেন 
এবং স্বামীর দিকে ফিরি, ফোযপ।ইতে 
ফেশাইতে__ আদুরে মেঙ্গের মত আধ 
আধ হবে বলিতে লাগলেন ১ 

“ওগো! ওর! ঘে দেবেন! বল্চে, ওরা ছে 
দিতে চাচ্চে না” 

তখন তরুণীর স্বামী আর 
শেব-চেষ্ কচিণ! দেখিলেন। 

"কিন্তু বাপু, তোমার ছেলের ভবিয্যং- 
টায় [লেকে একবার তাকিও--তার সুখের 
দিকে, তার... 

চাবানী, আর সহিতে ন! পানি! তার 
কথা শেষ করিতে দিল নাঃ * 

_ওগো। লব শুনেছি, সব দেখেছি, সব 
বুঝেছি--আর বেশী বোঝাতে হবে লা... 
এখান থেকে দূর হও, যদি আবার এপানে 
এসো ত ভাল হবে না বল্ছি। এই রকম 
কয়ে ছেলে নাফি কেউ কাউকে দের । 
মরণ আর কি।* 

তখন করুণী গৃহ হইতে বাহির 
হইগ। আসিয়া আগর দুইটি ছেলেকে 
দেখিতে পাইলেন। এনং নারীস্থলত্ত নছোড়- 
যন্দা জেদের বশবর্তী হষ্টয়া সাক্রুনক়লে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিল্তু এছেলেটি ত 
তোমায় নয়" 

চাহ! তুবাস উত্তর করল :__ 

“9 ছেলোট পাশের ঘরের, 
ইচ্ছে হয় ত ওখানে যেতে পা ।” 

এই বলিয়! চাঘা তুঝাস আবার হয়ে 
চুল; তখনও তাহার স্ত্রীর কুপিত কঠব্বর 
এতিধ্বলিত হইতেছিল। 

পাৰ্বস্ব ফুটায়যাসী চাধা-_"তাল')।* তথন 


একবার 


যদি 


আশ্বিন, ৯=২২ 


আংারে বসিয়াছিল। খান কর্জেক রাটর 
চাক্‌ণ|, ছুনীর আগা দির কাপণাসহকারে 
তাহাতে একটু মাখন মাখ।লো হইছে ইহাই 
লে ধীরে ধরে খাইতেছিল। 

সেই তরুণীর “মী আবার সেট 
পরন্তাব আযর়নস্ত করিণেন, কিন্তু এসার খুন 
ঠারে-ঠোরে, এবং সতর্ক ও চতুন্ন বাক্‌- 
বিষ্যাস-সহকারে। কুক ও ক্ুযক-গৃতিনী 
অস্বীকার-হুচক ঘাড় নাড়িলেন। কিন্তু যখন 
তাহারা শুনিল, তাহাল। ১**২ টাক! 
মাংলাহাব| পাইবে, তাছার। চোপ, ঠ।য়র 
পরস্পরের সহিত পর।মশ করিতে লাগিল_ 
সাত-পাচ বিবেচেনা করিতে লাগিল। মনে 
হইল, তাছার। যেন একটু টপিগ্লাছে। 

উতর! অনেকক্ষণ চুপ, কঙ্গিঘা রহিল, 
ভাবিত হইগ। পড়িল, ইতগ্তত করিতে 
লাগিল। আবশেষে ক্রবক-পদ্বী কৃষককে 
লিজ্ঞাসা করিল : 

_ওগে। মিন্সেট। তোমায় বলে কি?" 

তরুণীর স্বামী উত্তর করিল :-- 

“আমি ভাল কথাই তোমাদের বল্চি। ” 

তরুণী তগ্নে ভগ ছিল," এও ধাদ 
একেবারে অস্বীরৃত, হুর। এখন একটু 
আশ্বত্ত হইঘ।, ছেণেটর ভাবী সুখের কথা, 
পল্পে ছেলেটি থে টাক! পাইবে. তাহার 
কথা একে একে সমন্ত বলিল। 

ক্বহক জিজ্ঞাস করিল: 

“বৎদরে ১২শ টাকা পাবে, আর সে 
কথ! উকীলের সামনে করান কর! হবে 1” 
তরুণীয় স্বামী উত্তর কমিলেন £__ 

“ত! ময় ত কি, --কাল থেকেই এই 
বন্দোবস্ত হনে!” 


তঈশ বর্ষ, যষ্ঠ সংগ্যা 


এতক্ষণ কৃষকপন্থী ভাবিতেছিল ১ ০স 
এখন উত্তর করিল: 

মালে মাসে ১**২ টাকা? এত 
কম উ!কার আমর কি ছেলে দিতে পারি 
বাপু? আর কন্পেক বংসর পরে আমার 
ছেলে ত নিঞ্জেই রোলকার করবে। না, 
১২৫এর কনে হবে ল। টাক। 
চাছ। 

তরুণী বড়ই অধৈর্য হই! উঠিগছিলেন, 
এই প্রন্ত।বে তখনই স্বীকৃত হুইলেন। 
ছেলেকে এখনই লইয়া বাইবেন [থর কারস 
ক্ুধকপত্রীকে আগাম ১০০ টাক! দিশেন। 
ততক্ষণ কৃষক একট! চুব্রপত্রে লাস স্বাক্ষর 


১১৫ 


ফরিতেছিল। সেই পলীর একক্জন সরবারী 
কৰ্শ্বচারী ও একছন প্রতিবেশী সাক্ষী 
হইল । 


তখন তক্ষণী আহলাদে অ।টখান। হইয়। 
দোকানে কোন একটা সখের জিনিস কিনি- 
বার মত,_ছেলেটিকে লজ) একেবারে ছুটিয়। 
চলিপেন। অপর কুষক তুবাস্‌ নির্বাক ও 
কঠোরভাবে নিজ কুটীরের ঘারে বসিকস!- 
ছল,--উহ।দিগকে এক্ষণে ঘাইতে দেখিল। 
এখন বোধ হত, কেন মন্বীকা্ করিল বলি 
মনে মনে সে অনুতাপ কলিতেছিল। 

ক্কষক ভূ।ল্যার কথা আর তাহাকে কিছু 


বলিতে শোন! বাইত ন।॥ ক্কষক ও কুতকপতী 
প্রতি মাপে উকীলের বাড়ী গছ! ১২৫৯ 
টাক। লই৷ মাসিত। ইহার! তাহাদের 
আতিবেশীদের ব্যবহারে চটিছ্বাছিল, কেন 


না, অপর স্কষক তুবাসের পত্বী, কটুকাটিব্য 
প্রয়োগ করিয়া তাহাদের বড়ই কষ্ট দিত, 
ঘয়ে-ঘরে কেবল বলিঃ| সেড়াইত,_তুবাস্রা 


চাষা বাড়ী 


৫৩৫ 


কি অর্থাপি৭15, সর্বের তত সাপনার পেটের 
ছেলেকে [বক্র করিজাছে। কি নোংর কার, 
কি অব প্যাপার। 

কখন কখন তুপ!স্‌-পন্ধী লিগের ছে 
ছেলে শালে?কে কোলে লন! খুব ভড়ং 
করিয়া! তাহাকে লন্বোধন কিয়! গলিত ১ 
ঘেন সে তার কথ! কতই বুঝি€ছে।- 

-~_"মামি তোকে বিক্রী করিনি বাচ্, 
আমি তোকে নিক্ষী কগিনি। আমান ধন 
দৌলত নেই, তৰু আমি মামার ছেণে বেত্রী 
বরি লে।” 

কনক বৎস? ধরিন্র। প্রতিদিন এইন্রপ 
চলিত ; প্রতিদিন লিজ কুটীর-থারের সন্দুগে, 
ভাল্যার উদ্দেশে কত কথাই চীৎকার করি 
এইরূপ বল। হইত। এমন করি৷! বল! 
হইত যাতে পাশের গৃহে কথাগুলি পৌছার। 
তুস(স্-পত্বীর মলে মনে এই বিল লস্মিগাছিল 
যে, তার শালেকে বিক্রঞ্ণ করে নাই 
বলিয়। সে দেশের মধ সব-চেকে সের!। 

অন্ত লোকেও তুবাস্‌পহীর নাদ করি! 
এইরূপ প্রশংসা করিত। 

_"তুবান্‌পত্নী বড় তাল-__ও ঠিক মায়ের 
মতই কাগ্গ করেছে” 

সকলেই তুবাদ্‌পত্থীর দৃষ্টাস্ত দেখাইত। 
শাবের এখন বয়স দশ বৎসর ;_ এই 
কথা ক্রমাগত শুনি৷! শু(লগ! তাহারও বিশ্বাস 
জন্মিল, তার সঙ্গীদের মধো লেই স্ব চেয়ে 
লেরা ; কেন না, কেছ তাহাকে বিক্রদ্ন করে 
নাই। 

সেই মাসোছারার কল্যাণে ভ্যাল! সুখ" 
শ্বচ্ছন্দে কানাতিপাত করিতে লাগিল। 
তুধাস্দের দেব ততই বাড়িতে লাগিল; 


ভারতী 


উহার স্বচ্ধল অবন্থ। দেখিয়া উহার! বড়ই 
বিমর্ঘ হইল পড়িল। 

তুঝ।স্দের বড় ছেলেটি, চাকরীর ভন 
নাছির হইয়াছিল। বিভীর ছেলেটি মাপ] 
গি্াছিল। একমাত্র শার্পে কেবল তার 
বৃদ্ধ পিতার লঙ্গে খাকিত। তায জননী 
ও দু ভগ্বীকে দেখবার লগ্ভ সে ভিন 
আর কেহই ছিল লা। 

ক্রমে সে ২১ ব্লকে পড়িল। 
দিন প্রাতে একট। জাকাল গাড়ী এ 
হই কুষক-কুটায়ের সম্মুথে আনিয়া দীড়া- 
ই. 1 সোণার ঘড়ীক্স চেনে ভূষিত একটি 
যুবক গাড়ী হুটতে নামিয়া, একটি পলিত- 
কেশা বৃদ্ধাকে বাহ-অবলন্বন দিনার জঙ্ত 
হাত খাড়াইঞ। দিল । বৃদ্ধা তাহাকে বলিল £-_. 

শবাছ।, খী--ওঁ ছিতী্গ কুটারট! (৮ 

তখন যুবক নিন পিতা ভাপা ছে 
এবেশ করিল। 

বৃদ্ধ। দননী কাপড় কাচিতেছিল; 
জনাগ্রন্ত অক্ষম পিত! উলানের নিকট 
বসিগ্না ছুলিতেছিল। 

দলেই মাথা তুলিল এবং যুবক এইরূপ 


সলিল £-_ 
“প্রণাম হই বাঝ, প্রণাম ছুট মা।* 


এক- 


উদর! বিশ্মনবিশ্1রিত-লোচলে পাড়া 
হইল উঠিল । 

ক্কবকপত্রী মনের আবেগে লাবানটা 
জলের মধ্যে ফেলিছ। দিয়া গদগদন্রনে 


এইরূপ বলিতে লাগিল ৫__ 

বাছা তুই এলেছিস? ছুই এপে- 
ছিল ঘা?” 

ধূবককে বুকে চাপিঃ! ধরিয়।_-"প্রণ!ষ 


আৰিন, ১৩২২ 


হই মা, প্রণাদ হই মা" এই কথাটি পুনঃ 
পুনঃ মুখে উচ্চারণ করিতে করিতে - 
তাহার ললাট চুত্বন করল । 

এদিকে তার পিতা বুদ্ধ কৃধক্, তার 
লেই চিয়-ভ্যন্ত প্রশান্ত স্বরে কাপিতে 
কাপিতে বলিতে লাগিল বেন এই এক 
মাস পূর্বে তাহাকে দেখিগাছে ১ "আবার 
তুই ফিরে এলেছিস্‌?” 

ঘখন পরস্পরের সহিত দেখাপ্ুনা হই 
গেল, পিতামাতার বড় ইচ্ছ। হইল, তখনই 
তাহাকে পীর পধাইকে দেখাই! 
নে। 

তাহাকে গ্রামের প্রধান সমকারী কর্- 
চানীগ্ন নিকট, সহফাঁপী প্রধান কর্মচারীর 
নিকট, পাদ্রির নিকট, প্রধান শিক্ষফেন 
নিকট লইথ গেল। 

প্রতিবেশী প্রপদ-কৃবকের পুর শার্লে। 
তাহান কুটারেন্স হারদেশে ছিল, সে কৃষক 
ভালযার পুত্রকে যাইতে দেখিল। 


আঅপরাহে৷ আহারের সমগ্র তার বুড়া 
ৰাপ মাকে সে এই কথা বলিল ৷ - 

দেপ দিকি তোমরা ক্রি বোকা, 
দেখ দেখি, ভালা কেমন তার ছেলেকে 
বিক্রী করলে।” 

মা! বলিল: 

“ৰানর] ছেলে বিক্রী কমতে চাট না।” 

বাপ কিছুট বলিল ন৷। পুত্র আবার 
বলিল ₹- 

“তোমাদেদ্ন মন্দভাগ্য বলতে ছবে__ 


অন দাও ছেড়ে দিতে আছে?” 
তখন কথক তুযাদ্‌ একটু 
স্বরে বলিল ২ 


৩৯শ বর্ষ, যচ সংখা 


শতোকে আমর! ছাড়িনি বলে তুই 
আমাদের তিরস্কার করচিল্‌?* 

যুবক নিদ্ প্রভাবে বলিল :_ 

পা আমি তোমাদের তিরস্কার করচি, 
তোমরা নেছাৎ বোক(। তোদাদের মত 
বাপ-মাই ছেলের নিট করে। আমন 
ঝাপ-মাকে ছেড়ে চলে ঘাওয়।ই ভাল।” 

নেহমরী ক্কষকপত্ধী কাদিতে লাগিল। 
চামচ দিয়া সুরুয়া খাইতেছিল-_অর্দেক স্থরুহ। 
মুখ হইতে পড়িয়। গেল। 

“তোকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করেছি 
বণে’,-_-তোকে মাস্ছঘ করেছি বলে তুই 
কি জাম।দের এখন মার্তে চাদ্‌ ?* 

যুবক কঠোরভাবে উত্তর করিল 3. 

শএয়কম অবস্থার থাক্বার চেপে আমর 
পক্ষে না আদ্মানই ভাল ছিল। আমি 
যখন ওদের ছেলেকে দেখলাম, তখন আমার 
শরীরের রক্ত মাথা থেকে প! পর্যন্ত 


চন্‌চন্‌ করে? উঠল। আমি মনে মলে 
ভাবল৷দ--আমি ত ওরই মত হতে 
পারতাম।” ৯ 

যুবক উঠি" ঈাড়াইল। 

প্দেখ আমার এখান থেকে চলে 
যাওয়াই ভাল। কেন না আমি যদি এখানে 


ঢাহার বাড়ী 


৫৩৭ 


থাকি, ‘রাতদিনই আমি তোমাদের খোটা 
দেন, তোমর। জালাতন হবে। তোদয় 
যে কাজ করেছ তার জন্য কখনই তোনা- 
দের আমি ক্ষমা করব লা 1 


বুড়াবুড়ী চুপ করি! রহছিল। জলে 
চোপ_ ভরিয়া আমিল। তান। বেন 
বস্্াহত হইল। 


যুব আবার বলিতে লাগিল ২ 

“না আমি এখানে আর থাকৃতে পারব 
ন|। আর কোথাও গিগ্ছে আমার উন্নতিয় 
চেষ্টা করতে হবে।” 

যুরক দ্বার খুলিল। কতকগুলি লোকের 
কণঠন্বর “দম্ক|-বাতালের মত বরে প্রবেশ 
করিল। 

ভ্যাল! ও ভ্যালা-পন্ত্রী খুব আনন্দ 
করিতে করিতে পুত্রকে লইয়া সেই সময় 
গৃহে, ফিরিয়া অ(সিতেছিল। তখন চালে! 
মাটিতে পদাঘাত ' করি! তাহার বাপমাছের 
দিকে ফিরি! দাড়াইল এবং এই কণা 
বলিয। উঠিল £-- 

“মা, বাঝ।, আমি চললাম 1” 

এই বলি! রাত্রির অক্ধকারে অন্তহিত 
হুইল। 

শীপ্রোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


কালো জুড়ি 


[ সম্পাদকীথ মন্তব্য ১--এই রচনাটি গল্প [ক প্রবন্ধ তাই লই গোল বাশ্িতে পারে। 
সেইজন্ জানাই রাখা ভালে যে, লেখকের নিকট হইতে সন্ধান পাইয়াছি ইছা একটি গল । 

গল বিষ! এই ৱচনাটিকে পাঠক অবস্তা করিবেন ন/॥ ইহা আজকালকার বাজাতে চল্তি 
বাজে চুটুকি গম নহে। উহ £লরাক্ে যুগাস্তর আনিয়াছে। নান) আলে|চনাছ পরিপুষ্ট হইর। 
এমন সারালো ও ধারালে। গল আমি তে। কোথাও পড়ি লাই_-এবং আমার বিশ্বাস কেহই 
পড়েন নাই। গলের ভাণ করি৷ লেখক এমন অনেক গুরুতর সমহ্তা উত্থাপন 
করিয়াছেন ঘাহ| সার্ধজনীন এবং সর্ধনেশে। গল্প বাললে দ্বকপোলকলিত নোকঝাঘ) 
-ইহা মোটেই সে ধরণের নহে, ইহাতে কল্পনার ছাআামাত্র নাই, আগাগোড়! বানুব। 
লেখক [ত্রতল কক্ষে বসি চুরটের ঘোচ ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত ধেঁগ্রাকার করিছ। 
তোলেন নাই ;-_ ইনি আত্তাবলে" ঘুরিয় ঘুরি প্রাপপাত করিয়া অস্বসমাঞ্রের একেবারে 
ওাগেল্প কথাটি [লখিযাছেন ;__সেইডস্ক ইহার রস ধনীর উজ্জল প্রাসাদ-শিখরে যেমন 
উপভোগা, ক্বংকের বিষ কুটীরেও তেমনি উপভোগ্য । লেখক যে বাবুযানির মায় 
কাটাই ইতর ভীবজবর সুখ-দুঃখ, তাহাদের দীবনের সমন্তা লইগ়্। জীবন উৎসর্গ 
ক্ররিয়াছেন সেজন্ত তিনি আমাদের নমন্ত,। ] 


>) অপৃষ্টে যেমন দোটাইর। দেওগা হয় সে 


হাড়কাটার পাচু মিঞার টিনের ছান- 
ওগ্লালা আন্ত।বলে সেই কালো ঘোড়। দুটির 
ছিল আন্ডানা। একখানি সেকেণ্ড ক্লাদ 
ভাড়াটিয়া গাড়ি তারা টানিত। এই 
গাড়িখানির সঙ্গে তাদের কবে ঘে মিলন- 
সুত্র বাধ। হইগাছিল সে কথা ঠিক তাদের 
মনে পড়ে না--তথন তার! নিতাস্ত ছেলে- 
থোড়া। 

গাঁড়িখানির বয়স তাদের চেল্গে 
চেয় বেশী । তাই বলিয়া তাকে জীবনের 
সঙ্গিনী করিতে ঘোড়া দুটি আপত্তি করে 
নাই ;_কারণ জীবনস্জিলী নির্বাচন করিবার 
কোনো অধিকার সনাতন কাল হইতে 
খোড়ীসমাতে প্রচলিত লাই) যাহার 


তাহাই গ্রহণ করে _মনের মতে! ছউক আর 
লাইট হউক, বিচার করে ন|, যাহাকে পার্স 
তাহাকে লটয়া চোককান খুলি. কোনে।- 
রকমে চিরজীবল তাহাকে বহন করে। 

ইচার বিরুদ্ধে একালের একদল অর্ধ্বাটীন 
ঘেড়। মধো একবার ভংক্ষর ক্রেপিথ 
উঠিগ্লাছিল। কিন্তু প্রাচীন ৫ঘাড়ার দল 
এতবড় অনাচার কিছুতেই থটিতে দিবে না 
বলিগ! পণ করিয়া বসিণাছে। একালের 
খোড়াদের মধ্যে কেছ কেহ এই প্রাচীন 
দলকে অগ্রাহ করিয! মাঝে মাঝে বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিতেছে)- সেইলগ পথে-সাটে 
দেখা বাক্স এক একটা ভেড়া! ঘোড়া পিছনের 
পা দিয়া তার গাড়িখানাকে লাখাইগ! 


৩৯শ বর্ষ, হ্ঠ সংখ্যা 


লাথাইয়া খোলাই ফেলিতেছে। পিঠে 
অনেক চাবুক পড়িলেও এই দলের ঘোড়! 
কিছুতেই সাছেহ। হয় না ?_সেইজন ঘোড়া 
ও গাড়োগ্ান-সমালে একটা দুর্ভাবনার 
ঢেউ চলতেছে । এই দলের বিদ্রোহ যাঁচাতে 
ছড়াউঘা ন! পড়ে গেদ্রন্য আত সাবধানে 
উহাদের রাধিশার ব্যবস্থা হষ্টগ্াছে__ 
উহাদের ছোঁ ঘাগাতে আর-কাখে। না 
লাগে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি আছে ;-_উছা- 
দিগকে জআতিচাত করা হইন্রাছে এবং বৃদ্ধ- 
বয়সে পিলর।পোলে দ্বান দেও হটবে না" 
বলিক্গা শাদানো হইআ।ছে। 

এদিকে অশ্বকে।বিদ্গণ অভিমত দিয়াছেন 
যে উহা একপ্রকার, সংক্রামক রোগ ;_আদ- 
কাল ইথরের মধ্য দিয়া ওঁ রোগের বীঙ্জাম্থ 
ইউরে।প হইতে পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়াটগ্স! 
পাড়তেছে ;-_৩ রোগ আতিবিচার করে না, 
মনুষ্য, পশু, পক্ষী সকলকেই পাইয়। হসে। 
যাহার অস্তর-স্বাস্থা ছুর্্বপ-_অর্থৎ যাহাদের 
অস্তরে সনাতনী মহাশক্তি শুদ্ধ!চারের 
অন্দাবে লোপ পাটয়াছে--এই রোগ তাহা- 
দিগকেই পাই বলৈ । খবর পাওয়া! গিয়াছে, 
ওঁ রোগের বীলান্থ ধ্বংস করিবার হস্ত 
ভেটাক্সিনারি কালেদে গভীর আলোচনা ও 
অগ্লন্ধান চুলিতেছে। বৈজ্ঞানিক উপাক্সে 
রোগবীঞ্জ ধ্বংশ করিবার 'গ্রণালীর উপর 
অনেকের আনা লাই_তাহানা শাস্বি- 
দ্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিগ্রাছেন এবং জীন অশ্ব 
ঘোষের স/ন্লিক মানিক্স।ছেন।। 

সে হাহ! হৌক, আমর! যে কালো 
জ্ুড়ির কথ! বলিতেছি, তাদের এদব বালাই 
ছিল না,__তাদের লছিত তাদের জীবনদক্ষিনীর 


কালো ভুড়ি 


৫৩৯ 


বেশ সনের মিল ছিল। সেকেও ক্লাস 
গাড়িখানি বৃদ্ধা হইপে কি হয়-_-লালে সঙ্দাল্ল 
চাকচিকো হননি চমৎকার থে মনে হল্গ যেন 
পূর্ণ যুবতী । পঁচু দিএ] ভাড়ার গাড়ি 
পাটাগ্ বটে কিন্ত গাড়ির সখ তার আছে। 
পেইন তার মাস্তাবণের গাড়ির বন্গল ধরে 
কার সাধ্য! কাপে! জুড়ি তাদের জীবন- 
সঙ্গিনীর বস টেয় পাইন্গাছিল কিন। 
বলিল] কিন্তু এ কপ। বলিতে পারি গাড়ি 
নিঞ্জে সে কণা উহাদের কাছে ফাস করে 
নাই। 
(২) 

কালো জুড়ির জীবন বেশ স্ুখেরই 
ছিল ;--পাচু মিঞার আদর-ঘত্রের অভাব 
ছিল না, আহার মনের মতে| নিলিত এবং 
পরিশ্রম যাহ! করিতে হইত কাচ বয়স 
বলিঞ৷-গায়ে লাগিত লা।॥ কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ ইহন্গগতে মেলেনা। সেইঞ্ন্তই কাণে 
জুড়ির অদৃষ্টে মধ্যে মধ্যে ছঃখভোগ থাকিত;_ 
সে দুঃখ বিরহ-বন্তরণ।। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
গাড়িখানি কোথার অদৃশ্ত হইগ। যাইত। 
দুই চারিদিন পরে আবার ফিরিয়া 'আসিত। 
কালে জুড়ি জিজ্ঞাসা করিলে গাড়ি বলিত 
“নামি বাপের বাড়ী গিপ্রাছিলাম।" 

জীবনসঙ্গিনীক্ষে দেখির। তখন কালো 
ভুড়ির বিরহস্ত্রণ। যেন আনপা-লাগরে 
ডুবি! যাইত-__এদল চমৎকার কূপ লইয়া 
সে ফিরিত যে তার দিক হইতে 
চোখ ফেরানো হাইত ন1)--সে কী 
লাবণ্য, সে কী চাকচিক্য! দিবারাত্র 
হাড়ভ।ঙ1 খাটহ! খাটিক। তার কা হখন 
বাছির হুইছা পক্ষিত, ধুলা কাদা লে 


যখন বিশ্রী হই! উঠিত তখনই তাহাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইত। 
সেখানে সেবাশুশ্রুঘ। পাপ সে আলে|-ফরা 
ক্ূপ লইয়া কালে! মুড়ির কাছে ফিরিল্পা 
আসিত! কালো জুড়ে আন্তাবলে পড়ি 
পড়িয়। যখন বিরহ্ঘস্তরণা ভোগ করিত,_তাদের 
অলস দিনগুলি ধখন আর কাটিতে চাছিত লা, 
সঙ্গিনী অভাবে জীবন বখন মরুম্ হট! উঠিত 
তখন কমনায় এ রূপের মাধুর্য ফুট! 
উঠিয়া তাদের হিরস চিত্তকে সরস করি 
তুলিত ;-_লেই ক্পস্থধা পান করিগ্জাই 
তাহার! বিরচী জীবন বাচাই! রাখিত। 
আম তখন পাচু মিঞার আস্তাবলের 
কাছেই পাকিতহাদ। যখন কুনিতাম গাড়িখানি 
কালো জুড়িকে বলিতেছে--“আমি বাপের 
বাড়ী গি্াছিলাম*--তখল আমার চিত্ত 
ব্যধিত ছইগা উঠ্িত। রমণী হুইক্। এ কী জেৎন্ত 
চাতুরী { লে গিয়াছিল কারখানা আর 
বলে কি না বাপের বাড়ী গিখাছিলাম! 
প্লমখী জাতিয় কতদূর অধঃপতন হইতে পারে 
ভাবিখ। আমি শিহরিয়া উঠিতাম। রমণীর 
সুখে মিথ্যা, প্রধচঞ্চনা--এ ফি সঙ্থ করা 
যাত? আমি দেখিলাম, উহা! সংশেধন 
করিবার অভ পাচু মিঞাকে না বলিলে 


কমায় কর্তবেঃর হালি চয়। আমি পাচু 
মিএাকে একদিন বলিলাম। সে আমার 
ক্ষথ। ছালিপ্সাই উড়াইজ। দিল। বলিল,_ 


শ্বেখালে হার জন্ম, লেই তো তার বাপের 
বাড়ী !” আমি বলিলম-__-”ত] বটে |” কিন 
মন হইতে এখনো সন্দেহ ঘোচে লাই। মনে 
ছয় এ কথাটার মগ্যে কোথাঞ্থ একটা) ফাকি 
আছে। লেইদত আমার মতে-বাপের 


ভাঙ্গতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


বাড়ী গিহাছিলাম-_লা বলির।-বোধ ছন 
বাপের বাড়ি গিমাছিলাম__বহিলে-_বোধ ছয় 
ঠিক হুর! 

মিথ)। প্রব0্চল। ইত্যাদি কথা বলিতে 
গিয়া আমি আর-একটি গুরুতর ওসবিচারেন 
কথা ন৷ বলিল্লা থাকিতে পাঙ্গিতেছিল।। ঘদি 
রসভঙ্গ হুর পাঠকগণ অনুগ্রহ ফরিদ। মার্জনা 
করিবেন। 

আমাদের বাড়ীর পাশে একজন ধনী 
মহাজনের একখানি টম্টম আছে__সেই টম্টম্‌ 
এক লাল খোড়াহ টানে। ইহা ছাড়! 
সহরে মফন্বলে টম্টম্‌ আমি ঢের দেখিরাছি। 
কিন্ত এ টম্টম্‌ দেখিলেই আমার চিত্ত 
অলিয। ওঠে। এ কী অবিচার !--চারি পা. 
ওখালা ঘোড়ায় সঞ্গে হুই-চাকার গাড়ি! 
সামামন্ত্রেরে এত বড় অপমান? কি 
আশ্চর্য্য, এট! কাংারে! চোখেই পড়ে লা। 
বিজ্ঞান এত অসাধ্য সাধন করিগ্রাছে, হই- 
পেরে থোকা! দিয়া টম্টম্‌ চালানো কি তাল 
পক্ষে এতই অসাধা ? এদিকে বৈজ্ঞ।নিক- 
দের দৃষ্টি পড়িতেছেন! বড়ই ক্ষোভেম্স বিঘত। 
ঝড় বড় প্রশ্রের সমাধান ছাড়িয়া দিদা 
এই লব ছোটে।-থাটো। বিষে মল দেওয়াই 
তো চাই | এই ছোটোকে অবলম্বন করিগ্রাই 
তে বড় হইতে হ়্। নগ্ন ত আরাশে উড়িরা, 
গাছপালাকে গান শেখ।ইগ। তে। আদ পেট 
ভরিনে না! আমি অনেকবার এ সব্বদ্ধে 
চীৎকার কলিক্লাছি__কিন্তু সেআমাম বরণে 
রোদন হইছাছে। 

ক্ষদে আপানী এত বড় হুইগাছে 
কেন জান? তে।মর! অনেকে অনেক 
কপ! বল, আমি সে সব মানিল।। আমনি 


৩নশ বর্ধ, ব্ঠ সংখ্যা 


ঝাল, জআপানীরা হচাবার গাড়ি রিক্ল 
ছ-পেনে জানোরার দিয়! টাল( বলি তাহার। 
উল্লতিয্ এই উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । কিন্ত এসন কথা তুলি 
লাভ কি? যাহ! বলিতেছিলান বলি। 
দিন বেশ চলিতেছিল, এনং চিরজীবন 


বেশ চলিতে পারিত কিন্ত হঠাৎ একটা 
পরিবর্তনে সব গোলমাল হুইয়। গেল। 
এই পরিবর্তনই তে সর্বনেশে! ঘেমন 


চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে তেমন বরাবর 


চললে কোনে! হাঙ্গাম থাকে লা, চোঞ্চ 
বুনি]  বাধ|-পথ ধরিয়| নিশ্চিন্ত মলে 
চলিল! বাও --বাদস্‌। কিন্তু তানদ। স্থথে 


থাকিতে ভূতে কিলাইঝর অগ্ঠ, কতকগুণা 
নির্বোধ জীব আছে, তার! একেবারে 
অস্থির! তাঁর। কেবলই বলে--"পরিধর্তূন 
কর, পন্লিবর্তন কর !” আরে বাপু, পরিবর্তনের 
আবর্তে মধ্যে ঘুরপাক খাইথ। থ'ইপ! 
মরিবার জগ্তগ এত ছট্ফটালি কেন? 
মরিবার কি আর পথ পাওনা? 

খোড়ার উম উঠি! গিএ। সহয়ে বে 
দিন ইলেক্টিক* ট্রাম চলা আরম হুইল, 
ওখাড়া-সমাজ লেই দিন মনে মনে বিপদ 
গণিল। ট্রামের ঘোড়।দের কা্গ গেল। 
তাহাদের ব্বেহ বলিপ--"হাগ! আমাদের 
আদর যাইতে বসিল।” কেছ বলিল-_ "হার, 
আমাদের মুল্য কমিয়া গেল: কেহ বলিল 
"কলিযুগে দিন দিন হইতে চলিল কি! 
আমাদের এতদিনের অআধিকার--যাহা 
পুক্ুষান্থক্রমে তভোগদখল করিহ! আ(সিতেছি 
তাহ! হইতে খসাদাদিগকে বঞ্চিত করিল? 
এখনও চন্তর সর উঠিতেছে--ধর্শ কি এত 


কালো জু 


বড় শঙ্কা সহিবেন ?” আর একজন অশ্র- 
গদগদ কণে বলিল_-"মানুষট যদি না বছিতে 
পাইলাম, বোঝ| ঘদি পিঠে ন! করিলাম 
তবে এ ঘোড়া-জীবনের প্রদ্নোজন কি? 
অমনি একজন হু করি উচ্চন্বরে গাহিয়া 
উঠিল__"জল্‌ আল্‌ চিতা দ্বিগুণ, স্থিগুপ 
_পরাশ সপিবে অশ্িনীকৃল !” 


(৩) 

যহটা তঙ্জ হইগ্াছিল আসলে দেখা গেল 
ততট। ভয়ের কারণ নাই। ট্রামের বরখাস্ত 
ঘোড়ার ব্মন্ডত্র কাজ জ্ুটিগ্জা গেল। ভাড়া 
গাড়ির ‘ভাড়াটিরা কিছু-কিছু কমিল বটে 
কিন্ত কাজ একেবারে অচল হল না। 
হইবাব মধ্যে এইটুকু হইল যে, বছন্ন-বছর 
সহরে থে ঘোড়ার আমদানি হইত তাহার 
মাতা, অনেক কমিয়৷ গেল। সে একরূপ 
ভাশোই হইল। ছত্রিশ-জাতের ঘোড়ার 
সর ভরিঙ্গা যাইতেছিশ-_তাছাদের সহিত 


আতিধর্ম বাচাইর। লোকলৌকিকতা কন! 
শক্ত ইইগ উঠিতেছিল। এখন সে ভাবনা 
অনেকট! ঘুচিল। 


এই তে| গেল সাধারণ ভাবের কথ|। 
খুটিনাট করিয়া দেখিতে গেলে অনেকের 
অনেক রকম অনুবিধা ঘটিতেছিল। পাচু 
মিঞার উপাৰ্জ্জন কমিয়াছিল। সেইজন্ড সে 
সর্বদাই সুখ ভার করিরা খাকিত তাহা 
দেখিয়া আমাদের কালো জুড়ির মনে বড়ই 
দুঃখ হইত ) পাচু মিঞার মেআনও আগের 
চেটে অনেক খারাপ হুইছ! উঠি্ছে_-লেই 
জন্ত কালো জুড়ির পিঠে যখন-তখন চাবুক 
পড়ে ;-_সেও এক ছুঃপা লাভ কমিছা 


৫৪২ 


গেছে বলি! তাদের হারের” মাপও 
কম।নে! ছইখাছিল। 

এ সব ছহশ একরক্ষম করিয়| সহ! 
যাইত কিন্ত এ যে শীবন-দঙ্গিনীর সহিত 
মিলনের অবসর কম ঘটতেছে পেঞ্চন 
মন্ট। দিন [দন বড়ই খারাপ ছয় 
উঠিতেছিল। ভাড়। তেমন গোটে না 
বলিয়া আঙগকাল আর গাড়ি লব সমগ্র 
জেতা হস না-অলেক সময় বেকার পড়িয়| 
থাকে। 

কথায় বলে, ছর্দীন একা আলেন।। 
হঠাৎ পাচু দিঞার অনুথ হট পড়িল। 
যে কটা দিন মে বিছ।না॥ পাড়ি ছিল, 
লে কট! দিন কাগে! জুড়ির যে কি কে 
শিক্পাছে বল৷ ঘ!থ না। জীবনসর্গিনী 
আন্ত/বলের এক ধারে ফাৎ ভইল্। পড়িগা 
আছেন_আর এক ধরে দড়ি-বাধ! কুলে 
ঝুড়ি। ছ দলের মিলন নাই!_-এ যেন 
লেই নদীয় এপারে চখ!, ওপারে চী । 
হায়, হা! লে অবস্থায় কালো ভুড়ির পায়ের 
কাছে কাগল কলম ছিল ন; যাদ থাকিত 
তাহ! হুইশে অমি জোর করিস বলিতে পারি 
তালা নিশ্চয় কতকগুল। কবিতা লিখিক্ন! 
ফেলিত। কে বলিতে পারে সে কবিতা 


ভাবার সম্পদ বৃদ্ধি করিত না! এমনি 
কমি! কত তালে ভাগে! (্রিনিষ নষ্ট 
হইনা ঘাইতেছে | ইহার একট! উপাছ 
কর! উচিত । 

পাচু মিঞার সারিতে ঘতই দেরি 
হইতে লাগিল, কালে! লুড়ি হুঃখে ভাবনার 
ততই সারা হইতে লাগিল। গাড়ির 
একী অন্থা। এ কি চোখে দেখা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


কলি পড়িগ্রাছ্ছে,-- 
তাহার সে অপরূপ হী 
বসান কোপার! কালে জু'ড়র বুক ফাটির। 
ছুঃখ উথলিক্জা উঠিতেছিল। কিন্ত হা, 
উপ নাই--ছাত পা বাধা | গড়ি এফগায় 
গড়াই কালে! ভুড়ির কাছে যাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল; কিন্তু নিজের পোরে 
চলিতে গে কখনে। শেখে নাই_কেছন 
করিচ! পারিবে ? চাকা কিছুতেই গড়াইল 
ন/। তার এই নিশ্ষল উদ্তচম দেখি৷ 
পুশ হইতে লা।অ-ছাট। একট। কচকে টিটক।।ি 


যায? মুখের উপর 
সৰ্ব্বাঙ্গে ধূণ| কাদা! 


দিপা বলি! উঠিল__“কফেমন ? বলি নাই_ 
তোমাদের জীবনসঙ্গিনীদের নিজের পারে 
চলিবার্ন অধিকান্গ দ।ও ?-_এখন টের 
পাইতেছে ত।” 


কালে স্কুড়ি দেই ছোকরার বে্সাদবীতে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! সবেোরে একবার চি 
হি ছি থি কলিছ। উঠিল। প৷ খোলা 
থাকিলে নিশ্চর একটা লাথি কলাইর দিত। 

(e) 

বর্ষ। চিরদিন থাকে না--আবার রোদ ওঠে, 
হাসি ফেটে । পাচু মিঞা ‘সার উঠিল। 
আগের মতো আবার দিন চলিতে লাগিল। 

হঠাৎ একদিন দেখ। গেন কোথ! হইতে 
মোটর গাড়ি উড়িয়৷ আসিয়া জুড়ি 
বলিছগাছে। ঘোড়াকুল এইবার মাথায় খুর দিয়। 
বসির পড়িল। 

থবরের কাগজে পড়। গেল-_লগুনে মোটর 
গাড়ির আধিক্য দিল দিন এতই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছ যে ঘোড়ার গাড়ি পার 
নির্ভুল । তবে উপা্? এখানেও তো 
সেই ববস্থ। হইবে। সহরের অধিকাংশ 


৩৯শ বর্ষ, যষ্ঠ লংপা। 


ঘোড়া চঞ্চল হইয়। উঠিল। কেবল কমেক্টা 
ফছুকে যাহার! ইচড়ে পাকিয়াছে তাহারা 
শক্তির লহিত বলাবলি করিতে লাগিল__ 
শভালই হইয়াছে! এইবার আমর! লাগাম- 
মুক্ত হুইল/ম।» 

একজন ঘোড়া-সমান্দের হিতাকাজ্পী 
সে কথ| শুনিয়! শিহুরিয! উঠিলেন, বলিলেন__ 
“সর্বনাশ ! লাগাম-মুক্ত ! তাহ। হইলে যে 
সমাজ উচ্ছ অলতার রদাতণে ডুবিদ! মরিবে !* 

একজন আর্কিক ছোকর! যুক্তি দেখাইছ। 
বলিল “এমন ঘোঁড়। তে। ঢের আছে খাদের” 
মুখে এখলো লাগাম পড়ে নাই__তারা তো 
দিব্য বাচিগ| আছে ।” 

হিতৈষী মহাশয় গস্তীর ভাবে বলিতেন_ 
প্তাদের কথা ছাড়িছ। দাও_তার! বর্বর 
বুনে। ঘোড়া!" 

ফচ কে (ে।কঃ! মাটিতে খুর ঠুকিয়। বলিল 
_আমরাও ন! চয় সেই বুনে। ঘোড়া 
হইলাম !” 

এই কথায় এক পণ্ডিত ঘোড়া রোষ- 
কষায়িত পোচনে বলিয়া উঠিলেন--"তোরা 
উচ্ধল্ন ঝা! উচ্ছন্ন 'য! ৷ বা-খুলি করিত তোরাই 
তে আমাদের মাইতে বসিথাছিস। তোদের 
পাপেই তে! আমাদের এই ছুর্দশ| )৮ 

এক বুদ্ধিয়ান থোড়া ক্রুদ্ধ বক্তার পিঠে 
লাজ বুলাইয়া বলিলেন--“রাগ কদিতে নাই 
বাপু, রাগ চণ্ডাল। এ চওালের স্পর্শে 
দেহ মন অশুচি হয্।” 

তারপর গর ফচ.কেগুলোকে ডাকিয়া তিনি 
সৎপরামশ দিতে লাগিলেন । বলিলেন--“বোঝো 
বাপু, আমাদের পুর্বপুক্রষগণ যাহ! করিয়া 
গিয়াছেন আমাদেরও তাই কর। উচিত নর 


কালে! জুডি 


কি? ডী! তো আর বোঁক| ছিলেন না। 
আমাদের ধর্্ঘই হইতেছে বোকা থওযা। 
বোঝা যদি আমরা ন। বই তাহা হইলে যে 
ধর্ম্মত্র্ট হইব ;--স্বধৰ্ন্দে নিধনং শ্রেয়ঃ 1” এই 
কথার উত্তরে ফচকেগ্ডলো এমন জোরে 
হাপি। উঠিল দে বক্ধার আর বাকা 
হুইল না। 
(৫) 

মোটর গাড়ির অধিষ্ঠান লনা ঘোড়া 
মহলে তুমূল আন্দোলন চলিতে লাগিল। 
সে দব কথ! লিখিছ। লেখার ভাগ বৃদ্ধি করিতে 
চাই না । কিন্ত তার মধোকার একটি মূল্যবান 
কথা না লিখি! থাকিতে পারতেছি লা। 
একজন বর্তাকে একবার বলিতে শুনি!" 
ছিলাম--“প্রতিদিন আমর। কি শিক্ষালাভ 
করিয়াছি? আমাদের আল্তাবলে চোখের 
সন্মুখে, মিএগলাছেবের মুরগির ভিদগুলো তে 
প্রতিদিন নিজের আবরণ ভেদ কার! ছুটি! 
উঠিঙ্গছে দে কিসের জন্ত ?-_মে কি 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া মিএসাছেসের 
মসনাকে পরিতৃপ্তি দিবার জগ্য নহে? 
দিত কি গান্নত্রীমগ্র আদাদের কানে কানে 
দিনরাত শোনাইরাছেন? লে কি পরার্থে 
জীবন বিদর্জ্জন নগর? সেই মহৎ শিক্ষা 
পাইরাছি বলিগাই 'আমর। সাহুষের জন্ত_ 
আমাদের ধর্ন্দের অন্ত এমল করিপ্না প্রাণপাত 
করিতে পারি। ঘতক্ষণ প্রাণ থাকে আমর! 
মানুষকে বিনা আপত্রিতে শ্বচ্ছন্দচিত্তে বছন 
করি ; তার পর লাগামহ্নদ্ধ সুখ-গুবড়াইর। 
পড়িয়া মরণের দবা৷। জীবনকে সার্থক করিল 
তুলি। ছে ভ্রাত্বৃস্দ, আমাদের জীবনের 
এই ধৰ্ম্ম, এই মহত্ব যেন লা ভুলি।» 


এই শব বা।পারে কালে! ভুড়ি কি মলে 
করিয়াছিল তাহ! আমর! ঠিক আনিলা, 
কিন্তু এটা জানি যে তাহার। ভাবিতেছিল 
কান যদি মার ঘায় তাহা হইলে জীনন- 
সঙ্গিনীর সহিত যে অত্যন্ত বিচ্ছেদ ছুটপে! 
লেই ভাবন।য় তাহার! দিন দিন শুকাইজা 
বাটতে লাগিল । এবং মনে মনে মোটর 
গাড়ির নিপাত কামনা করিতে লাগিল । 

থোড়ার দল কি করিবে স্থির হাতে 
করিতে-_-তর্ক বিতর্ক, বিচার বিবেচনা, 
আলোচনা আবেদন ঠিক করিতে করিতে 
এদিকে সহর মোটর গাড়িতে ছাট! গেণ। 
তখন ছর্ভাবনা হল মে।টরকুল সংখ্যাঞ্স এত 
বেশী এসং ওছলে এত ভারি হুইএ| উঠিতেছে 
ঘে বক্তৃতার কুরে আর তাহাদের হটানো 
হইবে লা। এদনি করি দিন দিন প্রশ্ন 
জটিল হইল উঠিতে শাগিল। , নেই 
জটিলতার মীমাংপ। করিতে গিহ! ব্যাপার 
আরো জট পাকাইহ্া ঘাইতে লাগিল। 
এবং ধীর চিত্তে লব দিক দেখিপা-শুনিথ। 
বুঝিদ্াা-হ্বঝির। সে জট থুলিবার চেষ্টাগ্ 
বে সময গেল তার মধে! তার চতুণ্ডপ জট 
অন্যত্র পাকাইয়। গেণ ॥ এমনি কহিয। দিন 
কাটিতে লাগিল। শেষে ভাড়াটিএ মোটর ও 
দেখা দিল। তপন ঘেড়ার। একেবারে 
ছতাশ! 

কালে! জুড়ি সেদিন বৈকালে বাহির 
হই»! চৌগলীর গাড়ির আড্ডায় গীড়াইগাছে। 
পাচু মিঞা কোচ-বাক্কে আছে । সমস্ত দিনের 
মধো সে কিছুই রোগা করিতে পারে 
লাই ॥ সেইড্ভ মলঃক্ষু$ হইপা আছে। 


ভারতী ক্াস্বিন, ১৩২২ 


পাচু বশিচ! বলিয়া আক!শপাতাল ভাবিতে- 


ছিলি। 

ভাড়াটছ। লাই। প্রাত্র পচিশপান৷ 
গাড়ি দীড়াইএ৷ _কাহাবে! একট ডাক 
নাই। এমনই হুদ্দিন। অনেকক্ষণ পরে এক 


সাহেব খানিকদুর হইতে হাতম্াড়। দিঙ্গ। 
ইলাএ| করিল। অমনি ঘে ঘেধানে ছিল 
গাড়ী লইঘ। উর্ধখলে দৌড়িল। এখনি 
হুটোপাট যে এ ওর থাড়ে গিয। পড়ে | এমন 
সময় পাশের গলি হইতে ঝড়ের মতে! এক 
*মোটর হুড়মুড় করিঘ। আপিয়। পড়িল; 
পড়বি তে! পড় একেবারে কালো ুড়ির ঘাড়ের 
উপরে ! কালে জুড়ি চিৎপ।ত হইয়া পড়ি 
গেশ -পাচু দিঞ| গাড়ির উপর হইতে 
ছিটকাইগ। পড়িল । বিপদ দেশি অন্ত 
গাড়োল্লানেরা যে ছেপানে পাইল ছুট ছিল 
পাছে পুলিশে সাক্ষী দিতে ছথ। যরাস্ত 
পরিক্ধার হইত গেলে দেখা গেল-- কালে 
কুড়ি রজক্ত--গাড়ি অর্ধ,ভঘ। কেবল 
পাচু মিঞা অক্ষত । 

এই ব্যাপার লইগা ঘোড়| মহলে খুব 
একট। হৈচৈ পড়ি গেল ।» সকলেই মোটর 


গাড়ির দা স্ডিফতার ক্ষেপি&)। উঠিল। একজন 
হিচক্ষণ ঘোড়! আকাশের দিকে চাগিয়। 
বলিল-_"বুঝিলে কি 1? ব্যাপারট।র গূঢ় 


অর্থ বুঝিলে কি? মোটর গাড়ি ঘে অশ্বকুল 
নিশ্চল করিবে তাঁহ। ভগবান প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত 
দিখ| বুঝার! দিজেল।” এই কথ! শুনি 
ঘোড়ার| চঞ্চল হুইঘ! উঠিল, কিন্তু কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিছ। দে রাত্রি সদত্যক্ষণ 
আন্তাবলে পড়িহ। মনের শ্বোভে কেবল 
চি ছি ছি চিছি' ছি করিতে লাগিল। 


৩৯শ বর্ষ, ব্ষ্ঠ লংখ।। 


তাদ্পর ? তারপর আরকি? অনেক 
চিকিৎপা করিদ্রা দেখ। গেল কালে!জুড়ি একে- 
বারে অকর্ণ/ হই! গেছে। তাহাদের পিপরা- 
পোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হুইল। চারি চক্ষু 
দরদর-ধারাদ্প বিগলিত করি মুমূর্য ীনন- 
সঙ্গিনীর নিকট হইতে বিদাহ লঃয়| তার। 
(প্ষদাপোলে চলিগ/ গেগ। যাইবার সমগ্র 
মর্মস্পনী ভাষার বণি। গেল__হে আনপবুন্দ 1 
জীবনে বড় হুঃখ রহিথ। গেণ-__শেষ পর্যন্ত 
তোমাদের লেবার প্রাণণাত করিতে পারিলাম 
ন৷। হে প্রভু. তোম! ক্ষণ! করিয়ে।__কত্‌ 
অপরাধ করিগ্রাছ! মোহান্ধ হুইয়। হন 
ত কত সম৷ নিপের গোভরে চলিতে গিয়া 
তোমাদের অন্থবিধা। ঘটাইঘাছি। যেখানে 
তোমাদের দ্রুত যাওগ। প্রয়োজন, লেখালে 
হয় ত অবহেল| করিগ্নাছি--ছি, ছি! হগ্র ত 


শক্ত 8৪6. 


করিয়ে. ছে দেব, হই চেষ্টা করিনা 
কেন তবু আমর। তোমাদেন হাতের কল 
একেবারে বনিয়! যাইতে পারি নাই-_অনেক 
সম নিজের পৌর্বল্য বশত শ্রেচ্ছ/চার করি্রাছি 
_এ মক্ষদতার জন্ত লব্দিত। কিন্ত এখন 
এ আশ! লইঈন্গা মৱিতে পারিব_ “আমা দিগের 
স্থান খাহার। অধিকার কারবে তাছারা 
তোমাদের হতে তেমনই লাচিনে ঘেমল 
তোমর!1 নাচাইবে ; আমর! যাহা পারি লাই 
আমাদের চেগ্জে উন্নত যাহার! তাহা 
পারিবে ৮ 


শুনিয়াছি পিঞ্র।পোলের কর্তৃপক্ষের নিকট 
কালো জুড়ি আবেদন করিয়াছে তাছাদের 
সহিত তাহাদের অকর্ুণ্য জীবনমক্গিনীত ক শু 
পিপনাপোলে রাখ। হউক । কিন্তু পিগনা- 





অচল হইথাছি। আল জীবনের শেখদশান্স পোণে গাড়ি রাখিবার বাবন্থ। লাই বলিয়া 
তার অন্ত লজ্জিত ও তপ্ত । তোনরা ক্ষম। কর্তৃপক্ষেন। লে আবেদন লাসম্থুর করিম্জাছেন।* 
শে 


€ইংরাতী নাটিক! অবলঘলে ) 


পাত্র ও পাত্রী 
পূরণ সিংছ...জনৈক মধ্যবপ্শ্ক ব্যক্তি; 
সম্তান্ত বংশের হীনাবন্থ বংশধর ) 
মীঠীবাঈ...পূরণ লিংহের যুবতী স্ত্রী । 
একজন চিকিৎসক । 
একটি পুরাতন ভৃত্য । 
ছাযরামুর্তি। 


প্রথম দৃশ্য 
[কাশীরের একটি পুরাতন কেল্লার 
কামরা, কাম্গাট একরকম আস্বাবহীন ॥ 
দেওলালে ছবি লাই, কিন্ত ফ্রেমের দাগ 
আছে মৰ্শ্মর প্রতিমাগুলি বিকাই॥! গিয়াছে, 
অথচ তাহার শৃন্ত বেদীগুলি দাড়াইন। আছে। 
খাকিবার মধ্যে পূরণ সিংহের পূর্বপুরুষদিগের 





* এইথানে শেষ ন! কছি। লেখক যদি আরে 
কারণ ইহা একটু আধুনিক গল্পের মতে| হইয়া পড়িয়াছে। 


অগ্রসর হইতেন আমার মনে হয় ভালে| হইত। 
হাহ! হউক, আশা করি, ভবিধ্যতে ভিনি এই ক্রটটুকু 


সংশোধন কাব যখাসদঞ্গে অর্থাৎ কালে জুড়ি ইহলোক তা।গ করিলে তাহাৰের প।রলৌকিক ক।হিনী (লালবদ্ধ 


করিছা এই গলটি শেষ করিবেন ।--সম্পাদক । 
৪ 


ভাগতী 


কতকগুলি বর্দ ও শিন্র।শ মানুষের আকারে 
দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিন খাড়া হই! আছে। 
লমর-__মধ্য রাত্র। বাঙার-ধানীতে আগুন 
আলিতেছে। পূরণ সিংহ ও মীঠীবাঈ 
আসীন।] 


পুরণ পিংহ। 
ছার প্রিয়া | বড় ব্যগ। পাই আমি প্রাণে 
খনি পৈতৃক এই গেহ পানে চাই ; 
হৃতলজ্জা কক্ষ সব, আভুরপহীন 
বঞ্ধাহত নিষ্পঘ এ বলগ্ছলী হাগ। 
যুগযুগাস্তের যত সঞ্চিত সম্পদ,__ 
মুত্তি, চিত্র, গিক্সেছে বিফায়ে একে একে, 
অতীত জয়ের ঘত স্বতি-নিদর্শন 
লত্র-রত্র-রেখা ন্কিত থড়া তলোয়ার 
লব গেছে নষ্ট হয়ে। পৈতৃক বৈভব 
কিছু নাট ; নিবে গেছে ধংশের গরিমা। 
কষ্টের উপরে কষ্ট হার প্রিদ্রতমে। * 
তোমারে মলিন দেখি, আরামের নীড়ে 
সুখে ছিলে হে কিশোরী! খর্যোর কোলে; 
না করিতে পদাপণ আনন্দ ঘৌবনে 
বন্দীসম বন্ধ মোর নিরাননদ্দ গেছে। 

[ বলিতে বলিতে উত্তেজিত ছুই আলল 
পরত্যাগপুর্বাক পারচারি করিতে লগিলেন। 
শীহীবাজ আঙার-ধানীর আগুনের দিকে 

আরে খে বির! বসিলেল। ] 
কে দাদী? কে দোখী ইপে? এই দুর্দশার 
দাগ দোষ--লে কি মোর ? মিতবারী আমি 
চিরদিন, আশক্তি নাহিক দবাতে কভু, 
মত্তে মোর নাহি রুচি? তবু, নিত্য নব 
ছানিথতি সাদর মোরে ছখ, দলে মোরে 
হই পারে, ধূলিহলে করে অবনত, 


আশ্বিন, ১৩২২ 


রন্ধ গত শনি লম নিয়ত ফিরিছে 
অলক্ষ্যে নিঠুর শত্রু মের পিছে পিছে। 
মীঠী বাঈ। 
শক্ত ?...অতীত জীবনে, কখনে। কি ছাদ 
করেছ অহিত কারে।? দেখ দেখি ভেবে, 
লে বুঝিব। এতদিনে লগ প্রতিশোধ | 
কিন্বা এ পৈতৃক শত্ৰ ?-_গ্রাণে জাগে ধার 
শজাশোশিতের তৃঞ্চা-_অতৃপ্র দুর্বার | 
পুরণ লিংহ । 
জেনেশুনে কু করে| করিনি অছিত ॥ 
ডা মীঠী বাঈ । 
অজানিতে হুন্র তো করেছ; ভেবে দেখ। 
পুরণ সিংহ । 
পৈতৃক শত্রুর কথা-..তাও শুনি নাই 
পিতৃমুখে কোনোদিন; বংশগত রোব 
আমদের বংশে নাই। এই শুধু জানি 
শঙ্তপূর্ণ ক্ষেত্ৰ বত, যত মো গ্রাম 
একে একে গ্রাসিহাছে পত্র নামহীন, 
মুগল পরি মুখে পিছলে সন্মুখে 
অহনি(শ ফিরিছে সে গুপ্ত ছোরা হাতে 
লক্গিযিগা এ বক্ষ মোর পিতৃখনহানী। 
দিছে তারে খুদে মঞি ধরিতে না পারি । 
[থরে ভেবের আলে। ঢুকতেই মীঠীবাঈ 
কাপিতে কাপিতে উঠি গাড়াইল।] 


মীঠি বাঈী। 
উঠেছে ভোরের হাওয়া, দেখিগে থে|কারে। 
(প্রস্থান ) 
পূরণ সিংহ 


(ব্রন যুণ্ডিগুণির দিকে ফারগ| ) 
ওগো বর্দপন্লিহিত পিতৃশিতামহ ! 
আতীতের দেশসুখ ওগো বীরগণ। 


ৎ৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংগ্যা 


আছে কি এ বংশে কোলে! অন্তাঙ্গের কালি? 
এ রক্ত কি অতীতের হস্কৃতি পদ্ধিল ? 
কোন্‌ অন্ধ যুগে হার করেছ কি পাপ 
ফলছে।গ করি যার আসি এতদিনে ? 
তুমি খুললপিতামছ ! তুমি ছে হন্দীল্‌ ! 
দুদ্ধৃতিতে দুঃশাসন ছিলে তুনি শুনি, 
নেবত্েষী, রদনীর জপমানকারী, 
পয়ের পীড়ক চির,__তোমারে কি কেছ 
দিয়েছিল অভিশাপ অমোঘ দরুণ 
যার দাছে আমি আজ দহি অহনিশি ? 
তুমি করে গেছ পাপ, এতদিনে তার 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কি গে। মোরে দিয়! ? বল, 
খল, বল, বল, কথা কও একজন 
ভোরের আলোকে পারঙ্গাত কথা ক'ও। 
[ এই লময় বৰ্দ্মময় মুর্তিগলির উপর অল্পে 
অল্পে ভোরের আলে। আলির! পড়িল। ] 
সবাই নির্বাক ! সব স্থির ! ল্পন্দহীন। 
তবু সাধি পুনর্ব্বার, মৃতেরে জাগাই 
প্রশ্রের উত্তর লাগি। বল, কে আমার 
করিল এমন রিক্ত সর্ব বিততহীন? 
কে করিল নগ্র মোরে অগতেন আগে? 
ছায়ামুর্্টি। 
( অত্ৰ-ফলকে চাক! জানালার পিছন হইতে) 
আমি! 
* পূরণ সিংহ। 
{ আতঙ্কের স্থলে) 
তুই !'".কে তুই? জীবন্ত জীবকিরে? 
কিনব! মোর চিত্ত|-তক্ট সন্তিষ্বের মাছ? 
স্ুখসে আবৃত মুখ...কথা ক’...কে তুই । 
[পূরণ সিংহ স্বপ্রাবিষ্টের মত ছাদ্গামূর্ির দিকে 
অগ্রসর হুইতে ন। হইতে সুন্তি মিলাইরা গেল ।] 
পটক্ষেপণ । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[পুর্বোক্ত কাম্রা; সমগ্র-ন্ধ্য-রাত্রি ; 
পট উঠিবার সমগ্র দূতে পেট! ঘড়িতে বারোটা 
বাঞিল। পূর্ব দৃশ্যে যেখানে ছারামুন্তি মিলাইর( 
গিথাছিল ঠিক সেইখানে পূরণ সিংহ 
দণ্ডাক্গমান। ] 


পুরণ সিংহ? 

দেই তবে শত্রু মে!র-_ _নুখেতে সুপস্৮_ 
সহস| দেখি যারে ভোরের আলো 
আব.ছায়ে, সেই মোর দুর্দশার চেতু 
নিন্খুণে করেছে স্বীকার? তবু ঠিক 
পাইনি জবাব ; বাহির করিতে তবু 
সবিশেষ পারিনিক হায়, কোনে! ক্থা। 
নিকটে যেতে ন। যেতে হল অস্তর্ধণন 
নিঃলাড়ে, ষেদল এসেছিল নিঃশবদে । 

[ গর্ভ-গৃছের দিকে চাহিঙ্গা] 
শিশু'মোর ঘূমাইছে, কিন্ত কোথা গেল 
প্রহ্থতি তাহার ? এ রাতে কোথা নে নারী? 

(পত্র হন্তে মানবেন বৃদ্ধ ভূত প্রবেশ 
করিল।) 


সত) । 
প্রদু ! ঠাকুরানী মোর দিলেন এ চিঠি, 
হুজুরের হাতে দিতে হুকুম তীছার 
দুপুর বাজিদ্না গেলে রাতের ঘড়িতে । 
(পূরণ লিংহ লাএছে ভূতোর হত হুইতে 
চিঠি লইলেন। ) 
পুরণ সিংহ । 

( চিঠি খুলিয়| পাঠ ) 

প্শ্বামিল্‌ { আমি বাড়ী ছাড়িলাম, আর 
ফিরিব ল!। বাড়ী ছাড়িলাম বটে, কিন্ত 
ইহ! স্থির জানিবেন আমি নিঘলন্ধক। আমি 


৪৮ 


তোমার কুলে কালি দিই নাই, অন্ত কনে! 

লোকের সঙ্গে আসর কোনে। সম্পর্ক নাই। 

থাকিতে পাল্লিলাম ৭1, তাই চাললাম। 

আমাকে ক্ষমা করিয়ে, আর খেক! বড় 

হইলে তাহাকে আমায় ক্ষণ করিতে 

শিখাইরে।। ইতি মীঠী ঝাঈী।” 

[ পুরণ (সিংহ ভূত্যকে চলিয়। যাইতে 

ইঙ্গিত কারলেন। ] 


পূরণ সিংছ। 
চলে গেল, সেও ছেড়ে চলে গেল মোরে, 
লক্ষ্মীশূন্ভ গেহ মোর শ্মশান কমি 
চলে গেল।...ছে বিধত! ! আর কিল! বাকী? 
ছেড়ে গেল অকারণে? পারিল সে ঘেতে ?--- 
ছশ্চিস্তার অবিশ্রাস্ত দংশনের বাথ, 
নিত) নব চিত্তের উদ্বেগ, দৈত জ্ঞালা, 
অতিষ্ঠ ঝ কলিগ নামীয়ে ! তাই বুঝি , 
ছেড়ে চলে গেল? সম্পদে লাদিত সে বে 
বিপদের দিনে শেষ দাগ! দিয়ে গেল 
বুকে। 
( সহস। গর্ভগুছের দিকে ফিরিয়া 

তাকাইদ্না রহিলেন।) 
শিশু হোথা অধোরে ঘুমান এক! ! 
জীবলের রক্তরাগ জাগে মুখে তাই, 
নহলে ও ঘুম মনে হ'ত শেষ ঘুম 
বলে? হার, এরেও ছাড়িগা গেল নানী ! 
যনেন্স যে হিং পণ্ড --সেও নি ছাড়ে 
আপনার শাবকেরে মরণের সুখে। 
লে তবে কিলের লোতে ছেড়ে চলে গেল 
অলহছাঁর এ শিশুরে ? লিখেছে চিঠিতে 
“স্থির জেনো, নিন্কৃচঙ্ক বানি ।” তবে ছাদ, 
ক্ষিসে তারে করিল এমন গৃহতযাগী ? 


ভারতী 


আমিন, ১০২২ 


ছাঙামুর্তি। 
আমি! 


পুরণ মিংহ। 
তুই! ফের তুই! মুখসের আডে 
নিলমুথে অংপ্নায়ে করিস্‌ ঘোথণ 
আমায় ছঃখের হেতু বলি, থে দুঃখের 
অধঃপাতে নাই রোধ, অবলদ্বয নাই, 
তার ছেতু তুই | তুই !...মোর কাছে আদ 
ঢাকিতে নারি[ব তুই নাম আপনার, 
বল্‌ নাম বল্‌ ; কি করেছি অপরাধ 
“তোর কাছে আমি? কী সে মহ। অপরাধ 
ঘার ল[(গ রক্ত, শুন, উদ্াল, হতাশ 
আমারে করি(ল তুই এমন করিয়া ? 
(উত্তরের প্রতীক্ষায় চুপ কক্স] রহিণেন। ) 
দিবিনা উত্তর? তুই কিরে রক্ত মাংল? 
কি! উঠে এলেছিস্‌ প্রেতদ্বান হতে 
প্রতিহিংলাপুরিত অন্তরে, মোর পল্লে 
নিতে প্রতিশোধ? মরণে কি ঢাকে নাই 
বিশ্বতি-অঙ্গারে অতীতের অগ্নিফণ! ? 
কোন্‌ জনমের কোন্‌ অপম।ন প্ররি 
ওরে প্রেত ! মোর পিছে ফিরল নিত? 
অমোঘ এ চির স্ব! তোর নিদারুণ, 
মৰ্ত্য মান্ুঘের মত নছে এ ক্ষণিক । 
কে তুই ?...ন| জেনে আমি ছাড়িব না আজ । 
( ছাঙ্ামূৰ্ত্দির দিকে বেগে *ব।বিত হুইবা 
মাত্র মুর্তি অদৃশ্য হইত গেল এবং পটক্ষেপণ 
হইল। ) 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ পুর্বোকজ কাম্গা ; সম্গ__গভীন রাত্রি 
পূরণ লিং উৎকন্টিতভাবে নেপথো্যোদ দিকে 


৩৯প বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চাহিয়া দাড়াইয়। আছেন | সংসা দরজা 
খুলিয়া একজন পরুকেশ চিকিৎসক কাম্রায় 
আসিজেন।] 
পুরণ লিংহ । 
খোক। ?...জীবনের আশা আছে? 
((চাকৰুত্যক বিঘগ্নভাবে খাড় হেট 
করিণ্নে।) 


চিকিৎসক নীরবে 
করিবার চেষ্টা 
সিংহ একটা 
পড়িলেন। ) 


তাহাকে শস্ত 
করিতে লাগিলেন। পুরণু 
মলিন চৌকীর উপর বপিয়! 


পুরণ সিংহ। 
বৈপ্ঠ ও গো! ও গো বৃদ্ধ ! বল, তুমি বল, 
দুঃখের উপবে দুঃখ আড় হযে হ'য়ে_ 
মতিভ্ৰম ঘটিছে কি মের ? বল, বল; 
প্রতি দর্থটন কালে, মনে হয় মোর 
কারে ঘেন দেখি আমি জানালার পাশে 
ওই থানে, সর্ববাঙ্গ বদনে ঢাক তার, 
মুখলে আবৃত মুখ । ঘখনি কাতরে 
বিধিরে সুধাই নিল দুরদৃষ্ট-হেডু,_ 
ওই মুর্তি কাছে এসে বলে শুধু পআমি*। 
বাহির করিতে নারি আর কোলে! কথা 
তার মুখ হ’তে, হায়! কাছে ঘদি যাই 
অমনি সে হয অস্তধান। বল মোরে 
বিজ্ঞ তুমি, স্থদ্থ মন, স্বচ্ছন্দ শদীর, 
বল, বল, এ কি হাঁ মনের বিকার ? 
অধিক দুশ্চিত্তাভরে মণ্ডিক আমার 
সদ। তণ্ড,_ এ কি তারি বিকৃত কলন! ? 
কিন্ত! বেহ পিছে ফেরে প্রতিহিংসা লাগি’? 
খাক তুমি এইখানে সতর্ক সজাগ,__ 


শত্রু 
তোম।রলাড়ীতে নাই চঞ্চলত। লেশ,__ 


দেখ তুমি কী এ ছাগ়্৷ ; বস নোর কাছে? 
উত্তপ্ত মন্তিকে মনে দাও হে আশ্বাস। 


চিকিৎসক ৷ 
বিপদে বিক্ষিপ্ত মল, বিক্ষত হৃদয়, 
জাগেছা স্বপন দেপে, বিচিত্ত এনগ্র। 
প্রভাতের জাগে জামি পাঠাব উষধ, 
পান করি’ ঘুমাইবে, ভগ্ন কিছু নাই) 
( ধীরে ধীরে প্রস্থ।ন। ) 


পুহণ সিংহ । 
স্বর্থাসীন ভগবান। সর্বশক্তিমান! 
জানি আনি দণ্ড তন স্ৃ!ছে গুতিষিত, 
তোমারে স্বধাই প্রভু কী অন্তায় আমি 
করেছি জীবনে, যার লাগি এই শান্তি ? = 
ঘার লাগি শ্রীহীন এবাস্তচিট। মে।র 1 
ঘার শ্রাগি অকারণে চলে গেল নারী ? - 
ঘর লাগি মৃত্যু নিল সম্তানেরে হরি ?_ 
অভিশপ্ত আমি হাক, কী সে অভিশাপ ? 


(ছাামুষ্ঠি আবিভুতত হই) 
আমি! 


পুরণ সিংহ। 
ফের তুই এসেছিদ্‌ হেণ! ? ফের? 
বার বার তিনবার ! তবে ছাঘ! নস? 
ল্পষ্ট আমি দেখি তোরে চোখের সম্মুখে, 
শত্রু বলে জেনেছি তোমাদ, আপনি ত! 
করেছ শ্বীকার বারে বারে মোর কাছে, 
বলেছিদ্‌_ আমার দ্রঃখেন হেতু তুই। 
আজ হ'তে সঙ্গ নেব, পিছে পিছে তোর 
ফিরিব দিবন নিশি সাগরে প্রান্তরে ; 
অরণা হয়নি আলো তেমন নিবিড় 


ভারতী 


হেপা তুই লুকাই(বি আমাবে এড়ানে, 

দুর্গ আজো হজ লাই তেমন দুর্গদ 

আরাম করিবি যেথা মোরে ফাকি দিছে, 

ওরে মৃঢ় !--ছেন দৃঢ় হয়নি কল্দাট । 

যেমন ফিরেছ তুমি আমার পিছনে 

তেমনি ফিরিস তোর পিছে পিছে আমি 

আত চতে, শিকারের পিছে বাধ সম, 

শেষ দেখে তবে সে ছ।ড়িব। এক! আদি 

শোকার্ত, নির্ঘন, নিঃদংসার_-আজ হতে 

এই কাজে শুধু লপিব জীবন মন) 

রিক্ত এ পৈত্রিক মোর ভিটার শপথ 

সচ্যমৃত পুত্রেছ আতপ দেহ আগে 

দিহা করি কচি আি,_নিপ্রা, তন্ত্র, ভন 

নিঃশেখে বর্ধন করি আল হতে শুধু 

তোর পিছে ছুটিব নিত) ঘতদিন 

বোঝাপড়া ল! হয় নিকাশ ছিল।বের 

ততদিন নিস্তার নাছিক মোর হাতে। 
€ছাগামূখিকে ধঙ্গিতে ঘাইবামাত্র উহ! 

অদৃশ্য হইল । পটক্ষেপপ। ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
(একটা অত)স্ত সরু মোদ। গলি; মেথচ্ছল্প 

হর্্য অন্ত যাইতেছে। ছায়ামূর্ি গলির মোদ! 
সুখের দিকে লম্বা পা ফেলিয়া অগ্রপর 
হইতেছে। সহস। পুরণ সিংছ ধুলিধুসর বেশে 
দৌড়িতে দৌড়িতে হাপাইতে হাপাইতে 
প্রবেশ ফরিলেন। ) 

পুরণ লিংছ। 
এইবার পেরেছি নাগালে! আর কোথা? 
জায় কোথ! পালাবি এখন? মোদা গলি, 


আখ্বিন, ১৩২২ 


পালাবার লাই পথ, আম্ম-প্রকাশের 
তোর এদেছে সময়) দীড়।, ঘুরে দ(ড়।, 
পোল্‌ ও মুখল্‌, নহিলে ফেলি ফেড়ে 
এই থডগা(ঘাতে । 
€তলে।ছার খাপ হুইতে লিদেধে বাহির 
করিয়| ) 
ঘুয়ে দাড়! হস যদি 
রক্ত মাংলে গঠিত মানুষ, ঘুরে দীড়া। 
এইবার দিতে মোবে ছবে পরিচর,_ 
এইবার বোঝাপড়| হিসাবনিকাশ ; 
প্রত্যাপান করিবার রাপি নাই পথ; 
ঘুরে দাড়, পিছে হ'তে মারিব না আমি। 
€ছাত্ামুর্তি ধীরে ধীরে ঘুরিঘ! দীড়াইল 
এবং আন্তে আস্তে মুখের যুগল এনং গায়ের 
আবরণ খুলি! ফেলিল; ইহ।র মুধ চোখ, 
সাদসজ্জ। সমভ্তই হুবছ পূণ লিংছের 
অনুরূপ । ) 


ছানামুত্তি। 
পূর্ণ সিংহ] "পুর্ণ হ’ল সাধ? 


পূরণ সিংছ। 
(বিকট চীৎকার করি) 


একি! আমি! 


[বিকটচক্ষু মরণ।হত পুরণ গিংহেন্স কাঠবৎ 
দেহ জড়পদার্থের মত ছাগাসুর্তির পারের 
গোড়ার পড়ি! গেল। ছায়াদুর্তি পুরণ লিংহের 
খুকেছ উপর পা নাবেক্গ। দীড়াইল ; তাহা 
পর ধীরে ধীরে শুনে দিলাইতে ল।[গল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘবনিক! পড়িল। ] 

শীদতোন্ছনাথ দত । 





দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


১। পূৰ্বৰ ও পশ্চিম 

ইয়াৰ স্থানের ‘মধ্য পশ্চিষ” এবং 
"মারও পশ্চিম ছনপদদমূহ এক্ষণে 
আমাদের পুর্ব দিকে। কলম্বাস-আতিস্কিত 
ভূখণ্ডের সহাপশ্চম প্রদেশে আসিয়া 
পড়িাছি। হন্বতঃ ইহ! সমগ্র জগতেরই 
পশ্চিমতম অংশ । 

খ্রককৃত প্রন্তানে পশ্চিমতম অথবা” 


পুর্বতম ব্লিছ। কোনে শন্দ ব্যবহৃত হইতেই 
পারে ন|। প্রকৃতি দেবীর জ্ঞানে পূর্ব ঝা 
পশ্চিম নামে কতকগুলি চিহ্ছিত স্থান নাই। 
রামের বাড়ীর ঘে ঘর পশ্চিদ ভিটার 
অনস্থিত, সেই ঘর যদুর বাড়ীর হিসাবে 
পুর্ব ছিটা অপস্থিত। ইয্নান্কিদের পশ্চিমতন 


প্রদেশ ক্যালিফর্ণিঘা__কিন্ত ক্যালিছর্ণির/- 
বালী প্রশান্ত মহাসাগরের অপর পারে 
সূর্যাস্ত দেশ দেখে না কি? কালেই 
স্তান্‌ফ্রানসিস্থোর লোকেরা জাপানের 
টোকিওকে পাশ্গাতা দেশীগ্ নগর বিবেচনা 
করিতে বাধা । ভারতবাদীর হিসাবে 
আফগানিস্থান হুইতে ইংলিশব্থান পর্যান্তর 


সকল দেশই পম্চাতা, সেইরূপ কালিফর্ণিসা 
বাসীর হিসাবে পাপন হইতে হিন্দুস্থান 
পারস্ত তুরস্ক পথ্যন্ত সবই পশ্চিম দেশ। 
কালেই স্যান্ফ্রান্লিম্বেকে ছনিগার পশ্চিম" 
তম নগর বলিলে €ভীগো(লিক জ্ঞানের 
অমত| সপ্রমাণ হন্গ। অথ5 বিশ্বনাদা 
সকলেই এই ভুল বিশ্বাস ও ধারণা 
ংশ্োধন করিতেছে না ক্লে? আমর 


শিক্ষিত অশিক্ষিত দ্ধপিক্ষিত জগতের 
সকল লোকই পৃথিবীর কতকগুলি দেশকে 
Near East ঝা সগীপবর্তী প্রাচ্য, কতক- 
গুলি দেশকে East অপঝ। 
Middle East—দূরবর্তা ব| সধাপর্তাঁ 
প্রাচ্য এবং কতকগুলি দেশকে Farthest 
[৭5৮ দ্বরভমবর্তী প্রাচ্য বলিতে সক্ষেচ 
বোধ করি লা। সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার 
কতকগুলি দেশকে আ(মর। বিনা বাকা-বায়ে 
পশ্চিম ৪ মহাপশ্চিম বিবেচনা কলির! 
থাকি। প্রাকৃতিক ছিলাঞে দ্যান্‌ফ্রান্সিস্কোর 
লোকের! টে।কিও নগরকে পাশ্চাতাদেশীর 
বিবেচন। করিতে বাধ্য । অগচ দেখিতেছি 
এখানকার সহাপণ্ডিতের।ও ভ্রাপানীগণকে 
প্রাচ্যতম দেশের পক বিবেচনা করে। 
ছুনিগ্ার পশ্চিমতম দেশের পশ্চিমে পূর্বতন 
দেশ অবদ্থিত হইল কি করিয়া? আবার 
জাপানীর। প্রাকৃতিক হিসাবে আমেরিকাকে 
স্র্ষে/াদঘ্ের দেশ অর্থাৎ প্রাচ্য বিবেচনা 
করিতে বাধ্য। কিন্তু তাহারাও ইনাক্কি 
সমাদ্গকে পাশ্চাত্য বিবেচনা করতেছে) 
দুনিগ্নার লোকের। কি উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম নির্ণপ্ন করিতে জালে না? 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্য 
এবং পাশ্চ।ত্য শব্দ হুইটা পারিভাষিক 
শব্দস্বরূপ ব্যবহৃত হুইতেছে। প্রাকৃতিক 
ভূগোলের হিসাবে এই হুই শব্দে যাহ! 
বুঝায় পারিভাষিক হিসাবে তাহা! বুঝাদ লা। 
ভৌগেলিকের বিবেচনা কোলে! দেশ সব্ব্দা 


Farther 


ভারতী 


পরাচা, এবং কোনে! দেশ সর্বব। পাশ্চাত্য 
থাকিতে পারে ন।। একই আনপন কোন 
দেশের পক্ষে পূর্বে অবস্থিত কিন্তু অত 
দেশের পক্ষে তাহ। পশ্চিমে অবস্থিত । অথচ 
পারিডাধিক অর্থে গ্রহণ করিলে ঢা শব্দে 
অর্বদ। সকল দেশেৰ শেকই কতগুলি 
জনপদ বুঝিত। আলিতেছে। আকফগানিন্থান 
হইতে তুরদ্ক পর্ণ৷স্ত সকল দেশই ভারভ- 
বাসীর পক্ষে পাঁশ্চাত।--এবং চীন, অ্রন্ধ, 
শ্তাম ও জাপান প্রাচ্য । কিন্তু পারিভাধিক 
ভাবে আময়। সমগ্র এলিঘাকেই প্রায 
ঝলিতেছি-জাপান ছুটতে তুৱঙ্ধ পর্থাস্ত 
সকল দেশকেই ভারভবাসীগ। প্রাচা বিবেচনা 
করে। তুরদ্বের পশ্চিম ছ তে ইল্লোরোপের 
আরম্ভ বিচার কর! চয়--আমেরিকাকে 
ইল্লোরোপেরট [বন্তৃত অংশ ধরা যার। এই 
হট সূুপণগুকে এক সঙ্গে ' “ইপ্রোরামেরিকা* 
বল৷ ঘাইতে পারে। সমগ্র এনিবাসীর 
চিন্তায় এই দুই ভূখণ্ডের ঘে-কোনে। অংশ 
পাশ্চাত্য নামে পরিচিত । 

এইরূপ ক্রিম অর্বখুক্ত পোরিভাধিক 
শন্দের উৎপবি কেন হুইল? প্রাচীন ও 
মধ্যযুগে এই ধরণের পারিভাধিক শস্দ 
বাবহৃত হইত ৭1; দুনিয়ার বড় বড় 
মহাদেশগুলিকে এইরূপে বিভক্ত কর! হইত 
না) তপন ক্ষুদ্র গ্রীসের রা্টরপুঞ্জ তাহাদের 
বছিতূ'ত সমারকে মোটের উপর 
Barbarian ব| বর্কার বলিদ্র। আনিত। 
ইংগালের! বিদেশীগর পলোকহনকে Welsh 
বলিত, হিন্দুর! বিধন্মীদিগকে ম্লেন্ছ বা 
দহ্্যা বলিত, মুসলমানের! অপর ধর্দ[এ্সী 
দিগকে কাঁচের বলিত। আগ্রকাণকার 


আশ্বিন, ১৩২২ 


প্রাচা পান্ডাত) ইত্যাদি শব্দ তখন ম্যাই 


ছদ্ নাই । এই শদঙ্ডলি বর্তনান যুগের 
ইঞ্েরাদেরি কলেরা আবির কগিদাছে। 
উনবিংশ শতাব্দীটা বিশেষগ্াবে এই 
জাতীত মানেরই বিশ্ব-বাণিগ্য ও বিশ্ব 
মাজ।জোও যুগ । ইহারা নি নিল সুনিধ। 
অনুনারে হুনিযার বিছিল্ন অংশের 
নামকরণ কাবয়। থাকে। সমগ্র পৃথিবীর 


কেস্্র ইয়োর।মেরিক)-_এই বিবেচনা করি 
ইহার কর্ত্ক্ষেত্রে সগ্রপর হয়। এই বিদ্বৃত 
স্ুভাগের অলগণ যেন এক অখণ্ড সশ্ত৷ 
ও লালের অন্তর্গত--স্ুতয়াং ইহার এক 
অঞ্চলের পক্ষে ঘাহ। প্রাচা, সকল অঞ্চলের 
পক্ষেও তাহাই প্রাচ্য এইরূপ বিপেচিত 
হইতেছে। বিলাতী কবি কিপূলেঙের 
“East is East, and West is West. 
The twain will never 00600 
ইত্যাদি সুপরিচিত দৌহ।তে 5:85 এবং 
We5t এই পারিচাঘিক অর্থেই ব্যবঘৃত 
হইগাছে। * 


২। ইয়াঙ্কি নগরের নৈশ দৃশ্য 


স্ান্ফ্রযান্লিক্কোর পদার্পণ করিবার 
পুর্বে রাত্রিকালে টরমারে ক্ষুদ্র উপদাগর 


পান হইতে হইয়াছিল। মারে বঝ[সগাই 
ছুনির পশ্চিমত নগর ও বন্দরের 
নৈশ শোভা দেখিতে পাইঙ্গাছিলাম। 


ইকক্ষিঘালেন প্রত্যেক লগদই রাত্রিকালে 
নদনপুরীডে পরিণত হগ। দেওদালীর 
উৎদব এই দেশে প্রতি রব্সনীতেই অনুষ্টিত 
হইয়| থাকে বলা যাইতে পারে। তড়িতের 
বাতী গৃছে গৃহে পানা রাস্তার বাগানে 


ইশ বর্ষ, হঠ সংগ্য। 


বাগানে,_নগরনাসীদিগের নয়ন ঝললিয! 
দেঘ। বাতীগুলি একন।ত্র আলোকদ।লের 
আন্তই তৈশ্াগী হইয়াছে বলিয়| মনে হুন্ন 
না। রাস্তার সৌন্দর্য, উন্ানের শোডা, 
হোটেল ও দোকানের মকর্মণীপাক্তি ইত্যাদি 
নানা উপান্ধে বাঁড়া) তুলিখার জগ্কই 
বাতজীগুলি শিশেধ্াবে সাজ!নো হইয়া 
থাকে। গৃহাদি নিপ্দ।ণ করিবার সময়ে 
এপ্রিনীগগারেরা অ।ণোক-পিকীরপের প্রণালী 
বিশেঘ দক্ষতার সহিত আলোচন! কৰেন। 
বাতী সারাইবার সিপ্ঞাট। এদেশে একটা 
স্বতন্ত্র সাধনার সামগ্রী। কাদেই নিউইয়র্ক 
হইতে হাান্ত্রা।ন্পিক্গে। পর্যন্ত ক্ষুদ্ বৃহৎ 
প্রতোক নগরেই আলোকমাপ। একট। 
দেপিবার- পিনিষ। র।জিকালে নগয্ন পর্য্যটন 
এক্ষট। কাৰ্য্যদিশেষ। একমাত্র দিবাভাগে 
নগর।দি দেখিলে এদেশের অর্্।ংশ দেখা 
হয় মাত্র । 

দে।কান-গুহেব মালিকেরা 
এচারের অগ্ক 'আালে।কমাল।!র 
বৈচিত্র্য উৎপাদন করি! খ।কেন। 
শক্তি বাবহার করিস! আঙ্কল 
আলোকের ইজ্ছাঙ্ছদপ ব্রণ 
আকফ্কতি পরিবর্তন, স্থ(ন পবিবর্তন ইত্যাদি 
সাধন করিতে পারে। হছ[দ্ষের। পাক 
বাব্সায়ী-_পিল্ঞাপন প্রচার ইহাদের সর্ব প্রধ।ন 
কাপ্ছ। তড়িতের সাহাথ্যে আলে!কম!লার 
শোভ। ও নৈচিত্র্য স্থষ্ট করিতে ইহার! 
যারপর-নাই বত্ববান্। এক্ষণে আন্‌ 
ভ্র্যান্লিক্কো্ন বিশ্ববাদীর সন্মিলন অঙ্তুষ্টিত 
হইতেছে। কাযালিফর্ণিল: রাষ্ট্র ছুলিঙ্গার 
লোককে আহ্বান করিয়াছেন। কাজেই 

৫ 


বিজ্ঞাপন 
অশেষনিধ 
তড়িতের 
লোকেরা 
পরিবর্তন, 


ছুনিহার পশ্চিমতম নগর 


৫৫৩ 


বিজ্ঞাপনের ছট। এপানে আজকাল চূড়ান্ত 
দেণিবারই  কণ৷। কার্য্যে৯৪ তাহাই 
দেখিতেছি। 

ইীমার হইতে দেখিলদ-ঘে-ব(টে 
নামিব তাহার মাথায় তড়িতের বাতী 
হারা লেগ! রছিগাছে---40511601 
invites the World—Panama-Pacific 
প্যানানা থেদকে 
খাল কাট! সম্পূর্ণ হগ্াছে__-এক্ষণে প্রশান্ত 
মহাসাগর আটপা্টিক মহ!সাগরের সঙ্গে 
যুক্ত হুইপ পড়িক্সাছে। এই ঘটনা লক্সণীগ 
রাণিবার আন্ত যুক্তরাপ্যের ক্যালিফর্ণিধ। 
প্রদেশ এক নির়াট প্রদর্শনীর ব্যবস্থ! 
করিঞ্ছেন। তাহাতে জগতের সকল 
জাতিই তাহাদের নিন লিন উৎকর্ষ- 
বিদ্ঞ/পক বন্ব প্রদর্শনীক্ষেত্রে পাঠাইবার 
জন্য *নিমন্তিত হুইয়/ছেন। ১৯১৫ সালের 
সারাবৎসর এই প্রদর্শনী গেলা থাকিষে। 
গত ফেব্রুচাদী নাসে ইহার খার উগুক্ত 
কর! হইছাছে। 

ঈমার হইতেই হবিস্তুত প্রদর্শনীক্ষেত্রের 
সৌধননূঙ্গের আলোকমাল! দেখিতে পাইলাম । 
অট্টাণিকাবলীর শিরোভাগ বিভিন্ন ধরণের 
কোনট। গদুপের মত, কোনটা মন্দিরশীর্ষের 
মত, কোনউ। গিজ্জার মত ইত্যাদি। এই 
সকল মআকুতিবিশিষ্ট সৌধের "রোপশনাই* 
সাগরবক্ষ হইতে যেন কোন্‌ একট। অ।লোক- 
লোকের বাভাল দিতেছে। বাতীর রংগুলি 
এনং অগনিত 5০৪1০. 1161)1-এর রেখাপাত 
সমগ্র নভোমগুলকে অদ্ভুত রাগে রঞ্জিত 
করিস্গাছে। মহানগরের উপরে নেবশৃন্ধ নীল 
আকাশ, তাহাতে শুক্লুপক্ষের টাদ-- কিন্ত 


Exposition, 1915" 


ভারতী 


প্বলভাগের লীপা লী” চন্্র-করণকে নিতান্তই 
মলিন করিয়া তুলিয্নাছে। 

নগরের ড্ডিতর প্রবেশ করিয়া দেখি 
স্যান্‌য্রাান্লিক্কোর নগর-শালকের! এখানকার 
নিতাটনৈমিত্তিক রোশনাই সম্বন্ধে বিশেষ 
হত্ধবান্‌ । কোন কোন রাস্তান্র বাতীর 
ফটক প্রন্তুত হটত্রাঙে । 


৩। বিশ্ব-মেল। 


এই বৎলর ছনলিগগান সকল জাতি 
সুান্ফ্রযান্লিক্কো নগয়ে সন্মিলিত ইইপাছে। 
দশ বংলর পুর্বে এইরূপ একট! বিশ্ব 
সন্মিলন ইয়ান্কপ্থানের আর এক লগরে 
অনুষ্ঠিত হটদ্রাছিল। ১৯০৪ সালের সেই 
মেলা সেন্ট লুই নগরে আহত হয়। এই 
নগর মিপিসিপি ও মিসৌনি নদীগ্বগজের 
সঙ্গমন্থলে অব্ন্থত। শিক্কাগোর চার ইহ! 
মধাপশ্চিদ জনপদের প্রধান লগার। এই 
ছুই নগরকে কেনে করিঘাউ ইদাক্ের 
ক্রমশঃ মহাপশ্চেম প্রদেশে বাণিআ) বিস্তার 
এবং বসতিষ্কাপনে প্রবৃত্ত হয়। সেপ্ট- 
লুইপ্দের পুর্বে শিকাগে। নগরে বিশ্ব মেল 
বসিয়াছিল_-লে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে । সেই 
সন্মিলন উপলক্ষ্যে বিবেকানন্দ ইঃান্ধি- 
দ্বানে বেদান্ত প্রচাছের স্ুঘোগ পান। 
প্রতি দশ বৎসরের মধে) জগতে কুলি, শিল্প, 
বিতান, শিক্ষ। ইত্যাদির উন্নতি আল 
সাধিত হয লা। মানব-সত্যতায় ক্রম- 
বিকাশ বুঝিসার জন্ভই এইরূপ আস্ত 
আতিক প্রদর্শনীর আরোজন হুইপ 
থাকে। ইন্ানি! বিশ বৎসরের ভিতর 
তিনবার এইক্প [বিশ্ব মেল! আহ্বান করিল। 


আশ্বিন, ১৩২২ 
ইয়ান্কির। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদের পর্যদ- 
প্রণম প্রদর্শনী খুলগাছিল। (লেই দেল! 


্বাধীনতাপুরী ফিলাডেল্‌ফিয়া্ বলে। ইংয়াজ 


হইতে প্বাধীনতা লাভে শতবর্ষ স্মরণীয় 
রাখিবার জন্ত তাছালা এই আমোজন 
ফরে। অতহব দেখা যাইতেছে ঘে, 


ইঞ্গান্ছ। প্রথমে প্রা61 জনপদে, পরে মধ্য 
জনপদে সর্ধশেছে পশ্চিম জনপদে তাছাগের 
সম্মিললগ্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছে। তাহাদের 
ভৌগোলিক এবং যরাষ্ট্রর ক্রদবিক1শের 
* ধায়াও এইরূপই ;--তাহার! পুর্ব হইতে 
ক্রমশঃ পশ্চিমে অগ্রসয় হইয়াছে । 
ফিলাডেল্ফি্াস সম্মিলনের ফলে প্রাচা 
জনপদের উত্তরাংশ ও দক্ষেণাংশ পরস্পর 
পরস্পরের লছিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারিয়াছিল। 
ইহার কিছুকাল পূর্কো 01511 a বাধে) 
সেই গৃহবিষাদ ও তন্বের জেয মিট।ই 
দিবার পক্ষে এই মেল! যথেষ্ট সাহায্য 
করিগাছিল। মধা প্রদেশের মেল|হয়ের 
প্রভাবে ইয়ন্ষ স্থানের লোকের। শ্বদেলের 
বিস্তৃত অন্পললমুহের যথার্থ পর্রিচযপ 
পাইল । এক প্রদেশ হতে অল্প প্রদেশে 
পর্থটন আরদ্ধ হুইল। মধ্য প্রদেশের সুধোগ 
ুবিধাগুলি প্রাচ্য জনপদের লোকেরা 
আনিতে পারিল। ইগাক্রিছন সম্বন্ধে 
যথার্থ ধারণ! জঙ্মিবার পক্ষে নান! উপ 
সৃষ্ট হইল। বর্তমান হিশ্ব-মেলার ফলে 
ইঞ্গক্ষিরা তাহাদের স্বদেশকে সত্য ভাবে 
চিলিতে পারিবে। তাহাদের মহাপশ্চিম 
জনপদ ঘে কত বড়, ইহার অভ্যন্তরে ঘে কত 
প্রকার ধাতু রত্ন শন্ত পণ্ড লুকাগিত আছে 
তাহা! এইবার ইহার! বধার্থন্ধপে জানিতে 


৩৪শ বর্থ, বষ্ঠ সংখা! 


পাণ্বে। পুর্ব ও মধ্য প্রদেশ হইতে 
সহশ্র সহত্র নরনানী এই বিশরল মহাবেশে 
পর্থাউন করিতে আলিবে। এতদিন পর্ধান্ত 
বে সকল জনপদের নামমাত্র জান! ছিল, 
লেই সকল জনপদ এখন হইতে জীবস্ত 
সত্যরূপে ইগ্রাক্ধিদের চিত্তে স্থান পাইবে। 
রেলকোন্পানির। পর্যাটকগণকে স্তান্‌ফ্রান্‌- 
সিন্বোর আকৃষ্ট করিবার আগ নানা 
প্রলোভন দেখাইতেছেন। তাহারা! এক 
ভাড়া খাতাপ্গাতের হ্থবিধা দিগাছেন। 
এইরূপ বাবস্থার ফলে অসংখ্যা যাত্রী এই. 
দিকে ঝুকিতেছে। স্ান্‌ফ্রযান্লিক্ষো দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে পর্যটকের! মধ্যবর্তী পল্লী 
নগরাদিতেও ভ্রথপ করিবার হৃধোগ 
পাধতেছেন। 

তায়তবর্ধের নগক্জে নগরে কংগ্রেস 
আছ্ত হয়। তাহার ফলে তারতবর্ধ 
বাঙ্গালী, মাজ্ছানী, মাগাঠী, পাঞ্জাবী ইত্যাদি 
সচল গ্রদেশবালীর মধ্যে পরস্পরের মৃষ্ভা খিক 
পরিচয় সঙ্গত» হইতে পারিগ্রাছে। শিল্প 
সন্মিলন, সাহিতাসনসিলন, ধর্ক্মসন্মিলন, শিক্ষা 
সন্মিলন ইত্যাদির সাহ1ঘে)ও এইকপে দেশের 
পম়িচগ সকলেই পাই৷৷ আলিতেছে। এই 
সকল অনুষ্ঠানের সাহাযো আর কোন 
সুঞ্চল না ফলিলেও অন্ততঃ দেশএসশের 
স্থযোগ ও প্রবৃত্তি স্থষ্ট হন্গ। দেশবাদীর। 
পরম্প্র দেখাশুল1 মেল(সেশ! ও ভাববিনিদয় 
এবং কর্মাবিলিমন্ন করিতে পারে। তাহা 
ছাড়া তুলনালাধন, আস্মসংশোধন এবং 
আস্মোল্লতির উপায়ও লহজেই উদ্ভাবিত হয়। 
নিজের মামুলি কর্মপ্রথালীকেই আদর্শ ও 
শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিবার কুসংস্কার চলিহা যা । 


হুনিরাল পশ্চিদতম নগর 


৪1 প্রদর্শনী-ক্ষেত্ৰ 


উপসাগরের ধারে স্ববিস্তৃত তুমিখণ্ডেশ্ 
উপর প্রদর্শনী-ক্ষেত্র প্রস্তুত হইচাছে। প্রা 
আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং আর্ধ মাইল বিস্তৃত 
স্থানে একটি নাতি ক্ষুদ্র সুরম্য নগর দেখিতে 
পাইতেছি। এই লগরের ভিতর মাএ্পথ, 
উত্তান, ফোগ্রারা, প্রাপাদ, সৌধ, আলোক- 
শুভ, নাচগৃহ, প্রমোদালগ্র, রেলওয়ে ইত্যাদি 
সবই আছে। সমগ্র প্রার্শনী-নগর নিম্মাণ 
করিতে বহকোটি টাক! খরচ হইয়াছে কিন্ত 
মেল। শেখ হুইয়। গেলে নগর ধ্বংল করি 
ফেল! হুইট4। মেলার সকলপ্রকার খরচের 
জড় কর্ণ্মকর্ডার। ১৫০,০০০,০০০ টাকা 
মঞ্জুর কণ্য়াছেন। 

দেড় টাকার টিকিট কিনি! প্রদর্শনী- 
নগরে, প্রবেশ করিলান। ঘটক হইতে 
প্রাঙ্গণে পড়িঘাই মনে হুইল খেন দিলীদএবায়ে 


উপস্থিত  হইগ্াছি। মহাভারত-বর্ণিত 
গানসুয়যদ্ের বিরাট আনো চোখে 
পড়িতেছে। চারিদিকে মহোৎদবের লক্ষণ 


পাৰ্শ্ব্থত কতকগুলি গৃহে নাচ, গান, বাআন। 
চলিতেছে--এদিকে ওদিকে সর্বত্র লোকের 
তিড়-_অপুর্বব নরনান্নীর সমাবেশ। সৌধ- 
সমূহ নানাবৰ্শে বিছুধিত, আলোকস্ন্তশুলির 
আকুতি এবং বণ নগনরঞ্জক। বিচিত্র 
পতাকা, মূর্তি, ফোনার! ইত্যাদির প্রভাবে 
সমস্ত প্রাঙ্গণ ও পরগুলি এক রমণীঘ দৃক্তের 
আহার হইছছে। কোনো কোনে! স্থানে 
আদাদের দেশের বিধাছোৎসবের উল্লাস 
উচ্ছল ঝ! “ঘভ্তিবাড়ি”র দহাসদারোহ দেখা 
ঘ/ইতেছে। মোটের উপর মলে 'ছইক্ডে 





৩৯শ বর্ধ, ষষ্ট সংগা! 


লাগল ঘে, ছনিগার নানান্থান চটতে 
আনীত বস্তগুলি ন! দেখিয়া৷ কেবল প্রদশ্নী- 
ক্ষেত্রের দৌধ, সাজসরজ।ম, আলবাসপত্র, 
উঞ্জান, ফোহার!, আলে।ক-স্তস্ত ইত! দি দেপিহ 


গেলেও এই বিরাট বিশসশ্মিলনে আদা 
সার্থক হইবে । প্রদর্শনীর সাহিরে ইয়াচ্কির! 
অত্ুচ্চত্রেণীর স্থকুমার শিল্প, কলাজ্ঞান, 








ছনিয়াব পণ্ডিচদ নগর 


সোন্দর্ণাবোদ, বিজ্রঃনশক্তি এবং স্ুশৃ্খলার 
পরিচগ দিয়্াছেন। এই শিশ্ব-মেলার বাহা 
অঙ্গ গুলি প্রত্যেক পাক্তিরই সর্প্রপম দর্শন- 


দোগ৷া। 

কি দিসাভাগে, কি রাত্রিকালে, একটি 
গুছ সকলেরই চোপে পড়ে। 
শরদু-মস্টিরশ বা 


তাহার মাম 
Towcr of Jewclsi 


দেলান্দেত্রে জাপানী মৌধ 


ভারতী 


দেখিতে 851 হিন্দু-মন্দিরের মত মন্দিরের 
শিখর” উঠার বিশেষ । জগএাপদেবের 
মন্দির আপনা পের প্বাদ্র এই খ্রালাধটি 


কছেক শুরে বিডক্ত । সমঞ্ত প্দর্শনী-ক্ষেতের 
শোভা বৃদ্ধির জন্য ইহা নিন্দিত হইনাছে। 
ইহার ভিতরে প্রাদশলযে!গা কোন পদ।থ 
রক্ষিত ভগ লাই! চুনা, মরকত, ইন্দ্রনীল, 
বৈদুগা, হর) এবং অগ্ঠান্ত রত্রে বর্ণবিশিই 
এই মন্দবের গাতে পচিত 
দিনে সুণ্যেৰ কিরণে 
সৌদ দশক" 
প্রায় ১৫০০০ 
বন্ত এট সৌধ 


কাচ-্রজ্ম্‌ 
দেপিতে পাচশাম। 
মণিমালাগ্, বিভ্ষিত 
গণের দৃষ্ট আকণণ করে। 
ক্ষুদ্র বৃহৎ রত্রদদ্বশ উদ্দ্ল 
নিগ্নাণে ব্যাবহৃত হইটচাছে। বাজিকালে 
ইহার গৌণপ শতগুণ বন্ধিত হই! ওঠে। 
কারণ প্রা দু শত নান! রঙের আলোক 
নাল। স্বান হইতে এই মান্দরের উপর নিক্ষিপ্ত 
করিদার্র বিশেষ বাবস্থা আছে। শুনিতে 
পাই উত্তর ও দক্ষিণ শ্রেতে সুধোর কিরণ 
সপ্তবর্ণে বিভক্ত রাদধমুর চ্চা্ দেপাদ। 
তাহাকে ইং (জিতে বলে Aurora Borcalis 
সেই রামধনুগদূপ আলোক-দলিপ(তের 
আগ্োজ্ন প্রদর্শনীর কর্তার! উদ্তাধন 
করিম়াছেন। এইখানে রাজিকালের Aurora 
Borealis- এর অনুকরণ দেপতে প1ওয 
থা) 

পরদর্শনী-ক্ষেত্রে্র সৌধগুলির বচনা-নীতি 
লানা রকমেয়। এক এক তবনের জগ্ঠ এক 
এক প্রকায় নিশ্ছাণ-কৌশল বঅবলম্মিত 
হুইসাছে । প্রাচীন গ্রীক ও রে।মক কায়দা, 
মধ্যযুগের বাস্ত-পদ্ধতি, ঘুসলমানী রীতি, 
স্েণাসাদ্প্রণাশী  হতাাগি নানাপ্রকার 


এট 


ব্আশ্থিল, ১৩২২ 


গৃহশিশ্মা।ণবাতি দেখিতে পাছা ঘাথ। এই 
বৈচিত্র ফণে চোশের অঃনন্দ বেশ জল্মে-- 
গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাইতে দৃশ্ত পরিবর্তন 
ও স্থান পরবর্তুলে মন ক্লাস্ত হইছ| পড়বার 
অবসর পান্না) একছেদে গৃহসঞ্জা অথব! 
পথ-দমাবেশ দেখিতে হুদ ত বিশে 
কষ্টকর হটত। প্রদর্শনী-নগরের এক স্থানে 
ফরানী-রীতি, অপর এক স্থানে জাপনী- 
রীতি, জোন অংশে ওলন্দান্ বাস্তবিভার 
নিদশন_-ন্তত্র তত স্পেনের মুললমানী 
ক্রায়দ।। এই বিশ্বমেলাঞ্ ছলিঘার বিভিন্ন 
ক।বিগবী একত্র দেখিবার স্থবিধ| প|ইলাম। 
দশ লক্ষ হইতে পন লক্ষ টাক! পথ/স্ত এক" 
একটা সৌধ-নিণ্চ।ণে খরচ কর! হইয়াছে। 
কেবল পৃৎনিন্নাণ-রীতি দেখিগ্রাই মুগ্ধ 
হঈতেছি তাহ। নতে। এখানে চিত্রকর- 
গণের কাককাধ্যও কম দেখিতেছি ন|। 
সোৌধসমূঙ্ের লাগসজ্জাগ চিত্রবিস্তার প্রপ্নোগ 
বহুল পরিমাণে দেখিতেছি। শ্বাপতা- 
শিল্পের পরিচগ্রগ্  পরদর্শনী-ক্ষেত্রের থে 
কে।ন অংশেই দেখিতে পাই । প্রতোক 
ভবনের এ।টীর, কার্ণিশত শ্ুস্ত, ফটক 
ইত্যাদিতে নরনারীর সুর্তি স্থাপিত হইয়াছে। 


তাহ! ছাড়। ক্ষেত্রের ভিতয়কার এতে!ক 
উত্থানে ও প্রাঙ্গণে বছ উচ্চ শ্রেণীর 
ভাদ্বণ্য সর্িষেশিত রহিয়াছে। স্থানে 


স্থানে জলের যোগার! অবস্থিত- _সেইওুলির 
প্রত্যেকটাই স্থপতিগণের কারিগদীর অপূর্ব 
নিদর্শন । 

আলো!ক-বেকীন্ষপে, বর্ণবিষ্কাসে ও ঘোরার! 
দির্দাণে পদার্থবিজ্ঞান ও রসারনবিভার 
চয়ন তয়োগ লেখিতোছ। গৃংনির্ন্মাণে 








পাঁইতেছি। 
উষ্ঠ/ন-র্চন। 


এঁজনীগারিংঘের পরঞ্াঠ। 
সুকুমার শিল্পকলা, ভাহগা, 
ইত্যাদিও এট প্রাদশন-নগঞে বিশ্ষর্ূপই 
দেখিবার মিনিধ। এট সমুদডছের সাগ্গাল- 
শুছ।ল কার্ঘে৷ও উঠ অঙ্গের লৌন্দঘঃভ্তাল 


পরিন্যুট রণ্য়াছে। রাত্রিকালে কেন 
কোন দিন 17770-5০07155 বা আতলন!গীর 
খেল৷ দেপান য়। হাওচাই, তুবড়া 


ইত্যাদি শেষ পরিণতি যেন তখল চোখের 
সন্মুখে প্রটিত চত্র। মনে হয়, পিতেন ও 
শিম উদ্ত্নট থেন এক্ষেত্রে অবশাররূপে একত্র 
আবিভূতি হই০ প্রদর্শনীর কর্মকর্তাদিগকে 
এই নগর-রচলা্ পাঁঞ্চালিত ফবিমাছে। 
বিংশ শতান্দীর ঘুরোপীয় মহাকুকক্ষেযে ও এই 
ছই অবত।রের রাক্সসী,লীগা দেপিতে পাট । 
লেই অবতারহয়েরই অপর লীল।--শাস্ব মুর্টি 
হ্যান্ত্রান্সিদ্বোর এই মেল! ক্ষেত্রে দেপিগ 
লইলাম। সৌপলমুছেষ অভাস্থরে সংগৃহীত 
দ্রবানিচয় ন! দেখিলেও মনে ভঃখ থা(কবে 
না) বাহ্ডাগেই সমগ্র ধর্তমান জগতের 
কর্শক্ি, জঞানশক্তি এবং ধনশক্তি পুক্ীকত 
ক্লহিথাছে। 

প্রদর্শনী-নগবের সাদারণ  সৌধলমুচের 
সংখ্য। বেশী নগ্র- কিন্ত তাহাদের আকুতি 
হুহৃহৎ। এসং রচন৷-রীতি সৌন্গপ্যের পরি- 
পোবক। এই পৌধসমুহ ব্যতীত ব্ছুলংশ্যক 


অ।দোদ-এ্রমোদত্বন রছিদাছে। এট গুলিতে 
চীনা, জাপানী, মিশরী, পোছিতাঙ্গ, 
মেৰ্সিক!ন্‌, মেওরি ইত্যাদি নানাঞাতীয় 
জনগণের পদ্লীদ্ীবসন বৃঝাটবার হখোগ 


ছেওজা হইগাছে। এই লনুদছেখ নির্শ্থাণে ভিন 
ভি “স্বদেশী” কাঃদ| 'মগুস্থত দেখিলাস । 


আৰিন, ১৩২২ 


এমপির ভিতর প্রবেশ করলে বিভিন্ন দাতীদ 
নবনাবীর শির, চিত্রকলা, দোকান ভাট, 
নাচগান, ক্রীড়াকৌতুক হৃদরঙ্গন করিতে পাঁর। 


থাছ। প্রতেঃক গৃহে প্রবেশ করিতে পলা 
লাগে। যাইয। অনেকক্ষণ সময় কাটান 
গেল। সহজে বিভিন্ন দেশের ন্মীতিনীতি 


আদব-কাছদ। হৃদয়ঙ্গম করিবায় পক্ষে ইহ! 
বেশ তাল উপাছ। 

এই সমুগন্প কোতুকগৃহ বাতীত আরও 
কতকগুলি অট্টালিকা পরদর্শনী-ক্ষেত্র পরি- 
সংখ্যা আন অর্ধশত । 


পুণ। তাহাদের 
এইগুলির অর্দেক যুক্রয়াট্রের বিভিন্ন 
প্রদেশ কর্তৃক নন্দিত হইপাছে। কোন 


কোন প্রদেশের সকলএাকার প্রদর্শনযেগা 
বস্স এইরূপ এক ভবনে সংগৃহীত রহছি- 
য়াছে।  কালিফবিঘা-রারের প্রাসাদ বিশেষ 
উল্লেখমোগা ৷ জাপান, চীন, ছলাগড, তুরস্ক, 
আডেটিনা, হুইলাদলাও ইত্যাদি বিভিন্ন 
দ্বাদীন রও ২০:২২ট! গুছ নির্মাণ 
করিয়াছেন। এই আাদেশিক ও নিদেশীয় 
রা্ডননগুলির ফোন কোনটা বিশেষ- 
ভাবে দশলহোগা । অব এই সমুদয় 
দেশের এদরশিত দ্রস্ঃনিচন্ন লাধারণ সৌধ- 
সমুছেই রক্ষিত হইলাছে | 

চীন।গৃত-নিশ্ছাণের জগ্ভ .চীন জইতে 
কারিগর ও মিহ্রী আমদানী কর! হুইগ্গা- 
ছিল। এমন কি বহু উপকদণ, উতজলপত্র, 
উঞ্তানরচনার সামগরীও চীন হইতে আন! 
হইছে ( জাপানী গৃহও এইরূপে নির্শ্ত 
হুটগাছে। শ্যাষদেশীত ভবন পুরাপুরি শ্বাস 
রাল্যেই প্রস্তুত কর) হইগছিল। পরে 
ইচার বিভিন্ন অংশ টুক টুকরা করির। 
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্বাক্র্তী আস্বিন, ১৩২২ 
সাযান্যযান্দিদ্বে ত্র পাঠান হইগাছে। এই- সৌধের ভিত দেখিলাম, বিলাতী, ইরাকি 
খালে স্রাদদেষীর মিশ্রীরাই গৃহ প্রতিঠ। ফরাসী, আর্দ্মল, তুরকী, চীন।, ছাপানী, 
করতাছে । নিতো, মেক্সিকান ইত্যাদি নানাঞ্জাতীয 

এশিয়ার লকল দেশের পরিচ্পই এই রহ্ধনপ্রণালী এদর্শত হইতেছে। এই গৃতে 
বিশ্ব-মেলার এচুর পরিমাণে পাইলাম ॥ পর্যটকের! বিনা পঞ্গসা্গ নানাবিৰ খাজ 


স্বতত্ন জাপানী ও স্বতগ্র চীনা ভবন ঝতীত 
সাধারণ সৌধ-সমূহের প্রতে)কটাতেই জাপান 
ও ভীলেছ প্রভাব বিশ্বাদাল। কিন্ত ভাপ্সত- 
বধের চিনছ কোথাও দেপিলাম ন৷। 
একজন পার্সী দেোকান্দান [নিজ ব্যবসাটের 
স্বার্থে কতকগুলি জিনিঘধ সংগ্রহ করিতে 
পা[রযাছেন;- _ভারতবর্ধের অন্ত কোন এ্তি- 


খাইতে পায়। ঘুঙ্সিতে থুঙ্গিতে দেখিলাম 
মন্দ! রুটি বিচ্ুটের এক ইছাক্ষ মধাঙ্ন 
প্রকাণ্ড নিঠাইরের দোকান খুলিয়া 
ধসিপ্রাছে। তাহার এক পুকোঞ্ঠে একজন 
পাগড়ী-ধানা ভারতবাদী খাডস্রব্যের তথ।বধান 
কাঙ্গতেছে। লুচি পকৌড়ি ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া 
দর্শকগণঞে উপহার দেওয়। ইহা কার্ধ্য। 





নিধি লাই। খাঞদ্রগা-বিভ।গে,ত সাধারণ বিরাট শিশ্ব-মেক্াগ ভাসতবর্ষেন স্থান এইটুকু) 
উবিনগকুমাদ লরহায়। 
শরৎ 
. 

মৌডর-গরদ ঝলমল বাসে ধারিধি বরণ আকাশ আাৰ্দিকে 
রামধ্জ ধরি করে মুক্ত মেহের মাস, 

কে ওই আলিছে বন্গঘ/ বিল আলোর জোগারে পূর্ণ পৃথিবী 
বিশ্বয়।নীর খক্ে ! স্লানিমার নাহি ছারা) 

চলিতে চরণে ফোটে থরে থরে গিজ চিত্ত উঠিছে ভরি 
কমল কুমুদ কত, চখান দধুর গান্দে, 

মন্গীর মধু বালে মদী-নীগে চণ্চঞ্চল সকল ধরণী 
কললোলে অবিদত! পুগা পুলক বানে, 

পরশে তাহার  ক।শের ক্ষেতেতে স্বাগত শত ভূব্নদে!হিনী 
ছুধের লহর ওঠে, খ্রহুকুল (ধনী, 

সৌগডমগী শেফালিকা আর মানস সরসে দাও দেবী তব 
বন আলে! করলি ফোটে ; বরন পরশথালি ) 

কীঢক-ফুজে বালে বীণা বেধু ছুটি) উঠুক কমনা-কলি 
বাতালে শিশির লেখা, মেলি! হাজান দল 

মীর নিম খান্টেছ সীঘ ভাব-সৌগতে করি মধুষন 
উকি দেহ-_হাক দেখ]। দিন দৰ্শ্মতল। 


শ্রীনলিনীনাখ দে। 


স্রোতের ফুল 


(21) 

পরদিন বিপিন ও মালতীকে প্েদাননদ 
স্বামী সঙ্গালে দীক্ষিত করিয়া! তাচাদিগকে 
প্রেদযোগ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বাক]- 
মনের সংধমের ভক্ত তাহাদের প্রতি প্রচাছ 
লক্ষ কৃষ্নাম জপ করিবার আদেশ হুইল) সে 
জপ একদিন মালাতে এবং একদিন কাগজে 
লিখিয়া করিতে হটবে। 

গুরুদী প্রাতঃকালে ও দন্ধ্যাক।লে 
শিষান্গের কাছে শান্তপাঠ করির। ঝাপ) 
করেন; বাখ্যার পর কীর্তন করেন। এই 
সদরে গ্াত)হ (তানি দেখিতে লাগিলেন 
খে বিপিন ও সালতীর থাকুল দৃষ্টি ঘন 
খন ভিসার করে এসং চকিতে অধ্যপণে 
মিলিত হই! লন্দা ভয়ে ফিরি আলে। তাহারা 
রুষ্ণলাম লিখিতে লিখিতে অনেক লময় তুলি! 
নিজেদের শ্রেমান্পদের নাম লিখিয়া ফেলে 
এবং গুরুলীপ্র কাছে খঙ্গা পড়িয়া এমন 
একটি ললজ্দ আনদ্দের ভাবে পরম্পয়ের দিকে 
চুরি করিয়া তাকাছ ঘে তাহ! অনির্যাচনীর। 

এই পুট ব্যাকুল প্রাণের শান্ত নীরব 
প্রণন্থলীল গুকুজীপ্ মলে প্রথম প্রথম 
একটি আলগুভৃতপুর্ব আনন্দঈলের সঞ্চার 
করিতে লাগিল এবং সেই জগ্তই তিনি 
বিপিন ও মালতীর প্রতি অধিকতর মনোযোগ 
দিতে লাঁগিলেন। 

তাঙাদিগকে বিপ্বেবে লক্ষ্য করিতে 
গিগ। গুলী দেখিলেন বে এই ছুটি লোকের 
কাছে ভাঙার আসন অন্তত এক্এরনের নীচে) 


এমন ঘটন| শুক্র অতিপ্রতাগ্জ এই নূতন) 
ভাত।র আশ্রমে আ[সিছাছে, অথচ তীচার চেয়ে 
অন্তু লোকের প্রতি বেশি আকর্ধণ, এমন 
লোক তিনি এট প্রথম দেপিলেন। তাছার 
সকল ভক্ত শিষ্য তাঠাকেউ ঈশ্বরের আগলে 
বলাইপ্র। পৃ কপি্। আাপিতেছিল ; আজ 
বিপিন ও মালতী কাছে তিনি সর্বাঞএধান 
ও পর্বপ্রথম ব)ভতি নহেন; ইহাতে তাচার 
আচার আঘ/তগ্রাপ্ত হই দেখিতে 
দেখিতে শ্রুর হটদ। উঠিল। সংহন সাধনের 
অন্ত বিপিন 'ও মালতীয় মগ্যে দৃষ্টি বিনিময় 
ন| হঞ্ছ গুরুজী এমন ব্যাবস্থা করিপেন। 
শুরুপী নিজের অভ্তাশুসারে মনের 
সমস্ত ,অচন্ধার ও লালসা চুরাইয়। লিগের 
প্রাণ প্রদীপ ভরিবা র।পিরাছিণেন, কপেক্ষা 
ছিল একটি তোরালে  প্রতণ্য 
প্ডুলিগ্গের । তাহার দুর্ভাগ/ক্রমে দিপিন ও 
মালতী চকমকি ও ইন্পাতের মতে! লিঞ্রেদের 
প্রণয়দংবর্ষণে থে দীপ্ত অগ্নিকণ! বিকীর্ণ 
করিতেছিল তাহা গুরুজীর এাণ প্রদীপথ।নি 
আলাইরা দিল। গুকদী এট নুতন আলোকে 
ছনদৃষ্টি হট! বিপিন ও মাণতীর দৃষ্টি 
আবরণ করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
গুরুজী বিপিনকে বুঝাইঘ। দিলেন ঘে 
সাধনের প্রপম অবস্থার মালভীর সহিত 
সাক্ষাৎ তাহাদের আধা[স্মিক উন্নতির পপে 
বিস দগ্মাইতেছে। অতএব তাহাদের এক্ষণে 
পরল্পরকে দেখ! দেওলা উচত নঙ্গ। মন 
স্থির হইল! গেলে তাহার! স্বচ্বস্দেই পর- 


আহতী 


স্পবের সচিত গাক্ষা২ করতে পারিনে। 
বিপিন গুরুতীর আদেশ শিল্গোধাধা কৰিছা 
মালহীক্ষে এড়াইআ চলিতে লাগিল । কিন্ত 
মালতী (েপিনতক এড়াইবার জন্য নিশেষ কিছু 
বাস্ত হইল ন; তাচার দে আধ্যাত্মিক পণে 
দ্রুত অগরাগত হইবার কিছুমাত্র ত্বৱ৷ আছে 
এমন লক্ষণ দে একেবারেই দেখাইল না। 

[কস্ক চেষ্টা করিও মালতী আর এখন 
বিপিনকে দেখিতে পান্না । গুরুজী এখন 


স্ত্রী ও পুরুষ শিষ/রিগকে পৃথক ভাবে শিক্ষা 
দিবা ব্যদ্থ। করিয়াছেন; এবং জী- 
পুরুষের অগাধ মেলামেশ। ঘে অ1ধ)1্মিক 


বিগ্কর উছ। এপন তিনি মুক্তফঠে যপন- 
তখন প্রন্কাশ করেল। 

মালী বিপিনকে অন্তত দেশিতে 
পাটনার পোডেট এই দগ্যাসীর অ।শ্রমে 


ন্ম/দিদ্রাছিল; সে আধ্যান্মিক উপতির 
আ[কাজ্া।9 লুঙ্গ হুইগ। আলে নাই । এখন 
লেই একমাত্র অবশিষ্ট স্পটুকু হউতেও 


বরি।ত চট! এই আশ্রমগাস তাচাব নিকট 
কষ্টকর কারানাদ হইগ্। উঠিল। সে দ্বথোগ 
খুলিয়া যাদি ঝা কখনো বিপিনের 
কাছাকাছি হুটত, বিপিন গুরুঞ্জীর 3 
আধ্যাশ্রিক বিয় হইবার ভঙ্ষে তাহাকে 
দেখ। দিত না। মে অকন্বাৎ কখলে। 
খিপিনের  গৈরিক উত্তরীপ্জের চঞ্চল 
আডাল দেশি চমকিয। উঠিত, বিপিনের 
দুরাগত কপা আদি ক্ষণে ক্ষণে তাহার বুকে 
বাঞ্জিত। বিপিন তাচার কত কাছে অথচ 
কী স্মদ্র । তাগার সেই আর্ত জীবনের 
সঞ্চিত কী নিদারুণ ভাবে বিচ্ছিন্ন! আালতীর 
দিনগুলি একটার পর একটা বোঝার মতো 


আশ্বিন, ১০২২ 


নানিপ্রা ঘাটতে লাগিল তাহার ছলে ছুটতে 
লাগিল সমন যেন প্রকান্ড একট! অরূপ 
সুতার গুলি এবং দিনগুলি যেন লন্ব। ধূদল্প 
বর্ণে সুতা, সেই গুলি হতে ক্রমাগতই 
খুলিঞ। খুলি! আসিতেছে, তাহার খত 
নাট, অবসান নাই, জীবনের শেষ পরাস্ত 
এই ধূলর ক্লান্ত দিনগুপি- এমনি উদাস- 
বিষণ ভাবেই লিখে ও ঘাষ্টবে এবং আমনণ 
তাহাকে এই আশ্রমে গুরুজী শুদ্ধ কঠোর 
উপদেশামৃত হুছম করিবার ছঃলছ হস্রণ। 
=ভোগ করিতে হুইনে। 

মালভীর মলে তাহার পূর্কা অবন্থ(ব যে-সব 
'আনন্দধুর ভাবরল সঞ্চিত ছইরা ছিল 
সেই-সব আবস্থতি আজ তাঁহাকে একাক্চিনী 
পই। তাহার মন্ডিছেয মধ্যে গুঞ্জন করিতে 
লাগিল ভাছার কেছ সঙ্গিনী ছিল ন। থে 
ছদও তাহার সহিত কপ! কছিনে বা 
তাহার কাছে নিজের বেদনা উজাড় 
করিস! হৃদয় লঘু কদিবে) তাহার যত 
কিছু হ্ণপণ:ঃখ চিন্তাভাবন। সবখালিই 
তার নিজের একলার ; মেট-সধ অতীত ও 
অনাগত ডাব ও মাশা* আলো-অ।ধান্সের 
আল বুলি! তাহার চারিদিক [বিরিয়া দিতে 
লাগিল। লে জালের ত অশ্ব লাই, 
বিন! ঘিরিগ্া তাহার দৃষ্টি ঝাপস! কাররা 
তুলিল, আলোর আধারে গলাগলি হই! 
তাহার যেন শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম 
কম্িল। কণনে। কথনে| তাহার চিন্ত! হেল 
অকুল অপার মাগরের মতে! দিক্দিগান্তে 
ছড়াইয। পড়িত ; ভীষণ গর্নে কালে 
কালে! চে যেন তাহাকে আস করিতে 
আসিত ; তখন সে চোখ ৰৃণিয়া সনে 


৩৯শ বর্ধ, ব্ঠ সংগা 


করিত লিজেকে ছিন্ন করি লাইক! এপাঁন 
হইতে কোপাও পলায়ন কারিবে,_দূরে_ 
দূরে-_সে বহুদূরে, তাহার নাসিমা যেনন 
সংসার অতিক্রম করি! গিন্নাছেন তাহ! 
অপেক্ষাও অনেক দুরে--০স পলারন করিবে, 
লে পলাছন চিরঞ্ন্সের পলাপ্রন, তা১।র 
পশ্চাতে প্রত্যাবর্তন থাকিলে লা, এই ধূমর 
দিনের মধ্যে এই ঢুঃদহ দুর্ক্সোদ অসপ্থার্ আর 
লে কথনে! [রিল ধর! দিসে ল(॥ 

বপন মালতার নিজের এই নিঃপস 
দারুণ অবদ্থ! দুবহ বোধ চত তপন সে, 
মাঝে মাঝে পড়িতে চেষ্টা করিত পড়িতে 
পড়িতে মনে হইত সে ঘেন আর এই 
সন্যাসী আশ্রমের লোক নগর, সে খেন 
কোন্‌ আনন্দ-লোকের অধিবাসী; কিন 
বই বন্ধ করিলেই মনে হটত গে যেন 
আনন্দেন্স মান্দরচুড়া হইতে একেবারে ছঃপের 
তিমির গহ্বরে পতিত হইছে । তপন সে 
প্রা ভগবানের উপাসনা করিতে বসিত 
এবং উপাপনান্তে মনে হইত যেন তুঘার- 
শীতল চন্দনবালিত ওহাব চরণাবুতে 
হৃদয়ের সমস্ত জল] ধুইয়! মুছিয়! জ্বড়।ইয়া 
গেছে। 

ওদিকে বিপিনের গুরুজীর প্রতি অচল। 
ভক্তি এবং স'ষম অভ্যাসের প্রতি অসাধারণ 
আগ্রহ খাক। সত্বেও তাহার জবস্থ। ক্রমশ 
অত্যান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল। 
বিপিন সংসারের নবদ্থ-পরষ্পরার আঘাতে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া কোথাও একটু নিচ্চিন্ত 
আশ্রদ সাইবার আস্ক বাগ্র হুইর। উত্িদ্থাছিল ? 
এখানে আলিক। সিপিন নিশ্চিন্ত আয় 
পাইয়াছে, এবং লেই দ্রপ্ডই এপন ডাহার 


তের ফুল 


সন নাপপ্ঠীব অভাব বিশেষ করিয়াই অনু ভৰ 
করিতে পারিতেছে। আদা।ঝ্মিক (লন 
প্রভৃতি বড় বড় কণ| শুলিতে মেনন চনংকার, 
ভীবনক্ষেতে বিপিনের তাহা তেনন লে।ভনীগ্র 
বোধ হই আবনের 
আত- পতিগতে চঞ্চল হইঙগা 
'্রণঙ্ের প্রতি তাকাতছ। 


ছিল না। 





বিকদ্ধ 
বিপিন লিগের 
দেখিবার অবসর 





পাদ নাই ; এখন তাতাকে নিশ্িস্ত দেশি 
আলঠার পতি তাহার প্রেম আকার ধাবণ 
করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত ইউ, 
মেন রূপে একবারে চোখের সাননে 
উপস্থিত হইল । বিপিন কালাস।হিতেঃ 
প্রেনের কথ। বত কিছু পড়িমছিল সমন্ই 
সে দেপিল তারই হৃদঘ্ের তুচ্ছ প্রতিধ্বনি । 
নালা ঘঙ্ছন আশ্রনে আ।পিতে চাহিছা ছিগ, 
তপন পিপিনের অন্তর পুলকিত হই! 
উঠিছিল; কিন্তু এগন লে দেখিতেছে 
নাশহীর এখানে আসা লআসা সদন) 
ম।লতী উপরের বরে পাকে, 0৪ 
পাকে ঠিক তাহাবট নীচের খরে_ 
একগানি ছাদ মাত্র বানধান, [কিন্ত সে.ট 
কঠ দূৰ! আলভী উত্তর নেরুতে থাকাও 
যা, এথানে অদর্শনী্র হইছা প্রাকাও তা । 
মাধব উপর 'যরের মেঝের কাহ।র পদএন্দ, 
জিনিষ ধাখার খুটপাট শব্দ তয,-_হয়ত লে- 
সব নাত 





ই অন্তিত্বেব পরি5ত, কিন্ত দে- 
সব খেন হৃদয়ের মাঝে স্বতির স্পন্দন, 
দেপিবার নগর, শুধু অনুভবে বুঝিনার। 
মালহাঁকে তাহার যতই হুর্লচ মনে হইতে 
লাগিল, ততই তাহার আ।বেগন চিত্ত ক্ষিপ্ত 
হই উতিষার উপক্রম করিতে লাগিল) 
পাকি! পাকি তাহার মদে হইত সম্ুখে 


ভারতী 


সমস্ত জীবনই ত পড়ি! আছে-_ততার 
অতৃপ্ত উলবামী জীবন; কি সে 
এমনট দুশ্ছেন্ সক্ষযলালে অড়াইছাই রাপিসে, 
না, একদিন সপলে ছট 55 শি সকল 
আল কগল দূ করিয়া দিচ| নিজের গুদ 
[স্টাইলে । মালতীকে একেবারে 
করতে পলিচ। রুপণেক মতে মালতীর 
পারেব ধবলিটুকু, কাশির এন্দটুহ, চাবি বা 
চুড়ির টুন্টুনিটি, আপছ্ছাথা সুর্দির চকিত 
দৃষ্টিটি কুড়াটত! পেড়।নেোই শিপনের কাজ 
হুইর। উঠিণ ॥ মালতীর অস্তিত্বে পরি 
পাইপার অন্ত পিপিনের সর্বো্র্ সর্বদা 
লতক ₹ই৪) পাকত, আর মঞ্নই সে 
মালতী অস্তিত্বে এতটুকু চিহ্ছন ধরিতে 
পাগিত, ভখনট সে আনন্দে গদগদ হই 
উঠিত। এই নিসৃত গঙ্গাতাবের মনোরম 
উত্যানে (িশ্বসগীতের মাঝখানে সে কাপনার 
আরাধা। দেনীর ধ্যানসুদির নিকটে আপন! 
হৃদয়কে "পের মতো! দগ্ধ করিতে শাগিল। 
এক পিকে পারার দিতে গিগ্া বিপিন আর 
সস দিকে অমনোগোগী ও অঞ্চমনব্ব ইস 
উঠিতেছিল। সে লাম জপ করতে করিতে 
উদ্ানভানে বাস! থাকিত, একটু শপ 
শুনিলেই চমক! উঠিত। 

মালতী ও অন্গ্থ। বিপিনেহই অগ্জপ 
হইত! উঠ্িগ্কাছে। মালতী নিশ্চিন্ত হই! 
শধ্যায় আধিকগ্ষণ থাকিতে পারিত না; 
রাত্রে সকলের হৃত্িগ শুন্ধতার দ'ঝখালে 
লে এক৷ বারান্দা উঠিত। গিছ। গঙ্গা 
দিকে চাহি! চাহি ভাবত--দীবলট। ত 
এমনি একট।না মধুতোতের মতে। ভালি 
ধাতে পারত! নিপিনকে লে কত ভালে! 


তাত৷ 


এসন 


আশ্বিন, ১৩২২ 


বাসিহাছিল) কিন্ত আব ‘এদল বন্ধ 
জালিত্রাছে দে শিপিনের জন্ত বেদল। বোধ 
কহ! তাভাথ পক্ষে লঙ্কান । অজঅপচ লে 
বিশিনকে বিচার কারক! অপরাধী কমিতেও 
চায় না। কেন সে দুদিনের জু একট! 
দৈৰ বিপাকে মতে! চৌধুখী-পরিসারে 
গিওা পড়িগাছিল, সে দূর্ণা উড়াটর। ভাঙার 
আংগ্ল্ের দেহনীড় হতে বিপনকে বিচ্ছিন্ 
কারখ। আ[িগ্াছে কিন্তু লিগের সঙ্গেও ত 


মিপাউতে লে পারিল না; এর গেলে 
তাহার বাপের ভিটা পড়িছ। থাকিয়া 
সরা থে শতগুণে ছিল ভালো । যার 


স্বাদ সে দীণনে কখলো আনে নাট, আল। 
ঘা*। উচিত ছিল লন, সেই প্রণয়ের স্বাদ 
জানিল ঘদি তবে জানিপাই সন্ত থাকিল 
লা কেন? লেষে বিপিনের নিকট আস্ত- 
প্রকাশ করিথ।ছে ইহায় লক্্। সে কিছুতেই 
ঢাকিতে পায়িতেছিল না) এগজ্জা ঢাকে 
বিপিন যদি তাহাকে এখনও গ্রহণ করে। 
সুতরাং লে নিজের কাছে স্পষ্ট স্বীকাধ না 
করলেও তাহার অন্ববের অন্তরালে একটি 
মিললচেষ্ট। আকুলি-বিকুণ্।ি করিতেছিল। 
এটরূপে তাহাদের প্রণব বধাপ্র!ত ছুইর। 
বাধরুদ্ধ নদীত্রেতের মতে ঘ"।পিষা! ফুলিয! 
গার্জর। উঠিতেছিল। এক একথা সকল 
বাধ তাতিগ। মিলিত হইবার নিডরোহতাবও 
তাহাদের মনে আসিতে আরও কলে নাই 
এমন নর । 

কিন্তু নুতন [িধাদিগের আআধা।স্থিক 
উন্নতির অন্ত আতিমাত্র সতর্ক ও উৎকন্তি 
শুর সর্বাদাই তাহাদিগকে পাহাছ। দিয় 
ফিরিতেন বলি) শিষ্যদের এতটুকু চাঞ্চলা 


এনশ বর্ধ, বঠ সংখা! 


ঈহৎ মিলন-চেষ্ট। গুরুর দৃষ্টি এড়াইত না। 
শুরু তখন বিপিন ও মআল্তীকে নূতন 
নূতন [নিয়ম সংবম অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ 
কমতে চাহিতেন। তাহাদিগকে বুঝাইতেন 
বে এই-সব চাঞ্চল] ধর্মপণে চিরকালই 
অন্তরাত্র-রূপে উপন্ৰিত কর; হহাকেই 
খুষ্টানে ও মুসপমানে বলে সঙ্গতান, বুদ্ধ 
ঝলিগ্গাছেন মার । মহাদেবের মতো! মদন 
তশ্ম না করলে গৌনীকে পাও! ঘাইবে 
না) শঙ্করকে পাইতে হইলে গৌগীরও 
তপন্তা করিতে হষ্টবে। 

বিপিন গুরুজী উপদেশ শিরোধার্ধ্য 
করিয়া আবার আপনাকে দমন করিতে 
চেষ্টা করিত। মালতী কিন্তু তেমন আগ্রহ 
সহকারে গুরুপীর উপদেশ ও বিবিধ 
অনুষ্ঠান পালন করিত ন । এই বিগ্রোহী 
নারীটিকে লইয়া গুরুদেব বিব্রত ছুই 
উঠিলেন ; তাহাকে শাসন করিতে গেলে 
লে তর্ক কবে, শাস্ত্রের দোহাই লে মালে 
না, বাবস্থিত অনুষ্ঠান সে পালন বরে 
লা) এই-লগ কারণে গুরুর বাধ্য হইছ! 
এই অবস্তা শিখাাটিকে অভস্ত অধেক 
মনোধে।গের সহিত আগলাইবার দরকার 
হইতে লাগিল । 

পুরু যতই নিবিষ্ট মনে মালতীর 
আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ততই (তনি 
লেই তেজ্দস্বিনী বুদ্ধি লখয! স্থন্দমী তরুণীর 
[বপিসলেশ্ন প্রতি অনুরাগ ও প্রণ্বযাকুজত। 
দেখিয়! দুরন্ত হইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
পেমানদ্দের মলে ঈষৎ ঈর্ধা দেখা দিল,_ 

শকুশের কু সম 

ক্ষ্র দৃষ্টি-অগোচগ তযু তীক্ষতন 1” 


স্রোতের কুল 


৫৬৯ 


পশুরুখ কেসলি মলে হটটতে ল/গিল 
ভাঙার জঙ্ত কাহাবে। সদ ত 
এমন করি৷! বা।কুল বেদনা স্পন্দিত হর 
এতকাল নিরদচ্ছিল্গ সন্মান সপ্তম 
পাট! পাঠ) তাহার অহঙ্কার পরিপুষ্ট 
ছই। উঠিছাছিল; আজ আলভী সেই 
চিরাওাপ্ত ভাবনপ্রপাছেগ মধ্যে বাতিক্রম 
ঘট!{ই। প্রেমানন্দের মলে এনন একটি 
নূহন ভাবের সঞ্চার করি দিল থাহাতে 
তিনি কিছুতেই নিজেকে ভুলি থাকিতে 
পারিতেছিলেন না॥ তাঁহার মদনে হঃতে 
লাগিল মালতীর অথণ্ড মলোঘোগ তাচারই 
আপা, বিপিন তাছা ফাকি দি! নিলে 
আক্মপাৎ পরিতেছে। 

তখন, ম(লভীর 


না৷ 


নন বিপিলের দিক 
হইতে একেবারে বিমুখ কিয় দিদা 
লিপ, দিকেই নিতাম (নবিষ্ট করাইবার 
জন্ত শুর বিপিনের প্রতি কঠিনতঙ্গ নিয়মের 
ব্যবস্থ) করিলেন এবং আপি ম।লতীফে 
পাছার দিহা দ্কিরিতে লাগিলেন। 
কিন্তু এটরূপ গো॥েন্দ।সিার করিতে গিয়া 
নিঞ্রে কাছেই নিজেকে তাছার ছোট 
বলিল মনে হইতে ল।গিল। তখন তিনি 
নান। ঘুক্তির অবতারণ। করির। নিজেকে 
প্রবোধ দিতে লাগলেন থে তিনি কিছুমাত্র 
অন্তা্গ করিতেছেন না, করওখাই ভিনি 
করিতেছেন, শিযোর ইহপারতিক কল্যাণের 
অন্ত গুরুর ত এমনি সংর্ক প্রহরী হওয়াই 
চাই,__গুরু হওছ! কি অমনি মুখের কথা, 
শিষে/র পাপের অংশীদার থে গুরু! 

নিজের কাছে হখন কাজটা বেশ সঙ্গত 
খলিকাই প্রতিপহ হুইছ। গেল তখন পুরু 


ভারতী 


বেশ হষ্টভাবে্ঈট  মালতীর 
উৎসাচিত হইন্। উঠিতে লাগলেন ॥ 
(৩৮) 


গুরু ঘপন মালযীকে লছ বা ₹টয় 
উঠিচাছ্িলেন, মালতাও তপন নিঞেকে 
লচ্ঘা চট উঠিয।ছিল। এাথম 
প্রথম এট আশ্রমে অ[গিপ্। তাছার বেশ 
ভালোই বোধ ইতেছিল 7 গঙ্গ।র ধারে 
এমন একটি চমত্কার উদ্চালে [চিত্র 
রকমের ফুল, 'অপুর্বব ধরণের কেল্সারি, কত 
জলা আজাল। গাছের আ1”5থ) সৌন্দ ধু), 
রকম রকম পাখীর গান, ময়ূৰ হরিণের 
নাচ, গঙ্গার বুকে গ্রতিপন গোদ্র-ড টার 
আসা-থাওয়া, বিচিত্র রকমের নৌকা টিমারের 
গতিভঙ্গী, সকালে সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে 
আলো।ছায়।র পেলা, সাবির গান, বাতাস 
চিরি৷! ভিম।তের বশর চীতকার দেশি 
ও শুনিয় তাহার দিন উচারট মধ্যে বেশ 
একরকম আনন্দেই ক।টিতেছিল। মালতী 
মথুরাপুবে পিপিনের বাড়ীতে সকলের 
ছুতের ভগ্গে আড়ই নিলপ্দা চউা থাকিতে 
থাকিতে বিরক্ত উদ] উঠিছিল ; এপ।লে 
আসিছ। রানা করিঘা সকলকে খাওয়ায় 
ঘত্র করিত ঠাকুরের সেঝ। কারা সে 
অনেকটা! নিলেকে লঘু মনে করিতেছিল। 
কিন্তু গুরুর ক্পান্থ তাচার সেইসব কাজ 
হইতে অব।1ছতি [মণিপ্ন।ছে, তাচাকে নড়য়। 
বলিতে হুদ =|, একগাছি কুটা ভান! 
ছুটুকর! করিতে হয় ন, উপর হতে 
নীচে নানিবারও তাহার হুকুম লাই। কিন্ত 
মালতী এমন অআন্তুত রকমের লোক যে 
ভূতের মতন খাটুনি হইতে অব্যাহতি 


অস্থির 


আশ্বিন, ১৩২২ 


পাওয়ার এতবড় দৌভাগা সে শুরু? প্রতি 
প্রপপররুতজ্ঞতা৪ ছালিমুখে এহণ কারতে 
পারিল ন!। লে নিঞ্জের খবটিতে বসি 
বাপি সমন্ত দিন গঙ্গা দিকে চাহিল 
থাকে; ওপারের গাছে ঝাপসা ঝোপের 
মাঝে মাঝে আবছা! বাড়ীগুলি ছবি 
মতন চিরদিনই নিশ্চল, কোনে! বাড়ীতে 
একটু প্রাণের পরিচন্র পাওয়া যাগ না, 
ঘেন সনাই মালতীর মতোই নিন্ধ্দ। আড়ষ্ট 
হইত! বলির আছে। অকশ্মাৎ ঘদি কেনে 
দিল মালতী দেপে কোনে! বাড়ীর ছাদে 
কোনো বধু কাপড় শুক1টতে দিতেছে, কি 
কোনো চিণের ছাদের উপরে একখান। 
রঙচঙ! পুড়ি কোনে! অদৃষ্ত বালকের 
মোহুনস্পর্শের পুলকে স্পন্দিত ছইতেছে,'সমনি 
তাছার সমন্ড শমীয মন হেন সজীব 
লাগত হইয়া উঠে। সেই প্রাণের পরিচয় 
খই মিলাইপ) ঘান; তথন মালতী দেখে 
নদীর বুকে জলের শ্রোত চগিদাছে, 
অফুরস্ত স্থতাগগ মতন, প্রৌপদী শাড়ীর 
মতন, কত্ত নাই, বিরাম নাই, কাহারে! 
দিকে জক্ষেপ নাই, ধের বিশ্বের লঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নাই, কাহারে ধাত সে 
ধারে লা, কাঙগারে। সুখহঃখে তাছার কিছু 
আসি হার লা) জ্তোতের উপর নৌকা-, 
গুলি কালে। কলে! পাখীর নতে| শাদ! 
পালের ভান! মেলি নীয়বে ভাল! ঘা, 
টিমারগুলি একান্ত ছাজহাসের মতে তীক্ষ 
চীৎকার কলিগ জল কীপাইন। পাখা 
ঝটপট কলিয়া চছুটিছ। চলে, ব্যপ্তসমন্ত 
পান্সির বুকে বলি আপিলের হাবুরা 
তামাক খাছ, গান গাহে,--কিন্তু লবই 


৩৯শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখা 


থেন নিত্যকর্শ্মের আবৃত্তি মাত্র, কোথাও 
যেন একটি সচেতন চেষ্টা আগ্রত হইয়া 
লা, সমন্ত্ট তেন ঘস্ত্রন্জধ একথেথে বোধ 


হুর। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হুইপ! আলে। 
পাখীর দল সালাম্মান হ্ুর্য্যান্তদীপ্তির 
স্বর্ণ শোণিত-প্লাসনে মধ্য নিয়া নদীর 


উপর দিন! তোরণন্থ!য়ে পুস্পপল্পসের মঙ্গল- 
মাল্যের মে উড়িং। বায়, মালতী দেখিয়া 
দেখি] কত [ক ভাবে। লন্ব। লম্থ তাপ 
জাতীর গাছগুলির ছাগ! তাহার চোপের 
সামনেই পশ্চিম ছইতে আলিলা পূর্ব দিকে 
ক্রমশ দীর্ঘ হ্যা পড়ে, ওপারের কালো 
কালে| গাছণগ্ুলিয় উপর ফালে অন্ধকার 
গন হই উঠে, সমন্ত ক্রমশ একাকার 
সক্কুচিত হইত! যাপন, দূরে আর দৃষ্টি চলে না, 
তখন মালতীকে বরের কোণে একল। 
আপনাকে লই৷) চুপটি করির়। কাট।ইতে 
হল়। পরিণ1মবিরদ শীতের দিনগুলি হেন 
কিছুতেই কাটতে চাহে লা) 

ঘখন ত'হার আর কিছু ভালে লাগে 
না, তপন মালতী বই খুলি বসে; অনেক 
সমর বই তাহার কোলের উপর চোখের 
সামনে খোলাই পড়িগ্া থাকে, হল তাঙার 


ঘুরি বেড়ার বিপিনের স্বতিটির চারি- 
দিকে--বন্ধকমল বেষ্টন করির! ভ্রমরের 
মতো, ফাঙুলচাক! দপের পাশে পতঙ্গের 
স্া্। কখলে। কখনো ঝা সে নিজের 
মনোবেদন।ক্ষে কবিতার আকার 'দিতে 
চেষ্ট। করে, কখনে। নিঞ্জের অন্ঞাতসারে 
বিপিনের নাম লিখিতে থাকে। সেই 


নামের শব্দটি ও রূপটিও যেন তাহার হৃদয়ের 
উপর হুমধুর স্পশ বুলাইয়| সুর, বেন অপরি- 
৭ 


শ্রোতের ফুল 


৫৮ 


মে কক্ষণ।-রসাপ ছইটি তরল চোখের দৃষ্টি 
তাহার গভীগ সেনার উপর সাস্বনা 
বিকীর্ণ করি৷! ভার । তেশির1 কাচের ভিতর 
দিছ্। দেখিলে বাহিরটা যেমন বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত ন্লিপ্রা মনে চল্প, অতীতের স্বর 
ভিতর দিগ্রা দেখি! মালতী তেমনি নিদ্রের এই 
ছুর্বহ জীবনকে রঙিন করিয়া দেখিতে চাহিত। 

মালতী ঘাহা করে গুরু তাহা দর 
ঈষৎ ফাক কলেরা লুকাইর| লুকান 
দেখেন। শিকারী বিড়ালের মতো গুরু 
নিঃশব্দে পা টিপিণ্র। অসিত! খিলশৃগ্ত কপাট 
ককাক করির। মালতীর প্রতোক কার্য 
লক্ষ্য করেন। মালতী অনেক লম 
প্রেমালন্দের এই চুরি টের পাগ, কিন্ত 
লে তাছ। গ্রান্কঃ করে না। প্রেমানদ্দ 
হন বেশ বুঝিতে পারিলেন ঘে মালতী 
তাহ! গোরেন্দাগিনি টের পাইয়াও অগ্রাহা 
করিতেছে, তখন গাহারও সাছল ক্রমে 
ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন মালতী বুকে বালিশ দি 
উপুড় হুইছ। শুইঈ| কবিতা! রচন| করতেছে, 
গঙ্গার খোল। হাওর! ঘরে চুকিয়া খোল! 
বইয়ের পাতাগুলি কই ফ্ফর করিয়া 
নাচাইতেছে, মালতীর অলক গুচ্ছ চোখের 
উপর আশিক! দুলাটতেছে--এমন সমগ্র 
প্রেমানন্দ নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া পা 
টিশিয়। টিপিয। একেবারে খালতীর পাশে 
গেছ দাড়াইলেন, এবং নিক্চের হাত দুথান। 
পশ্চাতে শৃঙ্খণিত করেয়। শরীরের উপরাঞ্ধ 
কুকার মালভীর কাধের ফাক দিগ 
দেখিতে ল।গিলেন মালতী কবি২। লিখিতেছে । 
তারপর আতন্তে আস্তে নত হই হাত 


ভারতী 


বাড়াই! ছে মারি! কৰিতার কাগন্খানা 
টানিঘা লটলেন। 

মালতী কাঁবই। রগলায় তশ্ম্ চইচা 
শিঙ্গাছল ধনিয়া কিছুট টের পা নাট 
চমকিত হয়না ভারি দেপিল প্রেমানন্দ । 
সে সপভীত »। তাড়িং-পপৃষ্ট বাকির হাহ 
ঝাটিতি উঠা আপনার কেশনাল সংঘত 
করি৷ ঘপন প্রেমানদ্ের দিকে ঢাহিল তপন 
তাহার চে।খ দিয় আগুন বাহিয় হটঠেছে। 

গেমানন্দ তাছ! লক্ষ্য না করিঘই হাসিতে 
ছালিতে ঝলিলেন_ সঙ্গা!সনীর ব্রত পালন 
চমৎকার হচ্ছে, রাধার[নী। সম্গটাসনী গেপেন 
প্রণঘ-কদিত | লাম জপ করেন পরপুরুষের | 

মালতী গুরুর এই ্টববাক্যে মর্্াহত 
হইয়া নিজে ক্রোধে নিজেকে পূড়াটয়া 
ছাই করিল ফেলতে পারিলে হাচিত। 

মালতী চোখ পাকা) বলিল-- আপনি 
গুরু, না চোর? 

প্রেমানন্দ চাসিথা বলিল__চ্ানি গুরু। 
শিত্য ঘগন চুলি করিয়া চুরি করতে 
আরঙ কে, তথন গুরুকেও বাধ্য হুইয়! 


চুরি করি৷! চুর ধরিতে হয়। ভুমি কি 
স্গাসিনীর ধর্ম্ম পালন করছ? 
মালতী আর থাকিতে পারিল না। 


চীৎকার কারক বলিজ__আমি সন্ঈটালিনী 
সই! আমি চীৎকার করে বলছি, হার 
যায় বলছি, আমি লপ্ল)ালিনা নই! "আপনি 
আমাকে দূর করে দিন আপনার অ:শ্রদ থেকে। 
আমাকে এমন করে অপমান করবেন না। 

মালতী ছুই হাতে মুগ ঢাকছ। কাঁদিতে 
জাগিল। তাচ! দেখিতা প্রেমানদ্দ একটু 
লৰ্জিত টাহৎ হুঃশিত হুইপ বলিল-_-কাদ, 


আশ্বিন, ১৩২২ 


রাধাবামী, কাদ! অশদলে সমস্ত মানি 
ধুয়ে ফেল । ধন্টের পথ বড় গম, 
সকল ডার পশ্চাতে ফেলে দিয়ে ন্ণু হয়েই 


মনে 


যেতে হবে, নঈলে লক্ষা স্বানে পৌছানো 
ছর্থট চৰে। প্রাণ ঘপন নকুল 
ভাগবত পোড়ে, ধশ্চগ্রন্ধ পোড়ে।। কবি! 
লিপতে ইচ্ছা চয় ভগবানের চকহণে আম" 
নিবেদন কোরে।- নিজেকে সোতের মুখে 
এমন করে' ছেড়ে দি না। 

মালতী মুপ ফিরাইপ। পড়াই! এই 
ভাৰ মাসের দকণ শাতে দচদর কার 
ঘ/মিতেছিল। গুরু যে অধঃপাতে পুতি 
গহ্বরে কতগালি নামিচ। গিচাছেন ₹চা 
মনো করিতেও মালতীর গুঃসহ জাস্চা লোধ 
হঈতেছিল। 

মালতী ঘখন দুখ ফির[ইল তপন তাঁচার 
সুখ দুরে আমের মতো হয! উঠিরাছে। 
সে দৃুদ্বরে খলিল_ পনি আমার ঘর 
ছেকে এক্ষুনি বেরিয়ে যান, নইলে আম 
চেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে দেশো। 

পোমানদ্দ কু্তিত চইয়া বলিজেন-_ আচ্ড।, 
সোমার মন এপন চড়া-বাধ/লেতারের মতে! 
বাতাগেব স্পর্শে ঝদ্ধার দিনে উঠছে, তুমি 
ঠান্ড। ₹ও। আমি অন্ত সমগ্ৰ এলে তত(ম।ঘ 
বুঝিয়ে দেবে), £টা তোমার মস্ত আড়।- 
বাড়ি হচ্ছে। 

প্রেমানন্দ এক প৷ ছ প। করিছ। ছুটিতে 
হটিতে ঘর চইতে বাচিল হট গেলেল। 

মালতী বিছানার উপর ঝাপাইয়! উপুড় 
হর! পড়িল, এসং লালিসে মুপ গু গিয়। 
উচ্চ/সিত ছইরা কাঁদিতে লাগিল। 

চারু বন্দো(পাধ্া়। 


ছলে 














আীগুফ পগনেন্পনাথ ঠাকুর অদ্ষিত 





পু 


রবিবারের 


সকালবেসাকার তাসের 
আড্ড। ভাডেঙ বাড়ি ফিরিতেছি, পথে 
একজন ছে।কর! আমার ধরিল ।_খালি 


পা, চুল উদ্বখুস্, শুকলে। নুধ, অত্যন্ত মগ্পা 
কেচার টিপগান্সে। সে মাটর নিকে মুখ 
নীচু করিয়া বিড়বিড় করিয়া কি আনার 


বলিল, ভালে| শুনিতে পাইলাম লা। 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদমন্তক, 
একবার দেখিরা লইলাম। লন্ত বোগ- 


শখ! ছাড়িগ৷ উঠিলে সাগুবের ঘেমন চেহারা 
হয় তার শরীয়ের অবস্থা ঠিক তেমমি। 
চোখ কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, গাল ছুট। 
ভুবড়িছা চুপ্‌সি৷! গেছে--একট। দুববলত। 
তার শরীরের কল-কজ।কে হুমড়াইরা যেন 
তাকে মাটির দিকে টানিতেছে। 

আমি বলিণাম--"কি চাও?” 

সে সুখ না তুলি্নাই বলিল--“মশায় 
খল্তে বড় লঙ্জ।-1” কথাটা সে শেষ 
করিল না।” * 

আমি বলিল।ম-_"কি ব্লই না!” 

_বড় বিপদ !_-” 

আমি খলিপাম_কি, শুনি!” 


লে বলিল--“তত্রসস্তান হয়ে তিক্ষা 
চাইতে মাথা কাটা যাছ।” 
আম দেখিলাম, লোকট। ভিথিরী, 


কেবল কথার ভড়ং বাড়াইডেছে। ভিখারীর 
দৌছ।ক্ো পথ চল৷ দাদ; তাড়াট্হা দিলে 
নড়ে ন- লাছেড়বান্দা ; দীড়াইদ্রা তার কথ। 
গুলিলে কি আর রক্ষ। আছে? একেবারে 


পাইন বলিবে। 
দৃকপাত না 
লাগিগান। 

লেকউ। ছাড়িগ লা, সনের সঙ্গে সনে 
অগ্রসর হইতে লাগিণ, একটু কাছাকাছি 
হুটঘ। কাতর কণ্ঠে নলিল “দাদ, 
লোকের ছেপে, বড় দায়ে পড়েই প্রার্থন। 
জানাচ্ছি আমি পথের ভিপিগী নই!” 

সে যে ভদ্রলোকের ছেলে তান ছাপ 
এখনও কিছু কিছু তার নেহের উপরে 
আছে। তার কথ। আমি একেবারে 
আবঙ্থল করিতে পারশান না। আমি 
ছিপিছ। ধড়াইণাম। ভার কণ্ঠের কাতদত! 
আমার ননের উপর একটু ঘা দিপ। 
আমি" বশিলাদ_শ্কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
করে বল।” 

সে বলিল__কসাণ সকালে আমান 
পিভবিঙ্গোগ হয়েছে, এমন সংস্থান নেই বে 
তার সৎকার কমি । আম বড় গদীব। 
ঘট-বাটি বেচে বাপের চিকিৎদ। হয়েছে; 
-_তার থে আন ছিল তাতে কাণেরেশে 
সংসার চলত, তিনি ব্যামোদ্র পড়ে অবধি 
একটি পঙ্গনা। উপাৰ্জ্জন নেই--অনেক দেল! 
হযেছে, আর কেউ ধার দিতে চাগ লন) 
আপনি ঘপি পাঁচটি টাকা দেল তাঙলে 
ভার সৎকার হয়। আপন আমান মা- 
বাপ--আামায় রক্ষা করুন।” 

আমান পকেটে টাক! হিল না, আমি 
বলিণাম--“নাচ্ছ। বাড়ি চল, টাক দিচ্ছি।” 


মাদি তার দিকে আর 
করিয়! বাড়ির দিকে চলিতে 


ভদ্র" 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২২ 
বাড়ির সাম্নে আদিল বলিলাম - সে বিন্দিত হইয়! গেল, বালল-_“বলেন 
শ্ররলার কাছে দাড়াও, আম টাকা কি মশা! ভদ্রপন্তা হযে এমন কাজ 
আনছি।” করতে পারি ।" 
টাক হাতে করিছা বাহিরে অসি আমি রাগিয়া উতিগা বলিলাম --“রেখে 
দেখি লোকট! বাহিরের রকে শুইনা দ!ও তোমার ভদ্রলস্তান !* 
পড়িগাঞ্ছে। আমাকে দেখিছ। উঠিন্ন। দে বলিল--“বিশ্বাপ করছেন ন! মশা 
দীড়াইল। চলুন আমার বাড়িতে চলুন-স্বচক্ষে 
আমি টা+। দিতে গেলাম। লে দেববেন আমার পিভৃবিছোগ হগছে কি 
কাপড়ের [ভিতর হইতে হ।তখানা বাহির না॥* 
করিল। আমি ব্লিলাম_প্এ রকম জুগাচুলি 
হঠাৎ আমার কেমন ধাপ লাগিল। এর আনা আছে! সেবারেও তুমি 
লোকটার ডান হাতে ছটা অডুল। এই এমনিধান। সব অকাট্য প্রমাণ দিতে চেক্সেছিল। 


ছগ্ আঙুলের একট। অস্পষ্ট স্থৃতি আবছাপ্ার 
মতে| আমার মনের মধ্যে পেলিছ। গেল) 
আৰি টাক! কটা মুঠে।র মদে) শক্ত করি 
ধরিলাম। একট। সন্দেহ আমার মনটাকে 
দোল! দিতে লাগিল। অগ্রেবী দুষ্টতে 
চাহিয়। চাহিয়া আমার দেই সন্দেহে যেন 
দৃঢ় হুইয! উঠিতে লাগিল। আমার ভাব- 
গতিক দের্নিয়া সে অণাক। 

আমি জন্ুধিত করির/ বলিল।ম-_ 
জোচ্চোর ! তুমি ল। লেদিন আমার কাছ 
থেকে ক টাকা ধার চেয়েছিলে ?* 

লে ধেন আকাশ হইতে পড়িল, 
-_"কবে মশায় ?” 

আমি বলিলাদ--“তারিখট। ঠিক মনে 
লেই। কিন্ত সেবার তোমার পিতৃখিগ্পোগ 
নগ্ন; সেব।র তোমার গাঠক।উ(, রেলের 
টিকিটথানি পথাস্ত গিথেছিল। ভারি বিপদ | 
বিদেশ লোক, কোথা বাবে, কি করবে, 
কিছু আনতে লা। দেবার তোমার ফন্দি 
ছিল টিকিটে দান নাদাদ কর।।” 


বলিল 


পকেটে তে।মায় কাচি-কাট।র চিহ্ন ছিল। 
দেশে কিরে গিয়েই কবিলখে তুমি ঘে 
আমার টাক। ম।নি-অর্ডারে পরিশোধ করবে 
ভদ্রতার এই আস দিবে আমান নম 


ঠিকানাটি প্ঘ/ন্ত লিখে নিয়োছশে ; সনে 
পড়েছে ?” 
লে প্রতিবাদের স্বরে বলিল" আপনি 


ভুল করছেন মশায়! পে আমি নই!” 

আমি বলিলাম --"নিশ্চগ্ন তুমি! তোমায় 
সঙ্গে ধত কথ। কচ্ছি ততই আমার দে 
বিখাল দৃঢ় হযে উঠছে। কথাবার্তা মব 
এক ছাচে চালা!” 

দে থানিকক্ষণ চুপ কন! রহিল। 
তার পর হতাশ হুইন্সা শলিল_-"বিশ্বাণ 
করবেন লা, কি করন বলুন!” বলিয়। সে 
ক্কটার উপর বর্দগ। পড়িল। কথার 
উত্তেঞ্রনায় সে হু(ফাইতেছিল। 

তাহার সে 'অবদ্থ। দেখি৷ আমার 
কেমন সাঙ্গ করিতে লাগিল। কিন্তু একটা 
লোক ছে ঠকাইগ্জা টাকা লইঘ। ঘাইবে ইহা 


৩৯শ নর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


আমি [কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছিলাম 
ন্‌ 

আমি বলিলাম-_-শকবুল কর ।” 

সে কোনে! উত্তর কারল লনা) চোখ 
বুজিয়া ঝিদাইতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--“তুমি ঘদি কবুল ন! 
কর, তাহ'লে তোমার পুলিশে দেন” 

লে কপা সে যে গাহে আনিল এমন 
বোধ হইল লা। 

একটু চুপ করিস পাকিয়া সে ঘেন 
আপনার মনেই বলিতে লাগিল-_-“কবুল 
ন। করে করি কি। এতে আর দিন চলে 
লা। কেউ আর নিশ্বালও করে ন! 
কথা ভোলেও ন।” 

বমি বলিল।ম_+ভদ্রলোকের 
হয়ে জুয়াচুরি বৃত্তি কর?” 

সে গম্ভীরভাষে উত্তর 
করব 1” 

"কেন চাকরী করতে পার না?” 

“চাকরী কে দেবে” 

-"লেপাপড়। আন?” 

"লে নাজ্খনারই সামিল!” 

বেশ! লেখপড়ার কাজ 
না পার, অন্য কাজ কর।” 

_পকি কাজ বলুন?” 

"মোট" বইতে পার 1৮ 

-পআজ্ঞে ভদ্রলোকের ছেলে কি মোট 
বইতে পারে 15 

"কেন পারবে না? তুমি বুড়ে। নও, 
হাবড়া নও |” 

সে একটা অবস্ঞার সঙ্গে বলিল-_“হানার 
হোক ভদ্রলোকের ছেলে ত! পারব কেন?” 


ছেলে 


কছিল-_-শ্ক 


করতে 


পূর্ণ 

হাম পার, কোনে 
চাকর-নফরের কাজ নাও।” 

"জান্তে, ভে'টো-লোকের ক! 
বলি! সে সুপট! পিকৃত কলিল। 

লে।কটা বুঁড়ের স্দার | হত রকম 
কাজের কণা তুলিলাম সন তাতেই সে 
মাথ। লাড়িভে ল।গিল। আমি বলিলাদ__ 
“তুমি মে দেখছি একেবারে নবাব খাজা খ|! 
কোনে! কাজই তোমার মলের মতে। নদ” 

সে আমার বথ।র কোনো উত্তর করিল 

, না বলিল--মশাদ দয়া কলে আমাছ কিছু 

খেতে দিন ১--আল দুদিন জলম্পর্শ হয়নে ।* 

বমি রলিলান--"তোম।র মতে। লে(ককে 
আমি দয়া করতে পারব না। সিন 
উপার্জজনে পেতে পার তে| খাও-_লন্স তে 
মর |” 

লে বলিল__শফোথাম কাছ পাব বলুন 1” 

আঁমি বল্লিম--পআমি তোমায় কাল 
দিচ্ছি।” 

--"কি কাজ ?* 

-পবাপন মাজ।।” 

শশবাসন মাজা 1”-সে চোখ ছট। 
কপালে তুলিয়া আমার দিকে চাহিন। শ্রহিল। 
তার পর বলিল--"আমি তে! কখনে! ঝালল 
ম।জিনি-_আমি তো পারব না ॥* 

আমি বলিলাম_”ন। পার 
হও!” 

পে একট! দীর্ঘগ্বাস ফেলিল ; তায় পর 
কি ভাবি ব‘লল--"আচ্ছা রাছি আছি। 
কিন্ত আগে ছুটি খেতে দন, নইলে শরীর 
ব্ইবে লা।” 

আমি দেখিলাম লে কথা 


বাবুর নাড়ি 


দূর 


মিথা। নয়। 


কারতী 


তার অন্যে কিছু জলপানের বন্দোকণ্ত করিল 
আমি বিকে ডাকিলা ঝলিলান__ণঝি, একে 
আমাদের বাসনগুলে! মাজতে দিস” 

ঝি লোক্টার মুখের দিকে একার 
ফটাক্ষপ।ত করিল, তার পর বাড়ির ভিতর 
চলন! গেল। 

আমি মান-আহায় সারিক্গা বাজির- 
বাড়তে আিতেছি, (দেখিলাম, কলতলা 
একরাশ বাসন সমুখে রাণিচ। লোকট। চুপ 
করিয়! বলিয়া আছে,-_তথনও কাজে চাত 
দেৱ নাই। ভাবিলাম, লোকট। দেখিতেছি 
বঝাদশাহী কুড়ে! দেখি কি হুছ--মনে মনে 
বলিগ্না বৈঠকগানা ঘরে চলিল গেলাম । 
তামাক টাদিতে টানিতে গুনিলম ঝি 
গর্জন করিয়া বলিতেছে-_"কেনন মাছুৰ 
গো! ঠঁটে। নাকি! বাদন কোলে করে 
সেট অবধি বসে রয়েছে ।” ্ 

রবিবারের দুপুরবেলাটা বৃথ। নষ্ট কর! 
উচিত লয় মনে করিয়া তামাকের ধরার 
তঙ্াদেনীয় আরতি করিতেছিল৷ম, তারপর 
তিনি যে কখন ভক্তের পুজা সস্তবষ্ট হটয়া 
সশরীরে আবিদ্ুতি হইয়াছিপেন তাহা ঠিক 
মনে নাই। যখন দিদ্রামন্দির ছাড়ি উঠিল!ম 
তখন বৈকাল ছইতাছে। লোকটা আহার 
সম্মুখে আসি! দীড়াইল। আমি বলিলাম 
কাজ শেষ ইগেছে?” 

সে বলিল-"আতে হ। ॥” 

আমি ভার হাতে ছুই-আলার পয়দা 
দিয়া বঙিল|ম--“এই লাও তোমার পারি- 
শ্রমিক । কালও ঘদ্দি ঝাসন সাজতে এস 
তাহলে এজনেলা্ পাবার আর এই রকম 
ছাল! পংসা পাবে (৮ 


আশ্বিন, ১৩২২ 


সে দে|-আানিটি আমার হাত হইতে 
লয়! ধীত্রে ধীরে চলিয়। গেল ॥ পর দিন 
ঠিক সমগে আসি হান্রির । আমি দেখিলাম 
লোকটার ভাবগতিক আম একটু কেমন: 
এক রকম ;-__গা হইতে একটা! দুর্গন্ধ বাহির 
হইতেছে। আমি ব্যাপারট| বুঝিলাম কিন্ত 
কিছু বলিলাম না ০ দেখি কি হদৰ । ঝিকে 
কলিতে হুইল না, লোকটাকে দেখিয়াই 
সে আপনা হুইতে বামন আলিঙ। হানির 
করিল। কা শেষ করিয়া ইবকালে 
ছু আন! লই৷ সে চলিয়। গেল? শুনিলাস 
সেদিন আর সে আমার বাড়ির ভাত 
খাদ নাই--শদীর না ? ভালে! ছিল না। 


একমাস আমাদের বাড়ি সে নিয়মিত 
কারদ করিল ;--প্রথম প্রথম তার গায়ে 


ভাড়ির গন্ধ পাইতাম বটে কিন্ত 
শেষাশেধ খুব পিশেধভ।বে লক্ষ্য করিয়াও 
নেশা কোনো চিহ্ন দেশিতাম ল1। 
বাস্তবিফই লোকটার আশ্চর্ধা পরিবর্তন 
হুইতেছিল। তার শত্রীরের অব! দিন দিন 
ভালো হা ত উঠিতেই “ছিল, ত! ছাড়া 
তার মনেপ্গ মধ্যেও ঘে একট। স্ববাতাদ 


বহিতেছে এনন পরিচয়ের ও অভাব ছিল না। 

আত্খগৌরবে আমার মনটা ভারিয়! উঠিতে- 
ছিল। একটা লোককে বিনাশেন পথ 
হইতে উদ্ধার করিবায় আনন্দ যে কী 
তাহ। এই কাজের কাজী ভিন্ন অন্যে বুঝতে 
পারিবেন লা। নিজের হাতে গড়া 
জিনিষের উপর মানুষের ঘেমন মানা হুল 
তেমনি একট! মায়! ত্র লোকটার উপর 
জনিয়া উঠিঙেছিল। নিজের হাতের লিনিহ 


ত৪শ বর্ষ, ব& সংখ্য! 


অসম্পূর্ণ রাশি যেদন তৃপ্টি ছল ন|--তেমনি 
লোকট| সব্ঘদ্ধে একট! অভুপ্তি আমার 
মনের মধ্যে আ।গিভেছিল। কি করিলে 
লোকটা উন্নতি হুইবে এই ভবন তপন 
আদার সব চেঘে বড় ভাবন/ হই উঠিগ্নাছিল। 

আদি তাকে একদিন নিন্তাল। করিলাদ 
"তুমি লেগ।পড়া কিছু জান?” 


দে বলিল-_শসামান্ত লিখতে পড়তে 
পারি।” 
আমার মাথার একট। কলল। ছিল। 


আমার এক বন্ধুর একাও এক ছাপ।খান।” 
আছে। তাহাকে অনুরোধ করিয়া একখান! 
চিঠি লিখিতে বলিলাদ। রি 

এতদিন আনি লোকটার নাম দিত্ত!স। 
করি নাই ;-_-চিঠিতে নামের উল্লেখ করিতে 
হইবে বলিক্। দিল! কাদলাম) 

সে বলিল--" আদার নাম পূর্ণচন্্র বহু ।” 

চিঠি শেষ করিয়া আদি বণিলাদ__৭পূর্ণ। 
এই চিঠি নিয়ে ঘাও)-__ছ।পাখানার কাল 
শিখলে তোমার উন্নতি হবে।” 

পূর্ণ চিঠিখানা হাতে করি৷! কেমন 
একটু ইতস্তত “করিল; কোনো উৎসাহ 
দেখাইল ন!। আমি গাবিলাম, লোকটার 
মঙ্জাগত বুড়েমি বোধ হন এখনো যাগ 
মাই। আমি তাহাকে নেক করি 
বুঝ/ইপাম। সেচুপ কলিম সন শুনিল; 
তার পম আমার বাড়ির কলতলাটাল দিকে 
কেমন একটা করুণ দৃষ্টিতে চাহিক্জ। ‘একটা 
দ্খনিশ্বাদ ফেলিল, তারপন্ন ধীরে ধীরে 
চলি৷৷ গেণ। আমি মনে মনে হাদিয়া 
উঠিল।ম__আমাদের কলতল(টাঙ্গ উপর 
পূর্ণ মায় পড়ি৷ গেল ন! কি। 

৮ 


পূর্ণ 
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আমার বন্ধুর ছাপাখানা পূর্ণ বেশ 
মনোধোগ দি! কাজ করিতেছে --মধ্যে মধ) 


খনর পাইতাম ৷ অল্প অমর করিয়া তার 
আহিনাও বাড়িতেছিল। প্রপম প্রথম প্রাক্মই 
আমি পুর্ণথ খবর লইতাম, কিন্তু 


যখন দেখিলাম দে সত্যন্কার মাহুষের মতো! 
হই! উঠিয়াছে--আার্র কোলে ভঙ্গ নই, 
তখন আমার একটু ঢিল পড়িয়া গেল। 
শেষে নান! কাজের হেগ্গামে সার খবর 
লওন। হই। উঠিত না। 

অনেক দিন পরে একদিন আমার এক 
আম্মীঃকে দার্দ্দিলিং মেলে উঠ।ইছ। লিখা 
ষ্টেশন হতে বাহির হইতেছি এখন লমগ্ 
পূর্ণ সঙ্গে মাদার দেপ।। সেই প্রথম দিনের 
পূর্ণর চেহারা! আমার মনে পড়িল; তান 
সঙ্গে আগ কত তফাৎ। লে-পুর্ণকে এপূর্ণ 
কলিছ/চেলাই ঘা লা। মু সবল চেহারা, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন --রী[তমত ভদ্রলোক! 
পূর্ণকে দেখি৷ সভাই একটা আনন্দ বোধ 
করিলাম । আমার ভিতর হইতে "যে একট। 
আত্মগৌরনের গর্ব উচ্ছলিগ! উঠিতেছিল তাহা 
বোধ হুদ পূর্ণ লক্ষ্য করি৷ থাকিবে। লে 
বলিল--" আপনার অনু গ্রহে__” 

আদি কথাটা চাপা দিছ 
“কি হে, কেমন আছ?" 

সে বলিল" মাজতে ভালে অ[ছি।” 

আমি পিজ্ঞাস। করিলাম _“এখল দানা 
পাও কত?” 

লে বলিল-__"আজে [ত্রিশ টাকা)” 

আমি বলিলাদ_পবেশ ! বেশ!” 

আমার দ্বারাই যে পুর্ণণ ভালে! হইল 
এ কণাট। প্রচার করার গেমে গোপন 


বলিলাম - 
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রাখাতেই থে মহস্ব তাহ! আমি আনি, তবুও 
আমার ভিতর হইতে বোধ হন্ত এ কথাউ! 
বার বার ঠেলা দনিতেছিল, তাই অমি 
বলিপ্রা ফেলিলাম--“ভেবে দেখ দিকিন্‌পূর্ণ। 
তুমি বদি সেই সর্ষনাশের পথ থেকে না 
ফিরতে তা ছলে আছ কোথায় থাকতে !” 

পুর্ণ কৃতজ্ঞ ভাদ্ৰ উচ্ছ লিভ কঠে বলিল-_ 
“ত! আর বল্তে মশাই! আপনার 
অনুগ্রহ না পেলে আমার যে কী দশ! হত, 
বলতে পারিনি_-আাপনি আমার জীবন-__ 
জীবন ফেন-_জীবনের বাড়া মনুষ্যত্ব ফিরিয়ে 
দিগ্রেছেন, আপনার এ খুণ আমি_" 

এই কথাগুলার জন্তুই বোধ হন্গ আমার 
ক্ষুবিত অন্তর অপেক্ষা করিতোছল। মানুষ 
যেমন তার উপাদেন্ সামগ্রী অল্লে অল্লে স্বাদ 
লইরা খার,আথার প্রশংলাটাকে তেমনি করিয়া 
গ্রহণ না করিনা আমার পরিতৃপ্তি হইল্তছিল 
না, সেইপন্তই লম্ভবত আমি বাধা দিয়া 
ঝলিলাম__প্থাক্‌, থাক্_সে সব কথা! 
এখন যাও! হচ্ছে কোথা ?* 

নে বলিল-__”একটু 
পুরে।” 

আমি বলিলাম--*ট্রেণ ফেল হবে নাত?” 

"আনে না, এখনে৷ দেরী আছে ।» 

পুর্ণ কথাটা শেষ ন! করিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না। লে বলিতে লাগিল 
“একটা কথা আপনাকে জানাতে লা পারলে 
আদার শাস্তিলেই। আপনি আমার এত 


কাণে-_ব্যারাক- 


ভারতী 
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উপকার করেছেন কিন্তু আমি আপনাকে 
ফাকি দিথেছিলুম ।” 

আমি বিস্মিত হুইয়া বলিল।ম-_“ফ।কি |” 

সে বণিল_-“আাতে হা1 আপনি থে 
আম বাদন মাতে দিগেছিলেন তার 
একখানাও আমি মাজিনি।” 

_শ্মাঞনি ?" 

"আন্তে ন|। বাসন মাদবার জকন্তে 
অ।মি কিছুতেই হাত তুলতে পাস্তুম না; 
-_আমি চুপ করে বসে থাকতুম-_-আপনার 
*সেই দাসীটি আমার সমস্ত বাসন মেজ 
দ্বিত।” 

আমি অবাক হুইছ! গেলাম। 

পুর্ণ বলিতে লাগিল--“আমার পালে শুধু 
একটিবার চেরে, কোনো! কথ ন! বলে, সে 
যথন আগ্রহ করে বাসনগুলি মেজে দিলে 
তখন আমার মনে ঘে কী হ’ল তা আম 
ইহলস্মে ভুলতে পারব লা) আমার মলে 
হুল, আমার সমস্ত পাপ তার তরী চোখ ছুটি 
দিয়ে যেন সে মুছে নিলে। সেই মুহূর্ত্ডে আমি 
ঘেন নতুন মান্য হছে গেলুম। আমার 
দুঃখের বোঝ এমন আদর করে কেউ 
তে! কখনো বুকের ওপর টেনে নেগ্গ নি--” 

বলিতে বলিতে ঢং ঢং করিয়া! গ।ড়ি- 
ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল; পুর্ণ উর্দ্বশ্বাসে 
গাড়ির দিকে ছুট দিল। 

আমি ভাবতেছিলাম-_পুর্ণকে শুধরাইল 
কে? 

শ্রীমাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





সঙ্কপ্প 


তেমন-ই কি আসে উহা তুঘি অঙ্গ সুবমায়, 

উদ্ু।সিয়{ স্যাম তনু শরতের? 
গুলি ঘনে পাণীদের মধু-শীতি-খে!ষণাতর 

হীর়ে ভাঙ্গে নীয়বত! জগতের ? 
প্রভাতের বায়ু যবে বহে যায,-_-কছে ঘা 

কাণে কাণে কাননের কাহিনী, 
সপ্তবর্ণ-আকা পর্ণে তেমনি কি রে ধায় 

শ্মিত-শে1ভ/*চ[রপ্রভ[বাছনী ? 
বসন্তে নিদাথে মোর গাও পিক পাপিয়া! Ee 

রিব মানসে প্রতু-মাধুরী । 
আবণপ্রাবনে নিশ। উৎসবে যাপন), 

জাগ দবে ঝিল্লী ও দাহুরি। 
কেমনে দানিবে কবে কে|ন্‌ শুভ লগনে 

লাধের শরৎ মোর আসিবে? 
সরলী-সলিলে আর গাঢ় নীল গগনে, 

স্বপনে জড়ানো আলে| ভাসিবে? 
গুলক-ললিত হালি, পুষ্পয়ালি আননের, 

ফুটলে না পারি আর লখিতে। 
জগতে অতুল/ সে যে ফুল্লশোভ। মানবের ; 

নিৰ্বাপিত কোথ| গো দে চকিতে ? 
এত।ত সাঙগহ সন্ধা | অন্ত ঘাও আঁধারে ; 

নিশা | কেঁদে ময্নে থা নীয়বে। 
তমিআর পরপার পাড়ি দি! সাতারে, 

লভিব নবীন জ্যোতি বিশুবে। 
এল স্পর্শ গন্ধ গান! ছুঘি প্রাণ স্থঘমাস) 

বি্নচিব লবখ্খতু জগতের । 
আগ প্রীতি বিশ্বে আলি নব গীতি-খোষণাপ্র 

উদ্বোধিব দেব-লীল| লগতে । 

আবনদচন্্ মদুনদার । 


আর্ধ্যদিগের আদি জন্মভূমি 


আধাদিগের প্রথম স্ৃতিকাগ।র কোপা 
ছিল এবং তথা তাহারা কিরূপ সভ্যতার 
বিক।শ করিঘ্নাছিলেন ইত্যাদি পুরাতত্বের 
সহিত তাহাদের সমগ্র ইতিহাসেরই অতীব 
ঘনিষ্ঠ সৰ্বন্ধ রহিয়াছে। সুতরাং আর্ধালাতির 
নুগ্ড ই[ত্ছালের উদ্ধার করিতে হুইলে 
প্রথমত: আমাদিগকে ইহার মূলোদ্ধারেরই 
চেষ্টা করিতে হইবে! 

“পুরাণ” কমনামাত্র এইরূপ ধারণার 
বশবর্তী হইর। নেকে পুরাণের প্রমাণ এছ 
করিতে একেবারেই প্রস্তুত নহেন। কিন্ত 
পুরাপে ইতিহাসের হে সমস্ত সুল্যবান্‌ 
উপাদান নিছিত রহিথ|ছে-_লে সমন্তের হারাই 
ভাগ্গতের প্রাগৈতিহাসিক কালের পুর]বৃত্তের 
ঘহ অধ্যাদ হিরচিত হুইতে পারে। 
আমাদের উপস্থিত আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
সতাটিই শগিপ্ুট হইবে ঝালমা আমাদের 


দৃঢ়বিশ্বাল। 

মংস্তপুরাণে ইলাবৃতংর্ষ দেবতাদিগের 
জন্মডুসি বলিয়া উল্লিখিত দেখ! হাজ 
ঘখা_ 


“ইলাবৃতসিতিখ্য।ডং তথদং বিস্ৃতাঙ্তৰ । 
ঘত্র হলোবলেরব'ত্রে| বলির্ঘত্রচ লংঘতঃ ॥ ২ 
দেযানাং জন্মফু দির্ধা ত্রিযুলোকেযু বিশ্রুত। ॥" ৩ 
সখ পুরাণ ১৩৫ অধ্যায়। 
“যেখানে হলি হজ কক্িযাছিলেন এবং বন্ধ যইঙ্গা- 
ছিলেদ--সেই বিধৃত আদল স্থানই ইলাবৃতবর্ধ_ইছ! 


দেৱতাদিসেত জন্মচুমি বলি! তিলোকেই খ্যাত 
আছে।" 
ইলাদৃতব্ধ মেরুকে বেষ্টন করি 


রহিয়াছে বনিদ্না পুরাণে ইহার অবস্থান 
দেখিতে প৷ওয়া ঘাঁ। ইহার প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের বর্ণনা পাঠ করলেও ইহাকে মেরুপ্থান 
ঝলিথ। জানিতে পার! বাহ 

“নতত্র শুধ্যন্তপতি নতেছীর্ঘাস্তি মানব: । 

চ্রদুর্য্যৌ নক্ষত্র ন প্রকাশ[সিলাবৃতে ॥" 

ইতি লিঙ্গ পূরাপম্‌ । 
* "ইলানতে হুদা তাপ পুদান করে ন|--চল্ল পুরধ্য ও 
নক্ষত্র তাহাতে প্রকাশ পাদ ৭।। ইহাতে লোক সচল 
জরাপ্রাধ্য হয় ন! ॥" 

- ইলাবৃত মেকুদ্থল বলির স্ুর্থা তথায় 
উদিত হুইলেও ইহার তাপ অন্রতহৃত ছু 
না এবং কখনও স্বর্ধা সম্পূর্ণ অপ্রকাশ 
থাকে এবং ক্রমাগত বখন ছয় মাস দিবা 
থাকে তখন চন্ত্র তারখাদি একবারেই 
দৃশাসান হয় লা ইত্যাদি প্রাকৃতিক অবস্থাই 
উদ্ধৃত বিধ্রণের থার। প্রকাশ পাইতেছে। 

ইল/বৃতের লেক লকণের বিবরণ নিয়ে 
ফি উদ্ধত হইতেছে 8 

"পশ্মপ্রভাবঃ পশ্ুমুখী: পন্গ্র দিতেক্ষণ1:। 

পগ্রপত্র প্রগন্ধ।স্চ জায়তে ভবভাবিতাঃ ॥ 

কগুফলযলাছার! অনিশ্লন্ম।ঃ হুগন্ধিনঃ। 

দ্বেষলোকগতাগুজ জায়ন্তে হ্যন্তরামর!; 1 

ত্রয়োদশ সহন ঘর্ধাপান্তে নরোত্তমাঃ। 

আঘুঃপ্রমাপং জীবন্তি ব্ধেদিবে)ত্বিলাবৃতে ॥" 

ইতি লিঙ্গ পুর।পদ্‌। 

প্রথমেই লিঙ্গপুত্জাণের বর্ণনাহ যে ইলাবৃতে 
“নতেজীখ্/স্তি মানবাঃ” ছনুঘ্া সকল জরাগ্রন্ত 
হয় লা বলিঙ্খা উল্লেখ আমর! পাংরাছি_ 
তাহাতেই উৎ! থে প্রদ্ধত দেবস্থান নে 


৬০ বর, বাট সংখ্যা 


প্রত্যাত অন্তাস্থান ত|হ। আমন! স্পষ্ট বুঝিতে 
পাগি। ইলাবৃত শীতপ্রধান স্থান বলিয়া 
তথাকার লোক সকল চিরযৌন ভোগ 
কছিত ও চিগ্পজীবী হইত বলিহাই হে 
দেবতার চাদ ‘অজয়’ ‘অমর’ রূপে বঝর্ণত 
হইয়াছে, তাহাও আমর! উপলব্ধি করিতে 
পায়ি। ইছ। ছুটতে দেবতুলা লে।কদিগের 
বাসচেতুই যে ইলাবৃত “দিবা” বলিল আখ্য|ত 
হইগ্রাদে, তাহ! আমাদের নিকট সুগম 
বলিয়াই বোধ ছয। 
ইলারতের অবাধহিত দক্ষিণে পৃঙ্গবান, 
পর্বাতই উত্তরকুরুর সীমা ছিল। এই 
শৃঙ্গধান্‌ পর্মাতের্ন উপগ্সেই উত্তরকুরু অসস্থিত 
ছিল। ইঞ্ার অবস্থান সম্বন্ধে মৎস্ত পুরাণে 
এইজপ লিখিত হইয়াছে :__ 
“ভরে চান পৃঙ্গ্ঠ সঘৃত্রান্তেচ দক্ষিণে। 
কুরবপ্তত্র তথ্য পুণ্যং দিদ্ধ মিষেধিতম্‌ ৪" 
দৎগপ্ট পুরণ ১১৩ অধ্যায় । 
"এই পৃদবাদ্‌ পর্ব্মতের উত্তর(ধৰি ₹(ক্ষণত!গাততে 
উত্তরকুরুতু দি--ইছা সমুত্রান্ত পর্ণ/ন্ব বিস্তীর্ণ এবং পুপ) 
(লিদ্ধজন দিহেধিত ৷" 
এই উত্তরুকুরুর লোক সকল ইলাহৃত 
জপ দিখ্যলোক হইতেই বে তপার্জ অধিষ্ঠিত 
ছুইগাছিল তাহ! লিঙ্গ পুরাণে উল্লিখিত 
লেখা থয ২ 
“্ুরুবর্ষেতু কুরব ব্ৰ্লোক্াং পরিচ্যুতাঃ । 
এ» অধ্যায়ে । 
ইলাহৃতবর্ধ বে দেবলোক য! শ্বর্গলোক 
ধলিয্া খাত ছইগছিল তাহাতে ইহাকে 
লঞ্চল আধ্যনাতির লাধারণ পূর্বমপুরুষদিগের 
আদি জন্মস্থান হলিহাই বোধ হয়। এবং 
দতভ্ভ পুরাণের দেহতাদিগেম জঙ্মস্ুমিক্ষপে 


আঞাদিপের আদি জন্মহুমে 


ইছাঙ্গ নিৰ্দ্দেশ হইতে তাহাই বুঝিতে পাঞ্জা 
হা! 

কালে শভ্রাতৃবিরোষ সজ্বটত হইলেই 
আধালনভ্তানগণল পন্নল্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িগ্বাছিলেন। এইক্ূপে বিচ্ছিন্ন হইগ্রা কেছ 
কেহ উত্তরকুরুতে আলিয়| অধিষ্ঠিত হুই্রা- 
ছিলেন। ইহাতেই তাঁহার! “স্বৰ্গলোক 
পরিচু।ত* বলিত্া বর্ণিত হইর্রাছেন। 

আমরা যে বিরোধের কখ। অনুমান 
করিদ্াছি, ‘অনুর’ নামের অভিধান 
আলোচনা করিলে আদর! তাহার বখেষ্ট 
সদর্থনই পাইতে পাণি । '‘নসুর’ লাদের 
অভিথেক্স “সম্বন্ধে অমরক্ষোবে এইরূপ নির্দেশ 
পাওয়া যাহ ৮ 

হর! দৈচা-দৈতে৷-ধদুছেল্রি-দানব।: | 

শুক্রশিষা। দিতি ৃত। পূর্তবদে ধাঃ ছন্দ; ৪” 

ইং! হইতে আমরা দেখিতে শাইতে ছি 
আর্ষাগণ পরস্পরের সহিত বিরোধ করিযাই 
“গা ও ‘অনু’ এই দুই ভাগে বিভক্ত 
হুইছ। পড়িচাছিলেন। তাহাতেই অন্থ্গণ 
ন্ুরধ্েধী বলির! অভিহিত হইযরাছে। এইরূপে 
বিশক্ত হইলেও পূর্বে খে তাহা৷। এক 
গ্েধতা জাতির পত্তন ছিলেন তাহা 
তাহাদের ‘পূর্যাদেব’ লামেদ দ্বামাই স্প্টকপে 
প্রকাশ পার। 

পুর্ধেধ দেবতাসকল দেব ও অস্থর উত্তর 
নাদেই পূজিত ছইতেল। বিরোধের পর 
কিন্তু একদল দেব নামেই পুঞ্জা করিতে 
লাগিলেন__অপর দল দেন নাম ছাড়িগা 
কেবল অঙ্গজ লামেই পুজা করিতে লাগিল। 
এইক্ধপে দেবেপাদকেলা ‘দেহ’ নাদেই 
আখ্য।ত হইলেন এবং অন্পুরোপাসকেরা 


'আ।এতী 


“অন্থর” নামে আথাত হুইলেন। * ‘অন্ত’ 
শব্দের অর্থ পুর্বে “অহ অর্থাৎ প্রাণ বা 
বলযুক্ত ছিল। কিস্থ পূৰর্কোক্তর্ূপ প্রতি- 
পক্ষতা হইতেই ইহা “সুৱপ্বেষী” অর্থ প্রাপ্ত 
ছইরাছে । সম্ভবতঃ ইন্দ্রপু্গা লইযরাই 
প্রথম বিরোধের উৎপত্তি হয়। একদল 
ইজ্দ্রকে প্রধানত প্রদান করেন-.কিস্ত অপর 
দল তাহাতে স্বীকৃত হুন নাই। তাছাতেই 
অন্থরগণ বিশেষভাবে 'ইক্ারি” নামে পরিচিত 
হুইরাছিল। 

উপরি উল্লিখিত দেবপুঞ্জক আ্যোরাই 
যে ভারতীয় আধ/দিগের পুর্বপুক্ণষ তাহা 


মা বলিলেও চলে। এই ধ্দবপু্জক 
আর্ে/রাই আ।ধ/দিগের আদি জস্মভূমি 
ইলারৃত হইতে আসিক। উত্তরকুরুতে 
উপনিধিষ্ট হইছাছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতিপক্ষ অন্যেরা তাহাদেরই  প্রান্বে 
উপনিবিষ্টঠ হইয়াছিলেন-_ লিঙ্গ পুরাণের 


নিঘ্বোদ্ধ ত বৰ্ণনাগ্ন তাহার 'পষ্ট আভাসই 
পারা বাক্স? 

"ফৈত্য।নাং দ।দবান।ঞ শ্বেত পৰ্ব্বত উচাতে । 

শৃঙ্গবান্‌ পর্্বতশ্চৈৰ পিতণাং লিল সদা ॥" 

৭৭ অধ্যায়। 

ইছা হইতে বুখিতে পার। ধার ঘে "স্বেত পর্বত 
যেমন দৈত্য দানবদিগের স্বান ছিল, শৃঙ্গবান্ও তত্রপ 
পিতৃপুর্দিগের স্থান ছিল।” 

আমরা পূর্বেই পাইছি যে শ্বর্গলেো ক- 
পরিত্র্ট দেবগণই শৃঙ্গবান্‌ পর্কতাবন্থিভ 
উত্তরকুরুতে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইগ্রাছিলেন। 
স্থতরাং শিতৃপুরুষ বে ভারতীর আধ্যদিগেরই 
পূর্বপুরুষ তাহ! আর বলিতে হয় ল1॥ 


আশ্বিন, ১৩২২ 


কারণ পুরাণকর পিতৃগণের দ্বারা থে 
আপনার পূর্বপুরুষের কথাই বলিতেছেন - 
তাহ! অনান্বাসেই বুঝিতে পার! বযাছ। 
আর্ধগণ ভারতবর্ষে আগমন করিবার পুর্ব 
সম্ভবতঃ উত্তরকুরূতে বছকাল বাস্তব্য 
করিরাছিলেন__তাহাতেই প্পিতণাং নিলগ্নঃ 
সদ।"_-এইরূপ বর্ণন। হার! ইহ। স্থপ্রতিষ্ঠিত 
পিতৃভূমিরূপে নির্দেশিত হইঘাছে। পুরাণে 


ধেরূপ নিয়ত পিতৃতৃষিকূপে উত্তরকুরুয় 
উল্লেশ আমর! প্রাপ্ত হইতেছি তাহাতে 
জাধ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করলেও থে 
উত্তৱকুরুর সহিত তাহাদের পিতৃনুমি- 
সন্বন্ধ  বি্ুনান ছিল তাহাই সপ্রমাণ 
হত 

আর্াগণ ইল।বৃত ঘ। দেনলোক হইতে 
উত্তরকুরুতে উপনিবিষ্ট হইলেও তাহারা 
তাহাদের পূর্বপুরুষের লোকোত্তর দিব্য 


প্রভাব ও বিক্রদের এইরূপই পরিচয় 
দিরাছিলেন যে এই উত্তরকুরও দেবদেশ 
রূপে পরিগণিত হইয়াছিল। এ্রতরেগ্ন 
ব্রাহ্মণের নিমোদ্ধত বর্ণন। হইতে তাহার 
স্পষ্ট প্রমাণই আমর। প্রাণ্ড*হ্ই $_ 
“নেই বশিষ্ঠ সাত্যহব্য ( অতারাজিক ) খলি- 
ছিলেন, তুমি [ বিস্ন!বলে ] দর্বব দিকে পৃশিবীর অন্ত 
পর্যন্ত জয় করিযাছ, আদ।কে, অতারাজি 
জানন্তপি বলিলেন, “ওহে ত্রাক্ধ1, আ(ম যখন 
উত্রকুক্ত দয় করিব, তুসি তখন এই পৃথিবীর 
রাদা হইবে, আসি তোমার সেনাপতি হইব |” 
বা শিষ্ট সাত্যহব্য বলিলেন, 


“হি দেশ ( উত্তরকুরু ) দেবক্ষেত্র, সর্ত) ( সহুধ্য ) 
উহ! দর করিবার অধোগ্য ) ৮ তুমি আমাদ হোহ্‌ 





* “দ্বেবঙ্গেআং যৈত বৈতশ্মৰ্ত্যোজেতু মার্ঘতি ৮” 


৩লশ বর্ধ, বষ্ট সংখ্যা 
(প্রতারণ।) করিলে, তোমাত এই (বীধ্য) আদি 
অপহরণ করিব ।” অষ্টম পক্ষিক| এস ৭৩ ৪*শ ফখ্যা 
জদুজ রাদেল সন্দর [্রিবেদীর আন্থবাদ ৩৯৪ পৃ) 
উত্তরকুরু যেমন এই প্রকারে দেবো- 
পাসকদিগের সবার! অধুঃবিত হউক দেবন্থান 
ক্ূপে আপ।।ত হুইল ;- অস্থরেপ।সকৰিগের 
উপনিবেশও তজপ অস্বর-দেশ ন 
আলিয়িরা আখ্া। প্রাধা হইল। 
ধে বলি ইলাবুন্তে থন্ত করিয়াছিলেন 
বিগ], মত্ত পুণাণের বর্ণনা হইতে, আমরা 


জানিতে পারিগাছি_তিনি অনুর বা 
ইদতাদিগেরই রাজ ছিলেন। বেদে 'বলঃ 
নামক অএরকে আমর। হন্তরের শক্রত্পে 


বর্ণিত দেখিতে পাই ; হথ! :- 

বং যলঙ্ক গে।মতো২পাৰরত্রিবে! ছিলম্‌। 

ত্বং দেখ! আবিহু)বন্তজামানাল আ।বিধুই ৫" ৭ 

ক্রেন ১৭ মণ্ডল ১১শ শুভ! 

“ছে বমদুজ। ইন তুছি গাতী-হনসক।রী খল 
আসক অহগরেষ গহ্বর উপঘ|টিত করিসছিলে। 
তখন বলহ্ত্ব দিগীডিত দেবত!গণ ভয়শূন্ত হুইপ 
তোমাৰে প্ৰাপ্ত হইয়াজিলেন।” 

এন্বশে হমেশঝ।বু, লিখিগ্নাছেন 

“ড়াক্রার় কম্চদদোহন হন্দে|।পাধা।স আসিরীর 
ইতিহাসের ব।বিলন।ধিপ/তি বলদিগের সহিত বৈদিক 
যলের অ্রকালাঘন করিতে সদুংহ্ক ।' বস্তুত 
অলিয়ীর দবপ্রদিদ্ধ রদ! বেল!ল ( 0৩149 ) দৈড্যরাজ 
বলির সহিত অভিন্ন বলিয়। পুর।তত্বদিৎ পণ্িদ্বিগের 
খর! বিবেচিত হইগাছেন। এই প্রকারে বল বা 
খলিয় বংশের লহত ইন্র্রের শক্রত! হইতেই থে 
অদুরগণ “ইন্তরারি” লাম প্রাপ্ত হইয়াছে তাহ। অর! 
বুক্মিতে পারিলাম । 

ইলাবৃতে যেমন প্রথম যঘল্লামুষ্ঠানের 
উৎপত্তি হইদাছিল, তেমনই বিবাহ ও জাত 


ক্মার্থঃদিগের আদি জশ্মহুমি 


কর্স্দাদি লংস্কারেরও হে উৎপত্তি হইয়াছিল 
তাহা! আমর! মত্ত পুরাণের বর্ণন। হইতেই 
জানিতে পারি ঘপ 
শবিবাছঃ ক্ৰতবশ্ডৈৰ দাতকর্প।দি ক।: ডৰিয়া: । ৩ 
দেখান ধত্রব্বত্ত।নি কল্যাদ|ন।নি ঘানিচ ॥' ৪ 
১৩৫ জধাদ। 
“দেধতাদিগের দাগ, লা, বিবাহ ও জাতকর্ণু।ছি 
ক্রিয়াকল।প এবং কল্তাদ।নাদি বাবতীয় কাপা ই সালেই 
দশ্পত্ন হয় ॥" 
ইলাবুতের দক্ষিণা॥নের ছন মাস রাত্রি 
বশতঃ বিবাহাদি কাৰ্য্য সম্পাদিত হওয়ার 
পক্ষে ব্যাঘাত হাত বলিল! উত্তরণের 
হয় মাল দিবাতে ওঁ লমন্ত কাধ্য অনুষ্ঠিত 
হইত। “"ইলাধুতের এই প্রথ। আর্যাদিগের 
মধ্যে এইক্পই বন্ধমূল হুইঘ(ছিল যে ছয়মাস 
রাত্রির দেশ ছাড়ি্না আপিলেও লেই পূর্ব- 
সংস্কার তীছাল। ছাড়িতে পারেন নাই। 
তাহাতেই তাহাদের চূড়া, উপনয়ন, বিবাহাদি 
সংস্কারে সেই আদি পুরুষদিগের উত্তরাদণের 
বিধিই পুর্ব্ববৎৎ বলবৎ রহিয্নাছে যথ! 
“উনদায়নে আপূর্ধ্যদ।পে পক্ষে কলা।ণে*নক্ষতে চৌড় 
ৰৰ্ণ্দে।পনপ্রন গোদ।ন বিবাহ; ৪" ইতি আদলাদনঃ 
বল৷ যাহুলয যে “উদগঞ্গন” উত্তরাদণকেই 
বুঝ।ইতেছে। 
এই প্রকারে, আমাদের জাতীগ্ন জীবনের 
বিলুপ্ত আদি ইতিবৃত্তের ছিনস্থত চিন 
লংস্কারের বিধত্রীতূত হইত থাফিবার জন্তই 
খেন প্রত্যেকের জীবনের দশবিধ সংস্কারের 
মধ্যেই আশ্চর্ণ/রূপে অনুস্থ।ত রহিয়াছে_ 
আমাদের উপপ্লি-উক্ত প্যালোচন। হইতে 
তাহাই আমর জানিতে পারিতেছি। 
গ্রশতলচন্্র চক্রবন্তী। 








অপূর্ব কৌটা 


ছেন এই ক্ষুদ্র কৌট। হাতে মোর ! কোন্‌ রাজ্জবাল। 

চাহে রাখিবারে ইথে সোহাগের কনকের ছার? 

কোন্‌ এযো, হৃরভিহ্! ঘনঘোর ফেশের সম্ভার, 

রাধিবারে চাহে ইথে শালে-পাল দিন্দুর উজাল! ? 

বাজবাল! রাগি কহে__"এ কি কৌট। ! ছি ছি একি জ্বাল 1” 
রোষ-কথাপ্সিত মাখি এয়ে। কহে--“শোভার আধার 

আমার গৃহের কৌট। শতওপে! এ কি ব্যবহার 

কনি তব! স্ষ্টিছাড়া অনুরোধ! কানে ধরে তালা ।* 


অনাদৃত, উপেক্ষিত রে আমার কৌটা কবিতার, 

থাক্‌ তবে, থাক্‌ তুই অতি গুপ্ত হৃদগ্র-মন্দিযে 

আমার_লে নীলকাস্তদণিধনে নদ্রনের নীরে 

পুণি যপা,--নিত্য বথ) বৃতা, গীত, আনন্দ অপার 1 

থাকুক্‌ লো তোরি মঝে সুধামাখা! হরিনাম-মাল, 

জিনি কোটী কঠহার কান্তি ঘার অপূর্ণ উল! । 
অদেনেজ্ঞনাথ সেন। 


নবাব 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ প্রাসাদের হারে এক ভৃত্য দীড়াইগ্ 
নির্বাচন ছিণ। বৃদ্ধা পিজঞাস। করিল," “এ বাড়ী 
মধ্যাহুস্র্ঘ্যের  থর-করঙালের সধা ভ্াহ্গুলের £* 
দির! একখান! গাড়ী আলি৷| নবাসের ভূচ্য অবাক্‌ হইর। গেল। এই নিতান্ত 
প্রাসাদের সম্মুখে থামিল। তাড়াটিত গাড়ী; লাধারপ-গোছ-দেখিতে বৃদ্ধা নবাবের প্রতি 


মাথা প্রকাণ্ড এক চামড়ার পো্ট্যাণ্ট ও 
ছই-চারিটা ছোট বান্ম। 

গাড়ী থামিলে এক বৃক্ধ। নাবী গাড়ীর 
মধ্য হইতে নামিলেন। 


সন্মান-স্ুভক একট। উপাধি না দি সটান 
তাহার নাম ধরিরা বলিল, জাহুলে। ভৃত্য 
কহিল, “তারই বাড়ী। তবে তিনি এখন 
বেরিতেছেন।” 


৩৯শ বর্ধ, ব্ঠ সংখ্যা 


“তাতে কিছু আসে-হাহ না” বলিয়া 
বৃদ্ধ! ভূতাকে গাড়ীর মাথ। হইতে মোট-ঘাট 
নমাইতে আদেশ দিল; তাহার পর 
গাড়োস্ানকে ভাড়া! চুষ্চাইগ। ভৃতাকে 
বলিল, শিনিষ-পশুক্স সব জ্ান্থলের ঘরে 
রাখবি, বুঝলি ?” 

বৃঞ্চ৷ উপরের ঘরে বলিদ। একটু বিশ্বৰ 
করিতেছে, এমন সমগ্র নবাবের খাস-তৃত্য 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ! কছিল, 
“তোমাদের মনিব বাড়ীতে নেই?” 

খাস.ভূহা উত্তর দিল, “ন। | 

শ্ছেলের ?" 

পতার। মারের কাছে পড়ছে । এখন ত 
দেখা হবে ন|। হুকুম নেই।” ly 

শসার গিলী ?” 

“তিনি খুমোচ্ছেন। বেল! তিনটের্ আগে 
তার ঘুম ভাঙ্গবে না। নে ঘরে কারও 
খাবারও লে! নেই।” 

শুনি! বৃদ্ধার হাড় জলিঙ্প/ গেল। এই 
দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ি। গড়ানোর 
মত অপরাধ মানুষের আর কিছু হইতেই 
পারে ন৷--দিশেখ বাড়ীর গৃহিনী সে, 
বগ্সেও বুড়। লছে। শিক্ষ/হীনতার এমন 
ফল ফলিবে না-ই ব) কেন? বৃদ্ধা তখন 
গলির সন্ধ।ন, লইল) ভৃত্য কছিল, তিনি 
বিদেশে গিক্সাছেন ! 

শ্বল্পেন ?” 

“তিনি হুজুরের সঙ্গে চেত্ব।রে গিয়েছেন 1৮ 

বৃদ্ধ! তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দি 
কহিল, “ঘাক, ডা'ন। নেই, তোমনা। যাঁও। 
আমার অস্ত ব্যন্ত হতে হনে না_” খাস ভৃত্য 
তখনও সরল না চোখে সবিনয় দৃষ্টি 

নি 


নবাব ave 


ভরিকা বৃদ্ধায় পানে চাহছিয়৷ দীড়াইঃ। রহিল। 
বৃদ্ধা তাহার (ব'্রদ্রে্র কারণ বুঝিল, তাই সুদ্ধ 
হাসিনা কহিল, “আমি কোন কুটুদ-অতিথ, 
আসিনি, বাছ|--আমি তোমার মলিবেছ মা। 
বুঝলে ?” 
ভৃত্য 
করিল 


তাড়াতাড়ি সসম্রণ অভিবাদন 
এসং এ সংবাদট! নিমেষেই ভৃত্য- 


মহলে রাষ্ট্র হুইথ! গেল ॥ সকোৌতুছলে প্রা 
সকলেই আসি৷! বৃদ্ধাকে অভিবঝ(দল 
করিল)  সেক্রেটায়ি বালে কহিল, 


“আপনাকে আমি আগে দেখেছি, একবার ।” 

বৃদ্ধ। তাহাকে চিনিল। বে’র অভ্যর্থন!- 
সমারোছের উদ্ভোগে লোকট। প্রাণ দিয় 
থাটিয়াছিল, বটে। আদ ব্দাবধান ইহাকে 
দেখিয় লে অপমানের কথা নূতন করিনা 
মনে পড়ার বৃদ্ধার প্রাণে ঈষৎ বেদনা-বোধ 
হইল, বৃদ্ধ কছিল, "হা, তুমি $’দিন ছিলে 
না, ওখানে।” 

লেক্রেটারিকে ‘তুমি’ যণিগ্না সখোধন 
করার বৃদ্ধার প্রতি তৃত্যবর্গের *শ্রদ্ধা-সম্দ 
অনেকখানি বাড়িগ। গেল । 

কিন্ত প্রাণাদের এই এরখথা-ব।ড়ন্বনে 
বুক্ধার কিছুমাত্র তাক লাগিল ন। লিড়ি 
দিদ্রা উপরে উঠিবার সমগ্র বৃদ্ধ! লক্ষ্য করিল, 
মেঝের উপর আগাগোড়া কার্পেট মোড়া 
থাকিলে কি হবে, লেই কার্পেটের প্রান্তে 
বিস্তর ধূল| জমিয়া রহি্গাছে__আালোর বৃহৎ 
ঝাড়েও ধূলার অভাব নাই। এত দ।স-দালী 
লোক-এন-সবেও এ অপরিচ্ছদ্নত! দেখিয়া 
বৃদ্ধার মন অপ্রাসন্গ ছুই উঠিল । ব্রেন মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। বৃদ্ধ! দেখিল, এত-সন 
মুলাবান আল্ধাব--তবুও দেন ঘরের একট। 


৫৮৬ 


গ্রলাই! বৃদ্ধা নিজের ছাক্ে চিরদিনই 
পৃহমাৰজ্জনা করিঙ্গা আলিয়াছে__এখন পুত্রের 
পরশ্বধ্য হুইয়াছে--মার সেনার জন্ত পুত্র 
কোপা কোন ক্রাট রাখে নাই, তথাপি বৃদ্ধা 
এখনও দিঙ্গের হাতে কদ-কর্্দ করিতে 
কিছুমাত্র ধিধা করে না। তাই ছই-এক 
কথার পর সেক্রেটারির নিকট তৃতাদের 
এই সকল অবহ্লা-ক্রাটির সন্বন্ধে অনুযোগ 
করিতে বৃক্ধ। ভুলিগ না) সকলেই বুঝিল, 
বৃদ্ধা বেশ পাকা রকমের গৃছিণী বটে] 

এমন সমর নবাবের পুরাতন ভৃত্য 
কাবান্থু কর্ষমধো প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধাকে 
সসন্মান অভিবাদন আানাইল। স্বদ্ধা প্রসন্ন 
শ্বরে কহল, “এই যে কাবান্থ_-ভাল 
আছ ত বাবা?” 

এক-গাল হাসিয়া কানাহ্ উত্তর দিল, 
“আপনার আশীর্ধাদে ভালই আছি ।*» 

“ছেলের! কোথায় সব? কি করছে? 
সব ভাল আছে ত ?* 

“পড়ন্ছেন। এখনই ছুটি 
সবাই ভাল আছেন।" 

“বার্ণার্ডের শরীর ভাল ত? কাঞ্জ-কর্ণ্দ 
চলছে বেশ ?* 

“কৈ আদৰ তেমন চলছে! তবে মোটা- 
সুটি খবর সব মন্দ নয়্। থাক, আমি এখন 
আপনার খাবার যোগাড় করিয়ে দি_* 
কথাটা বলিয়া কাবান্থ চলিঞ্জ৷ যাইবা 
উপক্রম কারতেছিল। বৃদ্ধা তাঁহাকে নিরপ্ত 
করিয়া বলিল, “থাক্‌ কাবাহ্, কিছু 
বান্ত হতে হবে নাঃ আমার খাওয়া 
হয়েছে ৮ 

কাবান্থ কহিল, 


হবেখন। 


শতবে আদি বাট, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


ছেলেদের খপর দিই গে-_বলিগে ঠাকুরঘ। 
এলেছেন।” 

“না, না, তাদের পড়।শোনার ব্যাথাত 
করে কাজ নেই! তোমার মা-ঠাকরুণ বুঝি 
ঘুমোচ্ছে ?* 

কাবাস্থ দে কথার উত্তর দিল না। 
একটু কান পাতিয়া সে কহিল, “রী ঘে 


ছেলেদের পড়া হছ্ছেছে। তার! আসছে। 
তাদের পাছের শব্দ পাচ্ছি। তাগ। এই 
দিকেই আসছে, বটে !” 

* সত্যই তাহারা আসি) পৌছিল। 
তিনটি শ্রদ্থ সবল বালক" গানে গরম 
পোষাক, মাথার নরম টুপি, পায়ে লাল 


মোজা-_হাতে একটি কলির! চামড়ার ব্যাগ। 
ছেলেরা আলিয়া এই নৃতন আগস্তকের পানে 
সবিশ্বপ্ন দৃষ্টিতে চায়! রহিল। 

কাবান্থ কহিল, “একে চেন না, ঠাকুরখ! 
হন যে! তোমাদের দেখতে এসছেন।* 

ছেলেরা অবাক হুইপ) বৃদ্ধাকে দেখিতে 
লাগিল। সাদাসিধ। পোষাক, এ।ম্য সরলতা- 
ভর! সুখ--ছেলের বৃদ্ধার পানে চাহিয়া 
আপন! হইতেই বুঝিতে পারিল, এই 
অপরিচিত! বৃদ্ধার হাদনে গ্েহের নির্ঝর 
উৎসান্নিত রহিয়াছে--সে লেহ তাহারা 
ইচ্ছা করিলেই আকঠ পান করতে পাইবে! 
কেমন এক বরাভস নিশ্চিন্ত আশ্বালে সে 
চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ ! 

সেক্রেটারি আবার কথা কছিল, সে 
বলিল, "মাদাম, আজ নবাবের এক মহা- 
দিন। মন্ড মিটিং। ডেপুটি হসার মিটিং। 
আজ এই সতাগ্গ নবাব তার সমস্ত শত্রুকে 
ভর করে মাথ। তুলে দীড়বেল।” 


ত৯শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ 


বৃদ্ধ সেক্রেটারির পালে ফিলিকা 
চাহিল। সেক্রেটারি আবার কছিল, 
পপক্রদের সংখ্যা কম নন, আর ক্ষমতাও 
তাদের অনেকখানি । কিন্ত তগনাঁন ননা- 
বেন সছার। ব্সামাদেরই আম হবে (৮ 

এমন সদর এক কাড্রী বালক আসিয়া 
সংবাদ দিল, ছেলেদের খাবা দেওয়। 
ছইলাছে। ছেলেরা বৃদ্ধাকে অভিবাদন 
কদিন! নে কক্ষ ত্যাগ করিল। পর 
লোকআন চলিচছ! গেলে ঘরে ঘখন শুধু 
বৃদ্ধা ও কাবান্থ রহিল, তখন বৃদ্ধা কাবা-* 
সুকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে মিটংরের কথা 
সবাই বলছে-+ এ কি, কাবা ? কেন?” 

কাবান্থ কহিল, “আজকে কাদী 
আাকালো সন্ত! বসেছে_-এই সভা আজই 
স্থির হবে যে নবান বাহাদুর কর্মকার ডেপুটি 
হবেন কিন!” 

বৃদ্ধা চমকিছ| উঠিল, কহিল, "এয, 
এখনও ডেপুটি হয়নি! সে কি! আর 
ব্মামি ধে সকলকে বলে আনছি, সে 
ডেপুটি হয়েছে_-তবে গে, আজ মাসখানেক 
ছল আমি সাতে রোমানের পথে বীধা 
ঘোশলাইয়ের বন্দোবপ্র করেছিলুম। তাহলে 
লফ্ষলক্ষে আমি মিথা। কথা বলেছি এতদিন?" 

ফাবান্থ ,ভখন অনেক কথ! কহিয়া 
যৃদ্ধাকে বুঝাইল বে একমান পূর্বে নবাবের 
নাম শুধু ডেপুটি পদপ্রার্থা্ন তালিকাতুক্ত 
কলা হইয়াছে, আগ পার্লামেন্ট মহাসভাত 
সকলের মত সংগ্রহ করিয়! তবে ডেপুটি 
নির্বাচনের পাল৷ সারা হুইবে । 

লস) বৃদ্ধা ক ছিল, “তাহলে আমার 
ধার্ণার্ড এখন কোথায়? সেই সভা?” 


কাঁনাস্ কহিল, “হা, মাদাম ।" 

“মেহের! সেখানে ঘেতে পারে? 
তাদের বলবার বন্দোবস্ত আছে, লেপানে ? 
তোমার মাঠাকরুণ তবে সেপানে ধায়নি বে। 
তার স্বামীর এত বড় একটা ব্যাপায় আর 
বৌমা সেখানে ঘায়নি ? এদিনে সমস্ত আব্তীপ্র- 
স্বত্নকে কাছে পাবার জগ্ভ তার যে বড় 


ইচ্ছে হবো আগ কাবাহ, তুই মামার 
দেগানে নিপ্লে চল্‌ । আমি এখনই সেখানে 
যেতে চাই । সে কতদূর ?” 


“এই কাছেই । এতক্ষণে সমত! খসে গেছে, 
বোধ ছহন্র। তলে আমার থাওয়। হবে ন|। 
এখনি বোধ! ঘুম পেকে উঠবেন] ত! ছাড়। 
আপনার ত সেখানে ধাবার (টিকিট নেই ।* 

“নাই থাকল! আমি বলব, আমি 
জানলে মা! এ শুনলে আমান ঢুকতে 
দেবে ,=!? আমি সেখানে গিলে সং 
শুনতে চাই, দেখতে চাই ।” 

ছা, বেচালী মা] লে আলে লা, 
সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে, কি নিবে । 

কাবান্থ কহিল, “তাহলে একটু অপেক্ষা 
করুন_ আমি এখনই সঙ্গে লোক দিচ্ছি।» 

“কাকেও সঙ্গে দিতে হবে না-_ তুমি 
খালি বলে দাও, বড়ীটা কোন্‌ দিকে। 
আমি এখনই ঠিক হাব’খন ।* 

কাবাহ্র কছিল, “কিন্তু তার শত্রুর! 
সেখানে তার নাদে ঢের কলঙ্ক, ঢের 
অপবাদ রটাবে !” 

প্রটাক। তাতে [কছ এসে ঘাবে ম৷। 
আমার ছেলে কি মাহুঘ, লে আমি ঘেমন 
জালি তেমন ত আর কেউ আলে না। 
যার হা খুসি বলুক আমি তাতে এতটুকু 


৫৮৮ 


হঠব ল।! তবে আমি চলুস, কাবাহ ৷” 
মাথায় টুপ তুলিয়| বৃদ্ধা বাহির হইল । 

খানিকটা পথ গত বৃদ্ধ। দেখিল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সন্মুখে কোকছন ও 
গাড়ীঘেড়ার ভারী ভিড়! সকলেই ঝাস্ত 
ভাবে চলাঘেরা কারতেছে। সুথে বিকট 
গাভীধা__লোকগুল। যেন কি এক [পুল 
সম্তাবনাঙ্গ উদ্গ্রীব চঞ্চল হুই লড়ি- 
তেছে, ফির্নিতেছে! বৃদ্ধা সেই বাড়ীর 
ফটকের সন্মুখে দাড়াইল-_-তারপর স্বারীকে 
আপনার পরিচরর দিলে সে একটু সরিয়া 
বৃদ্ধাকে পথ ছাড়িয| দিল। 

ভিতরে বিস্তীর্ণ হুল-__সস্জভ, পোকে 
লোকারণ্য । অসংখ্য চেক্সান জুড়িয়| সার 
পায়ির লোক বলিয়া! গিয়াছে। সকলেরই 
সুখে একট। কৌতুহলের অধীর আগ্রহ। 
বৃদ্ধা আসিয়। দ্বিতলে একট। চেগক্সে, স্থান 
সংগ্রহ করি! বনিল। আশে-পাশে ছই- 
চারিলন লোক নবাবের নম লই! রঙ্গ- 


বিজ্ূপ একাপিতেছিল। বৃদ্ধার সেদিকে 
জক্ষেপমাত্র ছিল ন। নীচেকার সেই 
উত্তাল অনতরঙ্গ ভেদ করস! পরিচিত 


একখানা মধুর মুখের সন্ধানে সে তখল 
ব্যস্ত ছিল। ওঁ যে ওঁ একধারে চেল্পারে 
বসিয়া ভাঙ্গুলে। হর্ষে এক চঞ্চল জেতে 
বৃদ্ধার বুক আলোড়িত হইণ। জঙহুলে 
জত কি গভীর চিত্তাদ মগ্ন? আল এ 
বিপুল সমারোছ তাহারই উদ্দেস্টে__-এমন 
উৎলদ-প্রাচর্ষেের মধো বাণার্ডের এত কি 
ভাবনা নাথ আদিল? তবে কি ভাবনার 
কোন কারণ আছে! 


বোধ হয়, আছে। ন হইলে এত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 
লোক ঠেলাঠেসি ঘেলাঘে লি বসিন্রা আছে, 
আর নবাবের পার্থে কেহ বলে নাই 
কেন? তাহার পাশ্বে চারি-পাচখানা 
চেনার একেবারেই শূন্ভ। যেন অস্পৃ্ত কুষ্ঠ 
যোগীর স্তাযই সকলে জভ্রাসূলেকে দূরে 
রাখি! বসিক্গছে। কেন এ দতর্কত৷ ? 


নীচে তখন কি কতকগুল। বক্ত,তা 
হইতেছিল। বৃদ্ধা গেগুলা ঠিক বুঝিতে 
পারিল ন!। কশুকগুলা ছিলাধসনিক!শের 


কথা--টাকাপন্থলার প্রসঙ্গ । বুদ্ধ। হৃগভীর 
*লেহদৃতিতে পুত্রের পানে চাহি মহিল। 
আহা, মার এ প্রলন্ন দৃষ্টিপাতে তোর 
সকল বাধা সকল বিতর মুছি৷| ঘাক, বছা! 

* সহসা বক্তা থামিয়। বলিয়া পাড়ল। 
ঘণ্ট। বাজিল। আর একজন লোক বক্তৃতা 
কছতে উঠিল। সে ভীষণ জনতা মুহূর্তে 
স্থির হুইয়া বসিল। একটু পূর্বে কোলাহলের 
এই বে একট। মিশ্র ওজনধবলি উঠিতে ছিল, 
নিমেষে তাহ! থামির! গেল । বৃদ্ধাও কি 
এক সম্ভাবনার আশার বক্তার পানে কৌতূহল 
দৃষ্টিতে চাহিল । 

তাই ত-_-লোকট! ও ধক বলে! বার্ণা- 
উেল্স লাম করিল, না! বৃদ্ধ! জীর্ণ মলের 
সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া উৎকর্ণ হইরা রহিল। 
লিমার্কানঙ্গ প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়। গ্িপোর্ট 
পড়িতেছিল। বৃদ্ধার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে কখনও 
পুত্রের কথনও বা বক্তার পালে ঘড়ির 
কাঁটার মতই থুরিয়া ফিরিতোছল। বক্তা 
নানা জটিল রহন্তের বিবরণী দিতেছিল, 
তারপর বলিল, আইনের প্রতি এতটুকু 
সম্রম নাই--প্রবঞ্চলা, ষড়যন্ত্র, অত্যাচারের 
চুড়ান্ত করিয়া বেড়াইহাছে! দৃষ্টান্তের পর 


তম বর্ধ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


দৃষ্টান্তেরও অভাব ছিল ন!! ভাড়া-করা 
ওপ্ডার মত এখন দেশের বুকে চাপিদ্না 
খাসা লোকের রক্ত শুবিঙ্! খাইতে চাহে। 
বকা উচ্ড সের আবেগে কহিল, "হ।, ভদ্র- 
মংহোদয়গণ, দেশের লোকের নড়ে শুবগা 
খাইতেছে। 

কণ।গুল। যেন দাজের মতই শুলাটল। 
বুদ্ধ! চমকিয়া! উঠিল, বিশ্দারিত লেত্রে বক্ত।র 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল। এ কাহার 
কথা ঝলিখেছে! কে গও।- দেশের রক্ত 
কে গুধিস। খাইতে চাহ? তি 

লি মার্কায় বলিল, "এখন আমার একটি 
ভগ্ন আছে--আপনার। বুঝিরা সে গ্রঙ্সের 
মীমাংসা করুন! চিরদিন দহ্যু-তক্ষরের 
দলে যে নিশি বেড়াইয্নাছে, দেশের 
নাড়ীর সত যাছার কিছুমাত্র যোগ নাই, 
তেমন একট। লোক আল দেশের বুকে 
বসি৷ দেশের দওদুক্ডের একজন কর্তা 
হইতে য।স। থাকিবার মধ্যে আছে তাহার 
ট।কা। টাকায় সে সকলের তাক লাগাই! 
দিয়াছে, স্বীকার করি । কিন্ত সে টাকা 
কোথা হইতে * কেমন করিগ্রা সে সংগ্রহ 
কারিগাছে, আপনার! তাঁহার কোনে। সন্ধান 
রাখিয়াছেন কি? লে টাক। ঘত মুর্খ 
নির্বোধকে ঠকাইথা লে সংগ্রহ কনিগাছে। 
এ টাক। সে লুঠন করি৷ আনিয়াছে, 
চুরি কিস! আনিগাছে__হ।, ভদ্্র- 
মহোদগণ। এ টাক! চোরের টাকা 
খাটপাড়ের টাকা! আপনারা আজ তাহার 
টাকার জনক দেখিগ! দেশের প্রতি আপনাদের 
কর্তব্য ভুলবেন লা। তাহার উপন্ন ঘথন 
দেখিতেছেন। এখনও এখানে আসিহাও 


নবাব 


a৯ 


তাহার * প্রবঞ্চল|-বুত্তি শোধন্াক্গ নাই। 
লিলজ্জের মত এখানে বাপগাও দিব) লে 
লোক ঠকাইবার ব্যবসায় স্থরু করিয়াছে। 
আপনার! বোধ হয় বুঝিগ্রাছ্ছেদ, আমি 
কোন্‌ ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি । 
যদি ন। বুঝছ। থকেন, তবে স্পষ্টই খু[লয়। 
বলি। 

“আপনার। কি তরী কর্মকার নৃতন 
কোম্পানির সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাধিন্রা- 
ছেন? শুগ্ত খন আর আগাছার অঙ্গলের 
অবগ্বাট। স্বচক্ষে কেছ দেখিয়া আ(সয়াছেন 
কি? এই সমবেত ভত্রমণ্ডশীর মধ্যে এমন 
কি কেছ নাই, যিনি এ কোম্পানির শেয়ার 
কিনিগ্াছেন ? তাহাদিগকেই জিজ্ঞাস! করি, 
তাহা হইতে কট টাকা ঘরে ফিনিয় 
পাইয়াছেন ? সে কোন্প।নির কাধ্যই বা 
কতদূর অগ্রসর হইল? বিজ্ঞাপনের চমক 
লাগাইগ। এই যে ব্যন্তি দেশের লোককে 
ঠকাইতেছে, সেই আজ ক্সিকার ডেপুট-পগের 
পার্থ ; সুপের বিষম, এ ক]কবার-সমথন্ধে 
গভর্ণমেন্ট হইতে তদন্তের আদেশ হইয়াছে। 
তখনই সকল সংবাদ আপনার 'ওঅন কর 
ঝুঝিছ। প(ইবেন। কিন্ত এইখানেই ইহার শেষ 
নছে! আরও একট] কথা আছে-_ 

“এই লোকটি ভাবে, টাকায় সব 
পওছা হাগ। গেশ-নাদুকেল বিবেক অবধি ক 
করিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, এন্ডখালি 
তাহার ধৃষ্টত। ! তাহার উপর লে একজন 
€অল-ফেহত আস৷মী--দাগী লোক। সে 
আজ বহ বৎসঙ্গের কথা--এই জাহ্থলে 
জেলে গির্নাছিল। তাহার প্রমাণও আমি 
দেখাইতেছি ৷" 


ভারতী 


লিনার্কায তখন বাণার্ডের ক্র *ত্রাতার 
সমস্ত কলঙ্ক ভাল করিদ্াই তাহার গারে 
লেপিয়া লেপিয়া উপস্থিত জলসগুলীর সন্মুখে 
ধারতে লাগিদ। বিপুল জনত! রুদ্ধ 
দিশ্বাসে সব কথা শুনিয়৷ যাইতেছিল_ 
সহসা তাহার মধ্য হইতে এক রমণীর কঠে 
ধবানত হইল, *গবাপ! সাবাস!” সে 
নারী বারণেল ছেমারলিভ। 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধার আপাদ-মন্তক এক 
বিষম ক্রোধে অপিও। উঠিল। আর হ্বাস্থলে? 
এতক্ষণ লঙমুখে (গে বলিকাছিল-_-শেষের 
এই অপবাদগুলা শুনিথ/ পে সুখ তুলিগ! 
চাহিল। 'তাছ।র চোখ দুইটা” ব!থের 
চোখের মতই তখন অল্‌ অল করিয়া 
গলিতে ছিল। 

পি মার্কারের বক্তা তপনও শেষ হন 
নাই। সে বলিতেছিল, “এখন আপনার! 
বলুন, এমন লোককে আপনার! কৌন্দিলে 
বগিতে দেখিলে কি সুখী হইবেন? গর্বে 
আপনাদের লুক তরিয্না যাইবে? দেশে 
কি আর হিতীর যোগ্য ব্যক্তি লাই? যদি না 
থাকে, ভবে কলিকাকে টুকর। টুকর। করিয়া 
ফাটা সাগর-গর্ডে ডুবাই! দিন, কোন ক্ষোভ 
থাকিবে মা।* 

লি মার্কার উপবেশন করিল । অন-তরস্গে 
তখন সমালোচনার একটা অশ্যুট কাকলী 
উঠিরাছে ৷ নান! তর্কের মৃত সক্কেত ! শ্পষ্ট 
কিছু বুঝা যার না। সেই অপ্দুউ কাকলী 
মধ্যে নবাব তাহার বিপুল দেহ লইন্! 
দণ্ডায়মান হইলেন-__-ললাট বর্ম্মাক্ত । নবাব 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, পুদ্রমহোদদ্গণ--* 

বিরাট সতা আবার ত্তন্ধ হুইল। সকলেই 


আশ্বিন, ১৩২২ 


নবাবের পানে চাহি দেখিল। একজন 
উচ্চ কণে কহিল, “নবাবের জবাবটা এখন 
শোনা বকৃ_কি বলে!” বৃদ্ধ বিশ্দ(রিত 
নেত্রে পুশ্রেব পানে চাহিয়। রহিল। 

রুমাশে ললাটের ঘাম মুছিগা একবার 
কাশিক। নবাব কঠিলেন,”আমি আমার নির্বধ- 
চন সমর্থন করিবার প্রশ্ক কিছু বলিতে ঢাছি 


ল।। আপনাদের ইচ্ছ। না হন্ত, আমান 
নির্বাচিত করবেন লা, তাহাতে আৰি 
বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্ধ হুইব না। কিন্তু ওঁ শেষের 
ক্লূ্পবাদ সদ্বন্ধে আমি কিছু বলিতে 


চাই। আমাকে জেলফেরত আগামী, দগী 
থল! হুইপ্লাছে এবং লি মার্কাঃ তাহার প্রমাণ 
অবধি আপনাদের সম্মুখে খাড়। কলি! 
দিবেন বলিরা কথা দিযাছেন। এই 
অপবাদ-সৰদ্ধেই শুধু একি ফথা আমি 
বলিতে চাই। কেন লা, আমার নিজের 
নাম, বংশ ও সন্তানদের মঙ্গলের অগ্ঠও 
সকল কথা প্রকাশ কর! সঙ্গত এবং 
তাছ। আমার কর্তব্য । 

“ভদ্রমহোদগ্গণ, চুরি বাটপাড়ি করিয়া 
এ টাকা, এ গ্রহ্থ্া আমি* সংগ্রহ করি 
নাই। ঘে ঘাহ! ঝলে বলুক--কিন্তু আমার 
মত যদি কেহ মাথার খাম পরে ফেলি! 
সমন্ড আত্বীন-ক্ষন ছাড়িয়া আপ্নার সাধের 
জন্মভূমি হটতে বছদুর দেশে গিয়| শয়ীর 
খাটাইর! পন্ছস! উপার্জন করি৷! থাকেন, 
তবে তিনিই বুঝিবেন, আমার লে কষ্ট, 
লে পরিশ্রমে্ন মুণ্য কি! কিন্তু লে কথায় 
অন্ন নাই--সে কথা আমি এখানে 
তুলিতেও চাছি না। 

“এই ধে অপথাদে কমা আদ কলঙ্কিত 


৩৯শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


কর! হইয়াছে, দে সন্ধে আমি ক্ছি 
সলিত চাই । এ অপবাদ একেবাযে মিথ্যা । 
আপনা॥ঃ| একটু কষ্ট করি! হদি লন্ধাল 
লন তনে সহজেই দেশিতে পাবেন, দে, যে 
সময় পারতে জানলে সামে ওক বান্ডির জেল 
হয়, সে সমন মামি বিদেশে ছিলাম । আরও 
দেখিবেন, আমার লাম বার্ড জাস্থলে_- 
কিন্ত জেলফেরত জাহুলের লাম লুই ।” 

লহস| নবাসের কঠল্সোধ হটল । কাশির 
গল| পরিক্ষার করি) লইন1ঘ সমগ্র চফিতের 
জন্য দ্বিতলের একট! আসনের উপর নবাবের 
দৃষ্টি পড়িল--তাহার সর! অঙ্গ কাপিরা 
তুলিয়া উঠিল । ও থে মা | নবাবৰ থপ. করিয়া 
চেগ্গারে ব[সয়। পড়িলেন_ আর একটি কথাও 
বলিতে পারিশেন ন1। 

চকিতে তাহার মলের মধ্যে ঝড় বহিলা 
গেল। বলার আঃ বাকী কি রহিল। এমনই 
স্বার্থপর কুপুত্র সে, যে কথ! ম। আনিতেল 
না-ঘে কথ! আনিবার তাহার সম্ভাবনাও 
[ছল না, লেই কথ হঠাৎ কি এক হ্র্বধল 
মুহূর্তে জাহুলে বলিয়া ফেলিলেন! হুর, তুচ্ছ পদ 
গর্বের লোফে মান মনে আজ তিনি কতখানি 
আঘাত দিপেন1 শত চেষ্টট কহ 
সবার তিনি উঠিলেন,কাহলেন, “আমা ক্ষমা 


করিবেন। ,ইছার অধিক আর আমি 
বলিতে পারিব ন!। বলিবার শক্তি বা 
অধিকারও আমার নাই। কিন্তু আমি 


শপথ কার॥। বলিতেছি, ও অপবাদেয় সহিত 
আমার কোন সম্পর্ক নাই--ও কলঙ্ক 
হইতে আমি দল্পু মুক্ত ।” 

আন-সজ্য সহল। নিষ্ঠুর বাধ। পাইন্সা বিষ 
বিচলিত ছইগ্া উঠিল। নবাবের করুণ 


নবাব ৫৩১ 


উত্তিতে 'বাহাদের একটু লচাহুভুতি উদ্বিকঃ 
হুইছ্েছিল, তাহ!র(ও সিরক্ত হইল । এমনই 
কোলাহল-বিড়ন্বনার মধ্যে বজ্ছেছ মত 
সভংপতির নানা ধবলিয়। উঠিল, পবা পরও 
গালের নির্বাচন নামধুর ।* 

একটি মাত্র কথা! কিন্তু একট! 
লোকের জীবন যেন সে কথার ধারে 
কাটি! ছিডিছ। গেল। 

উপরে বলি জাহ্ুলের মাত! অবাক 
হইত! গেলেল__এ (ক লোক্জন চলিয়া 
যাইতেছে বে। চারিদিকে ছনভঙ্গ ব্যাপার । 
দেখিতে দেখিতে নবিন্ধীর্ণ হুল খালি হুইয়া 
গেল । বার্ণার্ডও উঠির! যার থে] বাাপার 
বুঝিতে না পারিছ। বৃদ্ধ। পার্শ্ববঠিনী এক 
মহিলাকে জি্ন্তাদ। করিল, “হল কি? 
সব উঠে যাচ্ছে যে?” 

শ্বাস হেক্সে গেল--ডেগুটি ছল না।” 

“হল ন। 1” বৃদ্ধার বুকট। ধ্বক করিয়া 
উঠিল। তাহার মুখ পাঞ্জ হইনা গেল। 
কোনমতে সন্মখের রেলিডে ভর» দিয় যৃদ্ধ। 
আপনাকে পতন হইতে রক্ষ। কিল ৮ 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, প। ক।পিতোছিল। 
তার পর দী।ড়াইঘ। পীঃড়াইগাই বৃদ্ধ! সব 
বুঝি! লইল। পুত্র কি কথ! বলিতে গিয়া} 
আর বলিতে পারিল না? বলেতেছিল, কিন্তু 
তাহার লহিত চোখোচোবি হইবামাত্র থামির। 
গেল! পুত্র শুধু মাতার জন্ড এতখানি 
স্বাৰ্থত্যাগ করিল। আপনার ভবিধাৎ-- 
আপনার সকল সাধ সকল আশায় জলাঞজলি 
দিঙ্। প্বচ্ছন্দে এত বড় কলকস্কে॥ কালি 
মুখে মাধিক্গাই সে বলিঞ। রহিল! বৃদ্ধা যুহর্তে 
বুঝিল, হতভাগা লুট শুধু নিজের সর্বনাশ 


৯২ 


কারঘাই ক্ষাস্ত হুর নই-_তাহংর অহন 
ভাইয়েরও সর্ধনাশের কারণ হুইয়া ঈ/ড়াইপ ! 
বৃদ্ধার যনে হুইল, এই এতগুপ! লোককে 
দাড় ঝরাইপা নিক্ষে সে একবার সব 
রছন্ত সকলের কাছে প্রকাশ কারহা বলে! 
একজন ছেলে খারাপ বলিল সে অপমান 
প্রকাশ হইবার ভয়ে আর একজনের 'উপয় 
অবিচার করিবে, এমন প্রাণ তাহার নহে। 
ইহা দে চাহেও ন৷--কো৷পাঃ বার্ড ? আসুক 
সে-_মমতচার কোন পরয়োগ্সন নাই! সত্য 
কথা খুলি! সে বলুক__এ সিপা! অপবাদ 
তাছার মাপার বহিবার কোন প্রয়োলন লাই! 
মাতার প্রাণে আদত বাজবে, বাছুক ! এ 
ত্যাগ ম। হই পুত্রকে লে কখনই মাপার 
তুলিতে দিবে না! 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়। আসি একজনকে 
সম্মুখে দেখিয়া জিভঞাস| করিল, “কোথা 
গেল, বার্ণার্ড ? ননাব,-_আামার ছেলে ?” 

লোকটা কহিল, “এই বে, আপনিই তার 
মা? তিনি আমার পাঠালেন, আপন।কে নিয়ে 
যাবার জলন্ত । তিনি গাড়ীতে আছেন। 
আন্থুন।” 

বৃদ্ধা তাহার সহিত নীচে নামিগ্া 
আলিল॥ বাছিরের দালানে তখনও বহু 
লোক দীাড়াটয়া গল্প-গুদ্ধ কগ্িতেছিল-__ 
নবাবের নামে হাসি-ঠাটাও বেশ চলিতেছিল। 
একজন বলিল, "কিন্তু বলতে বলতে অদন 
হঠাৎ থেমে গেল কেনা?” 

আর একজন হাসিয়া কহিল, "বুঝলে 
না? একটা কথা লল। সহজ__তারপর ও 
পরমাণ-পত্র যে লি মার্কারেব ছাভে_তাই 
আর কি চেপে গেল।” 


তাঙতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


বৃদ্ধার যাথ। চন্ডন্‌ কমিছ। উঠিল ॥ 
সে তীব্র স্বরে কহিল, “না, তা নগ্র। গুন 
আপনারা তবে, আনি ব্লছি-_ামি তার 
মা- বার্ণার্ডের মা-_ মানি লব কথা খুলে 
বলছি। আমার ছুই ছেলে, _বার্ণা ছোট, 
বড়র নাম লুই।” বৃদ্ধা সহলা দেখিল, 
সনুধে দাড়াইঘা লি মার্বার। সে অগ্রদয় 
হইত বলিল, “এই ঘে-আপলিই ত অত 


কণা বলছিপেন-বার্ণার্ডকে অত দোষ 
দিচ্ছিলেন। শুহুন, আমি তা মা- 
জাহান দুই ছেলে,--বার্ণার্ড আর লুই । 


এই লুই প্রথম বঙ্গসে--৮ 

লোকগুলা বিজ্পের একট! তীব্র কটাক্ষ 
হালিসস। চলি গেল। বৃদ্ধ কাতরভাবে 
কহিল, “ওগো তোমরা একটু দাড়িয়ে 
শুনে যাও। একটু পোন, না হয় তাকে 
ডেপুটি নাই করলে! ত! বলে 'একপসন নিয়ীছ 
নির্দেষ লোকের উপর অন্যায় অবিচার 
করে| না-* 

কিন্তু হান, এ যে অরণে! রোদন | 
এ যেন থোড়দৌড় প্রভৃতির ভ্টী্ই ভিতরে 
এতক্ষণ একটা খেলা চলিতেছিল--খেলা 
ভঙ্গে তেমনই লঘু. চিত্তে শিষ দিতে দিতে 
সকলে ঘরে ফিপিতেছে। অথচ নিষ্ঠুর 
সব, আলে না ঘে, এই খেলাগ তাহার 
প্রি্গতম তাহার অমন গুণের পুত্র বার্ণার্ডের 
কি দারুণ সর্বনাশ তটিগাছে__তাভার বুকের 
ছাড় ভাঙ্গিগ গিপ্লাছে। বৃদ্ধার মনে হুইল, 
ভগবান কি নাই-এ পাপের শান্তি কি 
তিনি দিবেন নল? 

এমন সমগ্ন লব? আগি্। করুণ কঠে 
ডাকিলেন, “মা, “যো! বাড়ী এসো 1” 


৩৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা বাঁতিদান ৫2৩ 

বৃদ্ধা ঝাপাইল! পুত্রের বুকে মুগ আমা র্েছে। আমার কি সর্বনাশ 
লুকাইল_-ছা'পাইরা কোনমতে বলিল, "কেন হবে? কিছু না! তুমি বাড়ী এসে।।” 
তুমি সন কথা খুলে বললে না, বাখ? নবাব মাকে টানিচা লয়| গাড়ীতে 
কেন এ কলঙ্ক মেখে বলে রইলে? সন গিল্া উঠিলেন। মাকে মুখে লান্বন! দিলে 


খোক্সালে যে।” 

লবাব মান হালি ছাপিঘা বলিল, “কিছু 
খোথাই নি মা। কিছু চাট ন মা--আমি। 
কলঙ্ক ? দিক্‌ কলঙ্ক ওগ্না--আদার মার 
কোল আছে--সেপানে আমাত প্রচুর শ।ম্তি 


কি হইবে, বুক তাহার ফাট ঘ।ইতেছিল। 
গাড়ী চলিলে মার বুকে নাথ। রাখিক্সা ছোট 
শিশুব মতই সৃহধ কণে নসাব ডাকিলেন, 
“মা, মা আদ।র--+ সে শ্বরে বুক-ভাঙ্গ! বেদনা 
বেন উছিক্জ। উঠিতেছিল। ( ক্ৰমশঃ ) 

জীগৌবীঙ্গামোহন দুপোপাধ্যার 1 


বাতিদান 


(কস গললেখক আস্তন শেখভ, হইতে ) 


সাসা স্বার্নভ, তার মাণ্ের “সসে-ধন- 
নীলমণি!’ খবরেছ ফাগঞজে ফি-একটি 
জিনিষ মুড়ির বগলদাবা করিঘা লে নামজ।দা 


ডাক্তার কোসেল্‌ক্ফের মোগী-দেখিবার- 
ঘরে শি চুকিল }* 
ডাক্তার ' তাহাকে দেখিয় বলিলেন, 


শক ছে ছ্বোক্রা, খবর কি? আম সকালে 
তুমি কেমন অছ 1?” 

সাস!’র চোখ মিটু-মিট্‌ করিছ। উঠিল। 
বুকের উপরে একছাত রাখিয়া, বাধে।-বাধো 
গলা সে বলিল, “আপনি আমাদের যে 
উপকারট! করেছেন সেজন্তে মা আপনার 
কাছে বড়ই প্রশী আছেন। মায়ের আমি 
একছেলে। আপনি আমার প্রাণ 
খাচিয়েছেন।* 


ডাক্তার খুসী হইছ। সদয় '্বরে বলিলেন, 
শআছ!, থাক্_থাক্‌ । ও-সব কথ। আয় 
তুলতে হবে না! আমার রাখ অন্য 
কেউ এলে যা কর্ত আমি শুধু তাই 
করেচি বৈ ত নয় ॥* 

সাসা বলিল, “মাছের অমি একছেলে। 
আমর। ভারি গরিব ডাক্তার সাঙ্ছেব! 
আপনার '‘ভিঞ্জিটের টাক| ঠিক দিতে 
পারিনি বলে আমর! বড়ই লঙ্জদিত। 
তবে, মাপনাকে একটি ছিনিষ ভেটু 
পাঠিঘ্রেছেন। এটি হচ্চে অষ্টধাতুর পুতুলঅলা 
বাতিদান, বাজারে এখন আর এ কিন্তে 
মেলে লা।” 

ডাক্তার বলিলেন, এন, না তোমাদের 
ভেট্‌-“টেট্‌, আর কিছু দিতে হবে না ।* 





তাগতী 


লাসা মোড়কটি খুলিতে-খুলিতে ঘাড় 
লাড়িঘ। বলিল, “সে কি হয় ডাক্তার-সারেব! 
তাহলে আমর! বড় দুঃখিত হব। আমার 
বাবায় সেকালকার িনিষ'পত্তর কেনার 
হাতিক ছিল কিনা! তাই এটিকে তিনি 
কিলেছিলেন। এ-বড় ছল রত্র ডাক্তার- 
সায়েব, বড় দুর্লভ সন্ত!” 

সাস। মোড়ক খুলিয়া জিনিষাট গর্কিত 
তাবে টেবিলের উপরে রাখিল। ডাক্তার 
দেখিজেন, সেটি একটি হুম্দর বাতিদান__ 
চমৎকার কারিগরী! ছটি নগর রমণীর 
মুষ্টি বাতিদানটি কাধে করিয়া দীড়াইগ। 
আছে। সূর্চিদুটিয় চোখে-মুখে ছুষ্টামিভর! 
হাসি। তাদের ভাবগতিক দেখিলে মনে 
হু, বাতির ভার বহিতে তারা থেন 
লেছাৎ নারাজ )-এমন-কি, তার। দুটিতে ঘেন, 
যে-কোন-সুচ্র্ত্জে মাথার উপর হইতে বাতি- 
দালটা ছুঁড়ির) ফে(ল্। দিঃ|, এমন এক 
[ব্ঘদ অভদ্র নাচ সুরু করিয়া দিতে পারে, 
ঘার কথা ঙাবিতে গেলেও লক্জার মুখ 
ক্গাঙগ। হইত! উঠে! 

পুতুলহুটর দিকে অনেকক্ষণ কঠোর 
দৃষ্টিতে চাহির। থাকিয়!, ডাক্তার আন্ডে-আস্ডে 
দু-চারবার কাশিছ৷ ও কান চুল্‌কাইরা 
বলিলেন, "হু, পুতুলছটিতে যে খুব ভাল 
কারিগরী আছে, তাতে আর সন্দেহ নেই । 
কিন্তকিন্তধ-বুঝচ হে ছোকৃক।-_কিত_-* 

সালা কছিল, "আপনি কি ব্ল্‌চেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, শ্বল্চি কি জান? 
সয়তানও বোধছন্ধ এসন বিদ্কুটে পুতুল 
গড়তে পারে না । এ বাতিদানটা কি করে 
আমি টেবিলে সাজিয়ে রাখি?” 


আশ্বিন, ১৩২২ 


সালা ক্ষুন্বরে ঘলিল, "বলেন কি 
ডাক্তার-সাগ্রেব | আপনার সঙ্কোচ কিসের ? 
এ যে আর্ট । দেখুন না এতে কি গোৌনর্য্য । 
একেবারে পৃথিবীকে তুলে ঘেতে হয়! 
এর মাপ্ছেক কেমন নিখুত, খোদ্কানীয় 
হাত কি সাফ, পুতুলগুটির চেহারাই বা কি 
অলল্যাস্ত 1" 

ডাক্তার বলিজেন, হা, হা, সে সব 
আমিও বেশ স্পষ্ট বুঝ্তে পার্চি। তবে কি- 
জান বাপু, আমি বিবাহিত পুরুষ, আমার 
"ঘরে ভদ্ঞমছিলার! আর ছেলেপুলের! 
হ1মেসাই আল৷-যবাওয়| করে থাকে ) 

সাসা বলিল, হ্যা, আপনি যে চোখে 
দেখ চেন, সে চোখে দেখলে এরকম উচুদরের 
আর্টেও খারাপ ভাব পাওয়। ঘাস বটে 1 কিন্ত, 
ড।কার-লাগেব, আপনার মত শিক্ষিত লোক 
অসভ্য চাধ-তুষোর মত হলে চলবে ফেল? 
বুঝ্চেল ত, আপনি যদি আমাদের এ 
মাধের উপহার|টি ফিয়িরে দেল, তালে 
মানের আর দুঃখ রাখবার ঠাই থাকৃবে না । 
মায়ের আমি একছেলে,_আ।পনি আমার 
প্রাণ বাচিথেছেন।” bs 

ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমি এ উপহার নিলুম। 
মাকে আমার ধন্তবাদ জানিও ॥” 

সাস! খোস্-মেজাজে ডাক্তারকে নমন্বার 
করিগ। চলিয়া গেল। 


আচ্ছা, 
তোমার 


ডাক্তার একলা-একল! বলিঙ! বাতি- 
দানটার দিকে তাকাইয| রহিলেন। 
ছু-চারবার কান চুল্কাইলেন। খানিকক্ষণ 
কি ভাবিলেন। 


“হু, এট! নিশ্চয়ই খুব উচুদরের আট । 


শ্‌ 


পাখি 


৩৯শ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ)! 


একে ফেলে দেওয়াও বোকামির কাত, অপচ 

এখানে রাপাও বেজ।ন মুদিল! আচ্ছা, 

এটাকে অন্য কারুর ঘড়ে চাপিয়ে দিলে 

হয় না| 1” 

হঠাৎ প্রাণের বদ্ধ উকিল উকফের 
ডাজারেন মনে উদন্গ হটল। সে 

অথচ টাক] দিতে গেলে 


কথ 
তার কান করে, 
নেক না। 
“ঠক! লে বিগ্রে করেনি, হুতরাং 
এমন উপহার পেণে দিশ্চপ্সই লে কোন 
আপত্তি-টাপত্তি' কর্‌নে ন!।” 


ডাক্তার আর একটুও সময় নষ্ট করিলেন 


না। ভাল কিছ! বাতিদানট। কাগজে 
মুড়িদা তিনি গোলা তার বন্ধুর বাড়ীতে 
গিএ! হ।পির ছইশেন। 

“সুপ্রতাত, বদ্ধ! আদ তোমার জন্যে 
একটি উপহার এনেছি। আমার কালে 
তুমি ঘখন টা্া.কড়ি কিছু নাও ন৷, তখন 
এ উপহারটি না নিলে তোমার কিছুতেই 
ছাড়ি ন| |” 

বাতিদানটা দেখিঘা! ওফ একেবার 
অবাক ও মোহিত হইয়া গেপেন। 

“কি ভক্মানক হন! অথচ কি হন্দর। 
বাঃ বাং! কোথেকে এট। পেলে ছে?” 

“তোমাকে দিলুম ।” 

অসোর্ান্ডিয় সঙ্গে দরঞার দিকে চাহি 
একট! ঢোক্‌ গিলিছ, উকক আম্তা-জম্তা 
কারয়। বলিলেন, “মাপ কর ভাগ, আমি 
তোমার উপহার নিতে পার্পাম ন|! এটাকে 
শিগগির এখান থেকে সরিয্ে ফেল।” 

ডাক্তার যেন আকাশ থেকে পড়িয়া 
বলিলেন, “সে কি! কেন?" 


বাতিদান 


4৯৫ 


“কিদান ? আমার মা এখনে আলেল, 
মক্ষেলের! আসে, চাকর-নাকগের। মাসে, 
ওট। কি এখানে সবার স্থমুপে ফেলে রাথা 
হাথ? সরিগ্লে ফেল, আল্দি লিঙ্গে ফেল |” 

একসঙ্গে হাতলাড়া ও মাথানাড়া (দা 
ভাক্তান বলিলেন, “ন ভাই, পা) এট! 
ফিরিগ্রে দিলে আমি ভারি ছঃধিত হুব । 
তোমার লঙ্জ/ কিসের ?-__এ তে! আর্ট । এর 
প্রতি তুমি অবিচার ফোর ন।” 


“সব ত বুঝ্‌চি। [কিস্ত পুতুলছটে।তে 
ঘদি কাপড়'পরানে। থাকৃত, তাহলেও 
বরং” 

কিন্তু, ককের কণ! শেষ হইবার 


আগেই ডান্কার ঘর পেকে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িলেন। এই বিষম আর্টের বোধ 
ঘাড় হইতে নামাইন1, ডাক্তার খেন হ্থাপ্‌ 
ছাড়িঘ। বাচিলেন। 

ওুঁকফও ডাক্তারের মত একলাটি বসিথ। 
অনেকক্ষণ বাতিদ।নট।ন দিকে তাকাই! 
রছিলেন। ভ-চা্বার সেটাকে আগ্রে-পি্ে 
নাড়িগ্না-চাড়িয়া দেখিয়া ভাবিতে" লাগিলেন, 
কি কর! উচিত! 

শখুব উচুদরের আর্ট বটে। একে 
ছেলে দেওসাও ঘায় লা, রাখাও চলে ন৷। 
আচ্ছা, এট। কার'কে গছিগ্গে দিতে পারলে 
ত বেধহুদ| ঠক্‌! স্তাদ্কাইন থিয়েটার 
করে, আজ তার সাহাঘ্য-রজনী-__বিশেষ, 
এরকম জিনিহ লে খুব ভালবাসে ।” 

কক আর দেয়ি কন্সিশেন না। বাতি- 
দানট। কাগজে মুড়িগ। লইল্|, কোনদিকে 
না চাহ। তিনি একেবারে স্যাল্‌কাইনের 
বাড়ীতে গিহা উঠিলেন ॥ 


ভারতী 


উপহার দেখিয়া হু!দ্কাইন ভারি, খুলি! 
সেদিন তাহার ঘরে ঘত বন্ধুবান্ধস আসিলেন, 
সবাই ছিলিঘা। বাতিদানের কি তারিন্কটাই থে 
করিলেন! [কিন্ত এই হাসি-ঠাটটা-হট্টগোলের 
মাঝপালে যখন একজন অভিনেত্রী আসিতা 
হঠাৎ দরজার ঘ। মারিপেন, হ্তাল্কাইন 
তখন চমকিরা তড়াব্ করিয়া চেয়ার চইতে 
লাফাইহ! উঠিলেল; তাহার সুখ শুকাইল 
একেবারে এতটুকু হুইগা গেল) 

দরদ্রার পিছন ছুটতে মছিলাটিকে 
উদ্দেশ করি! ব্যহ্ুডাবে তিনি বলিলেন, 
“এখন ভেতরে এসল| গো, এদন৷ ৷ আমি 
কাপড় পর্ণ!” 

লে রাতে, অভিনরের পর বাড়ীতে 
ফিরিশ্না স্াস্কাইন উপহারটির দিকে 
তাকাইর।, খল ঘন মাথ! চুল্|টতে সুরু 
ফগিণেল। 2 

প্তাইত, কি সুক্ষিল! এখ।নে ঘথন- 
শুথল অভিনেত্রীর এসে থাকেন, অতনড় 
পিনিষটাকে টপ, করে বে টানাগ্ পুরে 
ফেলব তারও যো নেই। এট:কে ফেলে 
দিলেও লোকে আমাকে বদ্রসিক ঠাওয়ানে, 
এ যে আর্ট | 

তাহায় জামা খুলিয়া (দিতে-দিতে চাকর 
পরামর্শ দিল, আচ্ছা, তার চেপ্পে এট! 
বিক্রী করে ক্ষেলুন ল1! বানারে একট! 


আশ্বিন, ১৩২২ 


বুড়ো স্রীলোক আছে, লে এ-রকম জিনিষ 
কেনে-বেচ,ভার দোকানে এটা পাঠালে 
হর না?” 

তাহাই হইল। 
ফেলি! বাচিলেন। 


স্াস্কাইল তখন নিশ্বাস 


ছদিন কাটিগ্রাছে। ডাক্তার ফোসেল্কফ 
আরাম-কেদারাগ্র বলিগ্প-বসিহ! আপনমলে 
এট।-সেটা ভাঝিতেছেল। 

হঠাৎ দরজাটা হম্‌ করির! খুলিঘ। পেল। 
সাসা হাপাইতে ছাংপাইতে ঘমেয় ভিতরে 
ঢুকিছ। পড়িল,--তার ঠোটের পাশ দিগ 
হাসি ধেন উপছাইরা পকিতেছে।! 

*খবরের কাগজে মোড়া একটা জিনিধ 
টেবিলের উপগ্ে যত্বতরে রাখিয়। পে বলিল 
উঠিল, পডাক্তার-লায়েব। বড় স্মুথবর ! 
আমাদের আর ছিল ন। বলে, আপনাকে 
একট! বাতিদানই দিয়েছিণাম। আজ 
বাজারের এক শ্রীলোফের দোকান থেকে 
ঠিক অমনিধার! আর একটা বাতিদান 
কিনে এনেছি । এইবারে আপনার বোড়া 
মিল্ল ডাক্তার-সায়েব। মায়ের আমি এক 
ছেলে,_-আপনি আমার প্রাপ ঝ1চিয়েছেন |* 

কি আপন! হতভম্ব ডাক্তার হা করিয়া 
আড়ষ্ট হুইপ রহিলেন। তিনি কথা কহিতে 
গেলেন,__পাঙ্জিণেন না। ‘ 

অচে্মেন্রকুমার রার। 


অন্ধকারের কথা 


হে হুর্ধা! ইদানীং কিছুদিন হতে 
আলোর গৌরবে তোম।ব আর মাটিতে 
পা পড়িজেছেনা, আলোর সহিত চারিদিকে 
দারুণ দাত্ডিকত। নিক্কীরণ ফর্সিতেছ এবং 
গুটিকতক্ক মূঢ় লে|কে অবাক হই! ভক্তিভরে 
সেই আলে।কের বিকাশলীল। দেখিতেছে। 
কিন্তু আমাদের সনাতনী সান্ত্রতামসী সভার 
প্রতিনিধিন্ব্ূপ আমি তোমারট আলোকে, 
দীড়াইন্সা তোমাকে অকুষ্টিত কে 
আনাইতেছি যে, আমরা তোমাকে মালিন। ; 
তোমাকে স্বীকার করিনা। তোদার 
তক্তেয়। বলিতেছে__প্দশদিক কি আলোর 
পপ্লে মত বিকশিত হুইয়া উঠিতেছেন।1-_ 
বমগ্গাদী কি লঙগীতে মুপরিত তত নাই ?-_ 
সগ্চবিকশিত অযুত ফুলের ঘনসৌগভ-ভারে 
বাতাস কি মছ্ছরতা লাভ করে নাই?” 
মূঢ় তোমর।! তাই প্রতাক্ষকে প্রদাপ বলি! 
মনে করিতেছ! আলে। ও প্রাণের 
অদআ শীলা থাকক ব। ন। থাক্‌ তাহাতে 
ধারে! আলে ঘাস ন!--এ বিষয়ের একমাত্র 
মাণ আশুবাক্য। আমাদের সভার 
লীর্খতম) খাধির স্বাক্ষরিত সার্টিফিকেট 
দেখাইতে পার কি থে তুমি সুর্য? তাহ! 
না পারলে তোমাকে আদর! কিছুতেই স্বীকার 


করিব না। তোমার সঙ্গে আলো, গ্াণ 
ও গানের লীলা কতকট| জড়িত হইয়া 
আছে তাহ! একেবারে অঅব্বীকার করা 


ঘাথ না; কিন্ত আমর! বলি ত;হ! কেবলমাত্র 
আঅভিলর-_ -ইঙ্গ লাল _ম্যাজিক-_-হিপ্নটস্ম্‌ 


অপবা আর কিছু। জা যদি পূণিনীতে 
লতাযুগ বিগুদান পাকিত কিনা তুনি ও 
জম যদি তিন চার শত বৎসর পুর্বে বর্তমান 
খা[কতাম তাহ) হইলে এই আলে।বিকীরণের 
অপরাধের জন্ত তোমার নিমিত্ত ঘে 
কআ[ভনব দণ্ডের বাবদ করিতাম তাহার 
তুললাঘ 13॥॥॥০ প্রভৃতিয় দণ্ড ছেলেখেল। 
মাত্র। কিন্তু ঘোর কলি কাছেই_ | 

তোমার আলো হয়তে| কোনও রূপে 
ক্ষম। করিতে পারিতাম, হুয়তে|। জা 
কুন্দমসঙ্ধাশং বল৷ ছু একটি বচনও 
তোমার সব্বন্ধে আওড়াটতে পারিতাম কিন্ত 
তোমার বুদ্ধির দোবে সে দৌত্তাগ্য হইতে 


বঞ্চিত হইলে। সমুদ্পারে মেচ্ছদেশ্ 
দেশ-“যেখানে হও) পথ্যন্ত আমাদের 
প্রাচীন শাপ্রের নিষেধ এবং বেখানকার 
অধিবাপীদিগের প্রতি নির্মাণ! বিখেষ 


আমাদের নবাশাস্তরেদ বিধি__সেখ(নে জালে! 
ছড়াইতে কে তোমাকে সাধিয়াছিল? 
ইহাতে যে তোমার আলোর জাতি গিগ্নাছে 
লে সংবাদ রাখ কি? আমাদের দলের 
সথচীত5স্ ০:৫০৮এর বড় বড় Knightরt 
এ ষন্বদ্ধে বৈঠক করিয়া প্রথমে স্থির 
করেছাছিলেল_তোম!কে একঘরে করা 
হইবে। কিন্তু হুঠাং তাহাদের খেহাল হুইল 
তাহাতে কোনও ফল হুইনে না ;--তোদাকে 
একঘরে করলার নির্ণ্মল আনন্দ ছুইতে প্ৰগ্নং 
ভগবানই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন; 
তোমাকে এমন দারুণ একখরে করিয়া 


৫৯৬ 


স্ষ্টি করিঘ।ছেন যে তাহা ভাবিতে গেলে 
আমাদেরই কষ্ট ছয। এই বিশাল ব্রক্ধাওডে 
কাহারও সহিত কধে কাধে মিলিবেনা_ 
এ কি কম শান্তি? এ সংদারে গাধা, 
গে, গ্রন্থকাহ--এমন কি বাঙলা কাগজের 
সম্পাদক পর্ধযান্ত সকলেরই তুলা-সুল্য 
লোক আছে-পাল আছে, তোদারই 
নাই! তোমাকে এমনই হের কাল্সযাই 
বিধত! স্বষ্টি করিগাছেন_-এমনি নিঃসঙ্গ, 


এমনি একাকী । সে ঘাহা হউক, তোমার 
ভক্তের বে তোমার আলেকের এত 
গৌরব করির। থাকে তাহা তাহাদের 
অর্ধচীনত! মাত্র ৷ 


আলোকের কি কোনও মুলা আছে? 
উচ চঞ্চল, হাল্‌ক।--একেবারে বন্তপূত। 
তোমার সমস্ত সৌরজগতের সমস্ত জ্যোতি- 
কের সকল আলে! কুড়াইদ ওজন কুগিলে 
এক ছট1কও হয় কি না সন্দেহ | আমা- 
দেয় দলের ক্ষুপ্রতম অর্তকের মন্ডিক 
কোটরে যেটুকু অন্ধকার আছে তাহার 
ভতারেই পৃথিবী টল্মল্‌ _কারিয়| উঠে। 
তাহ! ছাড়। আলোকটা নিতাস্তই হঠাৎ নবাব 
—UচPStart ; আমাদের অন্ধকারের অত দনা- 
তল বনেদী নছে। আর এটুকুও তোমার 
জানিয়) রাখ। উচিত তোমার আলো। যতই 
শুভ্র হৌক তাহ! একেবারে পবিত্র নহে। 
কোনও রূপে গেম লিগ করি! একটু 
শুদ্ধ করিরা লইলে তাহা হিন্দুর ব্যবহারে 
লাগিলেও লাগিতে পারিত। এ সন্ধে 
একবার আমাদের বৈঠক বলির! সাবাস্ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১০২২ 
হুইছাছিল আমাদের দণপিদিগে মধ্যে 
যাহার নাথাহ গেম অন্ধকারের 


পার্লমাণ সর্বাপেক্ষা! অধিক তাহাকে কোনও 
ন্ধপে উৰ্দ্ধে স্থাপন করিতে পারিলে গোনর 
ও অন্ধকার বর্ষণ হুইয়া তোমার আলোকের 
দোষ অনেকট। ক।টিতে পারে। নানারূপ 
হস্ত্র-পহকারে তাহাকে উর্দ্ধে তুলি! ধর্রি- 
বার অন্ত রীতিমত চেষ্টাও কর! হইগ্রাছিল 
কিন্তু এমনই গুরুতার যে কিছুতেই ম।টি হইতে 
বেশী উর্ধে তুলিতে পার! গেল না--দমন্ত 
(মর ও অন্ধকার কেবল আছাদেরই মাথার 
উপরে পড়িতে লাগিল; _মালোকের লীল৷ 
যেমন চলিতেছিল, চলিতে থাকিল। যাহা 
হউক, আনর। একেবারে নিরাশ হই নাই; 
আমাদের প্যোতিষী-মহোদপ্র বিশেষ যত্র- 
সহকারে গণন! করিয়া বলিয়া! দিয়াছেন 
বে, স্বাচনূব মনু অধিকারের অস্তে দ্বয়ো- 
চিঘ মগ্ুর অধিকার, তদস্তে তাম মুর 
আবির্ভাব-_তাহার পরমা পঞ্চ পযার্দ যুগ ; 
_তাহার পর কষ্ণ-গোকল প্রবর্তন হইলে 
ভুলে।কের একেবারে গোলোক-প্র।ধি ঘাউবে। 
ততাদন পর্ঘ/স্ত আলোকের অধিকার ও 
তোমার প্রভাব খাকিবে__তার পর আর নগ্ন 
সমগ্র কিছু দীর্ঘ বটে কিন্তু আশার আশার 
চোথ-কান বুলিয়া এক রকমে কাটিয়া বাইবে। 
এস ভাইলকল, আমর। সেই” গুভদিনের 
আগমনের অন্ত তপন্তাছ প্রহৃত্ত হুই এবং 
যথালাধা ভতুলোকের গোলোক-প্রাখি সম্বন্ধে 
সাছাধ্া করি। বাঢ়ম্‌। 

এঁতোতারাম শর্শ্ম শাস্ত্রী এম, এ। 


চয়ন 
জান্মীনীর তিন মহা রথ 


জার্পানীর আধুনিক সাহিতে।র এই 
তিলসন এ্রতিভাবল লেখকের নাম এখন 
সাহিত্য-সমাজেএ সর্কত্র প্রচারিত হই! 
গিয়াছে, সডারম)ান, গুন্‌ ওস্পটেড। ও 
গাংখেফার। ভিন্তনেই শক্তিধর ও প্রথম 
শ্রেণীর লেখক এবং (তিনজনের রচনার ভিতরেই 
এতট। স্থাতস্্রা আছে যে, তাহাদিগকে কিছুতেই 
এবজ।তীন্প লেখক বলিয়া মনে হয় ন|। 

এই তিনজনের মধ্যে স্থডাঙ্গম্যানই 
সমধিক ক্ষমতাবান, সমশিক নির্দোষ ও 
সমধিক সান্ডববাদী। তাহার য়চনাপাঠে 
পাঠকগণের প্রাণমন একেবারে ঘোছিত 
হয়! ঘাগ। ভন্‌ ওষ্পটেডার রচন। বিশ্লেখন- 
প্রধান এবং মনোবিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্তে 
পরিপূর্ণ । তিনি আমাদিগকে ধাপে-ধাপে 
আগাইয়া লয়| হ।ন এবং পরিণামে তাহার 
নষ্ট চরিত্রগুলির  কার্ধযক।রণ-প্রণালী 
আমাদিগকে স্পষ্ট করিনা বুঝাই! দেন। 
তাহার প্রতি গল্পের আখান-বস্তু ও চরিত্র- 
চিত্ৰণ নূতডন_বিখন-তঙ্গী ও রচন!-পদ্ধতিন্ন 
সাদৃশ্য ছাড়] উহাদের ভিতরে আর কোন 
সারৃহ্া লাই ।_-এই বৈচিত্রা-স্থষ্টিতেও 
ওম্পটেডার নিপুণ মুশ্লিগালাদ পরিচয় পাওয়া 
হায়। তাহার লিখন-ভঙ্গী পদ্িষ্কার ও 
সংঘত এবং স্থানে স্থানে তাহ। শ্বপ্রে্ মত 
মিহি কবিত্বের আভাল প্রদান করে-_ 
স্বডারম্যান বা গাংখোফারের সঙ্গে এদিকেও 
তালার কিছুমাত্র মিল নাই। গাংখোফার 


‘রোম্চান্স'-স্ৃঞ্চনে সিদ্ধহত্ত এবং তিনজনের 
মধ্যে প্ররাতি-সণনি।ঞ্জ ভিনি সমধিক কৌশলী 
ও ওস্ত।দের শ্রিরোসপি। হ্ুডাকম্যালেও 
কবিত্ব আছে- কিন্ত সে অন্য রকমের। 

সুড়রনাানের এক-একটি গল্প এতটা 
বিয়োগাস্ত ও বুকভাঙ্গ| দীর্খশ্বালে পূর্ণ ঘে, 
ভ্িতীযবার তাহ! পাঠ করিতে মন সরে ন।। 
আবার, করুণ ও বিপ্রোগান্ত হইলেও 
তাহার "কোন কোন গল্পের এমন মোহিনী 
শক্তি আছে যে, বারংবার পাঠ করিয্াও 
আমাদের চিত্ত-স্মধা পরিতৃধী হুল না। 

তাহার “Dame Cre" গলিতে 
কেবলই জীবন-সংগ্রামের তীব্র াত- 
প্রতিঘাত। উপস্তাদের চেয়ে সত্য হে 
আশ্চর্য, হুভারমধানেন্র এই গল্পটিতে তাহা 
জাজ্দল্যমান। লেখকের অস্থপরিবারের 
জীবন-সংগ্রামের সত্য কাহিনীই Dame 
০৪1০-এর আথা!ন-বনস্ত | 

It ৮৭5 নামে উউপস্থাসখালির রচনা" 
প্রণালী এতদূর সুন্দর এবং ডাছ! এমন 
খণ্ড-লৌন্দর্ঘ্যে পরিপূর্ণ যে, তাহার ধে- 
কোন একটি পারচ্ছেদ মাঝখান হইতে 
খুলিঘা পড়িতে বসিলেও উপভোগের এতটুকু 
ব্যাঘাত হচ্ছ না। পুর্বব-প্রা(সরার সক্রাস্ত- 
বংশী গ্রান্য ব্যক্তিবর্গের প্রাত্যহিক আীবন- 
যাত্রা এবং সেখানকার সহন্দ মানুষের 
সরল হৃদ্গুলি এই উপগ্ঠালে নিখুত- 
ভাবে জুটির! উঠিগ্নাছে। ইছার চরিত্র- 


৬০ 


খ্ুলিও অশান্ত চিত্তঃক্তক্ত। তক lerthaর 
চারত্র-চিত্রণ একেবারে সর্বাঙগসম্পূর্ণ এবং 
পড়িতে পড়িতে ইহাই মনে করি আম্চর্ধঃ 
হইতে হর বে, রমণীর হজে মলটিকে 
পুরুষেও এমনভাবে বুঝিতে পারে! এ 
বিষয়ে ঈড£ম]ানেল গ্রাতড। গেখের 
সমকক্ষ । 

তের বৎসর আগে জুডারম্যানের 
John the Baptist নামক বিখোগাস্ 
উপগাসথানি, প্রিয়ার সর্বত্র, সর্বসাধারণের 
প্রধান আলোচ) বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল। 
ইহার ভ|(ঘার উপরে কাব্যের বে ছায়াপাত 
হইয়াছে, তাং! অপুর্ব! সডারম্মান এই 
পুস্তকে বুঝাইতে ঠাহিগ্াছেন, মতের 
সংকীর্ণত। ও বিবেকের কঠোরত! অপেক্ষ। 
ছর্নীতিমূলক প্রেমণও্ড অনেক উচ্চ, অনেক 
শ্রেষ্ঠ 

স্ুডারম্যানের রচন। ইংবাজিতে অনুদিত 
হুইপাছে বটে, কিন্ত অসুখাদে মূলের রদ ও 


ভাবার মাগুরা একেবারে নষ্ট হই! 
গিপ্নাছে। 
ভন্‌ ওম্পটেডা, তাহার একখানি 


উপস্তাদে দেখাইযাছেন, একভ্রন হতভাগা 
ভাদ্র নৈরাশ্য ও অভাবের ছাহাকারে কেমন 
করিছ! অবশেষে চোর ও হত্য(কাক্সীতে 
পরিণত হইয়াছিল। এই উপন্তাসের সমগ্র 
মৌন ভাৰ্বরের পর্থীর চরিত্রে কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে। ভাস্বর, আপন সচ্ধর্দ্দরনীকে 
আদর্শ কক্প! একটি প্রতিম। গড়িতেছিল। 
কিন্ত পায।ণী প্রতিমাকে প্রাণনয়ী করিয়া! 
তুলিধার ভন্ত তাহার সকল সাধন! ব্যর্থ 
হইয়া বাইতেছিল। 


ভাঙ্গতী 


আশ্ষিন, ১৩২২ 


একরাতে ভাস্কর, পত্নীর কাছে আপনার 
হত্যাপর।ধের কাছিনী খুলি বৰলিল। 
হতার কারণ বুঝিগ্র সাধ্বী পত্রী অনাদ।লে 
শ্বামীকে ক্ষন! করিয়া বসিল । অচ্ছতাপী 
ভাঙ্করের দৃষ্টি তখন খুলি! গেল, লে দেখিল 
তাহার পরীর হুদ্গ তো পাযাণের নহ, প্রেমের 
দাধুধ্যে তাহ; কি কোনল, কি উদার | 
সারারাত ধরিয়া! ভাস্কর সকল ভুপিঃ! 
প্রতিমা গড়িতে লাগিল । তোরবে্লঙগ সে 
বিচারকের হাতে আত্মসমর্পণ করিল। 
কিন্তু সাধনার মুকুল আল পুল্পিত। 
প্রতিমার পাধাণ-নেত্রে আজ জীবন কুটি" 
রাছে, পাযাণময়ী প্রতিমা আন প্র/ণমদী। 
এতদিন ভাস্কর শুধু পত্বীর র ক্র-মাংসের 
কূপ দেখিতেছিল, তাই সে জীবনের সাড়া 
পাইতেছিগ না; কিন্ত আদ লে আদর্শের 
মধ্যে হৃদর-লৌন্দধ্যের সন্ধান পাউগ্স।ছে। 
ঘাছার! উদ্ভ্রান্ত কল্পনার বিচিত্র লীলা 
দেখিতে ভালবাসেন, গাংঘোফারের রচনা 





তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবে। তাঁহার 
উপল্থাসের অনেক ঘটনা চিত্োত্রেগক ও 
একটু অস্থাভ)বিক। . 


তাহার কোন কোন উপস্তাস একবার 
পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠ| যাগ 
ল। এবং একেবারে শেষ লাইনে গিগ 
হালিয় না হওগা পর্যন্ত নাদ্ক-নায়িকার 
অনৃষ্ট ঘে কোন্‌ পপে ফিরিবে, তাহাও 
আন্দা করিতে পার! যা ন!। তাহার স্ষ্ট 
চরিত্রগুলি সাধারণত লাধুপ্রকূতির। এমন 
কি, তাঁহার উপন্ভালের থে চটল্লিত্রগুলি 
অতাস্ত অলৎ ও হীন, তাহাদের ভিতরেও 
একেবারে সংগ্ুণের অভাব নাই) 


<৯ল সর্য, বষ্ঠ সংপ্যা 


গ।ংগে।ফরের রচনা আমর! রোৌজে। চল 
আলল-পাঞ্গাড়ের লার্ন। পাউদ। পাকি। 
সেখানকার ফ্লষফদের ন্বভাবসরল তীনল, 
আকাশের প্রদীপ্ত নীলিম।, শ্রর্ণ ই) ৌদ্রে 
ঝললিত অনস্ত তুঘ।র-এাস্তর, সবুর পত্রের 
অলিরান মর্স্বর-গান, গতীন্ন বনানীর "অতুল 
রহহ্য 8), ব্বাদীন পাপীর নির্ভন্ কাকলি, 
সাতাল সাতালের এলমেলে। হা-হা চালি, 
অন্যন্থধোর অপস্থ চিত, সাগরের উপর 
প্রভাতের প্রপম আগপির্ডাব,-প্রকৃতিয এই 
অপুর্ব শলগন্ধপ্পর্শের মধ্যে আসির! অমর 
কাব্যলোকের এক মাআমন্প স্বপ্রদৃহ্টে ভিতরে 
ভূব্গ-_আরও ডুলিগ্জা যাই | 

গাংঘোকার, জীবনের ব(ধকাংশ ফাল 
গিরিশ্রেণীর চাছাগ ছারাত্র এবং স্তব্ধ 
অরণোর নির্দ্দনতাব মধ্যে সাধন।-লমাছিত 
থাকিস কাটার দিগ্রাছিলেন। এইজন্য, 


৬৬১ 
গ্রকুতিরা মকল পৈচিত্য এবং স্বভাবের হল।ল 
ক্কবকদেপ সধল লীবন তিনি লমস্ত দন 
দিদ্রা গ্রহণ কবিসার অন্ক!শ পাইরাছিলেন। 
ব্সস্থ 9 শরৎকালট। এই বিজ্নতার নিত্ত্সে 
তিনি একাকী পকিতেন; কিন্তু গ্রীন্মকালে 
তাহার নির্দ্দন ভনন অতিথিদের সমাগদনে 
পরিপূর্ণ হয়! উঠিত। তখন তিনি দ্রী-পুত্র 
ও সুপান্ধ হাতা আনন্দ-হান্তে চারিদিক 
মুখরিত করিয়া ভুলিতেন | রাত্রিই তাহার 
রচনার নির্দিষ্ট সমগ্র ছিল। দিলেন নেলাটা 
"অতিথিদের মলোরঞ্জনে, গলদ্ষলে, শীকারে 
ও বংথাণাদনে পরমন্থপে কাটি! যাটত। 

আমর! এখানে জাপ্দ্যনীর (তন সাহিতা 
কবীর রচনার মুগ কথাগুলির ইঙ্গিত 
দিলাদ মাত্র ; ধাহাক। তাহাদের সৌন্দর্ধা 
উপগ্োগ করিতে ভান, এই সাখান ইান্গত 

তাঙাদের কারে লাগিতে পাবে। 
The Simmons Magazine হইতে 





জাপানী বালুকা-চিত্র 


সমুদ্রের ধানে ছেলেদেছের| সালির 
খেলাঘর গড়ে আর ভাঙ্গে; ডাঙ্গে আনম গড়ে। 
ব্স্ক লোকেরা এসব ছেলে-খেল। পছন্দ 
করেন না। আর, বালি ছড়াই্রা যে লট” 
“ফল।নে। থা, এ কগ। তাহার! আলেনও ন । 

কিন্তু, আাপ।নীল। এট সালুক।-ম্ত,পকে 
কাছে থাট।টত্রাছে। সেখানে Ion-scki 
থব| ]০৷-॥০৷ নামে এক্রকম আর্ট 
আছে, তাছাতে বালির পটে আচড় কাটিয়া 
চমৎকার ছবি আক। হুর । 


ছ।পানী-শিল্পীব। সমুস্র-তটে গি। ছবি 
আকিতে বলিস! যান না। কালে| সার্ণিশ- 
কর একপানি পালার উপরে জাপানী 
শিল্পী বাশী আর লানান্‌ আকাহ্রে ছোট 
পাথরের টুকৃব! ছড়াইগ্। দেন। তায়পর 
একটি পালক বঝ/ কাটি লগা, গাল|র 
বালুক্ণা ও পাণর-কুচিগুলি সুকৌশলে 
নাডিয/-াড়িঞ। সাজাইছ। দেন,_আর অমনি 
পালার উপরে একটি স্থন্দর প্রাকৃতিক 
দৃহ__সাগরেল চঞ্চল তরঙ্গ, দিগন্তরেখা 


কুয়াশার পে ঝ এমনি 
আন-কিছু ডোত্বাজীর 
মত ছুটিগ। ওঠে! 
জাপানীদের এই অদুত 
চিত্রান্ধণ-পদ্ধতি নূতন 
নহে,-আদ প্রায় সাড়ে 
চায়শত বৎসর ধরির 
তাহার! এইক্সপ চিআক্ধণ 
খারিয়া আদিতেছে। 
আুরাতা স্থকে। নামে 
একদন জাপানী শৌঞ্চ- 
পুয়োছিত সর্কপ্রথমে এই 
3০7-501-র আর্ট 
আবিষ্কার করেন। [3০7 
মানে বায্‌কোল্‌ ও 900 মানে পাথর। 
সুরত! সুকোর সমগ্ে বার্কোদে পাপর 
বিকীর্ণ করিঘাই ছবি ভক। হুটত। উাতচার 


আশ্বিন, ১৩২২ 





পন্শাস্ত মাগছের উপরে শাস্ত শন" 
আদর! এখানে একখানি ছবিম নমুনা 


দিলাম। ইহাব নাস, _ণঅশান্ত সাগরের 
উপরে পলান্ত শশী।-সব্হয, এই নমুনা 


শতনৎসর পরে জাপানের একজন সন্ত্রান্ত আসলের কোন রূপই ফুটে 
লোক পারের টুক্রার সঙ্গে বালির নাট,েবল তার আভাল আছে 
কণ।ও বাবহার কারতেন। সেই সম হইতেই মাত্র। 
পাথর-কুচির সঙ্গে বালুকণার বাব্হারও 
চলিয়া গেল। 
প্রাচীন মিশর 

প্রদ্থতাতিকগণ স্থির করিয়াছেন, পৃথি- ঝাছির হষছাছে, তাহ। উপগ্ভাসের মত 

বীর মধ সর্বপ্রথমে সভ্যতার মুখ দেখি- চিত্তাকর্ষক। 


সাছে_ দিশর । গত কুড়িবংলর ধরিয়। 
প্রত্বতাবিকদের দিবারাত্ত পরিশ্রমের ফলে, 
প্রাচীন মিশন সন্মদ্ধে যেসকল খবর 


মিশরের অতীত সম্যাতাকে দেখিবার 
জচ্চ কল্পনাকে যদি সারখী কর, তাছ 
হইলে সে তোমাকে ছন্ন হাজ্জার বৎলর 


৩৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংগ্যা 


আগেকার এক উন্নত আাচীনতার মধ 
লইছ। যাইবে 
৪২৪১ পৃঃ পুঃ শতাব্দীতে, প্রাচীন 


মিশরের দোযোতিধীগণ লর্বা লথমে বংৎসরকে 
তিনশত পণ্যটি দিনে ভাগ করিয়। দিছা- 
ছিণেন। এই ৪২৪১ খৃঃ পূঃ শতাশীটি 
কেবল ঘে মিশরের প্রথম তারিখ তাহা 
নহে ;-_ইছার আগে পৃপিবীতে দে কাণ- 
নিরুপণেন জন্য আর কোন সাল-তারিপ ছিল, 
আজ পর্যন্ত তাহার প্রমাণ পাওখ। ঘাগ 
নাই। ইহ! প্রপদ ্রীতিহালিক বৎসর । 


ও বৎসয়ের আগে ক্রমে।ঙগত সভাতার * 


কি বিচির ইতিহাল লুকানো আছে! 
সেকালের অলিখিত কাছিনী আর কখনও 
অংনা হাইবে কিনা,__কে জানে? 
নেপোলিন্পান ঘখন ইজিপ্ট আক্রমণ 
করেন, তখন তাহার একজন লেন।পতি, 
১৭৯৯ খৃষ্টান্দে গ্লোসেটা নামক স্থানে 
খোদাই-কর! বিখ্যাত কৃষ্ণ প্রস্তরের ফলক 
আবিষ্ষার করয়েন। লিপি তিন খাম 
লেখা হইত। এই আআবিক্ষারের পর 
হইতেই মিশরের ইতিহালদের দিকে প্র্থ- 
তাখিকগণেন দৃষ্টি ভাল করিঘ। আক্বষ্ট হয়। 
বাড়ী তৈগ্নারি করিনার জান্ত খিলান 
ও থামের আবিগার মিশরেই সর্ব প্রথমে 
হগ। আীকৃর যখন সতাতার আলোক 
দেখে নাট, হিশরবাসীয়। তখল হইতেই 
ভাস্বর-কার্খ্ো হ্ুদক্ষ। মিশরেই প্রথম 
সমুদ্রগামী জাহাঙ্গ নির্ন্দিত হয়। আ(নস- 
ঘাঁতির মধ্যে গছসেন্ট, আইন-কানুন ও 
বিচার-পদ্ধাতির বাবস্থা  মিশরবাদীরাই 


করেন। _নিশ্ব হইতে সুঃরাপ তাধার 
বর্ণদালা, জ্যোতিষ ও চিকিৎসশাদ্র শিক্ষা 
করিয়াছিলেন! অনেকে বলেন, মিশন্- 
সাশীদের হাদগ্রেই লকণেব আগে ঈ্থর- 
সম্বন্ধে ধারণ। পরি'যুট ছয়। জগতের 
সর্বগ্রপম কানা ও কথা-লাহিতা পাচীন 


মিশবেই রচিত হইয়াছে ।* রসণী ঘে পুরুতেন 
চেপে হীন নন, পুক্লধের সহিত রমণীর 
দে সমান অধিক্ষার,-মিশরউ লর্গ্রথজে 
এই খ।ণা উচ্চারণ করেন। 

টান [নিশরব।লীৰ উৎপত্তি কোণ? 
এ [বধ্য লগা এখনও বিচ।র-ধিতর্কের 
অবস।ন হয় লাই । কপ্ট, নামক জাতির 
থে হাগ(র-সাতেক লেক এখনও উত্তর 


ই্প্টে দেখ) যাগ, পণ্ডিতগণের মতে 
তাহারাই মিশরের আদিম জঅধিবাদীগণের 
বংশধর | গাঠীন মিশরবাসীর ঘে-লকল 


অগ্তর-ধূর্ধি পাওয়া গিল্ঠাছে, তাহাদের মুপ।- 
কৃতি ও দৈহিক গড়নের সঙ্গে আধুনিক 
কপ্টংজ(তী্ ব্যক্তিগণের আকারের 'আশ্চধ্য 


লাদৃ দেখ। ঘার। এ সাদৃশ্ হুটতেই 
এই লিন্ধান্ত। 
মিশরবালীর। মরুতূমির কসগ/ঃগণের 


সহিত আপনাদের পাথকা বদলান রাখিবার 
জন 'অ(পনাদিগকে "মানুষ বঝলিতেন। 
আটীন মিশরের লাম ছিল ‘কেম’ বা 
একোমা- অর্থাৎ কিকছেশ? । আগে সমগ্র 
দেশটি ছডগে বিত্ত ছিল,-উত্তর ও 
দক্ষিণ ইঞ্জিপ্ট । পঞ্চাশ শতান্দী পুর্ধে 
ইজিপ্টের আদিম বাসিন্দার। ঘত টাকার 
“টেক্স” দিতেন, আদ এই বিংশ শতাব্দীতে 





+ এই প্রদর্গে এই লংখা।র ৬০৯ পৃঃ দৃত্রিত সহজ লতোব্রনাখ দব্ের দিশনী কৰিচার অনুবাদ জুষ্টঝা। 








প্র।চীন ।মশরের এক সমা(ধিভবলের দেওয়ালে আঅদ্ধিত ছবি 


৩৯প বর্ধ, বট সংখা! 


ইংরাল-শালনে আপসিগও এখানক!র বর্তমান 
অধিবাদীরা ঠিক তত টাক।ই রাদকর দেন] 

মেনিণে। নাদে এক পুখোছিত পৃঃ পুঃ 
২৬৩ অন্দে মিশরের এখন রালনংশাব্ঙ্গা 
রচল। করেন। এই বংশাবলীর ইতিচাস 
সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক না হইলেও এখন 
পর্য্যন্ত প্রধানত এই ইতহাদের সাহায্যে 
পণ্ডিতগণের আলোচনা চলিতেছে । এট রাও- 
বংশাবপী ছইতে রাদাদিগের একটি ঠিক 
শ্রেবীপন্ধ শৃদ্ঘপ1! ব! তাহাদের কবীৰ 


বৃত।স্ত *পাওয়। ঘাস ন),লনেক 
কেবল নামমাত্র সার হুইঘাই আছেন। 
আ(মহ। এখানে প্র।ভান মিশরের এক- 


পনি ছ'ৰির লমুন। দিলাম । ইহার অঞ্চন- 
কাল পুঃ পূঃ ১৪০* 'অন্দ। রাঞ্কুমার 
সেনোফারের শিলারচিত লমাধিডবলের 
দেগ্ালে এট ছপিসুলি আফা আছে। 


ছবিগুণির লধান সুর্িহটির একটি রাঞ্জকুমার 


“মমির মাথা 


ইদিক্টেদ লুকান নামে সহক্ের কাছে 
ন্বপ্রসিদ্ধ দিবসের প্রাচীন মন্দির আছে। 
মন্দিয়ের আগেকার ছাদ এখন আর 
কিছু লাই। আ।রণের! সমাধি হতে 
মমিগুলাকে বাহির করি! বালির উপরে 
টানি॥়। ছড়।ইর। ফোলা দিয়াছে এবং মমিন 
সঙ্গে ঘ)-কিছু দানী দিনিব-পত্র ছিল, লে-সমপ্ত 
লুটিগ লইখ(ছে। মন্দিরের ও এখন ভখদশ। | 

মিঃ জঙ্দ এলকফাউপ্ডার নামে এক 
ভদ্রলোক একদিন উটে চাপিঞ্। সম্ত্রীক 
এখানে বেড়াইতে আলসির্নাছিলেন। সিং 
এলফাউণ্ডারের উট হঠাৎ হোচটু খাইয়া 
তাহাকে পিঠের উপর হইতে ফেলিয়া দিল। 
সুমেতল হইতে গাত্রোখ।ন করিছা তিনি 
দেখিলেন, উটের পায়ের কাছে কি-একট। 
কালে জিনিঘ বালির ভিতয়ে আ।ধঢাক 
ছইল। রহিয়াছে। বালি সই) তিনি 


লেনোফার এবং অগ্ঠটি ত।হার ভগিনী 
মেরিত_। 

দেখিলেন, সেট। একট! মানুঘের মনি । 
সম দেঃটাকে বাড়ীতে লনা যায 
অসম্ভব দেখিছা, 'এলফাউণ্ডার মনির মাথাটা 
ছুরি দিগ্গা কটি! লঙ্গে করিঘ। লহইল্লা 
গেলেন। 


বিলাতে ছ্িরি্া আসিবার পর, মিঃ 
এলফাউও্ডার নানান্ধপ দৈলতুর্িপঃকে পড়িতে 
লাগিলেন। ডিনি যে কানে, যে ব্যবদাদে 
হাত দেন, তাচাতেই বিষম লে|কপান্‌, 
হইতে লাগিল। তাঁহার দ্রীর স্বান্য খুব 
ভাল ছিল, কিন্ত এখন তাহার দেহ হঠাৎ 
একেবাবে তাঙ্গিদ। পড়িল। মমির মাথাট। 
তখন তাহার সঙ্গেই ছিল। কিন্ত 
তাহার অন্তিত্বের কথা তিনি ভুলিখাই 
গিগাছিলেন। 

ইতিমধ্যে তীাহায় মাথা 
চচ্চা করিবার বাতিক ঢুকিল। 


প্রেততত্ব 
কিছুদিন 


আশ্বিন, ১৩২২ 





খিব্‌সের মন্দির 
2 টা 
খোএখবরের পর [তিনি মিঃ ব্রেল নমে 
একজন *মডঘামকে পাইলেন। 
একদিন, চক্রে বসি৷ (ডিম জচেছন 


অবস্থা (মঃ এলনাট গুরকে বলিজেন, 
“আপনার সঙ্গে একজন আত্ম দেখা 
করতে চান। আমার [দিকে একটি সুষ্থি 
আন্‌, তার চারিদিকে ধুলা মেঘ! 
ওকি | মূ্টিয় যে মান! নেই--লে ঘেন 
কি বল্তে চাইতে !* 

মিঃ এলফ।উণ্ডার শিডিগানের কপা 


কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিন এই 
পযন্ত । 

ঝ্মারও কিছুদিন পরে শ্রীমঠা গ্রেক্‌ 
নামে অন্ত একপন দিডিয়াদ লইর! চক্রে 
বলিলেন। এলফাউওার (বিশ্রিত হইন্গ) শুনি- 


লেন, খ্রেকুও ঠিক আগেকার মিডিথামের 
মতই হুণহীন এক দেখের বর্ণনা করিতে- 
ছেল! সুর্ঠিটি কোথা? সে কথ৷ জিজ্ঞাস! 
করান মিডিগ্রাম ঝলিপেন, “উচু পাঁছাড়_ 
নীচে বাড়ীথ৭ আর বালি।** 

এ বর্ণনা ঠিক ণিব সের মন্দবের মত! 

এগফাউজ!র তাহার ভ্রীর কাছে এই 
বা।পারের কণ! বলিলেন। 

তাহার স্ত্রী বলতেন, “কি মুক্ধিল! 
তুমি ঘে মমির মাথাট! লঙগ্গে করে এনেচ, 
এর সঙ্গে নিশ্চয়ই তার সম্পর্ক আছে।” 

মিঃ এলফউত্র বলিলেন, “[ক সর্ব্ধ- 
নাশ! এ কথাটা আমার মাথাপ ত 
একেবারেই আসেনি! ন/--এ মমির 
মাখ। আর কাছে রাখ! লদগ_ধেখানকার 


৩৯শ বর্ধ, যষ্ঠ সংগা! 
জিনিষ, সেখানেই পাঠিগগে 
হে।কৃ।* 
এলফাউত্ডার। মমির আগাটা ভীভার 


এক ইঞ্সিপ্পিঘান্‌ বছুর কাছে পাঠাইথা 
লিখিলেন গে, ধিবলের মন্দিরে একে ছেল 
আবার কবর দেওথা হয়। 

কিন্ত। দৈনগতিকে মমির মাপা কসর 
=| হয়| ডাঃ একা? নামে একজন (পিপ্যাত 


মিশয়তখ/বদের হত্তগত হষ্টল। ড|$ “এক্স” 
তাহার এইরূপ বর্ণনা দিগাছেন :_ 
লট একটি যুনকের দাড়ি-গোফ* 


কামানে! সুন্দর সুপ, মাগার ছোট ছেট 
কেক্ড়ালে চুল আছে, তাহ) দেখিলে 
বোঝা ঘা, এ মাপ যাহার, সে টগেমিদের 
সাজতকালের লোক । দীতঞলি এপনও 
লব ঠিক্ঠাক্‌ আছে। ঝআহফ্কৃতিতে একে 
ই(জপ্পয়ান্‌ বলিয়। মনে হয় না।* পরীক্ষার 
পর মাথাটি কবরন্থ করা হয়। 

আর একজন কৌতুহলী শোক এল- 
ফাউণ্ডাদের কণা শুলিথ। মিঃ ত্রেলিকে 
লইয়া! আবার চক্রে ব'সগাছিশেন। (মর্ডি- 
কামের সুখ দিয়া লেই লমঘে এই কথা- 


গুলি পাওযা! গিগাছিল £_"আপনার। বে 


চপ্নন 
আদার মাথাকে কসর দিয্রেছেন, এজন্যে 
আমি বড় স্থপ৷। কিন্তু মাপাটিকে 
মন্দিনের ভিতরে কলর দেও! হহুনি-_- 
নাইরে দে ওদু। ছচেছে। যিনি আমার 
মাথাটিকে মন্দিরের [ভিতরে লমাধি দিতে 


পারবেন, পৃথিবীতে তিনি ঘতকাল পাক্সেন, 
আম তাকে সাচাঘ্য বর্বা। এককালে 
আমি খিবলের সমন্দয়ের পুমোছিত ছিলাম । 
একন।ব আন্তাস্ত নির্মযাতল হওয়াতে আমি 
মন্দির ত্যাগ কর্তে বাধ্য হট; কিস্ত 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে আবার মন্দিরে 
ফিরে আপি। আমার পিতা গ্রীক ও 
মা পারভ্ৈর নালিশ ছিলেন। আদ 
আবার আপনাদের ধগ্তবাদ [দচ্ছি--মলে 
রাখ্বেল, ইঞ্পিপিয্নানর। উপকার ভোলে 
না।” পৰীক্ষা প্বার৷ জ(ন। গিছাছে, মামটি 
খৃঃ খুঃ ২,০০০ অঙ্গের | 

এই ঘটন[টি গিনি প্রকাশ কারগ্াছেন, 


সাপারণের বিশ্বাসের অন্ত তিনি অনেক 
সন্তোঘদনক প্রমাণ দিপ/ছেন। আদর! 
পে প্রমাথগুলি্ন আর তর্জ্জম। কিস! 


দিলাম ন]। 
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সূ্য্য-থড়ী 


সমগ্র-নিরূপণের অস্ত ঘত রকমের কল 
আজ পথাত্ত তৈয়ার হইন্সাছে, তাহায় 
ভিতরে শ্ুর্ঘা-ধড়ী সকলের গেলে পুরাতন । 
কিন্ত আজকাল সাধারণের মধ্যে ইহার 
চলন পার উঠিঘ) গিয়াছে। শুধু যুরোপে 


ধনীদের বাগানে, এখনও মাঝে মাঝে 
স্য-ঘড়ীর দেপ! পাওয়া ঘাদ। 

একথা ঠিক বে, আমর! এখন ঘেভাবে 
সমপ্র-হসাব করি৷ থাক, কুর্ঘ)-খড়ীতে 
তাহা হয় না। আাতিধীর। সুথ্য-খড়ীয় 


ক্ারতী 


৬০৮ 


নিরূপিত সমরকেই সক বলিগা * ধরিয। 


নেন, কিন্ত আমর! আ্রীপউই5-সসঙ্গ ধরি 
কার্জকর্্ম করিরা কি ॥ গ্রীণউইড- 
সময়ের সঙ্গে সংসবের ছিতবে কেবল 


চারিদিলমার হুর্ঘা-ঘড়ী ঠিক সমান-সমান 
। আর সকল দিনই হ্ুর্যাঘড়ী ও 
আণউইচ-সমত্ের ভিতবে কয়েক সেকেণ্ড 
হইতে ষোল মিনিট পর্ধ্যস্ত এদিক-ওদিক 
হটরা থাকে। কিন্তু জানর। যদি সামন্ত রকম 
*অভ্যাস করি, তাচ! হইলে এই পার্থক্যের 
ধা আমাদের কোন অন্থধিধ। ভোগ করিতে 
হইবে লা; এমন কি, তখন 'দামর( আঅলাপ্রাসেই 
সুরযা-ড়ী দেখিচাট, বন্টাষ প্রতি সৈকেওট 
পর্ছ। ঠিকঠাক বলিয়। দিতে পারিস। 
সংগ্রতি, হিলাতে মিঃ জি, ছে, গিব্স্‌ ন।নে 
একদন প্যোতিবী, পছেলিওক্রণোমেটার* 
নামক একরূণ নুতন হুর্থাঘড়ী হ্যারি 
করিছাছেন_-বাহ! বিংশ শতান্দীর বাস্ততা- 
প্রধান জীবনেও,  সর্দাদাপারণের পক্ষে 
বিশেষ উপফোগী ও সে।ধগনা। 
ইতিহাসে সর্বপ্রথম সুর্ধ্য-ঘড়ীর উল্লেখ 
পাওয়া যাগ, পৃঃ পুঃ আইন শতাব্দীতে । স্কুডার 
রাজ। 2192 উক্ত দুর্ধা-লড়ী নিন্দ্াণ করিআা- 
ছিলেন। জ্যোতিষ-শাব্র-প্রিয় চ্যাল্ডিছানবাই 
যে সে-যুগে হুর্যাবড়ী আনিকার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আগ কোন সন্দেছে নাই। পৃঃ পূঃ 
তৃহীগ্ছ শতান্দীর পর হছটতে গ্রীকৃ ও 
রোম্যানর! যেরূপ স্থ্ণা-ঘড়ী নানার করিতেন, 
তাহার নমুনা এপনও আছে। ৩৭০ খুইান্দে 
দিশ্িত একট সুর্ধা-ঘড়ী দেখির। বুঝতে 
পায়| হায়, স্াান্সনরাও এই যন্ত্র হ/বছারে 
অনভ্তিত্ত ছিল না। 


আশ্বিন, ১৩২২ 

পিরাণিম্‌ পাচাড়ের চাবাত। এখনও 
হুর্ণয-ঘড়ী দেপিছ। সমগ্র-নির্ূপণ কনে। 
কোন কৃধককে এট বাশার শইং ‘সেকেলে’ 
বলি! ঠাটাতামাল| করাতে, একজন 
আমেরিকানকে সে বলিক্াছিল, “কোন 


মানবের এদন সাধ্য নেই বে, স্ুর্ঘা ও 
দিনের ঠিক সময়টি বলিছ্প। দিতে পারে ; 
কারণ, শুর্ঘা ঘদি ন। পথাকিতেন, তাহা 
হইলে পৃথিবীতে সময বলিয়াও কোন 
বাপান থাকিত না। আময়া তাই সমর: 
লিরপণের সমগ্গে স্বর্যাকে দেশিক্সাউ ঘড়ীর 
কান্ছ সারি পাকি ।” সঙ্গা আমেবিক্ষাল 
এই  সামান্ত কৃষকের উত্তর শুনিক্না 
একেবারে নিরুত্তর হস! গিচাছিলেন। 
কিছুদিন আগে, মরক্কোর হৃলতানেন্ন 
ফর্ধালে, বিলাতের এক ব্যনসাদার একটি 
চমৎকার ও নূতন আজারের শ্বর্ঘা-ঘড়ী নিৰ্ব্বাণ 
করিয়া দেন। এটি হচ্ছে কামানের থড়ী ! 





মরকোর হুলতানলের স্র্ঘ্য-ঘড়ী 


৩৯শ বর্ধ, হট লংগা! চলন ৬০৯ 


এই লিহলে টতঙ্গাপি তড়ীটি ঠিক জীবন শুধু একট! ছা), মাহুৰ শুধু পুলিদূষ্টি__ 
সময় রাপিতে পানে । ঘছীর উপরে আমন! মর্স, সবাই মর্ব ! 

একখানি আতসী ক15 এদনভাবে সাজানে! ৩৫ আলে। ও ছাতা গল এই 
থাকে ঘে, প্রতিদিন ঠি হপুরখেল। স্থর্ণা- জীবন তবু হণ কি মহান আম ছাছা 
অন্মি দেই কাঁচের ভিতরে কেক্রীকৃত হইগা কত ক্ষুদ্র! 

বারুনভয়। কামানের ছিদ্রে আগ্ডন ধরাই! ৪1 সম চলে বান আর ফুল ঝনে 
দেয়! অধিলংঘোগ হুইবমাত্র কামানটিও পড়ে! নতুন দিন, নতুন জীবন পাকে ন! 
গঞ্জ! উঠিরা মধ]াহকালের বার্ত। ঘে।ষণা থাকে পালি প্রেম! 


করে। কিন্তু পুরাণে! ইংরাজী বাগানের ৫। এই ছাছ।এই আলে৷; তবু 
সুর্ধা-ঘড়ীগুলি আপনাদের উ-ছ(দে আর সব সদাই ভালবেদ ৷ 
দেলকে হারাইজ। দিগ্নাছে। লেকালের এই, ৬। কি বল্ছ__সমপ্গ ঘা? ছার, 


দড়ীগুলির গায়ে যে-দকল বচন খোদিত 


সময় থাকে, যাই কেবল আমরা । 
খাকিত, তাহাদের পৌন্দধ্যও বড় অগ্ল নয়। 


৭ ‘জাগো, ওগো, আগো--ওগে। 


আমর! দ্ব-চলিটির নমুনা দিল।ম ২ অলস, ভাগে ! চেয়ে দেখ ‘বর্তমান’ থে 
১ অন্ত লবাই ঝড়ঝ|পটা আর বৃষ্টি. ‘অতীত’ হয়ে গেছে। 

বাদলের কথাই বলুক্‌; আমব! শ্বধু তোমার ৮। নঞ্জনী এল গে, রজনী এল! 

রবিকরোজ্দগ ঘণ্টাগুলিকে গুণে গুণে Pearson's Magazine হইতে 

ঘাব । 


অপ্রদাদদাস সার । 
২। এই ঘড়ী কি বল্্‌চে আনে ?__ sl 


আফ্তাব, 
(এই কবিতাটি পষ্ট-জন্মের পচ ছাঙ্সার বংসর পূর্সে্ মিশরে রচিত ) 


নযনাভিন্নাষ নভোতলে প্রভু! তোমার আবির্ভাব, 
ছে লঙ্জীবন! সংজ্ঞাসাধন ! আমন ! আফ্ভাব্‌। 
তুমি জীবস্ত জীবন্রে আদি, তুমি আদি-অসুভব, 
তোমার অভাবে 'মাধার তুহন, শবের মতন সব) 
ঘরে থরে হা লুটায় মানব বসনে আবৃত দেহ, 
অ।বি-তার। থির বিবশ শবীর কারেও পুছে না কেছ | 
তোমার নয়ন মূদিত যখন সেইক্ষণে জাগে পাপ, 
সিংহ সে আসে হিংল! করিতে দংশিভে ওঠে সাপ। 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২২ 


তোমার আভাসে হাসে দশদিক হরহিত বন্থম্( তা, 
ক্ষুধিত ধেঙ্গ সে হেরে তৃণভূমি সঞ্চরে লতাপাতা; 
হংস সারস প্রণতি জানহ উচু ডানা ছুটি ছুড়ে, 

পা আছে যাহার ওঠে সে লাফায়ে, পাথা আছে থার ওড়ে । 
ডিম্বের মাঝে পক্ষীর ক্রুদ সহস! লভিয়া প্রাণ 

আবরণ টুটি, বাহিরা্ন ছুটি গাহি’ মৃত্‌ কঙুগান ; 

তব জাগরণে জগতে হর্ধ-কো।লাহুল যাগ শোন!, 

চঞ্চল কার” নীলজল জাগে নৌকার আলাগোন।। 
তোমার উদর হাদয়ে আমার আছ তুমি মোর মাঝ, 
অক্ষাত্মন বরপুত্র সে তোমারি ছে রাজরাজ ! 

তোমার শক্তি তোমার বিধান জানায়েছ মোরে তুমি, 
তোমার উদয়ে জেগেছে হৃদয় জেগেছে বিশ্বভূমি। 





# জীসত্যোন্্রনাথ দত্ত। 
ফেল-জামিন 
(গল্প ) 
আঁমি ক্যান্বেলের পাশ নোট ডাক্তার । বালা হইতে মিনিটের 


সাত ঘাটের*জল খাই সম্প্রতি প্রেসিডেন্সি পথ। 
জেলে বদলি হুইপ! আকা ছি। জেলে গিয়া দেখি, লোকটা বেছ'স 


বেল! তখন পড়িছ! আসিরাছে। বাসার হই রহিগ্নাছে। কপাল £ছচিয়া গিগ্াছে 
সমুখে একটু খোলা জান্গগা ছিল; -রক্তারক্তি ঝ্যাপার। একটু আশ 
সেইখানে ইন্িচেক্সারে বসি) খবরের হুইলাম__মথাটা একেবারে ভাঙ্গে লাই। 
কাগজ পড়িতেছিলাম, এমন সমহ একটা তখনই পায়োপ্রনমত ওুঁষ্ধ-বযাণ্ডেজের ব্যবস্থা 
ওয়ার্ডা্ ছুটি আপিদ। সংবাদ দিল, করিল্যম। নাড়ী টিপলাম, ঠিক আছে! 
জেলে একটা আয।কৃসিডেন্ট কেশ হইছে! ইতিমধ্যে ডাক্তার সাহেবও আস 
উমেশ কয়েদী পাথর-ভাঙ্গা! মুগ্ুর নিজের পলড়িলেন । ব্যাজ দেখি৷৷ রিপোর্ট 
মাথার মারিয়া মাথা ডাঙ্গির। অন্তান হইয়া [লিখিতে বলিয়! তিনি ক্লাবে চলিঘ! গেলেন। 
গিয়াছে। এখনই আমাকে যাইতে হইবে। ইহার চ।র-পাচ দিন পরে-_-ঠিক তখল 
ডাক্তার সাহেবের কাছেও লেক ছুটিাছে। তোর হইয়াছে,--সারারাত্রি ধরিয়া! চীৎকার 

তাড়াতাড়ি জেলে ছুটিলাম। আসার করি আল্যইয়। ছোট ছেলেটা সবেমাত্র 


৩৯শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


খুসাইন! ঘুনাইবার ও একটু অবকাশ দিগাছে__ 
আমিও ঘড়ি পানে চাহিয়া চক্ষু মুদিধ।র 
কঙ্গনা করতেছি, এমন লমগ ওহ।াল আসির। 
বহি লে উচ্চ কঠে হ।কিল, "বাবু" 

ভাল উৎপাত! বিরক্ত চিত্তে উঠিছ। 
বছরে আপিঞাম। ওঘর্ার লেলাম করি৷! 
আনাইল, সেই উমেশ করেদী শেষরা 
হইতে বিষম বারল! ধলিগাছে, কার 
বাবুকে একবার ডাকিয়৷ দাও। কিছুতেই 
তাহাকে থাদানে। হইতেছে লা। বকিছা 
বুঝাইগ। সকলে হার মানিলা গিমাছে। 
তাই শেবে_ | 

লোকটার সনে জর ছাড়িঙ্াছে। কাল 
রাত্রে ও তাহাকে দেখিয়। অপিগাছি, অনেকটা 
ভালট আছে! আগার পাছে কোন উৎপাত 
বাধাইগ। তুলে,_-কাজেই আমাটা পাগলে 
দিগা বেলে চলিল(দ। 

উমেশেন (বিছানার পাশে আসিগ। দেখি, 
বালিশে মূখ গুলিত লে পড়ি আছে। 
তাছার গথে হাত দিলাম, অন্ন নাই। 
উমেশ ফিরিয়। চাহিল, চোখ ছুইট। তাহার 
ফুলিয়৷ উঠিঞাছে, বুঝিলাম, শে খু 
কাদিযাছে। আমি কছিল(ম, “কি হচ্গেছে 
উদ্দেশ, ডাকছিলে কেন 1” 

উমেশের চোখে আল দেখ! দিল! 
স্থাপাইরা " সে কিল, প্বাবু, কেন 
আদার বাচাপেন? আদ ক্দিন এ মনের 
মধ্যে কি যে আগুন জল্ছে, তা হি 
বুঝতেন |” 

তাবিল৷াম, লোকটার অনুতাপ হইয়াছে। 
সে কছিল, “মরণ ত কিছুতেই দেখ| দেয় 
নমা, কতদিল অলব, তাও জানি লা। 


ফেল-ডাঁমিন 


সঙ আনে ভাই শেধ করে দিতে গেছলুন, 
কিন্তু ধরে বেধে আহবান জাগা ঢেলে 
তোলেন, কেন? মাপ! জেড়। দিয়ে কি 
করবেন ? মলট। আমার ঠিক করে দিতে 
পারবেন নাত!” 

তাহাকে বুঝাইবার উপ্রে দুই-চারিট। 
থিতকথ। পাড়িলাদ। কিন্তু উদেশ কহিল, 
ও দৰে কোন ফল নাই { থে গাছের শিকড় 
কাটিছ। গিছাছে, তাহাতে জল-লিগন আর 
কেন? 

আমি তাহার গানে হাত বুপাইতে 
লাগিলাম। উমেশ কছিল, “এ সহয়ে আমার 
পানে (কেউ ফিরে চা্গনি, শুধু আপনি 
চেয্েছেন। আপনার প্রাণে একটু মাগ 
আছে দেখলুন, তাই আপনাকে সব কথা 
খুলে বণছি, শুগুন। গুনে বলুন, এত 
কাণ্ডের পর কেউ বদি মরতে চাঙ্ছ ত তাতে 
বাধা দিতে আছে কি না!” সে তখন 
আপনার জীবনের কাহিনী বলিতে হু 
করল । 

২ 

উদেশ বলিল, “লে আল (তিন বৎসরের 
কথ! । যরানণীগঞ্জের হাটে গিথাছিলন। গর 
কিনিতে। আমার বাড়ী লিল্লালিতে। 
দামেদরেন্স উপরেই দিনঃলি,--শ্ষুজ গ্রাম ॥ 

গরু কিনিথ। ফিরিবার পথে এক মুদির 
দোকানে বিশ্রাম করিতেছিলাম। সেখানে 
এক লোকের মুখে শুনিলাম, দামোদয়ের 
বাধ তাঙ্গিছা বর্ধমান ভালিএ। গিগ্গাছে__ 
এমন জল লে তল্লাটে বহুকাল কেছ চক্ষে দেখে 
নাই। লোকের তর-বাড়ী, গঞ্চ-বাছুর, লে 
জণের আতে কোথা ভালি গিযাছে। 


ভারতী আশ্বিন, ১৪২২ 
শুনিয়া বুক আগার কাশি , উঠিল। সে কহিল, তাহার ছাড়িবার হুকুম লাই । 
আমার লিযালি? লোকটা কহিল, (এরালির পাছে কেহ জলে নামে, তাই রোধ 
কোন চিহ্ছই লাই! বছক্রে'শ ব্যাপিয়া করিবার দন্ড সেখানে সে মোতাগেন 
সে এক সাগরের স্থত্ি ধইপ্রাছে! কাট। আছে। আমায় ছাড়িঘ। গাঁফিলির দণ্ড 


ছাগলের মতই প্রাণটা ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল! নিঘালি গিয়াছে? তাহার অর্থ, 
আমার লব গিচ্গাছে | ঘরে কম। স্ত্রী, 
আদরের মেরে ছলালী, ক্ষেত-খামার, গরু- 
হাছুর,_লব-লব শিক্াছে! কিছুই আর 
নাই! 

দোকানী দরে গরু ফেলিয়া ছুটছা 
পথে বাহির হইলাম । উদরে কয়দিন অল্প 
ছিল না, ক্ষধান্ন নাড়ী ছড়ি যাইতেছিল 
তবুও সত-আট ঘণ্ট! পুরা! দমে চলিয়া 
বর্ধমানের প্রান্তে আসিয়া পৌচছলাম। 
তাহার পরই মেঠো পথ জলের তলার 
অনৃশ্ত হুইয্না গিরাছে। যে ধারে চাই, 
কেবলই জল | বড় মাঠ বিলের আকার 
ধারণ করছে, আর তাহারই মধ্যে মধ্যে দুই 
চান্িটা বড় বড় গাছ ত্তন্ধ প্রহনীর মত মাথা 
তুলিছা খড়) দীড়াইগ্রা আছে। ুর্য তখন 
অন্ত বাইতেছিল,_-তাহার সে লাল আলো! 
জলে যেন সি'দূর গুলিরা দিতেছিল। 

আমা চোখের সম্মুখে সে লাল জল 
রক্তলদীর মতই টকৃটকৃ করিতেছিল। পথ 
নাই, পথ নাই-__চারিদিকে কেবলই জল। 
উপায় কি! মাথা ঝাবা। কমিতেছিল। 
সাতকাইঘা গৃহে ফিরিব ভাবির! জলে 
নামিবার উচ্লোগ করিতেছি, এমন সমন 
ক্ষাড়ির এক চৌকিন।র আমান চাপিণ! 
হয়িঘা ফেলিল। আমি কানেকা মিনতি 
করিলাম, ছাড়িয়া দাও-_আ|নার লব হাক্স। 


স্বরূপ দশটাকার চাকৃলিটি :সলে থোগ্নাইতে 
পারিবে না। সেই চাক্‌রিয় উপরই তাহার 
জান-বাচ্ছার নির্ভর । বেশী জিদ ধরিলে 
সে আমার থানার জিস্মা করিয়া দিবে, এমন 
ভঙ্গও দেথাইতে ছাড়িল না। আমি কেমন 
হতভব্বেম মত বনিক! পাড়িলাম। চোখে 
সন্মুখে সমস্ত পূপিবী আধারে ভরিয়া গেল ।* 
id ৩ 

উমেশ বলিতে লাগিল, “কতক্ষণ সেই 
ভাবে বসিরাছিলাম, দানি না--মাথার উপর 


দিয়া আধার রাত্রি পোহাইম্া গেল_ 
আবার হৃর্যয উঠিল। হুর্যের তাপ গারে 
লাগায় আমার হুল হুইল। তখন সে 


স্থান ত্যাগ করিয়৷ আমি অন্ত পথে 
চলিলাম। চৌকিদার বাধ) দিল ন!। 
তারপর কোনমতে কোনখানে হাটু 
ভোর জল ভাঙ্গি, কোলখানে বা 
সাতরাইরা গ্রামে ফিরিলাস। কিন্তু কোথায় 
থর! কোখাছ গ্রাম! কোথা দ্রী! 
কোথাই ঝমেছে] দামোদর এক লিখলে 
সমন্ভই গ্রাস ফরিরাছে। মাথার মধ্যে 


কেমন কিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। আমি 

শুইয৷ পড়িলাম! ঘুমে চোখ ছাই 

গেল। ২ 
যখন চে|খ মেলিলাম, তখন দেখে, 


এক কানাতের তরে আমি শুইঙ্গা আছি। 
পাশে একটি বাবু ব্সিগ আছেন। 
প্রথমট! কিছু থেছাল হইল ন!। কিন্ত পাশ 


৩৯শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


ফিরতেই একট! নিশ্বাস পড়িল) ব্দদনিই 
মেঘের মত বিপদের কালে। স্থতি মনের 
উপর ঘনাই আ(সল। চোখে জল 
খরিল। 

বাবুদের চে মেপে 
পশু! গেল লা। মেনে আসি! 
বুকে ঝাপাইন! পড়িল, কাদিঙ 
শবাব।, আমার মা?" 

তেলে বছরের মেয়ে--তাহাকে বুঝাইতে 
পারিলাম লা, আমাদের কি সর্বনাশ 
হইথাছে।  বুঝ(ইবই বা কি করি! 
তাহাকে বুকে চাপিতে চোখের জলে বুক 
ভরি৷়। গেল । সাজানে! খর, সালানে৷ 
সংলার দেখিয়া! বাড়ীর বাহির হুইঘ।ছিঈাম 
ফিরিয়া দেখি, তোজবাপির মতই সব 
কোখাগ্র মিগাইপ। গিয়াছে। জীবনে 
হঃগ্বগ্র মানুষ অনেক দেখে,-_কিস্ত এ সত্য 
ণে সে স্বপ্রেরও অগোচ্ন । 

ভাবিলাম, স্ত্রী থে পথে গিঙগাছে, 
ছল।লীকে বুকে করি৷ দেই পথেরই পথিক 
ঘইব | সব ঘদি গেলত এ গুঁড়াটুকুকে 
লইগাই বা কোথা সহিব। চোখের একটি 
পলক-পাতমাত্র- এ গুড়াটুকু  উবিতে 
কতক্ষণ! 

বাবুর। বুঝি মনটাকে দেখিস ফেলেছ।- 
ছিলেন] তাঁহারা কহিলেন, মেগের মুখ 
চাহি! আবাল আমার গা ঝাড়ি উঠিতে 
হইবে! গলা টপিক! ত ইহাকে মালিতে 
পারি না। মেগ্সের পালে চাহিলাম, তাহার 
চোখের কোলে জলের দাগ তখনও মিলাইছ! 
ঘাত্র লাই! লেই ঝাপস! শ্রল-ভহা দৃষ্টিতে কি 
যে মমত মংখালে। ছিল। মনন! হুইল লা 


মিলিল-- স্রীকে 
আমার 
কহিল, 


ফেল-দামিন 


_ তাহাক হাতে করিয়া মাএা__ল!, 
আরও 'অসস্ডব। 

কিন্ত ক দিয় বাচাইব? ঘর নাই, 
বর নাই-ধু-ধু প্রাস্তরে কি দখা) আবার 
থর বাধিব? কি খাইন্স। বাচিন! এ 
বসে নূতন কদিছা সংগ্রহেরও সামর্থ 
সাই | তাচার উপর ডাগর মেনে, এখনই 
নিবাছ দিতে হইবে পাহাড়ের মত 
দুর্ভাবনার ভাগী বোঝা মাথার উপর 
স্বাকিয়া পড়িল। আমি পাগল হই! 
উঠিলাম । 

বাবুর দল কহিলেন, সহরে যাও। 
কলিকাত্যুর পথে পয়লা ছড়ানে। আছে। 
অতীতের সমস্ত স্মৃতি মুছিষ্জা মেদের পানে 
চাহি নূতন করি?। বাসার সদ গড়ি 
তোল! 

তাহাদের মুখের উপর কোন কথ! 
বলিতে পারলাম ন৷। তাহার! গাটের 
পঙ্নলা দিঘ! টিকিট (কলিগ! আমাদেন গাড়ীতে 
তুলিয়া দিলেন ; সঙ্গে খংচও কিছু গুজিছ। 
দিতে ভুলিলেন ন। চোপের জল মুছি়। 
মেয়ের হাত ধরিয়| সহর ফ্লিকাতাদ 
আসিলাম। 


অলংখ্য গাড়ীঘোড়া, গোকঞজন--সকলেই 
ব্যস্ত, অধীর-_-এ এক সমারোহ ব্যাপার । 
এ ভিড়ের চাপে পড়ি! পিহবিয়| তুল! হইযগ্া 
হাইতে হয়। যেদিকে লোক চলিয়াছে, লেই 
দিকে তাহাদেরই পিছনে চলিতে আরস্ত 
করিলাম । গঙ্গার প্রকাণ্ড পুল পার হুইলাস | 
ভিড়ের আর বিরাদ নাই? কোলাহলও 


১৪ ঙারতী আৰ্বিন, ১৩২২ 
অবিরাম! কোন্‌ পথে যাই? আঃ, ভগবান খুব আশ্রথ মিপাইনা 
গিদ্া একটু আশ্রয় পাই? দিছেন! মেঞ্ছটোকে লইদ। জুড়াইতে 

হ।চিপ্ আস্ত হইয়া পড়িলাম। ছল/লী পাইলাম! 
আমার দড়াইয! ধরিপ। বলিল, “বাবা, আর কিন্তু কিছু পরেই ভুল ভাঙ্গিল। 


যে চল্‌তে পারছি না! কোথাও একটু বসবে, 
চল!” 

কোথ। বসি! বড় বড় ধাড়ী_সব 
ছাদ গিয়৷ যেন আকাশে ঠেকিয়াছে_ 
লোকের কোলাহলে চারিধর গণ-গণ 
করিতেছে ! কোন বাড়ী লম্সুপে ছোট 
একটু রোস্/ক। সেখানেও ব[সবার ঠাই 
নাই। রঙ-সেরঙের সামগ্রী লইরা লোকেরা 
বেচা-কেনা করিতেছে । নিরুপায় হইন্রা এক 
জাগায় দীড়াই্। পড়িগ।ম--_দনস্রোতের 
গ্রধল বগ কোথার ছিটকাইর। লরি! গেলাম 
--দাড়াইবার সাধ্য কি! মেয়েটাকে ধরি! 
টানিয়া কোনমতে একট। খাঁখারের দোকানের 
সন্মুখে আলিলান। ছলালীকে ছিল 
করিলাম, “কিছু খাবি, মা?” 

উদগ্রীব নগ্গনে তুলাণী আমার পালে 


চাছিল। দোকানে চুকিয়া তাহাকে কিছু 
খাবার কিনিপ্না দিল।ম। নিজে ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া খানিকটা জল খাইলাম। একটু 


সুস্থ হইলে দোকানীর সহিত আলাপ সুরু 
কফরিলাম। 

বর্ধমান হইতে আপিযাছি শুনি 
দোকানী মহা-উৎসাছেই আলাপে খোগ 
দিল। কেমন জল, কাহার কি রছিল-গেল, 
_ভাহারই বিদ্তৃত বিবরণ খুঁটির থুটিয়া সে 
পিজ্ঞাপা করিতে লাগিল ক্রষে শ্রোতাও 
বিস্তর জুটল। সকলের গুনিবার সেকি 
আগ্রহ { ফি কৌতূহল | মনে মনে ভাবিলাম, 


শুনিবার সব কথ শেহ হইছ! গেলে দোকানী 
কহিল, "তাহলে এখন এলে, কর্ত৷। আমার 
দোকানে লোকদন আলছে-ঠাই জুড়ে 
চোপর দিন বসে থাকলে ত আমার চলবে 
না। পাশ দাও।” 

ছলালী ঘুম/ইগজ! পড়িহাছিল | লড় শ্রাস্তিনন 
পেল বড় আয়ামের ঘুম! পে ঘুষ ভাঙ্গাইতে 
মমতা হইল। কিন্তু দোকানী পর, সে 
শুনিবে কেন? তাহার অনুরোধের সুর ক্রমে 
চড়া হুই উঠিল--একটা ভৎপনাও মিলিল ॥ 
অগত্যা বাধ্য হইরা গুলালীকে উঠাইয়। 
আবার পপে বাহির হুইলাদ! ঘুমে লে 
চলিহা পড়িতেছিল--প। ভাল সন্িতেছিল 
1--টালিয়া তাহাকে লই ফুটপাথে এক 
গাছতণার বলিরা পড়্িলাদ। ছলালী আমান 
গাছে ঠেদ দির! চক্ষু মুদিগ। কিন্তু বরাত 
মন্দ--শাস্তি মিলিবে কেন? এক পাহাযর- 
ওয়ালা আলিয়া কহিল, র]ন্ত। বন্ধ করিয়া 


বলিলে চলিবে না! চোখ রাঙাইরা 
সে উঠাইগ্৷ দিল। আবাগ রায় 
দীাড়াইলাদ। 


দেই লৌদ্রতণ্ড পথে কষ্টেদ আর সীমা 
ছিল না! বড় বাড়ী দেখিয়া৷ সারের সম্মুখে 
দীড়াইয়া থাকি,__এমন দাতা কি কেহ নাই, 
বে শুধু একটু মাথা গশুলিবার ঠাই দে৷? 
বাড়ীর মধ্যে চুকিতে গেলে গালপাটরা ওয়াল! 
মোট! দরোক্ালের দল হাঁছ। করিঙ্গা 
আনিকা তাড়া করে। দুই দিন ছুই রাজ্রি 


বশ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্য। 


খঙ্গি্। কত খুরিলাদ, কোথাও আব্রগ্র সিলিল 
না 

তৃতীয় দিলে এক গণ্ডি মধ্য দিয়া 
চলি একট! বাড়ীর গোঙ্সাকে আসিয়া 
বদিলাম। পথে ছুই-চ!রি পরুসার মুড়ি- 
মুড়কি কিনিগ/ছিলাস, মেদের মুখে দিলাম 
নিজেও কিছু খাইন্র) লইলান। রাত্ডার 
কলের আলে তৃষ্ণা নিগারণ করিলান। 
তার পর একবার দেবতার নাম স্মহপ 
করি৷ এফ বাড়ীর মধো ঢুকি্। ডাকিলাম, 
প্বাবু-” ্ 

সন্মুখেষ্ট খন বসির! এক বাবু গড়গড়।র 
মল টানিতে ছিলেল। নিকটে বিছানার 
উপর বাগা-তবলা প্রভৃতি বান্ছের সরঞ্জাম 
পড়িয়া ছিল! তিনি চোপ তুলিৎ। কহিলেন, 
“(ক চাস?” একটা লোক ভিতর হইতে 
চুটি৷ আসিম! বলিল, পবাড়ীতে বাসে, 
ভিক্ষে মিলবে না--পথ দ্যাখ,” 

ছুলালী জড়সড়ভাবে আমার বুকে মুগ 
লুকফাটল। আমি কাতর শ্বরে কছিলাম, 
পঞিক্ষে আমি চাই না, বাবা, চাকরি চাই ॥” 

বাবুটি কট মটু, করি! চাহিলেন_ সেগ্ের 
পালেও একটা। বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ভুলিলেন ন)। বাবু বলিলেন, “তোর আমিন 
কেউ আছে?” 

জামিন! কথাটা কানে নূতন ঠেকেল ৷ 
অর্থবুঝিল।ম ন । বাবুর দিকে সগ্রশ্র দৃষ্টিতে 
চাছির। রহিলাম। বাবু খলিলেন, “তুই চোর 
কি ছঙাচোড়-_-তার পরিচয় কে দেবে ?* 

আমি কহিলাম, আমি চোর বা ছ্যাচোড় 
নহি। নিঞ্জের হুঃখের কাহিনী নিবেদন 
ফরিলাম। বাবু মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, "ও 


ফেল-জা{ মিন 


সব লোককে চাকরি দেওয়। ঘাত =|, 
বাপু! তোমাঙ্গ জানে-শোনে এমন লোক 
আনতে পার ত একট! মিলতে পানে--আমার 
জামাইছের বাড়ী লোকের দয়কাগ ছিল বটে | 
তা তোমার আবার সঙ্গে দেপ চি, একট। 
মেঙ্গে। ব্দসটাও ত তার বড় স্থৃবিধের নয়।” 

কাদিচ! বাবুর পাতে ধারলাণ_-গৃহ-হীন 
আজঙ্গ হীন, নিতান্ত অলহাগ্র আমি। বাবুল 
কস্ক সেই এক কথ, অজ।না বআচেল! 
লোককে চাকরী দি! তিনি দানে ঠেকিতে 
পারেন লা । তাহার উপর ঘাড়ে এক 
ধাড়ি মেরে! 

মুখ চুপ কলিছ। আবার পপে বাছির 
হইলাম । বাড়ী-বাড়ী বুরিলাম_-সব জাগার 
সেই একই কথ!। গালা অচেন। 
লোকের লগ্চ এ মুলুকে ঠাই নাই। তবে 
আমি হাই কোথা? থাই কি? একি 
ভীবর্শ শান্তি, ভগবান! 

ক্রমে গাটের পচ্চসা ছুরাউগ। আসিল। 
খেদিন শেষ পদ্নসাটি বাহির ছু আমায় 
একেবারে সন্ধলহীন রিক্ত করি৷ দিল, সেদন 
ঘুরতে ঘুরিতে মাথার মধ্যে আগুন ছুটিল। 
ছুলালী কাঁদিতেছিল। ক্ষুধা তাহার আগ 
চালনার শক্তি ছিল ন! । মার।দিন এক গলির 
মোড়ে বলিগ। রহিপাম-_ছুলালী আমার কোলে 
মাপা রাখি শুই! পড়িল। আমি তাহার 
মুখে চোখে হাত বুল।ইছ! ঘুম পাড়াইলাম । 
খাইবার যাহার কিছু জুটে ন!--নি্রা 
তাহার প্রতি বড় সদয় । নিমেষেই হলালী 
খুমাইছ। পড়িল । আমি তাহার কপালের 
উপর হইতে কেশের গুচ্ছ সরাইতে সন্লাইতে 
কত কথ। ভাবিতে লাগিলাম। আমি গদীব 


ক্ায়তী 


চাষ|--কিন্তু দেশে আমার তার হুইপ্ডে কেন 
ভিখারী-মতিথ, অতৃপ্ত বুকে কোনদিন ফিরিয়া 
হা নাই! সেই আমি, আদ পথের কাডা- 
লেরও অধম! শেষে স্থির করিল[ম, ভিক্ষাই 
কহিব| দেখি, সহরে ভিক্ষা মিলে কিনা! 
সচয়ের উপর দারুণ অভিমান জঙ্মির।(ছল। 
এই এত বড় বিরাট শযীর লইন্! সম্জিভ 
সর পর়িয। আছে__গলিন্র মোড়ে সারাদিন 
নিব মুখে আমি বসিথ।-আমাঘ দেবি 
লোকের দয়া না হৌক-_এই কচি মেয়ের 
শুক আন মুখ দেখি)ও কি কাহারও 
দয়া হুর না! সারাদিন আমারই সন্মুখ দিছ 
এত লোক আসিল-গেল, কৈ কেহ ত একবার 
ফিরিয়! চাহিল না| প্রিন্তাসাও করিল না_ 
কেন আমর! এখানে বসি৷ আছি! কি 
চাই-_-কি আমাদের দুঃশ ! আশ্চ্য্য! এ 
কি আমার সেই ছোট  গ্রান্ে-_সেই 
দরিদ্রের পু্_ীতে সম্ভব হইত | পঞ্চাশ জন 
লোক আসি গাঞ্জে পড়িয়া সাহ।যা করিত! 
আগ এত, বড় ল€হর--প1বাণ__পাধাণ 
সহ! লোকের এখানে প্রাণ লাই, 
মন নাই, ভিন পাষাণ পুরির! নিজেদের 
লইয়াই সব ছুটাছুটি করিপ্রা মরিতেছে!? 
বেলা তখন পড়িয়া আদিগ্াছিল। সন্মুখে 
এক বাবু চুরুট টানিতে টানিতে পথে 
চলিরাছিলেন-_-গলায তাহার কুলের মাল৷, 
ফিট্‌ফাট্‌ পোষাক | গলির মোড়ে আর কোন 
লোক ছিল না। তাহারই কাছে ভিক্ষার আন্ত 
প্রথম হাত পাতিব স্থির করিয়া উঠিয! 
দীাড়াইপত্রা তাহাকে ডাকিলাম, “বাবু_* 
বাবু ফিরিরা চাহিলেন। আমার ভিভ 
ফেন অড়াইয়া গেল--কি বলব? কখনও 


আশ্বিন, ১৩২২ 


ভিক্ষা চাহি নাই__ভিক্ষ! চাহিতে ব!ধ-বাধ 
ঠেকিল। তবু কথ! যখন আরস্ত 
ঝাহখ্ছি, তপন তাহ। শেষ করিতেই 
হইবে! কোনমতে বল সংগ্রহ করিলাণ, 


কহিলাম, “আজ দুদিন কিছু খাইনি বাবা, 
এই মেগ্েটি-_-এর মুখের দিকে চেয়েও 
না হয়--* 

বাবু মেক্গের পালে চাঞিলেন। রক্তের 
গন্ধ পাইলে বাঘ যেদল দৃষ্টিতে দিংরিতা 
চাল, বাবুর দৃষিও ঠিক তেমন! আমি 
£লস দৃষ্টি লক্ষ করিলাম। লে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। আমার ইচ্ছা 
হুইল, এখনই ইহার টুটি টিশিগা চোখ 
দুইটাকে টানি৷ বাহির করিরা দিই! 

বাবু বলিলেন, "তাই ত, মেয়েটি ত দেখচি 
দিব্যি! তা এক কান কর্‌ না-_পং্সার 
দুঃখ থাকবে ল! { আমর সঙ্গে আগ, মেগ্গেকে 
নিয়ে। আমি থাকবার ঠ।ই দেখিয়ে দেব ।” 

কথাগুল! ঘেন বাজের মতই শুনাইল। 
কলিকাতার অনেক কীর্তির কথা গ্রামে 
বলিঞ্জ৷ গুনিঞ্। ছিলাম । আমি বাবুর পালে 
কট মটু করিয়া ঢাহিপাম।* বাবু কেমন 
ভড়কাইগ। সৰিয়া গেল । আপদ চুক্লি! 
আমিও নিখ্বাদ ফেলিল।ম। 

আমার মাথার তখন একট| মংলব দেখা 
দিল । চমৎকার! ঠিক ! দ্রপালীকে উঠাইলাম। 
পথে মৈ ঘাড়ে করিল! একট! লোক আলে 
আলিতে ছিল। তাহাকে বিল্ঞালা করিলাম, 
গঙ্গার তীরে যাইৰার পথ কোন্‌ দিকে! লে 
বলিল, বায়ে খূরিরা পোজ! পশ্চিমে গেলে 
শঙ্গাতীরে পৌছিব। ছুলালীকে কোনমতে 
টানিয়া গঙ্গার তীরে আ(ললাম। 


৩৯শ বর্ষ, বট সংখ্যা 

৫ 

বাতালে সব 

চারিধারে 
মাক-গঙ্গা্র ছই-চারিখান! 
আলোয় রশ্মি আসিথ। 
ফলে পড়ি্াছিল। তীরের কাছে কতক- 
গুল! বোট বাধ! ছিল_পেখালে মাঝির! 
রামা-বাগ্ার আছেজন করিতেছিল। দূরে এক 
আট উপর বলি কে গান গাহিতেছিল 
বড় করুণ দ্র! আমার তথা প্রাণ 
সে সুদে মাতির৷ উঠিল! চারিধার শাস্ত+ 
কি এক আবেশে ভর1। ঘাটে তথন ছই- 
চারট। কুলি স্বান করিতেছিল। আমি 
খাটের বাধানে। সিড়ির উপর বিধা 
ছিলাম । 

এই শান্ত নীরবতা মধ্যে সমস্ত পৃথিবীর 
উপর দিন৷ একবার চোখ বুলাইজ। 
লইলাম। তরে ঘরে আনন্দের কোলাহল 
উঠিদ্নাছে_সকলে দিনের শেষে শাস্তি 
কোলে মাথ। পু'লিয়৷ বিলাস পাইগ্নাছে। 
অভীতের কথা মলে পড়িল। সারাদিন 
ক্ষেত-খামার দেখাশুনার পর গৃছে ফিরিত।ম 


লিগ্ধ শীতল 
নূড়াইদ) গেল। 
নাদিতেছিল। 
মৌক। হইতে 


আল! 
আধার 


প্রদীপের আলোগ্র আলো-কর। ছোট 
স্রনদ্দন্নর ঘরথ।নি,--দ্রীর্ আদরে, মেদের 
আন্দারে সে, ঘর উজ্জল! পে ঘরে 
ছকিছ। দিনের লব ক্লান্তি নিমেষে ভুলিয়া 
যাইতাম। সে কি স্থখশকি আরাম! 
কোন্‌ পাপে আমার লে খর-সে আশ্রদ্ 


কপুরের মত আল উবিগা গেল | গেল ঘদি ত 
এ মেখেট। কেন আটকাইহরা রহিল? এ থে 
শিকলেন মত আমার আট বধি 
রাখিয়াছে ! মাথার মধো আগুন জআলিয। 


৯৩ 


ফেল-অ।মিন 


উঠিল। লা, এ শিকল কাটিতেই ছইবে_ 
এ শিকল কাটিবই। না কাটিতে পারি ত, 
এই শিকল গলা বাধিঘ্যই সব শেষ করি 
দিব! 

কুলিগা  চলিঘা গিগাছিল__ল1[জও 
তপন গভীপ। পোটের উপর জীবনের 
ফোলাহুলটুকুও লিঃসাড় হইছ। পড়ি্াছে। 
তুলালীয হাত ধলিছ। ধীরে ধীরে জলে 
নামিলাম। শান্ম স্বরে মৃহ্‌ ঢেউ তটেন 
কোলে আাছড়াইএ! পড়িতেছিল-_-লে যেন 
সুমূর্যুর কাতর বিলাপের মতই করুণ, 
বেদন৷মগ্র । লে সর আমাকেই আহ্বান 
করিতেছিল। প্রাণ আমার লাচি্। উঠিল। 
কোমর-ভোর ফল ছাড়ি৷| আরও একটু 
অগ্রসর হইলাম । দুলালী ডাকিল, “বাব।_"* 

আমি কছিল/ষ, “চুপ কর্‌॥ ডুব দে- 
সব জ্বাল! জুড়িগ্রে ঘাবে 1” 

দুলালী ডুব দিল লা-কাদিথ। আবার 
ডাকিল, “বাঝা_-» 

আবার অমন কার ডাকে”! আমায় 
রাগ ধরিল। তাহার ঘাড়টা টিপি! তাহাকে 
ডুবাই! দিলাম--বেশ করিয়া চাপা 
ধলিলাম। একটা পৈশাচিক বাসন। ঘনের 
মধ্যে গর্জ্জি॥।  উঠিগ্রাছিণ_লে গর্জন 
আমি ঘেন স্পষ্ট কানে শুনিতেছিলাম। 
আমার মাথা খুন চাপিল্র। ছিল। 

ছুলালীও প্রাণপণে সংগ্রাম কারতেছিল। 
তাহার মরিবার ইচ্ছা নাই,_সে মাঙ্গবে লা। 


নিতাস্তই অবুঝ হুতচভাগ। মেপে। এত 
ছুঃখেও তাহার বাচিবার সাধ হুম! শেছে 
তাছারই আহ হইল। বোধ হণ, ঝাপেন্স 


নেহ-ছর্বল হাত মুহূর্তের অন্ত শিথিল 
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হই পড়িতছিল। সে মাধা ঝাড় দিছা 
উঠিল। আমি হারিলাম__তাহাকে চাপিগ্রা 
রাখিতে পারলাম ন।। জল থাইঙ্গা উঠি 
কাশির সে ডাকিল, "ও বাবলি ময়ে 
যাব ঘে।” 

আমি ততদিন কার! কহিলাম, 
কেও তোয় বাচবার সাধ হয়?" 

“আমি মরতে পারব ল।, বাব।_-” হুলালী 
ফু'পাইর! কাদিতে লাগল। 

সে কারার আমার রাক্ষলের প্রাণ 
নিমেষের আন্ত গলিরা গেল-কিন্ত তখনই 
ভাবলাম, না, এ মার! তাল নন্ছ। ছুলালীকে 
মরিতেই হইবে--ময়। ছাড়া উপায় নাই! 
লারা পৃথিবীর উপর রাগ ধরি ছিল! 
মাথার উপর অসংখ্য নক্ষত্র আলিতেছিল-__ 
আমি তীব্র দৃষ্টিতে লে নক্ষত্রগুলার পানে 
চাহিলাম-_| মনে হুইল, মেরেকে মারিস, 
নিজে মরিয়া ছলিগ্সার এই এতবড় 
হৃদয়হীনতার চূড়ান্ত শোধ গ্রহণ করি__ 
ইহার! তাার সাক্ষ্য থাকুক। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও ছুলালীকে ডুবাইতে পারিলাম 
না। প্রাণপণ শক্তিতে লে জীবনের জন 
সংগ্রাম করিতেছে! মনে হইল , তাহাকে 
তুলিক্সা এ শানের দি'ড়তে আছড়াইগা 
ফেলি! ছুলালীকে কোলে তুলিলাম॥ সে 
আমার গল! আড়াই ধরিয়| আমার বুকে 
সুখ গুজিছ! "সাগো--স্বলিঘ। কাদির উঠিল। 
ও কি! এ কাহাকে ডাকে? আমার 
হাত-পা থর-থর ককিপ। কীপিক। উঠিল__ 
তাহাকে আছাড় দিতে হাত আর উঠিল ন/। 
ছুলালী আবার ডাকিল, "ও বাবা, আমার 
মেরে ফেলো লা । আমি মরতে পারব না_* 


“এত 


ভারতী 


আম্বিন, ১৩২২ 


সেকি অধীর আগ্রহে নিশ্চিন্ত শিশ্বালে 
আমাকে দে চাপিয়া ধরিল। আমার চে৷খ 
ফাটিছ। জল বাহির হুইল । তাহার মুখে 
অজ চুমা [দছা আমি কহিলা, “না মা, 
মরতে হবে ন!। আর, তবে দুজনেই বেঁচে 
থাকি--ফেণটুকু কষ্ট বাকী আছে, লিঃশেষে 
আন, ভোগ করি । 

দ্রলালীকে লই ঘাটে উঠিলাম। মা 
হইল না! সে ক্ষণ কেন হারাইলাম! 
একটি ক্ষণ শুধু-না হারাইলে এ মনন্ডাপ 
আগ সহিতে হইত না| জেলে বাদ থটিত 


না)” 

উদ্দেশ চুপ করিল। জামি কহিলাম, 
"চুপ কর, উমেশ-_আর আমি গুনতে 
চাই ল|1” 


উনেশ কছিল,"না বাবু, আর একটু 
শুছধন__দক্সা করে শুন্নন--প্রাণ আমার আলে 
যাচ্ছে!" আমি কহিলাম, “আচ্ছা, বল।* 

৬ 

উমেশ বলিতে লাগিল, “লে রাত্রি 
ঘাটের চাতালেই পড়িয়া রহিলাম । পরদিন 
উঠি) দেখি, ছলালীর চোখ দুইট। জব 
ফুলের মতই লাল হুইপ উঠিগ্নাছে_গা 
আগুনের মত গরম। তাহার প্রবল জয়। 

সেদিন বুঝি কি একট। , ঘোগ ছিল। 
ভোর হইতে না হইতেই ঘাটে খুব জন- 
সমাগম দেখা গেল। ঘোমটাঙ্গ সুখ-ঢাক। 
কচিবৌ-বী হইতে আরম্ত করি অশীতি- 
বর্ষা বৃদ্ধ-ৃদ্ধা__কেছই আর থরে নিশ্চিন্ত 
বসিয় ছিল ন1--সকণেই প্লান সারঘ। গল 
করিয়া ছাসিহা হাপাইপা আনিল, চলিদা 
গেল ॥ হুই-চাদ্জিন ছালটা আদুটা বিতরণ 


৩৯শ বধ, বঠ সংখ্যা 


কগঠিতেও ক।পণা করিল ন! । কিন্ত তাছাদের 
সংখ্যা অম্পই | আমার ভাগেও কিছু চাল 
তরকারী মিলিল। কিন্তু ইত! লইতা কি 
করিব? কাচা চাট্টল মানুষ কত চিসাইবে? 
কাচা আনান-তরক।রীও পাওয়া যান না। 

মাপায় একট! বুদ্ধি তোগইল। বেল) 
তখন বাবার পড়ি! আপি্াছে, এক পোটের 
মাঝির কাছে গিএ। চাউলগুল| তাহাকে ঢালিঞ। 
দিলাম__বলিলাম, “ভাই, চ।লগুলো নাও, 
নিশ্রে এই আলু কটা আমায় পুড়িয়ে দাও! 
আজ দুদিন আহার আটে লি)” 

মাঝি বাবু নহে, ভদ্র নছে--তাই সৈ 
অত আমিন-ল।নার সন্ধান করিল ন!__ 
ছিতোপদেশ দিল লা_-তাহার দছ্গ। চুইল) 
সে বলিল, “চালগুগে সিক্ত করে দেব 
কি? কিন্ত জেতে আমি সুসললান-_* 


ক্ষুধার বেগে জাতি-বিচারের জ্ঞান 
ছিল লা। কিন্তু ল/, আমার ছুলালী 
অয়ের খোরে পড়িয়া আছে--তুই দিন অল 
তাহার ক্ুটে লাই। আর আমি ভাত 
গিলিব কোন্‌ মুখে বলিলাম, “না, ভাত 
চাট না, শুধু আলু ক'টা পুড়িয়ে 
দাও 1” i 


সেই পোড়া আলু আর! দুলালীকে 
ডাকিলাম, “মা_-" 

দ্লালী অতিকট্টে চোখ মেশিল। 
আমি কছিলাম, “এই নে মা, খা, 

দ্রলালী আলু পোড়া খাইল-_-আম।স্স 
খলিল, “তুমি এক্ট! খাও, বাব! 

চোখের জলে ভাদিতে ভাসিতে পোড়। 
আল সুখে দিলাম। লে যেন অমৃত! 

সন্ধ্যার দিকে ছলালীর জর ছাড়িল 


ফেল-জ।মিন 
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লে কুখাৰার্তা 
শান্ত হটল। 


কাহণ--আমার প্রাণ একটু 
ছলাশী সলিল, পল।ন/, চল, 
বাড়ী থাই। এপানে এমন করে থুরে কি 
ফরে বাচবো, কাবা ?” 

সে কথ আমারও মনে হংর়্াছিল। 
কিন্ত বাড়ী কোথার যে, ফিরব । জলে 
ধুউয। বাড়ীর চিন্ন অন্ধি যে লোপ 
পাইছে! আর ফিগ্িব [ক করি? 
রেলের ভাড়া চাই-_বিল। পঞ্সলাদদ পেলে 
কেহ যাইতে দিবে না। লকল পথই যে 
আঞ্ আমার সন্ধ! এই লংরের প[হ।ণ- 
প্রাচীরের মধ্যেই পড়ি থাকতে হষ্টবে। 
না পারি ত ওঁ পাযাণের দেওয়ালে মাথ৷ 
চুক মরা ভিন্র মুক্তির ও আজ আর কোন 
উপাদ নাই | 

আবার রাত্রি আগিল। মাথার উপর 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র আলর লমাই্গা 
বসিল। তাহার! নীরব নেত্রে ঘেন আমা- 
দেই পানে চাহিয়া ছিল! মানু কত 


দুঃখ সহিতে পারে- সহি! বাচিয়া থাকে, 
বিজপ-ভহ। চোখে বুঝি তাহার। তাহাই 
দেখিতেছিল। 


তখন বোধ হন্র মাঝরাত্রি--একটু থুম 
আমিআাছিল-_লহুসা একটা দ্প্দাপ, শব্দে থুম 
ভাঙ্গিঘ। গেল। চোখ চাহি উঠিয়া দেখি, 
ছুলাদী আমাল পার্খে নাই! দীড়াইল্সা 
গঙ্গার পানে চাহিলাম - স্থির জল, মৃতু তরঙ- 
ভঙ্গে গান গাহিতেছে। আমায় বুক 
কাপিছ। উঠিল। চারিদিকে চাহ 
দেখিলাম । ঘাটের উপর ঘেচাতাল ছিল, 
সেখানে আলিলাম-_ দেখি, খাটের উপহ্গ 
একখানা ঘোড়ার গাড়ী। তিন-্চাসিউ! 


কারতী 


লোক বাণ হইয়া! গাড়ীর মধ্যে “উঠি 
বালিকা! ছাব বন্ধ করিয়া কাছল, “বাও_* 
শুদ্ধ আকাশে বাজ, যেমন হাকিকা ঘাছ__ 
তেমনই শক্য করিঘ। গাড়ী ছুটিল! আমার 


আধার সনে হুইল__ঘেন কে 'বাব!” বলয়া 
কাদিছা উঠিল। কাদিদ্লাই সে নীরব হুইল । 
এ লা আমার ছলালী স্বর! ছুলালীকে 
চোরে চুরি করিগ্াছে? আমি পাগলের হত 
গাড়ী লক্ষ) করি৷ চুটিলাম! কিছু হুইল 
ন-ছ্র্ধল পা, কি তাহার শক্ত ঘে সে 
গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিবে। হাফাইর! 
পেযে একটা মোড়ের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। ভাবিলাম, আর ফেল ও মায়! 
শিকল যদি এমল করিয়াই ছি'ড়ল ত 
গে ছিড়ক! আয় সে শিকণের পিছনে 
ছুটিয়া ফি ফল! যাকৃ-যে ছোট লম্মলটুক্ 
অবশ ছিল_সে ত বহপুর্কোই ঝইবান্ 
কখা__ উহাকে ত ফিরিয়া পাইবার “কথ! 
লয় 1 গেল নদি ত ঘাক্‌। আমার সব 
হন্ধন কাটিগা গিগ্গাছে! আঃ, একি যুক্তি 
_কি আনান! এখন এ গঙ্গার কোলে 
পদ্ম নিশ্চিন্ত চিত্তে গিয। আশ্রর্ লইতে 
পারিব। প্রাণে অত্যন্ত উল্লাস ছইল-_ছু! 
হা করিয়া হাসিয়া ফেপিলাম| সে হাসির 
শব্দে চামিধাল্গ ঘেন হুলিপ্না উঠিল। আমিও 
সে স্বরে কাপির। উঠিলাম। তারপর এক 
বার প্রাণ ভরিয়া বিশ্রাম করিয়া লইব 
ভাবিয়া সেই রান্ডার একথারে শুইগ| চোখ 
যুঞ্জিলাম। 
রি 

ঘুমাইয় স্বপ্র দেখিতেছিলাম। থেন 

ব্দাদার সেই দেশের থরে পঙ্সম সুখে শুইয়! 


আশ্বিন, ১৩২২, 


আছি, ছুলালী আলি! ঠেলা দিদা ডাকিতেছে, 
বাবা” ধড়মড়িয়| উঠলাম। একট! মাহুব 
সত্যই আমান ঠেলা দিদ্রা ডাক্তেছে,_- 


“এই--"। চোখ মুছিচ্াা চাহিলাম, দে 
দুলালী নর, লাল পাগড়ী মাথা এক 
পাহারওয়াল! ] সে আমায় ঠেল! দিয়া 


দাড় করাইল-- হাতট। আটির| ধরি গালি 
দিল, কছিল, আমি পাকা চোর--আমানর 
থানায় যাইতে হুইবে। 

কোন কথা বলিলাম না--তাছার 
ইঙ্গিতে চলিতে লাগিলাম । একট! বাড়ীর 
মধ্যে সে আমার লই৷ আসিল। ছোট 
খর-_টেবিল-চেক্সারে সাজালো! একধারে 
একট! বেঞ্চের উপর গাদা-কর] বাধালো 
খাতা। টেবিলের উপর আলো জলিতেছে, 
আর তাহারই সন্মুখে বেঞ্চে বলির! টেবিলে 
মাথ! রাধির। একটা লোক ঘুমাইতেছে। 
পাহারওয়ালা আমার দাড় করাইয়। তাহাকে 
ডাকিল, "বাবু" 

সে চোখ মেলিম্া। চাছিল, পাহারওয়াল। 
সটান বণিক! গেল, আমি পথে খুরিতে- 
ছিলাম। তাহাকে দেখিহা পলাইবায় 
উচ্ভোগ করি । স্ব হওয়ায় দৌড়িগা 
গিল্পা লে আমাত ধরির! ফেলে! “কাজ-কাম* 
আমার কিছুই নাই। 

বাবু খিচাইর। আমার গালি দিল, 
আমাদের আপার একদওও তাঁহার চোখ 
বুলিবার অবসর মিলিবে না। প্রকাণ্ড 
খাত৷ টানিয়া! কি-সব লিখি! আমায় তিনি 
আিজ্ঞাসা করিলেন, আমার ঘর-বাড়ী 
কোথার | কাজ-কর্ম কিছু ফ্রি কলা! 
আমি কহিলাম, কান-কর্টের চেষ্টা সহরে 


৩মশ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


ব্াসিয়াছিলাম - তাচার পর যাহ! ঘটিগছে, 
লসই খুলিয| বলিলাম ৷ বাবুটি পাচার- 
ওগালাকে কাছল, ন্ধটে নিযে য। একে। 
সব তদস্ত করে আদ ।* 

পাচছামওযাল| বিরক্ত চিত্তে বামাহ 
লট বাহিরে আ[সল-_কোথ। হইতে দড়ি 
আনিয়া আমার কোমরে জড়াইল ; এবং সেই 
দড়ির প্রান্ত ধরিয়| পশুর মত আমার পথে 
খলিফট] খুবই আবার থানায় ফিপিল, 
থাটে গেল না। 

তারপর আদালতে যথাসময়ে আমার 
চালান দেওয়া হইল। লেখ!নে পাহুঃর1ওদালী 
উঠিপ। সাক্ষা দিল, যে, আমার কাজ-কর্প 
কিছুই লাই। অনেক রাত্রে পথে ঘুন্সিতে- 
দিলাম__তাহাকে দেঝিয়। পলাইবার উদ্ভোগ 
করিলে সে আমাত ধার) ফেলে! তাহার 
পর ক্সআমারই কথামত দুই-চারি জায়গার 
ঘুদিয়া সে তব ল৷-_সফলেই বলে, আমার 
কেহ চিনে না! 

হাকিম ছিজ্ঞালা করিল, 
তোর কাজ-কর্প কিছু আছে?” 
ছিলাম, কথা কছিব না-কিস্ত 
হুইল) এতক্ষণ হাজতে বলির 
ডাকাতের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার 
জেল হৃটবে!। আমি অবাক হুইয়া 
গিখা[ছল।ম--ক দোষ করিয়াছি থে, জেলে 
ঘাইব ? খাইতে পাই নাঘর লাই, আসর 
লাই, ভগবান নিুর বাজ ফেলি সব 
পুড়াইঘ!] ছাই করি! দিয়াছেন__-তাই 
মেঙ্গেকে লই) পয়স।-উপার্ল্জনের আশায় লহুরে 
‘আলিয়াছিলাম-- সে পঙ্গসাও গতর খাটাইন্া 
উপাঞ্জন করিব! সহরে ডাকিয়াও ত কেছ 


“কিরে 
ভাবি) 
কহিতে 

চোর 


ফেল-দা মিন 


৬২৯ 


একদিন জিজ্ঞাস। করে নাউ» কো1থ হষ্টতে 
আসিলাম_-কি চাই! চাকরির সঞ্ধানে 
যাই৷! কেবলই কটু কথা! ও ছিতোপদেশ 
শুনি! আলিছ়াছিঁ-অপরাধ আমি কি 
করিলান ঘে, জেলে ঘাইব!  ছাকিমকে 
কহিলাম, “চাকরি নেট, হুম্ুর_তালই 
চেষ্টা লহরে এলেছি | এসে কিছুই মেলে নি, 
একমুঠো অন্র আবি না] মেখেটকে 
শেষে চোরে চুরি করে নিরে গেছে!” 


হাকিমের সুখের তাবে বোধ হুইল, 
কথাট! (তিনি সিশ্বাস করেন নাই! হানে 
জভাগ।--ভগবান ঘাহার সুখের দিকে 
ডিরিচা চাহেন না, ক্ষু্প মাগুষ তাহার 


পানে চাছিক। দেখিবে, এমন আশ এখনও 
তুই কাল! 

হাকিম কাগজে কি-সব লিখিয়া লইয়া 
আমাত কহলেল, “একে জেন্স। ফনুসি?” 


গা কি তাহার অর্থ? কিসে? 
আমি একবার চোখ তুলি) চারিদিকে 
চাঙিলাম। কাঠের পিৎরাযর় মধ্যে কি-এক 


ডষ্টবা পশুর মত আমি গড়ায়! ছিলাম। 
এক-আদালত লোক আমার পানে চাহি! 
আছে। আমি মাথা নীচু করিলাম! 
হাকিম গঞ্জল করি৷়৷ কছিলেন, “মেয় 
কর্বি কিছু?" 

আবার সেই উন্ট শন্দ। বে কথা 
অর্থও বুঝি ন৷--তাহার কি কারব? 
আমি বেকুবের মত দীড়াইর। রহিলাম। 
হাকিম হুঙ্কার দিলেন, “একে কিছু নিস্রেস 
করতে চাল্‌ ?" আদি হাড় নাড়িলাম_ 
লা। এমন করিয়া মিথ্যা বে সাঙ্গাইজ! 
বলিতে পারে, তাঁহাকে আন কি জিন্তাস। 


৬২২ 


করিব? তাছার দিকে চাহিতে ঘ্বণা করে 
-আর তাহার সহিত কথা| কছিব? 

হাকম লিজ্ঞাস! করলেন,_সে যেন 
গানের বাধা গতের মত এক নিশ্বাসে তিনি 
বলি! গেলেন, “ছ মাদের ভরন্ত পঞ্চাশ 
টাক! জামিল, লা দিলে ছ’নাল জেল।* 

ছোট ছেলের! সাদা কাগজে তেমন 
কালির দাগ টানি! নিমেছেই শুভ্র কাগল 
কালে। করি৷ দের, হাকিমের কলনের 
একটি আচড় আমার ললাটে তেষনই 
করিয়া কলঙ্কের কালি লেপন! দিল। 
সন্ধার সমগ্র আটা গাড়ীতে চড়িয়া অসংখ্য 
চোর-ডাকাত-খুনীর সঙ্গী হইয়া আম প্রথম 
জেলে আ[সিলাম। 

৮ 

তেলে বলিয়া মৃহ্যুর কথা কেবলই 
মলে হইত! এক এক সম ভাবিতাম মাথার 
মুগুর মারিঘ. না হয় প্রাচীরে মাথা চুকিয়া 
সব শেষ করিয়া দি। কিন্তু একট! সাধ সে 
সমর মনের মধ্যে উকি দিয়। আমান মহিতে 
দিত না। “পে সাধ-__একবার শোধ তুলিব। 
ঘাহার নিধাা কথার [মত্ত সর্বস্থ-হারা 
হইয়াও স্বাধীন আমি এই সব বদমায়েসের 
দলে পড়ি আমার সে গুত্র জীবনে 
চমাস ধরি কেবল কলস্কের কালে! কালি 
মাথাইয়াছি,_-সেই পাযণ্ডের সেই মিখ।ার 
একবার চূড়ান্ত শান্তি দিব! জেলের সঙ্গীরা 
আমার টট্রকামি দিত, আমি বোক!-দিছা 
জেল খাটিতেছি । ইহাতে মজা নাই, কেবল 
বানাই আছে। চুরি করিয়া, লে(ককে মারিগ্রা- 
রিনা নেণে আলিশে তাকেই বলে জেল 
লঙ্গত এ ত কেঘল অদৃষ্টের ভোগ ! তাহারা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২২ 


দিব) পচি লঙ্গে বলিত, ঘাহার উদরের 
অৱ লাই, ক্ষেল ত তাহার কাছে কাশ্মীর 
অশ্রসত্র ! এ কথাটা লেহ।ৎ মন্দ গুনাইত না। 

ছয়মাস পরে জেল হইতে বাংহ্য় হইলাম। 
বাহির হুইথাই__সেই পণের কথ! প্রথদে 
মনে পড়িল। তোর কপির! ছুলালীফে 
তুলিল।দ--স্রীকে দুলিলাম (নিজের অতীত 
ভুলিলাদ ৷ সে সব কথ! মনে পড়িলে মন 
দুৰ্ব্বল হঃ_শক্তি উন হাস! 

ঘুরিতে খুরিচচে সন্ধ্যার পর সেই 
পাহাৎওয়ালাকে দেখিলাদ_দেই মোট। 
দরীর--বিপুল গোফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্গ বিএ 
সুখ! লে এক পানের দে।কানের সন্মুখে 
দাড়াইরা পান চিগাইতে চিবাইতে পানওয়!লী 
সঙ্গে রঙ্গ-রহত করিতেছিল। দেখি 
আমার প্রাণে দৈত্য নাচিয! উঠিল। বাঘের 
মত ঝাপাইয়। তাহার ঘাড়ে পড়িলাম। 
দাড়ি ধরিয়া সবলে টানিয়া তাহাকে ভূষে 
ফেলিল৷ম--তার পর অঞ্জন কিল চড় 
লাখিতে তাহাকে বিপর্ধ্যত্ত করিয়) দিলাম । 
কমার জ্ঞান ছিল ন৷--চোখের সন্মুখে 
মহাকালী লোল রসন! মেলিয়৷ নৃত্য 
করিতেছিল---করালিনী কাণীক্চে দেদিন যেন 
আমি লতাই প্রতাক্ষ করিলাম। বন্ৃমুও- 
মালিনীর ভীষণ নৃত); চ(কতে সে দৃশ সনিয়া 
গেল-চোখের সন্মুখে রক্রের নদী বৃছিল! 

বিস্তর লোক আপিক্সা আমাকে ধরিয়া 
কেলিল-__পাহারওয়াল) তখন রক্তে দ্বান 
করিয়া অস্তান হুইছ! গিয়াছে। 

তাহার পর আবার [মেই আদালতে 
হাকিম, উকিল পেরাদার ভিড়ের মধ্যে হালিম 
হইলাম। পাহাসওয়ালাট। কোনদতে প্রাণে 


৩নশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংগ্য। 


ঈক্ষ। পাইল-_কিন্ত তাঁহার লে ভাঙ্গা নাক 
আর খাড়া হইল না। আসার দেড় 
বল জেলের হুকুম হুইল। ন্থির জুইজটই 
সে শান্ডির আদেশ গুনিলাম। খন ডক্‌ 
হইতে আমান লয়৷ গেল, তখন সে 
পাছারওগাল। একদিকে দীক়্াইঙ্রাছিল__ 
ভাগ! নাক_কাট। কপাল--ফাটা মাপা 
মাথা তখনও ব্যাণ্ডেদ বাধ।! তাহার 
দিকে চাহ হালিহা আমি হাজতে আসলাম 


মনে আনন্দ হৃই"--জণ্জের আনন্দ! 
লেবার বিনা দে।ঘে দেলে চ্কিগ।ছিলস 
-এবাদ মলে ক্ষোভ ছিল না-দে।ব 


করি৷! জেলে চলি)ছি ।” 


উমেশ স্থির হইল। সে স্ক'(লিতেছিল। 


বিস্তার সীম। 


তাহার চোখ ছইটাও জলিতেছিল। সে 
যেন আরও কি বলিবে মনে হষ্টতেছিল_ 
একটু যেন ছিরাউ্স! লইতেছে ! এমন লমক্স 
ঘড়িতে ঢং ঢং করল সাতট) বাছা 
গেল। আমি চমকিছ! উঠিছ। দাড়ালাম । 
উমেশ কহিল প্বাবু_*, 
আমি কচিলাম, "বেলা হয়ে ঘাচ্ছে, 
উমেশ__এখলই ত আবার বেরুতে হবে_॥ 


কাদ-কর্ম্ম চুকিতে ছুপুহবেল! এসে ঝাকি 
টুকু শুনব'থন ॥* 

উদ্দেশ কোন কথ! কছেল ন।- আমার 
পালে চাহি] রহিল,_-উদাস, করুণ 
দৃষ্টি। * 


জীসৌরীজ্মোহন মুপোপাধাায় । 





বিদ্যার সীমা 


লই আলিম ডাকিল-সই, ও লই, কি 
করিতেছে? 

আম উত্তর দিল।ম-__যাহা নম তাহাই 
করিতেছি। 

সই আলি! আনার 
বলিল_ও কি নেক্‌চ ভাই? 

আমি বলিলাম লিখছি মাদার মাথ)। 
ঘখন্‌ ঘাংা শুনি, ঘখল থাহ! মনে পড়ে, তখন 
তাহ। (লিখিয়া রাখি । 

সই বলিল__উতাতে কি হন্দ ভাই? 

আমি। অগ্ঠে্ন কিছুই হন্গ ন! বটে, 
তবে আমার মলে শাস্তি পাই। 

সই। সে আবার ফি? 


সন্মুখে বসিয়া 


আমি। অলেক সুপ পাউ। 

লই । আচ্ছ! সই, আ।মাদের পাড়ার রায় 
গিএ্রি বলে, তুমি নাকি খুব ইংয়ালি, ফারসি 
স্ভাক৷-পড়। জান। রাপ-গিছি বলে, তুমি য। 
জান তাকোত্তে স্তাকা-পড়। মেছেমমৃষকে 
পড়তে নাই। 

আমি হালি বণিলাম__আম ঘে 
বিস্তার জাহাজ তাহ! রাছ-গিরি কিসে প্রমাণ 
পাইল? 

সই। তা কি জানি! হা সই, তুমি 
এত ভ্তাকা-পড়! কি করে শিখলে? 

সইগ্জের কথা শুনিয়। আমি লেখা বদ্ধ 
রাখিক্সা তাহান নিকট আমার বিস্তার 'আদি- 


তানতী আশ্বিন, ১৩২২ 
অন্ত পরিচহ দিতে বনিলাম। আমায় ঘে আমি। আমি যদি চেষ্টা করতাম 
বড় দাদা ছিলেন, তিনিই আমাকে বর্ণ- তবে আরে! ভাল শিখতে পারিতাম। 


পর্রিচন্ন প্রথম ভাগ পড়াইয়া ছিলেন ; তাহার 
পর বড় দাদার কাল হইলে পাপ-পাড়ার 
উমেশ ঘোষ নানে একজন গোহাল। ছোট 
দাদাকে পড়াতে আসিতেন, ম! অ:মাকে 
তাহার নিকট পড়িবার কথ। বলিল! দিলেন । 
আমি তাহার নিকট স্বিতীঘ্ ভাগ, নীতিঙ্কথ! 
শেষ করিলাম। 

তাহার পর নের্ে-সকুপে কিছুদিন আনা- 
গোল। করিলাম; তাহার পর পিতামাতা 
বিবাহ-শৃঙ্খণে বন্ধ করিয়া এই কারাগারে 
পাঠ!ইরা দিলেল। * 

সই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল_ 

আহা, তাই বটে লই! মেপ্রেমানুযের 
শ্বশুর বাড়ী বাওযাপ নিছদটা কে করে 
ছিল? 
আদি। [নিই করুন তিনি নিশ্চগ্গ 
পুক্ুষ, তাহার লন্দেছ লাই। 

সই। শঠিকু কথা! বেটাছেলেস! 
আপনাদের বাড়ীতে গাকিবে আর মেছ্ছের। 
চিরকাল উহাদের বাড়ী গিকে দন্তবুত্ 
করিবে! তাতেও নন পার, না । সই, তুমি 


ত স্থাকা-পড়! জান, তুমি ত আপনার 
প্বাধীন । 
আমি। স্বাধীন আর কেনন করে? 


লই। তুমি ত নেকৃতে আন, মন হলে 
বাপের বাড়ি পত্তর নেকৃতে পান্ন আমর! 
দে তাও জানি লা। কত খোলামোদ 
করেও কেউ একখান। পত্র নেকে দে না। 
সউ, তুমি কি করে পত্র নেকৃতে শিখে 
ছিলে? 


সই। চেষ্টা কর নাই কেন? 

আমি) এখন তাই মনে হু_-তখন 
চেষ্ট। করি নাই কেন? তখন মনে হইত 
এত চেষ্ট। করিতেছি তথাপি লেখ ভাল 
হু না কেন? কিন্তু সট, চেষ্টা যে কাহার 
নাম তাহ! এখন আা্নতেছি। দিনকতক 
লিখির। দেখিলাম, বাবা মত হত্ডাক্ষর 
করতে পারিলাদ না। কণন ফেপিখ। দিছ। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, যত দিন না খাবার মত 
লেখ হুইবে, ততদিন আর কলম ধপিৰ না। 

সই) তবে যে বলে, নেকে-নেকে 
সরে“ আর েতে-খেতেই মরে। 


আদি। কিন্ত আদার হস্তাক্ষরের সীম। 
ও পরাস্ত! 
সই। তবে যে লোকে বলে তোমার 


স্বামী তোমার কাছে শাকা-পড়। শিখেছিল। 
তাই তিনি অত পণ্ডিত হয্লেছিল। 

আমি লসবিশ্য়ে কহিণান--দে কি! এ 
কথা তোমাঘ কে কহিল? 

সই হাসিনা বলিল-প্হমি গোপন 
করিতেহ, কিন্তু তোমার বরই আমার কাছে 
বলিগাছিল। 

আমি হালিগ। বলিলাম, তাহা পরিছ।ল 
মায়। সঃ, তখন ঘদি জালিত।ম যে লেখাই 
আমার একমাত্র বন্ধ হইবে, লেখাই আদার 
একমাত্র শাস্তির উপাদ হুইবে, তবে কি 
আমি হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেশিতাম? 
এখন বড়ই অনুতাপ হন, কিন্তু নিরুপার, 
আজীবন অনুতাপ করিতেই রহিলাম। 

সই আমার কণার এক বর্ণও ঝুঝল না। 


৩=ল বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


আগ্রহের সহিত বলিল--লই, তবে এই 
ব্যপ্রবট। কি আমাকে খুলি হল। তোমার 
কাছে হাক! পড়! শিশিঞ্াছিল এ কথা কেন 
তোমায় স্বামী আমার কাছে বলিগ্(ছিল। 

আমি বলিতে লাগিলাম,_ 

এক'দিলেগ্র একট! ঘটল! বলি শেন, 
তাহাতেই বুঝিতে পারিবে আমি কত বড় 
বিস্াবতী | 

আমি পুত ছঈটিকে লইঘ। শয়ন করিত 
খুম পাড়াইতাম, আমার স্বামী বার 
পার্খে বলিছ। বেদাস্তলার ও উ্মস্তাগবত পাঠ, 
করিতেন । কমি চুপ করিক্স। সেই সংস্কৃত 
শ্লোকগুলি গুনিতাঁম। সষ্ট, তেন কপলও 
শুনি নাই। আমি শুনিতে শুনিতে আত্মহার) 
হইগ। ঘাটতাম। শ্লোক সুন্দর কফি মুখ 
মর কি ক হ্বম্দন্ন তাছ! বুঝিতে প।ছিতাম 
না। একদিন তাঁহাকে কহিলম__আমাকে 
সংস্কৃত শিপাও। তিনি বলিলেন_-স1951। 
শুধু এআচ্ছ।” শুনিয়| অ।মার সন্তোষ হইল 
না; তাহাকে বড়ই বিরত্ করিতে লাগিল।ম ; 
- পুস্তক কাড়িছ। লইতাস, প্রদীপ নিবাটরা 
দিতাম! আমি, একদিনে বিদ্যালক্কার 
হইবার অন্ত বড়ই উপদ্রদ আর্ত করিলাম। 
একদিন তিনি কছিলেন_ভূতে পাইলে 
ঝাড়া ছুছে ছাড়ে। কিন্ত পেদ্বী পাইলে 
ঝাড়া কে বা জলপড়াতে ছাড়ে না। 
বলিছ। তিনি এক বান| পরল ব্যাকরণ হাতে 
করি! আমাকে বলিলেন_এই নাও, এই 


ব্যাকরণের গোড়াটা আজ মুখস্থ কর, 
কাল তোমাকে পড়া বুঝাইর| দিব। আমি 
বলিলাম-_ এ কি বই! তোমায় লেই বই 


আমি তাহাই পড়িব। 
১৪ 


কোথা? 


বিস্তার সীমা 


স্বামী কহিলেন- বাঙ্গল। ব্য।করণে আন 


লা জান্মলে সংস্কৃত শিক্ষা! হদ না! আগে 
এই বই পড়। 
আমি স্যাকহপ পড়িতে বসিলন। 


তিনি আপনার পড়! দেখিতে লাগিলেন। 
ব্যাকরণ খুলিয়। আমার কার! পাইল। 
লই বাপ। দিত। কহিল--তাতে বুঝি 
হরি-চস্তের পাল। চাক! ছিল ? কিছুদিন 
পুর্বে গ্রামে খাত্রা হুটপ্রছিল এবং তাছাতে 
রাজা হদিষ্চন্দ্রের পাল! অভিন হইছিল । 
সই সে স্থলে উপস্থিত ছিল । আমি বলিলাম 
না সট, হরিম্চন্ের পাল| কি ব্যাকরণে 
লেগ। থাকলে? তাহাতে ঘাহ। লেখ ছিল 
তাহা বলিলে কি তুমি বুঝিতে পানে? 
লই। পপি ন! পার তুমি বলই না কেন? 
আমি। পুস্তক খুলি দেপি, তাছাতে 
লেগ। রচিয়াছে--অ, আ, ট, ঈ, ইতা।দিকে 
্বরবর্ণ 'কছে। লষ্ট, আমি অমনি পুস্তক বন্ধ 
ক্তিণ। শিক্ষকের মূপ-পানে চাছি। রহিলাম, 
ক্রমে থুম আলিল। স্বামী কহিলেন, আদান 
মুখে কিছ লেখা আছে কি? আমি 'অতিশত্র 
অগ্রতিভ হয! লেই দ্বানেট শন করিগ্লা 
অঞ্চল লট॥। মুপে চাপা দিলাম। সেদিন 
আমার বাকরপ-শিক্ষা এই পর্ধান্তই হইল । 
সই, পর-রাবে আবার স্বামী বলিলেন_ এস, 
আগে তোমার পড়। দেখি । আমি ব্যাকরণ 
লইয়া বসিলাম। আমার হাতে পুস্তক, 
তিনি পড়! বলিদ্প। দিতে লাগিলেন, আন 
আমি হুডঙ্ডাগিনী তাছার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়। অঘণা হা দিতে লাগিলাম। 
তিনি কছিলেন__বুঝিভে পারিলে ? আমি 
এক হু দিলাম। তিনি কছিলেন,_-কি 


ভারতী 


বুঝিলে, আমাকে বুঝা ও । আমি অলতিভ হুইয়া 
রাগির়| গেলাম । বলিলাম--ঘ।ও, বুঝাইব না! 
স্বামী কহিলেন--বুঝিতে পার নাই। 
এস তোমাকে বুঝাইঃ। দিতেছি_'অব পর 
আ থাকিলে উভদ্গে নিলিয়া আকার হয়। 
আহি সক্রোধে কাহলাম_ছয় হউক 
তাহাতে আমার কি! আমি কেন তাহ। লইয়া 
মাথ| কুটির়। রাত জাগির। মরিব! 
স্বামী কছিলেন,_আম।রই বুঝিবার ভূল! 
সাড়ে নঙ্গটার সমন থুমাইতে ন/ পাইলে যত 
ক্ষতি অর পর আ থাকিলে কিতত ক্ষতিহয়? 
আমি বলিলাম__যা ও, ওসব ঝলিলে আমি 
পড়িব না,_মার কখনও তোম্লার কাছে 
পড়িযলা। বলিম! পাশ ফিরিয়| শয়ন করিলাম 


আশ্বিন, ১৩২২ 


হাতের লক্ষী পাঞ্জে ঠেলিলাম ; আর আমার 
আরাধাদেব হারা বলিলেন--পাদ্রে পড়ি, 
পিঠে ধাত ছেড়ে দে, কাল সাতট। সরিষা 
মাপান্ন দিয় গঙ্নান্মান করিব। কাল 
তোমাকে লইয়া আমি পড়িতে বসিব, নচেৎ 
আমার দ্রন্ধান্ৃড প্রেতিনী ছাড়াইবার 
উপান্র নাই! তোমাকে লইয়া ল| বনিলে 
এ বৎসর পরীক্ষা দিতে পারিব না। 

-সই, আমার বিভা সীন এই পর্্যস্ত ! 

সই। ছি; সঃ, তুমি ত ছেলেদামুধ 
নেও ভাই, দুপুরবেলা কাদিতে লাই, চুপ 
কর, ছেলেদের অকল্যাণ হুইবে। 


ভমতী শরৎকুমারী দেবী। 





লুগ্তকাব্য-পরি চয় 


প্রবাদ আছে যে বেদমঞ্রগুলি এক 
সময়ে বিদুপ্য হইয়াছিল, এবং পরে খ্রষি 
সারপ্বত ও নষ্টবেদ উদ্ধার ফরিছাছিলেন। 
থে যুগাকে বৈদিক যুগ বলি, সে ঘুগেও 
যে লোকদাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্ত 
লৌকিক-সাহিত্যের স্থতি হইয়াছিল, তাহ 
বেদ এবং ঝরাক্ষগণ নামক সাহিত্যের কোন 
কোন উল্লেখ হইতে ধরিতে পার! বাছ্ছ। 
লৌকিক-কবিতার কবিদিগফে থে কারু 
বলিত, এ কথা বেদমস্রেই উল্লিখিত আছে। 
প্রলর-পক্সোধি হইতে থে সময়ে আর্ষ-মস্ত্র 
টানিহ! তোলা হইছিল, তখন কোন 
মহাপুরুষ কারু কৃত সাহিত্যের উদ্ধার সাধন 
করেন নাই । পতঞ্জলির মহাভাব্যে যে সফল 


লৌকিক কাব্যের নাম পাওয়| যার, তাহাদের ও 
কোন সন্ধান নাই। আতি প্রাচীনফালের 
কথা ছাড়িগ্রা দিয়! যদি অর্কাচীনযুগের 
সাছিতে)র প্রতি লক্ষ্য করি, তাহ| হইলেও 
দেখিতে পাইব যে, যে সকল কাব্য এক-সমগ্ে 
প্রশংসার যোগ্য বিখেচত হইয়াছিল, তাহাও 
ধ্বংস হুইগ্রাছে । কাল যাহ! ধ্বংস করিয়াছে 
তাহ! বে সম্পূর্ণ ধ্বংসের যোগাই ছিল, 
এ কথ! বলিতে পারি না। এই প্রবন্ধের 
ফয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে পাঠকের! বুঝিতে 
পারিবেন, ঘে প্রলয্ন-পর্নোধি আমাদের অনেক 
অমূল্যঃত্ব গ্রাম করিয়াছে । 

তিপুরার রাজধানী আগরতল| হষ্টতে 
এক ময়ে বঙ্ড়াষা নাদে যে মাসিক 


৩৯শ ব্র্ধ, বউ সংগা! 


পঞ্সিক! গ্রঞাশিত হুঈত, তাহাতে ১২১৯৩ 
বৎসর পুর্বে “কগ্রেফপানি লুগ্তকান্‌)” নামে 
একটি প্রহন্ধ লিিঘাছিলাম, এসং উঞ্চাতে 
উল্লেগ করিগাছিলাম-__পনাটক লিশিঙ্গা 
“ভাল” নামক কৰি পুন খ/াতিল।ভ করিয়- 
ছিলেন বলি উল্লিশিত আছে, কিন্ত এই 
কবির নামাক্কিত কোন নাটক প্রাপ্ত হও! 
যায় ন৷া।॥” থাছা হউক সৌভাগ্যক্ৰমে 
কবি ভাসের কণেকখানি নাটক পাওয়া 
গিগাছে।  ওুণ।ঢ্য ২» আতারান্-রুত 
বৃছৎ-কথা, কাশ্মীরি অনুনাদে কতদূর পর্যন্ত 
রক্ষিত আছে, তাহ। জান। অসম্ভব । 
দৈবাৎ যদি লেই ৈশাচী-এারুত-ভাঘান্গ 
লিখিত গ্রদ্থপানি পাওছ। ঘা, শবে 
ইতিহাসের অনেক উপাদ।ন পাওয়! ঘাইবে। 
সম্ভদত: ওঁ এম্বগানি আদ্,-াঁধছ লিখিত 
ছিল, এনং হইতে পারে যে, ডালের 
কাব্যের মত, মাড্রাদপ্রদেশের কোন 
পুস্তফালয়ে এখনও উহ} রক্ষিত আছে। 

ভট্টার হরিচন্দ্রের গন্তকব্য যখন নাণ চট্ট 
কর্থুক প্রণংপিত, তপন নিশ্চঙ্গই গর গ্রন্থের 
লোপে একপানি স্থপ।ঠা সাহিত্যতান্ব বিলুপ্ত 
ছইন।ছে। এমন পশণ্ডিতও আছেন বাতা! 
ধন্মশর্থতাদয়-কাব্-প্রণেত! হুরিচন্রকে এই 
হুরিচন্ত্র বলি! পল্িচগ দিতে চাছেল। 
প্রথমতঃ ধর্দরশর্মভাদগ পদ্য মহাক!ব্য,_-গপা- 
বন্ধ নহে। দ্বিভীদুত: এই কান্য বাণডট্রের বছ- 
কাল পরে, ৮০৯ শকান্দে অর্থাৎ ৮৮৭ খ্বষন্দে, 
বিলাসপুর জেলায় রতনপুরের রাজসভাপ্র 
লিখিত । (২১ সর্গের ১৮৪ শ্লোক ভ্ুব্য() 

কবি সাতবাহনের সম্বন্ধে বাণভট্র এইরূপ 
লিখিয়াছেন :_ 


লুপ্কাব্য পয়িচন্প 


অ্দিনাশিনন গ্রাস)ৰকরে। সাতবাহনঃ 

বিশুদ্ধি জততিঃ কোং রয্রৈপরিৰ সুচ।সিট তং । 

বাণভটের রন) শ্রেব প্রা, তাহ! সকলেই 
জানেন। বিশুদ্ধ দ্রাতির রদ্রে কে[য 
সংগ্রাচ, এই অপ ব্যতীত প্জাত্ি” কথার 
অন্য অথ আছে। জাতি, প্রাক্কৃত-রচনাদ্ 
একটি বৃত্তে নাম; ওর বৃত্ত অক্ষর সংগ্যা 
ছার) অথব। মাত্রানিনন্ধ হই! রচিত 
হইত। ভি কাব্যে এবং করব্াদর্শে 
ইৎার দৃষ্টান্ত আছে। ইহাতে এ এন 
প্রকৃত ভাষান্ধ রচিত তাহ। বুঝিতে পার। 
ঘাপ্র। হাল কণির গাগ-সপ্তশতীকে পাত- 
বহনের এই গ্রন্থ বলিয়| নির্ণর ল।গর প্রেস 
চটতে মুদিত চটয়াছে। চাল কলির এই 
গ্রন্থ যে বিভিন্ন কবি৷ রচন৷, তাতার 
ঘপেষ্ট নিদর্শন আছে, এবং এই কাব্য ঘে 
কদাচু বাণভট্রের উল্লিদিত কাবা নহে, 
তাছ। সাহলপূৰ্কক বলিতে পারি। 

প্রথমতঃ, ঘে পারত জা এই গ্রন্থ 
লিখিত, তাহা সপ্তন-শতান্দীনু৪ি পরবতী 
সময়ের প্রাকৃত। তাহার পর হাল কবিকে 
ল।ল, শালিবাহন এসং সাতবাছন কর! বড় 
ঃল/ছসের কথা ॥ দ্বিতীগ্রত3, অভিনন্দ- 
প্রনীত রামচরতে এই ছাল-প্রণীত গ্রন্থের 
ঘে পরিচত্র পাওর| বাদ, তাহাতে এ 
কাধ্য সাহবাহন-প্রণীত বলিদ্না লিখিত ছন 
লাই। তৃতীগুতঃ, বাণভট্রের বর্ণন। দেখিয় 
খর কাবোব লাস কদাচ গাথা সপ্ত-শতী 
বলিয়া মলে কর। ঘাগ্ না। উহান্ন লাম 
সম্ভবতঃ সুভাষিত কোব, অপবা সুভাষিত 
রত্বকোয, এইক্ূপ কিছু ছিল। চতুর্থতঃ, 
এই গাথা-সপ্তশতী দ্াতিবৃত্তে রচিত লছে) 





ভারতী 


ইহাতে জাতিবৃত্ত আছে, কিন্ত হল। 
প্রাচীন সময়ে যে গ্রাক্ত রচনা ভাতিবৃত্তেই 
অধিক হইত তাহা কাধ্াদর্শে দেখিতে 
পাই ; এবং বাণগটের উক্ত হইতেও 
আনিতে পারি থে, সাত-বাহনের গ্রন্থ 
জাতিবুতে রচিত হুটয়াছিল। 

মহাকবি কালিদ।স বে হুগ্ুসিন্ত গুপ্ত- 
সম্রাটদের রাজ্ত্বন্কালে অভাদিত হুইয়া ছিলেন 
তাছ! মংগ্রণীত *কালিদাল"-গ্রন্বে বিস্তৃত 
ভাবে শিখিয়াছি। ম্বখের হিষর যে 
ইউরোপীপ্র প্রত্থতববিদের। আমার গ্রন্থের 
যুত্ধি গুলি স্থুবিবেচেত মনে করিয়াছেন এবং 
কালিদাসের অভ্যাদরকাল সন্বর্দ্ধে যাং 
লিপিপ্রাছি, তাহ) বাৰ্থ বলি এহপ 
কঙ্গিাছেল। কবি কাজদাসের পুর্বে, 
মহায়াজ। সমূদ্রগুধ্যের সময়, ঘে স্থকাবর 
জন্ম হটক্সাছিল, প্রাচীন খোদিত-শ্যপিতে 
ভাহাল প্রমাণ পাওয়া বান্র। মহারাজা 
সমুদ্রগুণ্যের সমগ্রকার খোদিত-লিপিতে 
কবি হিশ্রেনেক্স নাম এবং রচনা পাওয়া 
যাযর। এই কবি হন্িসেন সমুদ্রগুপ্টের 
একখানি প্রস্তর লিপতে শ্রপ্ধরা, শার্দুল- 
বিদ্রীড়িত এবং মন্দাক্রাস্তা ছন্দে পত্ত রচল। 
করিদ্রাছ্ছেন। এবং আত হুপ্পত ওপস্বী 
ভাধার গন্ধ রচনা করিয়াছেন। এই 
লিপিতে স্বয়ং সমুদ্রগুপ্ত স্বকবি বলিয়া বণিত 
হটয়াছেন। নূতন নূতন ছন্দ, এবং নূতন 
ধরণের কাধ্য-রচলা-কৌশল ইরা যপন এই 
সনহে পণ্ডিতদিগের সহিত তর্কাবিতর্ক হইত 
তখল মলে ছত্ৰ বে, এগুলি সম্ভবতঃ সমুদ্র- 
স্বপ্ডের সময়ে প্রার নৃতনভাবে আরব । এই 
দেখুন, এই লিপির একপ্থানে আছে £- 


আশ্বিন” ১৩২২ 


বন্ত শ্রজ্ঞাহ্সঙ্গে চিত হখ ছলস1; শান্ত তসব্বার্থনর্ত 
তিতা শুকে।. নাচছে, .. 
সংকাবা ই.বিরোধান্‌ বুধ গুণিতঞ্ণ।চ্যছত।নেব কৃর। 


ৰিদ্দবলোকে বি-.-স্ছুটবত কৰিও! কীন্তিরাজাাং ভুনকি । 


সমুদ্রগুপ্তের কীর্বিকলাপ লগ যে 
মহাকাব্য রচিত ছইগ্রাছিল, তাহ! তেন 
এলাবানাদ-স্তস্তলিপির করেকটি অর্দস্ুট শব্দ 
হষ্টতে সুচিত হয়। শকাব্যাং.-.ধ্যানপাত্রং 
স্তোত ব্যানেকাডুতোদারচনিৎস্ত” প্রভৃতি 
কথা আমার অনুমানের ক্রগুকুল। হইতে 
পারে, যে এট! বড় দুর্বল ভিত্তি, কিন্ত 
অসম্ভব নহে বলিয়া উহার উল্লেপ করিলাম | 
কবি কালিদাসের সমগ্রের পরে ৪৭২ 
খৃষ্টাব্দের একখানি লিপিতে, কব বৎস-ভটির 
যে রচল| পাও! যার, তাহা সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। এই পরচিতা বৎসভটিনা” প্রন্তক্প- 
লিপির কবিতার কয়েকটি স্থল উদ্ধ ত করিতেছি। 
২ঃ পরচাহং প্রতিষিতা তু চলেক্র 
বিভী্ তুঙ্গ শিখরখ্খলিতাও জালঃ 
ক্ষীবাঙ্গন। অন কপোলতলাতি তায়: 
পায়াৎ ল ৰঃ সুকিরপাভয়শো বিধন্বান্‌ । 








মদমত্তা রমযীর কপোলের বর্ণের দহিত 
সুর্যাকিরণের তুলনাটা নূতন ঝটে। নদী-তট'্ব 
নগরের শোভা-বর্ণনাছ লিখিত হইছে £- 
তে বৃক্ষচাতনৈষ পুষ্প 
বিচিত্র তীরান্ত জলানি ভাস্তি। 


শ্রস্কুলপদ্ম।ভরণ।নি ঘত্র 
বরাংসি কারওব সংকু ল|নি ॥ 


বিলোল বীচী চলিতানরবিন্দ 
পতদ্রদঃ পিললরিতৈশ্চ হংসৈঃ 
সকেশরোদারভ্তরাবতুট্েঃ 
ক্কচিৎ সরা স্তন্বর্রহৈল্চতাত্তি ॥ 


৩৯শ বর্ধ, ব্ঠ সংগা 


সপু্প জারাবন্ততন গেলে 
সন প্রগল্্।লে কুলশ্বনৈশ্চ 
অন্ত্ৰ গাছিশ্চ পুরাঙ্গন।(ভ 
বনানি দস্মিন্‌ সমলং কৃত।নি ॥ 
এই প্রন্তরলিপিন কবি নুৎসভটি, যে 
বলভী নগরে গুথম ভিধর গেল ছার 
সভান্গ ভটি কান্য রচন। করিয়াছিলেন, তাঁচ। 
৯৯০৪ খৃষ্টানদের রখ।ল এলসিগ্রাটিক লোদাই- 
টিত পত্রে লিখিয়াছিল।ম। ইউরোপীয় পণ্ডিত 
পিগের মধ্যে কম্পেকজন আমার ও অনুমান 
এাছশ-থোগা মনে করিয়াছেন। পাঠকেরা 
দেখিতে পাইবেন, ঘে শেষোদ্ধ ত পণ্য গুলির 
সহিত ভট্টিকাব্যের প্িতীয় সর্গের পদ্যগুলির 
রচনা-সাদৃশ্য আছে। থে মকল যুক্ধির বলে 
উল্লিখিত দিন্ধাস্তটি করিয়াছি তাহ! এখানে 
উল্লেখ করিবার প্রর়োগন নাই। 
মাম! এখন ঘে পঞ্চতগ্র এখনি 
পাই, উৎ| গুপ্তকালের সা(হতা। এট এন 
ঘখন প্রথম রচিত হয, তখন ইচার তম্ব 
ব। আগ, পা6টির স্থলে খাদশটি ছিল; 
নামও পঞ্চশুন্ত্র ছিল লা। সম্ভবতঃ ইহার 
নাম ছিল, “করটকদমনকৌ” কারণ সিরীয় 


স।ছিতাক ইন্ত [গার 


এবং আঁরবে ইচার বর নামের 
পাও! বান পুস্তকধানি ঘপন 
খৃষ্ঠান্দে পরস্তভ-ভাষারর ভাষাস্তরিত 
তপনও ৯১টি ভাগ ছিল। নূতন মংক্ষিস্ত 
পদ্তয্তরে ব্রাহ্ষণদিগের গতি (বিদ্রপের অংশ 
অনেক পরিতাক্ত হইয়াছে ; এবং উৎ্াতে 
পরবতী) সনগ্রের অনেক শ্রোকও সাল্লনিষ্ট 
দেখিতে পাঙ! যাত। লকল লুপ্তকাবোরছ 
উদ্ধার-স।দন হুটতে পারিবে, তাহ! বিশাস 
করিতে পারি না। লেদিনকায় অঞ্থার- 
দর্পণ খ্রঞ্থে থে সকল নাটক এবং অগা 
কাব্য হইতে দৃষ্টান্ত সংগুতীত হইছিল, 
পেইগুলির্ই ঘখন পাওছ। ঘান না, তখন বেশি 
আশা করা চলে না । গ্রাচীন পোদিত লিশিত্ে 
অনেক স্থানে যে উত্তদ রচন। পাও? হা, 
তাহার কণ্ে্টির নিদর্শন দিগ্াছি। কেছ বদি 
খেদ্িত-পিপি-সংশ্রছের শ্রস্থগুলি হইতে 
পরপর রুমে স্ুরচিত ফবিতাগুলি শ্ব তত্তরভাবে 
প্রকাশ করেন, তাহ! হইলে অনেক স্থখপ।ঠ্য 
রচন। সাধারণের নিকট হৃলত ঞুইবে। 
জীবিদয়চন্্র মজুমদার । 


ব্সনুবাদ 
৫৩০ 


হয, 





সাহিত্যিক ইস্তাহার 


[ সাহিতাক সহৃদৰ্গের সনির্ধদ্ধ অনুরোধে পার বাজারে আমন! এই ইন্তাহ।র পথম 


বাহির করিলাম । 
এই ইন্তাহার প্রচান্পের জন্য আমর! 
কারয়াছি। 


খোপে পড়িবে আমন ঠিক করিয়া 


সাহিতা ছ।ড়। অগু কোলে] বিহয়ের ইন্তাছার ইহাতে লও] হইবে না। 
অনেকগুলি 
লেইপন্ত এই ই্াহারে পোপের 
দিব। 


শিক্ষিত সন্দেশবাহী পারাবত নিঘুক্ত 
উল্লেখ পাইবেন। কোন্‌ ইন্তাহার কোন. 
আসাদের বিশ্বাস, এই ইন্ডাছারেন মারফৎ 


আমর! লাছিত্যিকবর্গেন্ন এবং সাহিতাবাবসাযীদের উন্নতির চৌনাস্ত! খুলিদ। দিতে পারিব। 


বিজ্ঞাপন না হইলে আলকাল কিছুই চলে লা। 


আমাদের সাছিত্যিকের! যে এত পঙ্গু 


তাহার কারণ এইরূপ বিজ্ঞাপনের অভাব নগর কি? পর পৃষ্ঠা দেখুল।] 


ভারতী 


আশ্চর্য্য ছিপ 
এ মাছ ধরিসার ছিপ নয়; পেখক গ।/পণিবার ছিপ। এই ছিপ ফেলি ইচ্ছামত লেখক 
ধরিতে পারিবেন। তবে কে।ন্‌ লেধক কোন্‌ টোপ গিপিংব্ন ত!ছ। আমাদের নিকট জানি! 
লওরা দরকার । বহুবিধ টোপ আমর! মুত রাধিক্সছি। দরকার হইলে নুতন টোপ তৈয়ারি 


করিয়। দিতে পার । খোপ নং ৪৯ 


সমালোচকের জন্য 


সম্প্তি কোনে| কোনে] সমালোচক ভারি সুস্কিলে পড়িয়াছেন। তাহার! গীতি-কবিত!, 
ছোট গল্প, প্রভৃতির ভাব ঠিক হুদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন ন; তাহার! এ সকল জিনিগ 
ঝাপল। দেখিতেছেন--অপচ চোখে ছানি পড়ে লাই) তাহানে॥ দাওয়াই আমাদের কাছে 
আছে। আমাদের কাছে আনিলে আমর! আঁচ্ছা-করিগ্পা-লদঝইদ। দিব। খোপ নং ৪২ 





সম্পাদক প্রয়োজন 
একটি নূতন মাসিক-পত্রের উপগদ হইবে। একজন প্রগাঢ় ঘুমন্ত সম্পাদকের প্রয্নোজন। 
প্রতিমাসে ছাপাথানার এবং রাত্রের খানার বিল শোধ করিবার সামর্থ যাহার নাই, তিনি 
যেন আবেদন ন। করেন। বুনস্ত সম্পাদকের থুমের কোনে ব্যাঘাত হইবে না ॥_ পেছা 
আমর! দাদী থাকিব। খোপ নং ৭ 





গ্রন্থকর্তার কারখানা 
আর পরের খোল্যমোদ করিতে হইবে ন! 
এতদিনে দেশের দারুণ দুর্ভাবন| দূর হইল। 
আমর! গ্রন্থকর্ত! প্রস্তুত করিবার কারখান। খুলিাছি। 
আমাদের এই কারথ!ন। হইতে নানা প্যাটার্ণের চমৎকার চনৎকার একর বাহির 
হুইতেছে। পরীক্ষ! প্রা্থনীম। খোপ নং ১৪ " 


সভাপতি হইবার কাকুতি 
আমে সাহিতাসংক্রান্ত (রাজনৈতিক নহে) সভার সভাপতি হইতে চাই। আমার 
বোগ্যত| ও গুণপনা এই :__-আমার জনিদারীর বাঁধিক কদ নহে এবং আমি রানসম্থানেও 
স্কযিত। আমাকে সভাপতি করিলে সভার কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ লাভবান হইবার সম্তাবন| ॥ 
খোপ নং ২১ 


খটশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা। সাহিত্যিক ইন্তাহার 


মহামন্ত্ৰ প্রচার! 

অনেকদিন ধরিহা এক জটাদর টধাযী হিমালঙগাপী মছাস্মার মনস্তটি করি৷ এই 
মহাসন্ত লাভ করিয়াছি। আমার লসেবাত্র সন্ত্ট হুট তিনি একদিন বলিলেন--“ঘাও 
বৎস! তোমাকে এট অমুল্য মহামন্ত দিলাম জগতের হিতার্থ ইহার প্রচার কম।” 
পবিত্র ছিমাণ্দ্র ছাড়ি এই পাপ-পন্ধল সংসারে আসিবার আদার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত ক করি৷? গুরুর আদেশ! সদ্লযাসীপ্রদত্ত প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মহামস্ত্রের গুণ এই 
যে ইঠার মাহাত্মো মালিক-পত্রের সম্পাদক হইতে আন্ত করিয৷ ছাপক পর্যান্ত 
যাহাকে থুসী বশ করা যাদ্র। এই মন্ত্র পড়িয়া কবিতা, প্রবন্ধ, গল যাহ! পাঠাইসেন কিছুতেই 
ছাপা থাকবে না-নিশ্চত্র ছাপ! হইবে । মগ্ত্রবলে খলব্বভা৭ সর্প বশ হয় দেণিগ্রছেন 
তো? তবে সন্দেহের কারণ কি? খোপ নং ২৮ 


সাহিত্যের উন্নতি, 


ইহ! সকলেই জানেন আল্মকালকার অর্ক্বাচীন সাহিতা আমাদের সনংতলন আদর্শ নাশ 
করিতে বসিছ্াছে। আমাদের এত সাধের গরল-হীন সরল লমাজ্স, থুটগুটে-অন্ধকার অস্তঃপূর» 
কুগুলীময় পনিপক প।কশ।লা, বিল৷তী বৈ-বিবর্জ্জিত উধায়ক বৈঠকখান।__-এ সমস্তেরই উচ্চ 
আদর্শ অসার সাহিতোর দৌরাঝ্মে চীন হুইন্। পড়িতেছে। ইহার একট। উপায় করা চাই 
ভাবিয়। জময়। যোগাসনে বলিয়াছিলাম। ক্নেক ধ্বস্তাধবন্ডির পর একট। পরক্ু্ 
উপান্ন বাহির হুইযাছে। বাজারে গোরুর ছবির মধ্যে আমদের সমস্ত দেবদেবীর অধিষ্ঠান 
দেখিঘাছেন তে|। এই গোরুকে দিয়া ঘপ মাহিত্য রচন! করানো ঘার, তাছ। হইলে 
কিছুতেই আমাদের উচ্চ আদশের মধ্যাদ। নষ্ট হতে পারে ন! 'এবং তাহাতে সাহিতোর 
উন্নতি হইতেই &ইবে। এ সম্বন্ধে বন্তব্য অনেঞ্চ। বিস্তারিত করিম! সকল কথ! লিপিতে 
গেলে খরচ বাড়িথ যাহ্1 অতএব সাহিত্যের উপ্পতি প্রগ্গাপীগণ! আমদের অফিসে 
আসিঙ্। পনামর্শ করুন। থোপ নং ৩৫ 





গন্ধমাদন 


ওয়েবষ্টার [িক্সনানী দেখিয়াছেন, লন্দেহ নাই! আমর! তাই বিপুল অআগ্রোজনে ঠিক 
সেই আকারের নুতন মাসিক-পত্র বাহির করিতেছি। প্রতিদালে ওজন করিয়। লইবেন-__ 
এক মণ ওদনের শিরাট পত্রিক।| পাতায় পাদ ছবি পাকিবে। €লপকদেন ছবি তো 
ইহাতে থাকিবেই | তাহার উপর যে'বৃদ্ধাঙ্ুট তাহাদের কলম ধররিবার প্রধান সংাদ সেই 
বুস্ধানুষ্ঠের ছবি, যাহাতে লেখেন সেই দোগ্রাতের ছবি, কলমের ছবি থাকিনে। আরও শুনুন | 
বিজ্ঞাপন- দাতাদের ছবি, তাঁহাদের ঘাটে ছবি--যে প্রিপ্টার ফাগব্স ছাপিবে তাহার ছবি__ 


ভারতী আশ্বন, ১৩২২ 


যে সকল কন্পোলিটর প্রাণপ। হ-পরিষ্লামে কাপি দেবিগ্না ভুল টাইপ সাঁদাইধে তাহাদের 
ছবি, যে কুলী ললাটের ঘর্ম চন্ণে দ্কেলিলজ৷ কাগন্দ বহিহ/ আনিবে, তাহার ছবি, যে 
দপ্তরী বই হাধিবে তাহার ছবি,এমন কি '(ডকিন্সন কোম্পানির দরোর়|লদের ছবি 
পর্য্যস্ত অমর! এতি মাপে ছাপিবার বন্দোবস্ত করিঘাছি। 

তাচার পর প্রবন্ধ! (যানি যাহ। শিলিবেন, গন্ধমাদন সাদবে তাহাই বক্ষে ধরনিবে। 

প্রথম সংখ্যার জন আকাশে! আয়োজন হুইতেছে। অনেক অর্থবান্ছে আমর! 
শআলকাতয়ার স্বরূপ” নামে প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়াছি । এই প্রবন্ধে ৫২ খানি ছবি থাকিবে। 
পটুর্নাদের আঁক! ছবির ভগ এ ছবির ব্যাখা। দিবার প্রোজন নাই-_ছবি দেখিয়াই 
সকলে বুঝিহা ফেপিবেল, সাদি ও অকুহিম অ(পকাতধ।। এই ছবির গাছে তুলি বুলাইয়! 
আপনাৰ! বাড়ীর কড়ি-কাঠেথ কািগ্ত বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। তাহ। ছাড়া বিখ্যাত লকড় ও 
তুইফোড় কবিদের কবিতা, সবজাস্ত! বৈপ্ত।নিক ও দাশলিকের দরিত্ধ-শীতল পাস্তা প্রবন্ধ 
এবং প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ফকড় হামবড়। গল্ললেখকদের *দমে-ভায়ী ও দম-ছারী গল্প ও উপগ!লে 
গন্ধমাদন আচ্ছাদিত থাকিবে! * 

মুলা নগদে দিতে পায়েন, ধার ও রাধিতে পারেন অর্থাৎ বাহার যেমন ম্ববিধা। ঘিনি তাহ।ও 
না পাবেন, তিনি পত্র লিখি স্বত্র বন্দোবস্ত করুন ॥ অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিঘয়েগ জন্ভ চিঠি 
লিখুন-_বেগ্ারিং পত্র সাদরে গৃহীত হইবে । ইতি কাধ্যাধ্যক্ষ গন্ধমাদন। খোপ নং ৬৩ 





ব্রহ্মচারী ফিল্টার বা বিশুদ্ধ বক-ন্ত্ 
ধৰ্ম, সাহিত। ও শি লগতে অভাধনীপ্প আবিষ্কার ! উচ্চ শিক্ষিত সাধারণের 
উন্নাতি-কল্পে = বিরচিত এই ক্িল্টার-বঙ্নটি ব্যবহার করুন। পরিশুদ্ধ সাহিতোর বিশুদ্ধানন্দ 
উপভোগ করি৷! নির্ক্বিকার জীবন বাপন করিতে থাকুন। ইহার গুণ এই বে ইহ। সাছিতে)র 
চিত্তউদ্ত্রাস্তকারী অসার রসকয মারিয়া একেবারে খাটি পবিত্র শীলটুকু বাহির 
কারগা দেছ। প্রাপ্তিস্থান :__ন্প নম্বর, রসিক কর্ব্মকার্ম্‌ লেন এবং মুচীপ৷ড়! নবীনামস্ত্রীর 
জুতার দোকান ও বগগদেশের তব ধর্-প্াল। এবং পাঠ.শালার মংলপ্র আমাদের এন্রেদ্দি। 
“প্রশংসাপত্র” 
বক্ষ, চুম্বন, রসনা, মেখপণা, যুগল-নিলন, কুহু-কেক। ইত্যাদি ইত্যাদি ধ্বন্তাস্মক দুষ্ট 
লাহিতোর পক্ষে আপনাদের প্র্ধগাবী ফিল্টার ও বিশুদ্ক বক-যপ্র লগ্মার্জলীর কাজ 
করিতেছে । আর কিছুদিন ইচ রীতিমত চলিলে বঙ্গ-সাছিত্য সম্পূর্ণ দোষ-বর্জ্জিত 
টেকুলট্‌ বুকের আকার ধারণ করিবে, তাহ:তে সন্দেহ লাপ্তি। ইতি-__সম্প:দক "সম্মার্জনী ।” 





কালিক।ত/, ২২ হুকিগ। ছুট, কাত্িক প্রেদে, ঈহরিচরণ নাহা ছার। সুজিত ও ৩, নানি পার্ক, ঝাজিগ৪ হইতে 
গ্রদতীশচশ্র সুখোপাধ্যান স্বার| প্রকাশিত । 


স্ডান্বতী 


ভলছিল্্র স্নাতক পতি 


সম্পাদক 
ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
স্ীসৌরীক্্রমৌহন মুখোপাধ্যায় 


(১৩২২ কাৰ্ত্তিক হইতে চৈত্র ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।০ ] ভারতী কার্য্যালয়, [ বাধিক মূল্য ৩০/০ 
২২নং স্থুকিয়। ষ্টাট, কলিকাতা ৷ 


সন ১৩২২ সালের 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


(কার্তিক__চৈত্র ) 
বিষয় লেখক 
অতএব আবিজ তু মতুসদ।র বি-এল 
অতৃপ্তি জীবিমলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল 


ঝ্ম/স্বিকালের ছবি 
আধুনিক ভায়ত 
আমে|রকার ভারতীয় শ্রমজীবী সৈচিত) 
আলোচনা 

বআহ্বাল (কবিতা) 
শআযুর্কেদ ও নব্যয়সাঈন” 
আমাদের কথা 

আমাদের প্রশ্ন 

আমাদের শিক্ষা 

কথা| ও কাজ 

স্ুহ্থদ (গল ) 

গোলাকার (কবিতা ) 
চন 


জীঅবনীস্্ৰনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
জীলেচাতারজ্ুনাণ ঠাকুর 
জরীবিনগ্রকুমার সরকার এম-এ 
জরীবনোদববিহানী র।য়, 
জীকালিদাল রাক্স বি-এ 
উনৃপে্রনাথ বস্তু বি-এল 
সম্পাদক 

সম্পাদক 

প্রমথ চৌধুরী এম-এ, যার-ঃ)ট-ল 
উন লিনীসে।হন মুখোপাধ্যান্থ শাস্ত্রী এম-এ 
আহেমেম্রকুমার রার 

আবিতহচজ দভুষদ।ল বি-এল 


আলবার্ট বেসনার্ডের ভারতীগ্স চিত্র ( সচিত্র ) 


কাইসায়ের চরিড় চিত্ত 
কৈসর-গ্রাসাদের ফাছিনী 
জাপানী রঙ্গিন ছাপা ( সচিত্র ) 
বানের জীবস্ত প্রতিমূর্তি ( লচিত্র ) 
নধ) ইতালির কবি 

নুতন শিশু-শিক্ষা-পদ্ধতি 

পাগল ভাবা-তত্ববিদের কথা 
ফেডর ডোষ্টোরেতাম্ব 

ফ্রান্স ও রুযিগ্নায় বাসী 

বিন! ঘাতনায় মাতৃত্ব ( সচিত্ৰ ) 
(বিন! নাবিকে জাছাজ-চালনা 
বিশ্বত নগর ( সচিত্র ) 
ভাবাত্মক নাটক 

ভারতীয় চিত্রকলা 


পৃষ্ঠা 


৮৪৮ 
৭৪১ 
৬৩৩ 


৬৭৬, ৮৬৩, ৯১৭ 


১১৮৪ 
৭২৯ 
৯9২ 
৯৭৭ 

১২১৫ 

১৯০৮ 

১০৬৮ 

১০৬৪ 
৬৬৩ 

৯০৩৭ 


বিধত 
মরণের পরপারে ( সচিত্র ) 
মার্কিন-কবি উইল্ককা 
মানবত|র উপাসক (সচিত্র ) 
রোম! রোল! ( সচিত্র ) 


বোশেনারায় ভারতীয় নৃত্য ( সচিত্র ) 
রোদার বিখ্যাত ছাত্রী ( সচিত্র ) 


সারা বার্ণাড_( সচচত্র ) 
চন্্রপ্তপ্ড (কবিতা ) 
আদ্দাপরী (কবিতা) 
শভালপাতার সেপাই* (গম) 
দরদী (গল) 
দাগী (গল) 
দারোগা-গিগিক নমুনা! ( চিএ ) 
দারোগ|-গিরির একটুকর। 
দাড়ি পাল্লা ন 
দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র ) ... 
দেলাপাওনা (কবিতা) 
নবাব ( উপন্তাল ) 


নিশ্রমণ 

নীলপরী ( কবিতা ) 

পরিচন (কবিতা ) 

পূর্ণের' স্বভাব (কবিতা ) 
প্রত্যাধর্তন (গজ) 
প্রাণিরাজ্যে মনুযোর স্থান 
প্ফান্মনী" 

বঙ্গের বিভিন্ন ধর্প-সক্প্রদা 
বাঙ্গালায ইতিহাস 

বাঙালার ইতিহাসের উপাদান 
বিগত (কবিতা ) 
বিনর-পঞ্সিচর 

বিপর্ধার ( কবিতা ) 

বিদেশে আধ্যসমাজ* ( সচিত্র ) 
বিজ্াল-সন্মিলন 

বেচারা ( গল্প ) 

বৌদ্ধধৰ্শ্মের উৎপত্তিতত্ব 
তৰঘুরে ( নাটিকা ) 
ভাহাসংস্কাজ বিচার 


নন 

৭৯৭ 

৮৬৫ 

৯৪ 

৯৯৩ 

৭১৩ 

৯০৬ 

শ্রকালিদাল রা বি-এ ১১৪৪ 
উলতোতজ্নাথ দত্ত ১২১০ 
আমশিলাল গঙ্গে।পাধ্যা ৯৮০০ 
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কার্তিক, ১৩২২ 


[৭ম সংখা! 


আদ্যিকালের ছবি 


ঘুগের পর যুগ মানুষ দে এট পৃশিশীতে 
বাস করছে তার 'অঞ্চট্য নিদর্শন ও 
এথাণপকল আনিক্ষাৎ কবে ভূতবদিদের। 
এই সিদ্ধস্থে উপনীত ছত্রেডেন থে প্রগতি 
হালিক সমগ্লের মানসজাতি গুচাবাসী ছিল 
এবং তাদের অন্পপন্নব ও নানা বাবচাণা 
সামগ্রী পাথ।প দিলেই তার! রচল| করতে 
এবং শৃঙ্গ, দশক ও অন্নদল্প কাঠের কও 
তাদের ল্ান। ভিলা? এই পাযাণের 
ভারতবর্ষে ও আনুষ ছিল এবং তাদের নানা 
নিদর্শন দগিণ চারত ও নর্দার তীরে পাওয়া 


যুগে 


যা। ঘে সঞ্গল গুহা আদি-মহুঘোর। বাস 
করে গেছেন হাদেখ অনেকগুলি থেকে 
শচকৃমকি পাথরের টিতর) তীরের ফল৷, 


চুরির বাট ইভ|!দি পাও গেছে; আর সেই 
সঙ্গে তাদের হাতে লেগ। নান৷ ছবিও ও 
সকল গুছাগ আপিকৃত হুচ্ছেছে। 

আমি থে ছিগুলির কপ! বপছি সে সকল 
শুলিট ইউরে।পের গুধাবশীদের জেপা এবং 
বলাই বাছণা যে 'অনেক্ক তর্কবিতকের 


পরে এগুলির দতাত! সদ্বন্দে সকল পণ্ডিতে 
একমত চগ্রেছেন। আমাদের দেশে এ যুগের 
চিরের লঙগুল। সপ্প্রীতি মপ্যভাঝতে রাগগড় 
নামস্স স্থানে বেলকোম্পানিহ এক সাছেৰ 
সআসিক্ধার কবেছেন। উউবোপীঘ এ শ্রেণীর 
চি গুলির সঙ্গে তদের এমন লৌসাদৃ্ত 
আছে দে মনে চস ঘেন একট লোকের 


লেপা। এই আআআরতীন গগাপাশীদের ছবি 
গুলি আমি দেপগাথ অনিদ্ধা মাত্র 
পেণ্রেছি কিন্তু এখনও প্রকাশের হুকুম 


পাইনি । উউবোলীগ গুহ।সকলের চিশ্জাণলীব 


নমুল। 51১৫ লেক তাল The 
0180101১060 Art লামক পুত্কে 
প্রকাশ করেছেন 5 ভাখই ননুলা হ'তে 


প্সানথা বু দে দেই আদিকালের মাহুদের 
চিত্ৰকলাৰ দক্ষ5! বড় কম হিল না। 


এ উদ্ছে সেই সময়ের কণ! মাহ 
ঘখন তরুশান্। ছেড়ে পন্দতগুহ।্ এসে 
পশু লিখেছে, বিশ্বরাতোর অনেকটাই 


যন তার কাছে অপরিচিত এবং অনির্দ্দিষ্ট। 


ভারতী 


ভীবণ নিবিড় রহত্তের মধ্যে মানে হখন 
'অলহাছ শিশুর মৃত তার অশেষ আশঙ্কা 
নিয়ে জীবনের প্রতোক মুহূর্তে লিঙ্গের 
সব্বারক্ষার আগে চারিদিকে কেবল ধন্ত- 
ধন্তি করে চলতে হচ্ছে সে সময্ে ছবি- 
লেখার শক্তি তার ভিতরে প্েগেছে এবং 
লে ছবি-লিখতে বলেছে এটা হঠাৎ বিশ্বাল 
কর! বার না ;--ঘদিও বা বিশ্বাস ফর 
তবে (সে ছবি থে ঘুণাক্ষথ্রে মত ঝা! 
ছোট ছেলের কথ লেখার মত নিতান্ত 
বাকচোর1 ও অস্পষ্ট ছিল এট! বলতে 
আমর! কিছুষাপ্র ইতস্তত করি লা! 
কিন্ত বেটা অন্তত, বেটা ঘটল, সেট।ও 
দেখছি মানুধেন ইতিহাসে খটে গেছে! 
আ।দিযুগের তাদের হাতে-গেখা শত শত 
ছবি পাধাণের পৃষ্ঠাক্স পৃষ্ঠা লেখ। অতি 
অপুর্ধ একখানি ইতিচাসের মত দিনের 
পর দিন আমাদের চোখের সুখে” খুলে 
খাচ্ছে! এবং আমর! দেখছ চিত্র(বস্তার 
সঙ্গে প্রথম এবং প্রকৃষ্ট পরিচগ্জের এই 
ইতিহাল যাই দিচ্ছে যাদের নিদান 
ছিলন৷, সাহিত্য ছিলনা ;--যার! কেবল 
বিরাট এ বিশ্বরচনার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল--ঠিক একটি শিশু ঘেমন করে চেয়ে 
থাকে অপরিচিতের মুপে । 

কালে কালে প্রকৃতির সঙ্গে 
যত বেড়েছে ততই মাহুষ বিটি অন্ধাও 
জুড়ে ঘে শিল্পযচন! প্রকাশ পাচ্ছে তার 
বাড়ালে যে রচর্রিত। বরেছেন তার দিকেই 
আর্ট হুরেছে এবং নিজেদের শিল্পকে 
লাছিত্যকে সঙ্গীতকে যেন তারই সহিসার 
খণ্ডিত করে তুলেছে, কিন্ত আদিম যুগের 


পিচ 


কাধিক, ১৩২২ 


মানুষ {িশ্ব-রচল্রতার পরিচল দূরে থাক্‌ 
বিশ্বের মধো হেগুনি তাদের খুব নিকটে 
ছিল তারও পরিচন্ছ যধন ভালে করে 
নিতে পারেনি তৎন এই ছুনি-লেখার লন! 
কৌশলের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচন্ন 
দেখে আমরা আশ্চর্য না হয়ে থাকতে 
পারিন।। ' চিত্রের থে বড়ঙ্গ -ঘেদন রূপ 
প্রমাণ ভাব লাবণা লাদৃহ্য এবং বর্ণকাভন্দ 
সেই ছঙ্টবই সঙ্গে থে (দম নানু 
কেমন সহজভাবে পরিচিত হয়ে গিগ্গেছিল 
এটা তাদের শেখা ছবিগুলি ল| দেখলে 
বোঝ কঠিন। রেখ রং এবং আলে- 
ছ।হার খেলা দিয়ে রূপের ডৌলটা হুবহু 
কুটিদে তোলা, যেট লিখছি সেট, য। 
লিখছি ব| ঘাকে লিখছি তায় সমান হও 
এবং ছবিটতে ভাব ও লাবণা জুড়ে দেওয়া 
-_<৩ই হচ্ছে চিত্ব্প্ঠার সমস্ত । ক।শ্চর্য্যের 
বিষ এই বে, গুহাবাসী আদিমগুষেঃর লেখা 
ছবিতে আমরা এর একটারও অভাব 
দেখতে পাইনে। তাদের লেপ! মহিষ, 
বরাহ, হরিণ শুধু এক একট। রূপের ছাপ 
লপ্র, তান। এক একটি ছবি-_ব।র ভিতরে 
শ্িঙদীপ মনকে আমরা ফেন ধরতে পাই। 
লন্ধ)ার একটা রক্তরাগ আকাশ পেকে 
পৃপিবী পম নেমে এলেছে, তানি মাঝে 
প্রকাও এফট। নেকদে-বঘের খালিকট। 
সুখ দেপা যাচ্ছে! এটা বদি ছবি ন। 
হয় তো ছবি আর কাকে বলি। হইট। 
হরিণ আসছে, এক-ধারে নদী বরে চলেছে, 
দলে অনেক মাছ খেল! করছে, একট! 
হরিণ ঘাড় ফিরির্রে ঘেন তার লাবক- 
গুলিকে ডেকে নিচ্ছে ; ছবির এককোণে 


ত৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হাংণের ছটি চোপের আকারটি শিদী 
টুকে রেগেছে। একটা বরাছ লাক, 
দিগেছে ; এক্ট! ঘোড়। দৌঁড়ে চলেছে ; এক- 
পাল মহিঘ, অনেকগুলে। ঘোড়া ছুটেছে 
_একজে ণেঁদাঘে পি। 

এমনি সন ছেটখাটে। দৃশ্য; কিন্ত সেগুলি 
লেখ। হযেছে একেবারে পক! চিত্রকরের 
মত। বাশ্মীকির মুপের প্রথম শ্লোকের 
মত আদমন্থযোর এট হাতের লেপ, তার 
মধ্যে কোথাও অসম্পূর্ণহা নেই! 

কিসের জন্ত তারা চাৰ লিখছে? কার 
জন) তাস! মুখের ভাষার ডাব স্থনিপুণ* 
য়েখ। ও ধর্ণপাতের হ।ম। সম্পূর্ণ করে তুল্ছে? 

ধরতে খেলে যে ভীষণ জন্তগুলোর 


সঙ্গে নিত সংগ্রাম কোরে তাঁদের 
বেচে থাকতে হয়েছিল৷ তাদের মৃত্যুবাণ 
খ্ুলোই উচিত ছিল তাদেয় নিপুগভাবে 


গঞ্জা। কিন্ত ঠিক এর বিপরীত ঘটনাটাই 
ঘটেছে দেখছি। জীবজন্তর ছলিগুলে। লিখেছে 
তারা পাক।-হাতে, তান অন্্রুকো! গড়েছে 
অতান্ত ক।ঢারকম! এক টুকসে| পান 
কোৌনে।রকমে খসে তার! লানিদ্েছে তীরের 
ফলা, নয়তো ঠাতুড়ির মাথ৷ । একট! 
পাহাড়ের গুহাকে কোলে!রকমে পরিস্কার 
ফরে নিয়ে ঝাল করেছে তার! তালি 
ভিতর অথচ .চিত্রে সামান্ত খুতিউাও তাদের 
সহ হুদনি! 

জশাস্তভাবে ভীবন-সাগ্রামে জঙ্ষলাভ 
করধার আন্ই যার প্রস্তুত হবার কথা, 
লেট। না হযে ওঠে কেন লে চিত্রলেখা 
রেখ। ও বর্ণের ছন্দ-বাধাদ্র পরিপক ? এ 
এক মহা হত] 


আগ্িকালের চবি 


৬৩৫ 


আন্]র ধরতে গেলে ঘে পদার্থগুলো 
স্থিত ও পেখ। সতঙ্গ--ঘেষন গছ পাতা 
ফল ফুল ইত্যাদি, সেইগুলোনউ চিত্র 
কর! তাদের পক্ষে স্বাভানিক কিন্তু তা 
ন করে তারা দেখছি লিখে চলেছে সেট 
গুলে! ঘার| জীবস্ব ছুটে শেড়াক্ষে, পেলে 
বেড়াচ্ছে, গতিবিশিষ্ট এবং অস্থির ! এরই 
বু বৰ্থকি ? 

তবেই দেখছি মানুষ তদানি ্বন অবস্থান 
বলের দ্বার! বিপদ-আপদ ঠেঁকিল্রে রেপে 
ঘে-কোনে(-প্রকান্সে আপনাকে এবং সম্তান- 
গণকে রক্ষা কমে চণাই একমাত্র কর্শ্ম 
বলে স্বীকার করেনি। শুধু যে তারা গৃছ- 
স্থালি করছে না লড়াই করছে ত! নকল, 
তারা দেখাছ ছবি লিখে এক একটা 
ঘটন|, এক একট! ভান বর্ণনা করছে। 
তারা যে শুধু বিশ্বরান্যে অবোল/ জীধেরে 
মত “একমাত্র আযম্মরক্ষ ও সম্ত/নপালল 
নিয়ে বান্ত, ত! নপ্ন। চোখ তাদের নান 
পদাখের পরিচনপ্র নিচ্ছে, মন তাদের লাল! 
রলের আশ্বাদ পাচ্ছে, এবং তাদের নিপুণ 
অঙ্গুলি তখন থেকেই ছ্রেখার মধা দিয়ে রূপের 
মধ) দিনে রঙের মধ্য দিযে ফুটিযে তুলছে 
বআপলাদের মনোভাবের মাল! ছবি! তাদের 
ছানগুলে! দেখলে বোঝা বান যে তার 
দিনের অনেকখানি ধরে প্রকৃতির মধ্যে থে 
বিচিত্র গাতিভঙ্গী এবং আলো-ছাযার খেল৷ 
চলেছে তা নিনীক্ষণ বয়নে, উপভোগ করছে, 
সেগুলিকে নিন্ধপণ করছে ও লেটা চিত্রের 
দ্ধারায় বর্ণন করে আনন্দ পাচ্ছে! 

অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এই ছবিগুলে| 
লেখার অর্থ অনুসন্ধান কদ্তে গিছে মানুহ 


৬৩০৪ 


বে কোনো স্বার্থসিদ্ধির জগ্ভ এলি রচন৷ 
করেছিল সেই কাটাই বলেছেন। ছায়ার 
সঙ্গে কাটার অনবিচ্িত্র সম্পর্ক দেপে 
আদিম মহুধোর। সেই ছাদ্াকে পাকড়াও 
করে 7151 জীবডত্তর ঝ।ঞ1টির উপরে দখল 
জমাতে পারবে এই বিশ্বাসই যে এক সকল 
চিত্রের রচনার কারণ_-এই কথাটি পঞ্ডি- 
তেরা বলেন। কিন্তু এট। তার! তুলে যান 
যে মানুষ তখন এত অক্ষম ছিলন। বে 
ছারাবভীর মন্ত্র দিযে গোরু-বাধনার অন্য 
তার! চেষ্ঠা পাবে বা কুশপুত্র পুড়িছে 
কারু ভীবন-সংহারে উদ্যত হবে। তার! 
বাকে বাধতে চাইতো তাকে জোর করেই 
বেধে আন্তে; মারতে তারা প1ধাপের 
আখাচে নিজের ছাতে। ঘরে বসে মন্ত্র 
পড়বার তাদের সমঘু ছিল লা। 

নিজের খাস্স-সংগ্রছের জন্ হরিণের পিছনে 
দিনে পর দিন তার! মাঠে মাঠে ঘুরছে $ 
সমাহ তাদের তেড়ে আম্ডে, বস্তু মহিষ 
তাদের দিকে রক্রতচক্ষু হয়ে দৃষ্টিপাত করছে 
নযতে!| পাথাণ মুদগরের আথাতে লে ধুলার 
লুষ্টিত হচ্ডে (--এরি ছলি তাঁর! লিপেছে। 
গ্রানবৃদ্ধ ধুনে। আলিয়ে বশীকণ মন্ত্র 
আওড়াচ্ছে--এ ছবি গুক্কৃতির তখনকার কৃতী 
সন্তান লিখে যারনি। সেই সমস্ত পদার্থ 
ধারা চোলতে! লা, বলতে! লা, তাদের 
কোনো চিত্র গার! দিতে যাংনি; ধারা 
তাদের সঙ্গে লড়াই দিতে আস্তে, দের 
কাছ পেকে পালাতে চাউতো, তাদেরই মত 
অক্রান্তত।বে জীবনধাআা নির্বাহ করতে, 
নির্ভীক নির্কাক অথচ প্রাণের উচ্চাসে 
একেবারে পরিপূর্ণ কেবল তাদেরই দিকে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


প্রাণ টেলেছে এবং 
লিখেছে-অতি বন্ধে, 


সেই আদিমনুঘ্ের 
তাদেরই ছি তার! 
মত আনন্দে, রক্রের্র রাড আভ। (দিয়ে, 
ভীষণতার প্রগাঢ় ছারা দিছে) আকাশ, 
বাতাস, রাত্রির অদ্ধক1র, বনের নিবিড়তা, 
ফুলপাতার বিচিত্রতা, মেঘের খেলা, ওমন 
কি লাল! কীট পতঙ্গ ও পক্ষীগুলির দিকে 
তার! জক্ষাই করেনি। বদও এগুলে! 
তাদের মনকে খুবই বিচলিত করতে 
সন্দেহ লাই কিন্ত এগুলোর সঙ্গে তা! 
হে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিল তার 
* প্রয়াণ পাও যাচ্ছে না; তাদেয় 
চিত্রগুলি থেকে এইটিই প্রমাণ হচ্ছে তে 
এগুলোকে তারা একটু ভছের চোখেই 


এবং 


দেখছে । মলে হন ঘেল তাল। এ সন্ধল 
থেকে দূরেই থাকতে চেয্ডেছে। অন্ধকার 
আকাশে প্রকাণ্ড দরকপালখানার মত 
চান্স উদয়, সন্ধার অন্ধকারে বনের 
নিবিড়তা, হাল্লা মাব-দিযে পাখী 
স্থষ্টিছাড়। আশ্চর্য্যগতি_এ সবই তাদের 
অনকে ভঙ্গেই ছে!কু ব! বিশ্বয়েই হোক 


বিমুখ করে দেওয! বই আকর্ষণ ক৷্তো| না- 
নিশ্চয় । পাহাড়ের মর্ধো একট! মিতা 
তার! অঙুতব করেই তবে তাকে আশ্রগ্ 
করেছিল; চত্জুন্পদ জীবগুলির সঙ্গে পৃথিবীর 
উপরে বিচরণ কর নলিপ্পেপ একট। যেন 
আত্মীরতার গাব তাদের মলে বদ্ধমূল 
হক্গেছিল ; তাই যেন পাখীদের অপেক্ষা এই 
সকল জীযদস্তর খুব কাছে থেতে, তাদের 
ধেন খুব কাছাকাছি পেতে, আদিমমাচুতের 
প্রাণ চাইতো; এবং সেই প্রাণের টানই 
এই সকল চিত্রের স্থষ্টির কারণ । ও৯- 


হ৯শ বর্ষ, সম সংখ্যা 


শাকের মাংশামন্ত্রের কাজ করবার জঙ্চে 
এ ছবিগুলোর অবতারণ। নন ;-- প্রাচীন 
মানবেন আশ্বস্ত জীবন-সংগ্রাসের মধ্যে 
মাঝে মাঝে ঘে ছুটি আসতে! এগুলো 
সেই দুটির খেলা ;--এক-একাট দিনের 
আধকাশের এক একটু আনন্দের ইতিছাস। 


মা যেমন মরাছেলের খেণ্নোগুলি 
গোপনে রক্ষা কছেন তেমান ধারত্রী যেন 
ভাব প্রথম-দন্তানের খেলার সামগ্রী 


এগ্ডনিকে মাটির তলায় লুকিশ্ে রেপোছিলেন 
যুগযুগাস্তর ধরে এতদিন। 
ভীনননীজ্্নাপ ঠাকুর 


বেচোর! 


বিষ্ণু 
কাদিত। 
এই চঢাকলিতি সে থে মাগার খাম 
পারে ফেপিনা ছোগাড় করিয়াছিল তাহ! 
নহে--বিন! চেষ্টা, বিনা আয়ালে, একর কম 


রাহ্রবাবুদের বাড়ীতে মোসাছেবী 


বআপনা-হইতেই এ কণ্ছট তাল খাড়ে 
বআআিঘ। পড়িয়াছিল। কবে হইতে তার 
এ কাদ আয়স্ত হষ্টকাছে তাহ। লে 


সিজেই ঠিক গানে না/--বহকাল পগ্গে পে 
ঘখন একত্রস পাকা-মোসাছেব হইগ উঠিল 
তখনই দে নিলেন স্বরূপ বুঝিতে পাগিল। 

ঘে রানবাবুপের লে এখন মোদাহেনী 
করিতেছে ছেলেবেলা তাদেরই সঙ্গে 
একজে সে স্থলে পড়িত। রা্বাবুর! বড়- 
লোকেনস ছেলে; তায! যে স্কুলে পড়িতে 
আসে এ ব্যাপারটাকে (হেডমাষ্টার হইতে 
লরোগান পর্ধান্ত এদনি করি দেখিত যেন 
লেট! একটা তাদের মণ্ড অথ! 

ক্াাছবাবুদের কাছে সমন্ত ক্কুগট এমনি 
তাবে আধনত হুইপ থাকিবায় কারণও 
যথেষ্ট ছিল। দশখান! গ্রামের মধ্যে এই 
একটিমাত্র দ্কল। ওঁ সবে-ধন-নীলমণিকে 


শত্রমুখে-ছাই-দিজ। লিদইগ] রাধিবার অন্ত 
উপান্গ ছিল না, রাদ্কর্তাদেরই মূপ-তাকাইতে 
হইত। নান অনটন ও নানা ঘটলেদ 
মধ্যে পড়িঘ এট ক্থুপ-তযীটি ঘখন একসার 
মাঝ-দৱিগ্াগ্র ডুবু-ডুবু হইঘাছিল তখন 
রায়-কর্ত্তারাই ইহাকে রক্ষা করিরাছিলেন, 
এবং তার পর থেকে বিপদ আপদে উৎারাই 
একমান্ধ তরল|। 

₹! ছাড়া রাযবাধুর। ঘন স্থলে ডি 
হইল তখন জেডনাষ্টান্স হইতে আমস্ত কারি 
স্কুলের অর্দ্ধেকের উপর মা্ট/রেয় প্রাইভেট 
টুইপান জুটিজ! গেল। এবং যাদের জোটে 
লাই তারাও আপা আশান রহিল। 
কেছ হাহবাধুদেন ইংগ্াদি পড়াইত, কেছ 
গণিত, কেহ বাংল। কেহ আএ-কিছু, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এই সকল প্রাইভেট-টুউটলদের 
মাহিন। ছাড়া, পুগা-পার্বণ ক্রিক 
উপলক্ষ্যে উপহার-উপঢৌকন-ইত্যাদি-ন্মাকার়ে 
অনেক উপরি-পাওনাও ছিল। এনং নীচের 
তলাক।ছ চাকর-নফররাও ঘে লাছ-বাবুদের 
করুণ। হইতে বঞ্চিত হইত তাছ! লছে। 
কারোই স্থুলটের সমন্ত নাড়ী ঘেকেন্র হইতে 


৬৩৮ 


রস সঞ্চদ্ করিত দেই কেত্রটর পাছে মাপা 
লা ঠেকাইলে ধর্মে সচিবে কেন? * 

এই দ্কুলটিতে ছেলে খুব বেশ) পড়িত ন, 
যাৱ! পড়িত সকলেই 

গবীবের ছেলে; --কেহই পূ! 
মাছিন| (দিতে পারিত ন|। কাজেই তারা 
স্কুলের মধ্যে নগণা হইগ ছিল। কেবল 
রাধবাড়ীর ছেলেবাই নিঙ্েদের চারিদিকে 
ধনগোরবের স্র,লিঙ্গ ছড়াইছ। স্কুলের মহিষ! 
বর্ধন করিত এবং নগণ্য ছাত্রদের সদক্কোচ 
দৃষ্টির আগে আগে থাকি! তাহাদিগকে 
আরো সঙ্গুচিত করি! তুলিত । 

বিষ্ণুঃ এ লগণা ছাত্রদের একজন । 
কাজেই সহপাঠী হুইলে কি হয় * ছেলেবেলা 
হইতে রাহবাধুদের উপর একট। সমীহ 
রাখা তার প্রকৃতির মধ্যে দীড়াইয়া গিখাছিল। 
ইচ। ছাড়া, তার বাপ-পিতামহ থে এ 
রাধবাবুদের অন্েে একরকদ মানুষ বলিলেই 
চলে। 

নগণা ছাত্রদের 


এবং 
পাড়ার 


তারা 


মধে! কেছই সাহস 
করিরা আাগবাবুপের সহিত সমন হইগ্া 
মিশিতে পারিত ন। রামবাবুরাও গরীবের 
ছেপের লঙ্গে মিশিয়। নিলেদের পদমর্যা(দ। নষ্ট 
করিবার কুশিক্ষা লাভ করে নাই। কাজেই 
সঘদ্ধ যতই নিকট হোক, সহপচীদের সহিত 
রায়বাবুদের ব]বহার অতাস্ত নিকট রকমেরই 
ছিল। 


হঠাৎ একট। ছেলে একদিন কলিকাতা 
হইতে আসিয়া এই স্কুলে ভর্তি হইল-_ 
একেবারে পুরা াহিনা দিয়া। বাণ্ুবাবুর। 
ছাড়। স্কুলে কেহই পুর! মাহিন। দিত নাঃ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


কাজেই এই ঘউনাউ। স্থলের 
একেবারে অনাক করিয়া দিল। 
নান লতীব। তার বাপ কলিকতা একজন 
বড় উক্ষীল। সে কনিকা|তায় লেখাপড়া 
মন দিত না-ব্দ-ছেলেদের দঙ্গে মিশিগ। 


সকলকেই 
ছেলেটর 


বহি৷ ঘাইতেছিল। সেই দন্ত তার বাপ 
তাকে এই আমে তার কাকার কাছে 
পাঠাইয়।ছেন। তার কাক। এখানকার 
মুচন্সেফ । 


সতীশ স্কুলে প্রবেশ করিয়াই পাড়!্গেলে 
ভূতহ্কণোর গাঠি অতান্ত অবক্জ। দেখাইতে 
লাগিল--রাদব|বুদের ও খাদ দিল না । 

সতীশ ডবল ব্রেই সার্ট গাগে দিত - 
চিনাবাড়ির চকচকে পম্পন্থ পাণে পরিত এবং 
তার চোখে একঞোড়া সোনার চপম! 
ছিল । রাদ্বাবুধ। বড়লোক হইলে কিহয় 
সাসজ্জার পারপ1টা তাদের মে।টেই ছিল 
না পোষ।ক একেবারে সাদালিধ! 

এইখানেই লঙীশ রাদবাবুদের একট। 
প্রচণ্ড ঘ। দিল। এতদিন তার! সব-বিষগ্পে 
সকলের চেখে বড় হইনাছিল_ফোথ। হইতে 
একট। ছেলে আ।লিঙ্গ/ তাদের সমস্ত মান- 
সম্রম যেন রসাতলে শলাধন্া দিল। সতীশ 
যসন-তখন সাটের আন্তিন ছইতে [সন্ধের 
ক্মাল বাছির করি৷ মুখ সুছিত,_এসেন্দের 
গন্ধে চারিদিক ভরতন করিতে থাক্তি। 
ছেলের! তন্ময় হুইয়। তাহা উপভোগ করিত, 
রাঙ্গঝাবুদের মন কিন্ত আপশোষে আপিতে 
খাকিত। 

রাজগাবুর। জমীদ।র, সহজে দমিবার ছেলে 
নয় ;_ কেহ থে তাহ।দের উপর টেক্কা দিয় 
যাইবে তাহা হুইবে ন] তাহার তখন 


তমশ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


গোলাপী-আতঙ্কের তুলে। কানে গু জিয়া স্কুলে 
আসিতে আরম্ভ করিল। 

সতীশ সেই দেখি? একদিল হো-ছো 
ক্রয়] ছালিগা উঠিল এসং লেড-পেন্সিলের 
ছাচোলো! মুখট। দিয়া তুলোর কুণডলীর উপপ্ন 
একট! শেড! মানিয়া টালিয়া ফেলিয়া দিল, 
বলিল_"What is that?” আতম- 
মাথে তুলে। কান হইতে পপি পুলা 
গড়াগড়ি যাইলে লাগিল । 

দতীশ তখন পেন্সিলের মুখট। নাকের 
কাছে একবার ধ্যয়া নাকট। নিরুত কছিয়। 
বলিল-_-৬1/৭% an obnoxious thing 1» 


যলিয়৷ পে পেন্সিলের শিলটা পট কারি 
তাঙিছ। ফেলিল। রাদ্রবাবুদের মুখ-চোখ 
শাল হুট উঠিল । সতীশ তাদের দিকে 


ন। চাহিয়া ফস্‌ করা ডবল-ত্রেই জামার 
আক্তিন হইতে ঢওড়া-পাড় রেশমী রুমাল 


বাহির করি! পেন্সিলের মুপটা একর 
মুছিয়া লইল। তার পর 'আপন-মনে শিল 
দিতে দিতে চলি গেল । 

র।গবাবুদের এক পোহা মুচি ছিল। 


সেই বাবুদের ঘুতো বান।ইত। পূথার সময় 
তারই হাতের ভূতে! পাছে দিশ! হখন রাহ- 
লাড়ীয় ছেলের। বাড়ী-বাড়ী ঘুরি] সেড়াইত 
তখন গ্রামের ছেলের! জু দৃষ্টিতে সেই 
স্ুতান দিকে চাঁহিয়া খ(কত-_অনেক ছেলের 
প্রতিম। দেখার কণ। মনেই থাকিত লা। 
কিন্তু যায়নাবুরা যেদিন সশীশের পানে 
পল্পন্ছ দেখিল লেই দিন তাদেন জুতোর 
গুমোর ভাঙন! গেল। 

রাদবাবুদের সুচি কখলে। পম্পন্থ তৈরি 


করে নাই--চক্ষে দেখিগাহে কি লা 


এমন 


বেচারা 


সন্দেছ । শ্ৰাবুদের ছেলের! সপন ভাতে 
পম্পহয় ফরমাস দিল তপন জুহোর নাদ 
শুনিয়াই তার মহা ভাবন। হইল। কিন্ত 
মুচির পো বড় চালাক ছেলে লে সচলে 
নিলের বিদ্ ধরা পড়িতে দিল লা। লে 
ৰবলিণ--“তার আর কি! এ কথ! তে। 
বলেই হ'ত-কোন্ৰালে বানিয়ে দিহুম। 
আমার লিসেমশাপ্রের খুড়ে। কলকাতার 
সাহেন-নাড়ের মুচি ছিন_তাগ কাছেই 
আমা কাজকর্্ট শেপা-- আপনাদের আশী- 
কাদে কোন্‌ কাতর শিখতে আন৷ ঝাকি? 
জুতে। বানিঘে দেব ঘে চক্ষুন্থির 
হয়ে হালে 1”, 

মুচির পে! মুখে সওখুড়ি করিঘ। গেল 
বটে কিন্ত কাঞ্জের বেলার হনে মনে বিপদ 
গণিল। কি করিতে হুইবে সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না) দে [কছিদিন পালাইয়। 
পালার বেড়াইতে লাগিল! কাদঝ।বুর! 
খোজ কিছ! তাহাকে পাইত লা। শেখে 
হারবাল দিহা যেদিন তাকে ধরিয়া! আনা 
হইল সে বলিল-_-"এত আর যেঁসে ফান 
নগ_এ পান্সি জুতো! এর অনেক সরঞাম 
চাট, লে লব তো খধোগাড় করতে হবে। 
তাড়া দিলে চলবে কেন?” 

মাসের পর সাল কাটিয়। থাঃতে ₹1গিল, 
তাগাদার পর তাগাদ। চলিতে লাগিল, 
তবু পম্পস্থ তৈরি হইদ। আপিল না। 

মুচির পে! ভাবিয়াছিল--এমনি করিলে 
বাবুর! শেষে হাল ছা়িছ। [দৰে কিন্তু সে 
দেখিল বেগণতিক- বাবুর! কিছুতেই 
ছাড়িতে চাদ লা, বরঞ্চ শত করি 
তখন দে একদিন 


হাল 
ধণে। 
বাবুদের বাড়ী (গয়া 


াহতী 


বলিল_“সরক্জাম সব তৈরি এখন বলুন 
কেমন পান্দি তৈরি করতে হনে। পান্্‌সি 
তে আর এক রকমের নপ্--হরেক রকমের |” 

ছেলের! পম্পন্থ সম্বন্ধে সুচির তোর 
মতোই অভিজ্ঞ, কেই এ কথার পরল্পরে 
মুখ চাওরা-চ(ওনি করিতে লাগিল। সুচির 
পে। মনে মলে হাসিতে লাগিল--এমনট!। 
ছইবে সে গোড়া হইতেই জানিত, তাই 
সে সাহস কবি! বুক ছুঙাটয়। বাবুদের 
বাড়ী আলিতে পারিরাছিল। 

বড়বাবু বলিলেন__ণফেমনভর তে! 
হবে আমি দেপিপ্ে দেব--তুঈ আমার * 
সঙ্গে স্কুলে আসিস।” ৫ 

পরদিন স্থলে গিক্। খুঁটির পো! সতীশের 
পরের পান্পি দেখি! আলিল। 

হপালমন্জে এক অদ্ভুত চেহারার পল্পন্থ্‌ 
তৈরি হই! আলিল। রারবাড়ীর ছেলেরা 
মহা ফহিয় সহিত নূতন জুতা পাছে দি! 
নদমস্‌ শব্দে স্থুলমঞ্ খুহিত্তা বেড়াইতে লাগিল। 


সতীশ সেই শঙ্গ শুনি কুঞ্চিত করিয়া 
ঘাড় বেঁকাতিছ। একবার জুতার দিকে চাহিল, 
তার পর চীৎকার করিয়া উঠিণ_ 
“Silence please 17 

রাধবাড়ীর ছেলের! থতমত খাই] 
গেল। লতীশ বলিল__"দুতার শব্দ করা 
তগানধ অলভ্যত|__জগানেন কি? শিখুন !” 

বাবুদের মুখ হেঁট হটন্া গেল। 
ছেলেদের সামলে এই আপনালে তাদের 


যেন মাপা কাটা গেল। 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল লন) 
সতীশ এ নূতন পল্পসুর গঠন সম্বন্ধে বে 
মন্তব্য প্রকাশ করিল তাতে দে জুতো 


কান্তিক, ১০২২ 
আর পারে দেওয়া চলে ন/-_জলে ভালাইতে 
হয়। 

এমনি করি। সতীশ যখন-তখন 


বেখালে-পেখানে রাদ্বাবুদের ঠে'কর মারিতে 


লাগিল । স্কুলের অন্ত ছেলের! তাং! দেখছ 
বিশ্বরে অবাক হইলা হাইত। রদবাবুদের 
মুপেজ উপর কথ! বলিবার লাধঃ ধে এ 


আগতে কারে! আছে এ কথা তার! 
কল্পনাও করিতে পারিত ন(। এ বে দেখি 
ভাও ছাড়াইগ্না গেল-_-এ যে একেবারে 
অপমান! 

সতীশের অপমানে যরারববুর! ঘে ইচ্ছা 
করিগা চুপ করি৷! থাকিত তা! নহে, 
চুপ ন। করিয়া উপায় ছিলনা) লতীশ এমন 
সব ব্যাপার লই! ঠোকর দিত বাহ! 
সতীশের বলিবার ধরণে বাবুদের. ও মনে 
হইত--ইা অদ্ভুত বটে! সতীশ সহরে 
ছেলে-লড)ত| সম্বন্ধে তার শিক্ষা, রুচি 
সম্বন্ধে তার অভিভ্ঞত1 পাড-গেরে ছেলের 
চেয়ে ঢের বেশী--এ কথা রাদ্রধাবুর! মনে 
মলে স্বীকার করিয়া লইছ্ছাছিল, কালেই 
সেপানে তারা ছর্বল ছিল । লেই জন্যই 
সঙীশের সমন্ড অপমান তাদের নীরবে 
সহ করিতে হইত। 

সহীশের আর-এক বখ্যিপ্রে প্রতিপত্তি 
ছিল। এর আগে সে ফলিকাতার এক 
লাছেবী স্কুলে পড়ি্রাছিণ। সেইছগ লে 
ফড়ফড় কিছ ইংগাপি বলিতে পারিত এবং 
ইংরাজি উচ্চাঈণটা। তার ভালোও ছিল। 
ক্লাসের মধ্যে মাষ্টারের ভুল উচ্চারণ লই! 
সে ছেলেদের সঙ্গে এ্রকাশ্রভাবে আলোচন। 
করিতে সঞ্চোচ করত না এবং তাৎ।দিগকে 


এ৯ল ব্ধ, সপ্তম সংগা। 


তুল উচ্চাহণের বিরুদ্ধে রীতিমত সতর্ক 
কমি! দিত। একদিন পাঠাপুগতকেয় মধ্য 
Pudding কথাটা পাওহ। গেল। মাঠার 
অশান্ধ সেটাকে উচ্চারণ করিলেন__ 
পাড়িং] সতীশ দীাড়াটদ্রা উঠি! বলিল_ 
“Beg your pardon Sir! ওট। পুডিং 
হবে! 
মাই্টারমশাঘ শ্রাথমট। পতমত পাছা 
গেলেন। কিন্তু অল্লক্ষণের মধোট নিনেকে 
সামলাইগ। লইয়। তীত্ৰ ্বরে সলিলেন__ 
«কে তোমাকে বললে পুডিং হবে 1” 
সতীশ বলিল “Excuse me 1৫৭ 
আমি পাল সাছেপের মুখেই ও কপটা 
শুনেছি এবং আনেক বার ও জিলি্ষটার 
স্বাদও ইংরেজি হোটেলে এহণ করেছি।* 
মট্টাবমশার খানিকট। আমত।-নসামত। 
করিলেন, তাবপর চুপ করিখা গেলেন । 
এর পর থেকে সতীশ সৰ্বহ্ধে তাকে 
একটু সাবধান হুইন্টা চলিতে হুইল। 
ইতিপূর্বে ইলানাছও যদি কেহ রা- 
বাড়ীর ছেলের পতি অদগ্রদ দেখাত 
তাহ। হইলে থারসান পেকে চহেডমা্াব 
পরত অনি ইহ করিয়া উঠিত 
তায় দ্রীতিমত সাজা হইছা যাইত । 
সব ছেলে রাদসাবুদের 
চলিত। কিস্থ সতীশ লম্ঘপ্ধে সে নিম 
খাটানে। গেল ন|। একে 
ছেলে--তার সঙ্গে পারা ঘাছ 
পে লে পুর। মাহিন। বেয়,!) 
লে মুন্দেফ বাবুর ভাইপো! কাজেই 
তাকে আন-সঞ্লেঙগ মতো হেনস্থ। কপ! 
চলে নাঃ তায় বাপ আবার কলিকাতা 
২ 


এনসং 
কাছেই 
সঙ্গে ভগ ভয়ে 


দে লছরে 
না, তাহ 
সর্বোপরি 


ব্চোর। 


উকিল) ছেলের উপর 
ফালাদে পড়িনার ভঙগও 
বলিতে পারে বিশশিস্থাপঞ্জের কর্তৃপক্ষদের 
কানে সে কণা উঠিনে না। অনেক করের 
চাকরি কি শেখে হাইলে । --ছেডমাষ্টার ও 
অন্ত শিক্ষকের দে ভদ্র গুরুতর ছিল। 

সতীশের আচরণ দেখিঙ্সা কিন্ত করেকটা 
ছেলের সাহস শাড়িথ! গেল । তার! মনে 
মনে হাদ্বাড়ীর ছেলেদের উপর চটা ছিল 
কিন্তু কিছু করিনার সাচ্ল ছিল না--দনে 


৬৪১ 


উপদ্রব করিলে 
আছে। কে 


মনে কেবল গুমরাইত । সতীশের সেই 
নিরডিকতা তাদের মনের চটক! তেন 
ভাতা দিল। 

একদিন টিদিনের ছুটির সমন ভুটোপাটি 
করিতে করিতে একট। ছেলের ঠেলা 
পাটনা সতীশ বান্রবাড়ীর মেখোবাবুর 
গাধের উপবে পড়ি! গেল । মেজোবান 
সতীধকে কিছু ব্লগ না কিন্তু হে 


ছেলেটা ঠেলা দিরাছিল ধা। কৰি৷৷ তাকে 
এক চড় কলা দিপ। ছেলের! এমন 
চড় আগে অলেকলার দচিগ্নাছে, পাণ্ে মাখে 
লাই, কিন্ত সেদন আর সে পান্সিল না 
সেও লগ্গোধে এক চড় কপট (দিল। 
মেজোবাবু উত্তেল্জিত হইস। ভুত খুলিতা 
তাকে মারিতে গেল-সহীশ তাড়াতাড়ি 
মাঝে আলি৷! বুক-ছুলাইলস। দীড়াইল__ 
মলোব।বুধ হাতের দুত! হাতেই রহি 
গেছ। 

এ ঘটনায় স্কুলের সমস্ত ছেলে একেবারে 


দৰ) কিব্যাপার! রাগবাবু মা খাইল? 
এমন অটল তান! কখনো চক্ষে 
দেপে নাই। যথাসমরে হেডসাষ্টারেনস 


ভারতী 


কানে এ কথ। গেল। তিনি ছেণ্রেটাকে 
ডাকিথ)  পাঠাইলেন॥। সে ভঙ্গ কাপিতে 
কাপিতে হেডমাইারের ঘরের দিকে চলিতে 
লাগিল । সতীশ কাহাকেও কিছু ন! বশিষ! 
হ্রাস ছা।ড়িরা তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

চেডমাষ্টার মনে করিভেছিলেন ছেলেটার 
একট! রীতিমত শাস্তির বাব) করিবেন 
কিন্ত সতীপকে দেখিছা তিনি দদিয়। গেলেন । 

হেডমাষ্টার্র ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"তুই চড মেরেছিন্‌ ?" 


ছেলেট। ফালু ফাল করির। চাচি 
অদ্ধস্কুট স্বরে বলল-__"হ)11” 
হেডমাষ্টার ঝললেন__পু্ন । ব্তগাছউ। 


নিযে আয় ত।” 

পুর্ণ বেত মানিনা হ।পির করিল; 
ছেডমা্টার হাতে কারু) লইলেন। 

ছেলেটা দূবে দাড়াইএাছিল। হেডনাষ্টার 
বেতটা বাতালের উপর ছুই চারিবাব 
শানাইধ! লই৷ গর্ন করছ! উঠিলেন__ 
"এ দিকে দরে আম বল্চি!” 

েলেট। কাতরভাবে চাহিতে চাঠিত 
এক-পা এক-প| করিয়া অগ্রসয় হইতে 
লাগিল। 

সতীশ এতক্ষণ চুপ করিগ্াছিল। সে 
এইবার থপ, করিপ্রা গিয়। ছেলেটার হাত 
ধনিছ্া ফেলিল, বলিল--"দাড়া !” 

হেডমাষ্টার চোখ পাক!ইগ! 
-শ্লতীশ |” 

সতীশ অত্যন্ত সহলভাবে উত্তর করিল 
“Yes Sir 1” 

হেডমাষ্টায় বলিলেন-_"তুনি ক্লাসে যাও! 
এখানে তো তোমার দরকার নেই!” 


বলিলেন 


কান্তিক, ৯৩২২ 
সতীশ বলিল —_"Dardon Sir! হছে 
nct an intruder }”  বলিছ। সতীশ গদ্ভীত্ৰ 
সুতি ধাৎণ করিল। 

হেওঘাষ্টার সহীশের দিকে আর ন 
ফিরিয়া ছেশেটাকে ধমক দিদা বশিলেন-__ 
“এদিকে আল 1” 

সতীশ 'ন্গোরে 
রহিল। 

হেডনাষ্টার তখন সতীলকে লক্ষ) করিয়া 
বলিলেন_-পলভীশ তুমি 'ঙ্তায় কর” 

সতীশ মাথাটা একটা ইংরাজী ভঙ্গীতে 
নত করিনা কথাটার উপর  শ্রন্ধা 
দেখাল! তার পর মুথ তুলিয়া বলিল-__*[( 
you, allow my criticism Sir, তাহলে 
বলি, আমি অন্তাগ্ কপি(ন--০০৫ Sirship 
অজন্তা করছেন সুবোধের তে! কোনো 
দোষ নেট-আ[মই মেজোবাবুর পাড়ে 
গিয়ে পড়েছিলুন--তাতে তিনি রেগে 
সুবোধকে মেরেছেন। স্ণোধ মার খেকে 
নার কিরিগ্রে দিল্সেছে_-210 [ admire 
his bravery 1” বল্র। সুবোধের পিঠট| 
সে একবার খাবড়াইরা দিল। 

হেডৰাষ্টার একটু *চুপ 
রহিলেন। 

সতীশ একট! তুষ্ট চাহনি নিক্ষেপ কলসি 
কলিগ উঠিল--"কলকাতার এক C৭63- 
friendএর কাছ থেকে চিঠি পেগ্রেছি 917, 
সেখানে দ্কুলে বেত-মার! তুলে দেও! 
হগ্রেছে 1” 

হেডণাধার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি 
ভাবিলেন। তার পর সুবোধকে সে দিনকার 
মতো রেহাই দিয়। বলিলেন_“আছ। দামি 


তার হাত চাপিয়া 


ক(রিয়। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তুস সংখ্য। 


খোল কনে দেখব-_-পে|ষ 
তোমর! হাও।* 
কিন্তু সে খোগ্ সেটপানেই শেষ হইয়াছিল) 
এ সন্বন্ধে আর উচ্চব|চ্য হয় নাট। 
স্থপোধ কখনো বেত খায় নাউ__দ্তে 
দেখি তার আম্মাপুরুষ শুক্ষাটন্া গির্যছিল। 


কার? এপন 


বেতের হাহ চইতে দিক্ুতি পাউয! সে 
ভালো করিয়। নিশ্বাদ ফেলি! বাচিল। 
সতীশ যে তাকে বাচাইঞা দিয়াছে সে 
অন্ধ একটা ক্রুতদ্তত| সে সুখে প্রকাশ 
করিতে পারিল না) বটে কিন্তু তার 
সমন্ড দেহ দিছ। অসমের কৃতজ্ঞতা! 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল। পাড়াগেথে ভূত 


বলির! বোধের এতি সতীশ কেন দিন 
ভালে| করিয়া তাকাপ্র নাই কিন্তু আল 
স্থবোধে লেট আশঙ্ধাপীড়িত করুণ মুখখ।নি 
দেখিয়া অবধি তার প্রতি কেমন একটি ন্েহের 
উচ্ছল তায় অন্তর পূর্ণ করিয়া তুলিতে- 
লাগল । সুবোধ হতভন্ব হই দীড়াইআাছিল ; 
সতীশ তাত হাত ধদস। বলিল_-"চল্‌ 
ভাই, ক্লাসে হাই!” 

সুবোধের জলন্ত র্লাসন্ন্ধ ছেলে শান্কত 
হইয়া ছিল! "যখন গুনিল তার কোনো 
শান্তি ছত্ লাই তখন তারা একেবারে 
অবাক হইয়া গেল। সতীশ ঘে একেবারে 
অঘটন টাইপ! দিল! আশ্চর্য ক্ষমতা! 
সেই মুহূর্ত হইতে সতীশের শাক্তর 
অসীমতাঘ উপরে তাদের একট। প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
জম্ম গেল। 


এখন হইতে সতীশকে দলপতি করিখা 
ছেলের! নির্ভয়ে স্কুলে বেড়াইতে লাগিল। 


৬৪৩ 


প্াছবাবুদের উপর তাদের যে সমীহ ছিল 
তাহ। কর্পুরের মতে! উবিঘা। গেল। 

এট দণে সকলেই যোগ পিল কিন্ত বিঘুঃ 
পারিল ন৷। (বধু এই ছেলে-বয়সেই 
বুদ্ধি পাক্থাছিল । লে বুঝিল সতীশ ঝড়ে 
মতে! চদণ্ডের জ্রন্ত আপিল পর্তিরাছে ;_রাধ- 
বাবুর! চিপ্ৰদিনের,--চিরদীবনের । সতীশের 
ঝড়ে পড়িছা দে থে কোপার গিয়। পড়িবে 
তার ঠিক লাই। সেই দন্ত সতীশকে দে 
বড় "৭ কগিত। এই 'অলগদিলের জীবনের 
মধেই বিফ অনেক দুঃখ পাইয়াছে, অনেক 
দেখিয়াছে। তার পাপ কত ফিক্র-ফান্ন 
করিয়া, কত হিসাব করছ! তাদের দুঃখের 
সংগা চালাত তাহা সে গ্যতিদিন দেখিস 
আসিতেছে । বিপদে-অ[পদে নদ্বাবুন। বে 
তাদের 'একম।ত্র ভরসা তাধ! লে এত টুকু 
বেল! হইতে বুঝিগ্রাছে। লে যে স্কুলে বিনা- 
বেঙ্নে পড়ে তাছ। পাুনাবুদের দৌলতে। 
সে যে জুতা আম। কাপড় পনির স্কুলে আসে 
তাও তার বাপ খারখাড়ী হইতে ভিক্ষ। 
করিয়া আনিছা দোগাইগ্রাছে। শুনিগ্গাছে 
তার পিতামহ একসনগ দেলার দায়ে 
জেলে ঘাইতে বসিয়।ছল, মে-সদ্ শ্বগছ 
রাগ্রকর্তবা তাকে উদ্ধার করিম্াছিলেন। 
এট সমন্ত কথ! বিষুঃ মনে আ।লা হটয়! 
ছিল। দে দিবারাআ ভিতরে-বাধিরে রার- 
বাবুদের কর'ণা বন করিয়। বেড়াইত-_কাজেই 
তাদের বিক্ুদ্ধ-দলের সহিত যোগ দেও 
কিছুতেই তার পক্ষে স্তন ছিল না। 

ছেলের! অনেক টিউকারি [দল খোসা 
সুদে বলিয়া তাকে উপহাস করিল কিন্তু 
তবুঞ বিষ্ণু অচল অটল হই! রহিল? 


কাহতী 


রায়বাবুর। স্কুলের ছেলেদের দ্বার! 
যখন এমনি ভাবে অপমানিত হুইল" তথন 
তায়! মনে মনে খুব চটিগা উঠিল বটে কিন্ত 
সতীশ আছে বলিয়। কিছু কারতে সাচস 
পাইল না) তাকে ঘাটাইতে গেলে 
অপমানের বোঝ! বাড়িনে বট কমবে না। 
সতীশ ঘদ ন! থাকিত তাহা হইলে খোধ 
হয় ছেলেগুকোর হাতে-মাথ।-কাট। হইত ॥ 

ছেলেদের প্রতি তার! একর শুন উদ।সীনই 
ছিল ;-_কেবল নিজেদের গর্বপ্রকাশের 
লগ্ঠ তাদের একটু আব্ঠক ছিল, এল 
সে প্রথেদলেরও মথ/। কাটাই&) রাগরবাবুরা 
ছেলেদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ভাব 
ধারণ কারল। মনে ইইপ্রাছিল এই 
খদ।সীন্ত ছেলেদের জাতে গিয়া লাগিবে; 
কারণ তার! শ্বচক্ষে প্রতিদিন ত দেখে 
তাদের বাপ খুড়ার একটু প্রসঙ্গ মুখ, 
একটু সদ চাহনি লাভ করিবার জঙ্গ ১এই 
সব ছেলেদেদই বাপ-দাদার! উমেদার হয়া 
ফিছিতেছে ১-বড়-মাজষের এইটুকু ক্পাকণ! 
পাইলে তারা, লিজেদের ধৃত জ্ত,ল করে, 
এরা তে। তাদেরই ছেলে! কিন্ত স্কুলের 
ছেলেরা তাদের ও উপ(সীনতায় মেটে 
বিচলিত হইল ন, বরং এননি ভাব দেখাইল 
বেতার! উহ গ্রাহাই করে ন।। বাবুদের 
মন ভারি দম গেণ এবং ছেণেদের উপর 
একটা আক্রেশ বাড়িতে লাগিল। তখন 
তাদের মনে হইতে লাগিল, বড়ম।ম্ষের 
অনুগ্রহ লাভ করাটা যে কী তাহা ছেখেদের 
একবার সমঝাইয়। দেওয়া চাই? তাহ! না 
হইলে কেমন করিল খুঝিবে যে তারা 
কতটা বঞ্চিত । এই অনুগ্রহ বিষ্ণুর উপর 


কাণ্ডিক, ১৩২২ 


গিয়াই পড়িল-_কারণ শ্রদ্ধার সহিত অনুগ্রহ 
হণ করে এমন ছেলে তো আল 
ছিল শা! 

বিষ্ণুর তখন আদর দেখে কে ! রারসাবুর! 
তার সহিত এমন খাব্থার আরম্ভ করিল 
যেন সে তাদের এক ভাই! সর্বদ। 
বিষ্ণুকে কাছে-কাছে রাখা, একসঙ্গে স্কুলে 
আস, স্থূল থেকে যাও, টিফিনের সময় 
একসঙ্গে খাবার ভাগ করিয়া খ1ওছা-এই 
রকম খুঁটিনাটি হইতে আরভ্ত করিয়া 
সব্দরকমে তাকে অনুগ্রহে একেবারে প্লীবিত 
করিছা তুলিতে লাগিল । কোথাও এতটুকু 
ফাক থাকিতে দিল ন! । সাঞ্জসজ্জার ডৌল 
তার ফিরিয়া গেল--এখন আর লে ছোড়া 
জুতা, ছেড়া জামা নাই, এখন সব ঝকঝকে 
চকচকে ! এক সতীশ ছাড়া! এমন পারিপাট/ 
আর-কারে। ছিল ন৷। ছেলেদের ঈর্ষা 
উদ্রেক করিবার প্র তাদের চোখের 
সাম্নে রাধবাবুর। বিষ্ণুকে লইন্/ একেবারে 
মাতিয্না থাকিত। থে য়াগুবাবুষ। গুমোরে 
কারে! সহিত হালে। করি! কথা কহিত 
ন, তারাট আন বিষ্ণুর পরামর্শ না লইয়া 
এতটুকু কাও করে প্না। আনেক 
সময় এর। দেখাই দেখ।ইগ! নিজেদের চে্রে 
ভাগে! জিনিষ বিষ্ণুকে দিত এবং লিগের! 
ছোটে। হুইয়া থাকি) বিষ্ণুকে বড় করি৷ 
ধরিত। 

বিষ্ণু রাহ্বাবুদের দেবতার মতে। দেখিত 
বলিপে অতুাক্তি হয় না। সেই বিষ্ণু ঘখন 
দেখিল, ধে-রারবাবুর। তার ছাঞ্জ। সাড়াইতে 
স্বণ। করিত--কাছে পড়িলে মুখ বাকাইন! 
চলিয়। যাইত, সেই রাদ্রবাবুরা ভার এত 


ত৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কাছে, হাত ধরিয়া কপ। কহ্তেডে, তখন 
তার ছোটো মলটি গুটাইদ! আরও ছোডে। 
হই ঘাটতে লাগিল। রাগ্ুবাবুদের কাছে 
আগে তাঙ্গ যতটা সঙ্ষোচ ছিল এগল তার 
চেগ ডের বেশ) সঞ্চেচ লে ভিতরে ভিতরে 
বোধ করিতে লাগল । এতটা দয়ার ঘোগ) 
সে কিছুতেই নঙ্গ_এই তার দৃঢ়বিশ্বাস। 
সেইজন্ত রারবাবুদের এতগ।নি অনুগ্রহ এহণ 
করিতে তার বুক কাপিত, ছাত কাপিত_- 
(ক মনের ভিতর হইতে এমন সাহস পাইত 
ন ঘে সেই ভমটুকুও সে প্রকাশ করে। 
সে ঘেন কলের পুতুল ; রদসাবুর! হাহ) 
দিত মাথ! নীচু করি! তাহ। গহণ করিত। 
তার অস্থরের মধ্যে তায় অথোগ্যতার যে. 
কুঠ। ছিল.তাহ। প্রকাশ করাও হইয়া উঠিতনা। 
“এমন লাহস তার কোথা যে রাছবাবুদের 
সামনে দীড়াইজ! যেমন-হোক্‌ দুটো কণ 
লে কঠিতে পারে? 

বিধ্ণুঘ অস্ত কৃতজ্ঞতা ভরি! উঠিঞা- 
(ছল-__কিন্ত সে ক্বতন্তত!ও সে কথ। দি 
প্রকাশ করিতে পারিত না, রতজ্ঞতার উচ্চ াস 
বাড়িয্নাই চলিতেছিল। এ কি কম কথা! 
রাঘবাবুর। তাকে ভাগের মতে| দেখে! এ 
কথ! ভাবিতেও ঘে তার সর্ব।ঙগ শিহরিথা 
উঠে! কিন্তু তাই তে সে পদে পদে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছে! লে মুখে কিছু বলিতে 
পারত =! কিন্তু তার মনটা রা্রবাবুদের 
পার তার ধুলোর মধ্যে লুটাইতে থাকিত। 
তাল্ মনে হুইত--আার কিছু লঘু, সাল 
বাবুদের এ পা জড়াইধা মাটিতে লুউ(ইতে 
পারিলে হেন তাঁর জীবন তৃত হুইয়। হায়। 

প্রথমটা সে বিশ্বাসই করিতে পারে 


বের! 





নাই মলে, হইক্সাছিল রাঘ়সাবুদের এ 
পরিহাস! কিস্ত পরিচ।স তো আর দিনের 
পর দিন পে না। কালে 
অসম্ভব ব্যাপারট। তাকে নিশ্বাস করিতেই 
হুইল তার পর একদিন ঘগন বড়ঝনু 
সকলকার সামনে তাকে বিঘুদা বলিয়া 
ডাকিল এসং ভাপ দেখ।দেশি অন্য 
ভাগ্রেরাও তাই বলিতে লাগি, তখন 
তার মনের 'অবন্থাট। যে কি হইল তাছা 
ঠিক বর্ণত) কর! ঘা না। সে কোপাকার 
কে--এক অতি নগণ। গবীপদের ছেলে, 
ঠাকে সহাপ্রতাপাশ্বত মাজবাবুরা দদা 
বলিয়া ড।কুতেছে'_এর চেগে পৌভ্াগা 
জগতে আপ-কিছু আছে বলি বিষু মনেই 
করিতে পারে না। তার মতে! গরীবের 
উপর রাছবাবুদের যে এতপানি দ্ধ! তাত! 
বছন ফরিশার মতে! শন্তি হেন লে নিজের 
মধো হাতড়াইপ্। পাইতেছিল না! এ থেন 
তাৰ এতটুকু হুদদ্ের উপরে একেবারে আচম্‌কা 
এক বস্তার মতো আসি৷! পড়িয়াছে_-সে 
দিশেছ!র। হইছ। গিপ্পাছিল। 

গোড়। হইতেই বিষ্ণু রাদবাধুদের 
বিশেধ অঞ্চা ও ভক্তি করিত) এখন 
হইতে একেনারে তার সমণ্ড প্রাণট! তাদের 
কাছে দিখারাত্র প্রণত হুইগ। রাছল। 
কি, যদি মনে 


এতবড় 


এমন 
হইত রায়বাবুদের কঠিন 
মাড়াই চলিতে কষ্ট হইতেছে 
বুকখ।ন। সেইখানে প্যতি্। দিবার 
তার প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি করিত। 
তার মন বলিত, আর ত উপায় নাই_-এমনি। 
কছি্াছ তে অন্তরের ক্রণ পরিশোধ 
করতে ছইলে। 


জাএতী 


ছেলেরা বিষ্ণুকে দশে টানিবাব ভি 
আনেক চেষ্ট। কণরল__মনেক সংধাদাধন। 
করিল, অনেক ভঙ্গ দেখাইল, গাল দিন; 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল ন'। বিষণ যে 
স্বপোও বিরুক্ধে ঘোগ দিতে 
পারে এমন বিশ্বাস তার ছিল না। লে 
্পন্ধ। দেপির। বিস্রিত হই 
গিয়াছিল। তাদের জন্ত সমগ্র সন 
তার একটু ছুঃগ হটত,-_হাহ, গোলার 
সতীশের পাল্লায় পড়ি৷ ছেলেগুলে! কা 
সর্ধনেশে কাও করিতেছে! তার! কি 
জানে ল। ছচ্ছ। করিলে রাযবাবুগ্া তাদের 
রাশিতে পারে,-_নারিতে পাত! 


রাদ্রবাবুদের 


ছেলেদের 


ছেলেরা হথন বিষ্ণুকে কিছুতেই বাগাইতে 
পারিল ন! তখন তার! তাকে আটে- 
পৃষ্ঠে টিউকারি দিতে লাগিল। এমন লব 
কথা বলিচে লাগিল হাতে মেগজাদ ঠাওডা 
রাখা শক্ত রাপ্রনাবুরা কিস, এট টট্কারি 
বিশেষভাবে উপভোগ করিত। কারণ 
তাক্সা বুঝিত এ টাটক।পি তে আর- 
কিছু লহে__বিবুঃ যে আদর পাইতেছে 
তারই জন্চ এ গায়ের জালা । যতই 
এই গাণ্ডের আলা প্রকাশ পাইত, রার- 


বাবা ততই খুসি হইয়া উঠিত। 

বিষ্ণু প্রপদ প্রথম এই টিটুক।যিতে চঞ্চল 
হট উতিগাছিল কিছু যেদিন দেখিল রা্বাবুর। 
তাছাতে খুসি, তখন তারও ননট। খুসি 
হন] গেল। তখন লে কামলা করিতে 
লাগিল উচার! ঘত পারে টিটুকারি দিক্‌! 
আমাকে অবঙ্দ্থন করিপ। এই বে রার- 
বাবুদের নন খুসি হুইয়া উঠিতেছে এ তে 
জামার সৌভাগ্য !'--আমার কী সাধ্য 


কা্ঠিক, ১০২২ 


আছে যে বায়বাবুনের স্মি খুপি করিতে 
পারি ৷ টিটুকারিতে রাদ্রবাবুখা 
ঘপন ভাসিত নিও সে ছালিতে থে।গ 
দিছা রগান দিত। শেষে ছেলেরা দেখিল 
এমন বেহারার সঙ্গে পারিপ্। ওঠা শক্ত । 

বিষ্ণু লাক্গবাবুদের কাছে একেবারে 
পুতুল বনিঙ্গা গিহাছিল বলিস! বিষ্ণুকে লই 
যঃ উচ্ছ' তাই করিতে তাদের আটকাটত 
নইলে এতটা! কি সম্ভব হু? 

পুতুল শিশুদের ইচ্ছায় কোনো 
পাধ। দেৱ না, ভাট ছেলেরা পুতুল এত 
ভালোবাসে-_.পুতুল বদি জীবন্ত হইত তাহ। 
হুটলে ছেলেদের সঙ্গে কিছুতেই তাব বনিত 
ন|। রাগসাবুধা যে দিন অমুভব করিল 
বিষ্ণু পুহুণেরই মতে৷, সেঃ দিন হইতে 
বিষ্ণুকে লয়| খেল! করিয়। মগ্গা দেখিবার 
প্রবৃত্তি মনে লাগিথা উঠিল। বিষ্ণু সে 
খেলার প্রতিবন্ধক হইত ন!, দেই জগ্ত পেলা 
দিন দিল জমিগ্াই উঠিতেছিল--নইলে কবে 
ভাঙিয়| ঘাইত! 


ভেলেদের 


না। 
খেলার 


একদিন রায়বাবুর। বিষ্ণুকে সধ্যাহ 
তোজনের নিদন্তণ করিল। বিষ্ণু একেবারে 
গলির! গেল) তার পন রাবাড়ীতে 


উপস্থিত হুই৷ যখন দেখিল, বাবুদের সঙ্গেই 
তার আলন পাত! হইয়াছে তখন লে 
একেবারে অবাক! ইহার পূর্বে সে পুঞ্জার 
সমত বাপের সহিত রায়বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে আসিঘাছে বটে কিন্তু তখন আহারের 
স্থান হইত উঠানে । কিন্তু এ থে একেবারে 
বাবুদের খাসমহছলে ! এবার পাতা পাড়ি 
নহে--রূপার বাসলে! লে ঝাবুদে সঙ্গে 
খাইতে বলিয়| সঙ্কোচে এতটুকু হুইয়া গেল? 


৩৯প ব্ধ, সপ্ন সংখ্যা 


ভালে। করিক্সা। আছ।রে সনই দিতে পারিল 
না।  আছলাবুল( তাছ লক্ষ্য করিত! দেশিল, 
তখন তার। পীড়াপীড় করিতে লাগিল। 
কিন্তু যতই পীড়াপীড়ি হুদ ততই আছে 
লক্ষোচে তার হাত গুটাটং। 'আসে। 
বাড়ীতে ঘপন (সে পাতে বলে -কেহ তাল 
খোজও লএ নাত ঢাক! পড়িয়া থাকে 
সে ঢাক! গুলিয়৷ আপন-মনে গলাধঃকরণ 
কিছ) ঘায_কম পড়িল কি লা এ গর্ত 
যে উঠিতে পারে এ ধারণাই তার ছিল 


={। আঙকের এট পীড়াপীড়িতে, এই 
আদর-যন্রে লে একেসারে অভিভূত হটগ! 
পড়িল। 


বিষুকে ঘতই খাইতে বল! হয়, সে খাইতে 
পারে না- ইহাতে রাদসাধুর। মছ। পাছে 
গেল । মখন কিছুতেই কিছু হুল না, তগন 


এক ভাই সাদিয়া ভোর করিয়া বিছুর 
মুণের মধ্যে খাবার পুরি! দিলা বিদু 
শল! তখন কাট--খাবার লে খিলিতে 


পারিবে কেন চ বাবুর সেদিকে দৃষ্টি নাট, 
গে খাবারের পর খাবার পুরি! ঘাষ্টতে 
লাশিল। বিষ্ণু গিলিতেও পারে না, ফেলিতেও 
পারে না। শেষ গাল ঘটে কুলি! যখল 
চোখ অবধি ঠেলিচ। আলিল, তখন তান 
সেই মুর্তি দেখি রত্বাবুর! লমন্বরে 
হে|-হে|-+ রিল হালিলা উঠিল। লনিফ্ণু ফ))ল্‌ 
ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চাহিদ্র। রহিল। এ মঞ্জাট। 
বিষ্ণু নিঞ্জে না দেখিলে পুর) আ[মিবে 
লা বলিয়া ছে!টোবাবু ছুটিগ্রা গিঞ্জা 
একখান। আয়ন। আনিয়। বিষ্ণুর সুগেষ 
সামলে ধরিল। বিষ্ণু খানিকক্ষণ [নর 
দেই গোবিগা-আলশী মৃূর্ঠিন্ন পানে স্থির 


বেচার। ৬৪৭ 


হুইন্গ। চাছিঘ্বা রঙচিল-_-তার পর তার দুই 
চক্ষু দিয়া টল্‌-টস্‌ করি৷} জল গড়াইটদর! 
পড়িল। রায়বাবুর। আবাল ঘেমন চছে-ছে। 
করিহু! হ।(সিগ উঠিল বিষ্ণু মুপের খানার 
ফেলিহ। দিগ তাদের সঙ্গে উচ্চ ছান্তে 
ঘোগ দিল__-ভগনও তার চোপের জল 
শুকান লাই। জানি না, তার লীবনের 
এই প্রণম রাদ্রভে।গ শিক পাস্তাচাতের 
চেৱে দেই] উপভোগ করিয়াছিল কি না| 
ইহার অল্প নিন পয়ে আর একট। মজ। 
হট! গেল। র্ান্বাবুদেদ এক আপে 
“ছোট্ট ছেলে__রামাগণের গল শুনিয়! হচ্ছমান 
দেখিবার বারনা ধরিল। ছেলেটি সপ্তি 
শক্ত রোগ হতে উঠিছাছে_এ সমরকার 
বাহন! দীর্ঘস্থাদী হইলে শরীরের ক্ষতি হইতে 
পারে মনে করিয়া সকলে চিত্রিত হুইল 
পড়িলেন। কিন্ত চচুমান এখন পাওয়া 
যা কোথ। ? আগত।] বিষ্ণুকেই হমুমান 
সাদিতে হইল) দুই গালে ভুষা! মাখিনা 
লন্থ। লাঞ্জ পরিয়। তাঁকে গাছের ডালে 
গছ বলিতে চইল। তার লই মুর্তি 
দেখিস ছেলেটি হালিয়া খুন- সার সকলেও 
হাপিতেছিল। বিষ্ণুর ও একবার মলে হষট1- 
ছিল হাসে, কিন্ত পাছে হাপিলে হহুমানী নষ্ট 
হইআ। যায় এই ভগ্লে সে হাসি চাপিয়া গেল। 
পরদিন ছেশেদের কানে এ খনরট! কেমন 
করিনা গিঞ্জ পৌছিল। তার! বিষ্ণুকে লইয়। 
ক্ষেপাইতে লাগিল বিষুঃ তাদের কথ হা।- 
হাঃ হা।-হা।$ কিন! হালিথআ উড়াইয়। দিল। 
তবুও যখন ছেলের! ছাড়িল ন! তখন একটা! 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলল-_প্লান ত, 
হনুমানের পন্তেই রাক্ষসকুণ নিন্মুল |” 


ভারতী 


রাহববুদের উপৰ সতীশেবু এখন আহ 
তেমন দৃষ্টি ছিল ন! । প্রপমট। তাদের 
যতট| আস্ত সে দেখেছি, এপন আর 
তেমন বোধ হণ নাদের অনেক 
গোচ-খ।ড সমান হই গেছে। সে এখন 
ফুটনল ক্লব, ডিবেটিং ব্লগ প্রভৃতি লইল্াই 
নাতিপ্রাছিল,--রাদ্রধাবূদেব কথা লইয়া 
মাথ।-থানাইবার সময হিল না তান্বাবুবা 
কিন্তু সতীশের দাত্িকত! ভুলিতে পাবে নাই 


যদি কখনে। বাগে পায় একবার শিক্ষা 
দিসে এ সংবম তাদের সনে মলে 
ছিল। 


শি অন্তু ছেলেদের গ্রহ করিত না 
তারা কি কবে, না কবে ভার জস্ত সে 
কিছুনান্ত চিন্তিত ছিল না; কিন্তু সত:একে 
দে মনে ললে ভয় করিত । এ ডঃট। খে কেন 
তাত। ঠিক বুঝিতে পাধিত লা। তবুও সতীশের 
নামে তার বুকট। কেমন দুরত্ব করিয়া 
উত্তিত। তার মনে ৮ই৬_-লে যেন ইচ্ছ। 
করিলে একটা প্রলঙ্গ বাধাই! দিতে পারে । 


পাছে এসে সহীপের কোপদৃষ্টিতে পড়ে 
এই অন্ত তার মলে একটা আতক্কও 
ছিল।__সেই জন্য প্রকাঞ্তভানে লতীশের 


কোনোরূপ বিরুদ্ধতা করবার সাহস তার 
ছিল না। বরঞ্চ হুব্ধা পাইপে এমন 
ভাৰ সে বাহিরে দেখাত যে সহীশের 
সে অনুগত 1 কারবাবুর! অনেকবার 
মতীশকে জব্দ করিবার ফি আটিগ্রাছে, 
বিষ্ণু সে লন গুনিহাছে, একবার ভার 
জথোগও হইঘাছিল কিন্তু শিষ্য সাৎস হুর 
নাই। পেবার পরীক্ষার সমগ্র সতীশ একট! 
কাগঞ্জে কছেকটি প্রশ্লের উত্তর লিপিয়া 


কার্তিক, ১৩২২ 


স্থনোধের কাছে চালান কিছ! দিতেছিল। 
সবোধ লে বছর অনেক দিন ব্যামোর় 
ভুগিগ্রাছিল, পড়াশুনা কিছুই হন লাই, 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার তা কোনোই 
সম্ভাসন! ছিল না, অপ্চ উত্তীর্ণ ছুটতে লা 
প1ণিশে তার বৃত্তি বন্ধ হইর। পড়াগুলার দফা 
শেষ হইবে। সে মতান্ত ভন্ে ভগ্রে ছিল 
কেবল সতীশ সাহদ দিঘ[ছল-__কোলে!। ভর 
নাই! এবং সেট জগ্তই সতীশ এমনি করি! 
স্থবোধকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার সাহাধ্য 
করিতেছিল। বিষ্ণুর চোখে ইহ। পড়ে। 
বিষ্ণুর মলে হুইল সতীশকে জব করির। 
রাহধাবুদের প্রীতিচাত্জন হইবার এই স্মযোগ । 
ব্যাপারটা পরকাল করিয়া দিতে পারিলে 
সঙীশেব লাঞ্ছনার অবধি পাকিবে ন|। 
বিষ্ণু লাহসে ভর করিয়া উঠিQ! দীড়াইল 


কিন্তু সেই সমরটিতে সতীশ লিখিতে 
লিশিতে একবার অনগ্তমনব্বভভাবে যেমন 
মাথা তুলি৷ বিষ্ণুর দিকে চাহিল অমনি 
তার হুক কাপিয়া উঠিল_লে থপ. 
করিস বপিক্া। পড়িল। কি করতে ফি 
হইমা পড়িবে ভাবছ বিষ্ণু এ কথ কারও 


কাছে আর প্রকাশ করিল লা। 

সতীশ ঘেদিন শুনিগ রাঘবাবুর। বিষ্ণুকে 
চনুনান লাগাইন্গছে, দে কোনোরূপ (বিদ্ধপ 
করিল ৭, শুধু বিষ্ণুকে গোপনে ডাকিছা 
তীব্র স্বরে বলিল --"ক্ষেন এ সক্ষল অপমান 
তুনি সহা কর |” 

বিষ্ণু অগ্ত ছেলেদের কথা ছাসিগা 
উড়াইরা দিগ্রাছিল কিন্তু সতীশের কথার 
হাসিঠাটার তুরলভা ছিল লা বলিগ্রা নে 
কোনে! উত্তর করিতে পারিল ন!। অপমান 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ)! 


সে তখন বোধ করিতে পানে নাই কিন্ত 
সতীশের কথার তিত্তর কি [ছল সেইট৷ 
অপমানের খোচা হুটহ। এখন বিষ্ণুর বুকে 
শি বিধিল। এখন সে সতাই বুঝিল 
কত-বড়-একট। অপমান সে সহা করিয়াছে। 
সতীশের তিরঙ্ধারের রেশ তার অসুরের 
মধ্য অনেকক্ষণ ধরিয়া! রণিত হইতে লাগিল; 
এবং তারই তাপে রাছবাবুদেক্ন উপর একট! 
বিছ্েষ তার মনের মতো দেছাইস। উঠিতে 
লাগল। নে অনেকক্ষণ গম্ভীগ হুইগ্া রহিল। 
তারপর রাদ্রনাবুধ। বধন তাকে সাগর 
কন্গিঘ। ডাকিল তখন ক্ষণেক্র জন তাৰ 
মন খিসুখ হুইন। রহিল বটে কিন্ত সে 
যখন সাড়া দিল তখন তার মল সম্পূর্ণ 
পলি হইছ। গেছে। রারবাধুদের 
সঙ্গে কথ| কহিতে কহিতে তার হঠাৎ 
একবার মলে পড়িল--সতীশকে ! _সে 
চোখের সামনে দেখিল সতীশ যেন একটা 
গালয়ের ঝড়__কিছু মানে লা, সর্কদ্ 
উড়াইদ। লইয়। চলিয়া ঘায়। পাছে দেই 
ঝড়ে ঘূর্ণীর মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে 


তাল সর্কাঙ্গ শিহরেরা উঠিল। সে হলে 
মনে সেই লমগ্ন রাগ্বাবুদের প। লঞ্জোরে 
আক্ড়াইরা ধরিল। 


লতীশকে পালাইঞা বেড়াইতে পারিলে 
বিষ্ণু চিত কিন্ত ছাড়ো-ছাড়ো। ভাব 
দেখাইলে পাছে লতীশ রাগ করে তাইলে 
একেবারে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারত 
লা। ত! ছাড়া সতীশের সঙ্গে কথায় 
এইটে লে অনুভব কমিত সতীশ বিষকে 
একেবারে তাচ্ছিলা করে লা-_তার আগ 
একটুখানি স্েহ তার হদগ্জের কোখার 

তি 


বেচার। ৬3৯ 


সঞ্চিত হটয়। অছে মধ মধো তান বিন্দু 
বিষ্ণুর উপর শ্ররিত হই॥) পড়ে। দার 
পাত্র বলিপ্না নিলুুর উপর একট। মাহ 
সহাই সতীশের ছিল। এবং সেট মাদার 
টানে বিযুর অস্ত ঘে কথাগুল! তে মধ্যে 
মধ্যে বলিত তাহা বিষুঃপ গঞ্জ একেবারে 
উপেগ্গ করিতে পারিত না। 

বিষ্ণুর এক একণার মলে হটত একট! 
বিষের মত দেন কি সতীশ তার মনেন 
মধো সঞ্চারিত করিল দিতেছে এবং 
তোরই চাঞ্চলা লে মধো মধ্যে সমস্ত পিবা- 
উপ(শিরাহ মধ্যে আন্থুভদ করিত। হঠাৎ 
এই শিষ এতটা কাল করিগ্নাছিল গে লে 
একদিন লাবাবুদের কণা গ্রাহ করে লাই ;__ 
তাকে লইগ/ মা করিবার মজলিশ হইতে 
থে ডাক আপিল তাহ! উপেক্ষা] ফরিয়া 
গে বরে বসি ছিল । লে বলির্না পাঠাইল 
শরীর অন্ধ, আদ যাতে পারি ল|। 
তারপর সেই কথ। শুনিদ) সাবাবুরা খন 
হুড়মুড় করি) তাহার ভা কুড়ে, আসিগ। 
হাজির হইল এনং ঘত্রের লহিত তার শনীর 
সন্বন্ধে তখাবধ।ন করিতে লাগিল তখন সে 


একেবারে গলিয়া গেল । অল্পক্ষণের মধোই 
কপট বোগশপ]! ছাড়িছা! দে রার-বাড়ী 
আলি হান্দির হইল । এনং রানবাবুদেশ 


সম্থদ্ধে তার মনের সমস্ত মনি তখনই সুছিন্ছা 
গেল। ইহার পন্ন কণ্েকদিন সে সতীএকে 
এড়াইয়। ঢচশিহ্গাছিল এবং তার মুখের 
দিকে ভালো করিয়া তাকাইতে পালে নাই। 


রাহ 
তাকে 


রোজই লকাল-বিকাল 
দিতে হুইত। 


বিজুঃকে 
বাড়ীতে হাজির। 


কারতী 


লই] রা়বাবুদের বেশ নমিল উঠির/- 
ছিল__সে বেন একটা নেশার দি[নিয ! 
তার দুদণ্ড আলিতে দেবী হইলে বাবুশা 
ছট্ফটু ভরিত। এমনি বোল চলিতেছিল ॥ 
ছঠাৎ একট। ঘটনায় কয়েকদিনের অন্ত 
বিষ্ণুর রাঘবাড়ীতে আসা বারণ হুইল। 
বিষ্ণুর বাপ বসম্ভ-রোগে দার! গিগছিল__ 
পাছে চোং লাগে এই ভয়! 

বিজু অশোৌচের দিন কয়েকটা একলা 
বাড়ীতে বাত! কাটাইতেছিল, রায়বাবুদের 
জন্ত মলট। এক একবার কেমন-কেমন করিত 
বটে কিন্তু তার চেয়ে একটা ভাবনা বেশী” 
করির। তাকে পীড়িত করিয়া সুলিতেছিল। 
সেই ভাদ্নাতে সে বাপের শোকও তেমন 
করিয়া জঙ্ুভব করিতে পারিতেছিল না। 
এতবড় সংসারের ভাঁবন। তারই হাড়ে 
এইবার পড়িল। সে যে কি করিবে 
ভ।বিক্। কুল পাইতেছিল ন/-চারিদিক 
অন্ধকার দেখতেছিল। টাকা যে]কেমন 
করস! হোজগার চছ দে সম্বন্দে বিন্দুনাত্র 
জ্ঞান তার ছিল ন৷-_অথচ এট! 
দেখিতেছে টাক! লা হুটলে সংসার 
alt 


দে 
চলে 
সে তে! কাহাকেও কোপাও দেপিতেছে 
ন|--কেছ তো এট ছর্দিনলে তার কাছে 
একবার আসিল না। তবে সাহায্য কে 
করিবে? এই [ঝপদ হইতে উদ্ধারের পথ 
তাকে কে দেপাটয়া দিসে? এট ভানন। 
সে দিনয়াত ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে 
পারিতেছিল ন। রাঙ্সবাধুদের কা তার 
মনে উতিগ্াছ্ছিল বটে কিন্ত রারবাবুদের পামলে 
দাড়াঃরা মুখ ফুটি৷ কেমন করির। সে 
নিদের দুঃপের কথ। জানাইবে? কোনো কণা 


কার্ঠিক, ১৩২২ 


তোলে আজ পর্থান্্র নিঞ্জের পেকে বলিতে 
পারে নাই_বলিতে তার মন ভগ্র-ভয় 
করিতে লাগিল । 

এমনি করিয়। শুকমুণে একলাট অ[কাশ- 
পাতাল ভানিতেছে এমন সমঘ্ঘ সতীশ 
আসিব, চালির হইল) আ[সহ।ই বলিল 
"বড় দুঃখিত হুলুম (বিষ্ণু তোমাদের বিপদ 
শুনে!” 

তার জন্ত দুঃখিত! বিষ্ণু জীবনে এই 
প্রথম এমন কথা শুনিল। তারপর সতীশ 
আঅ(সিছ। যধন স্মেত্র সহিত তা? হাতখান! 
বরিল তখন সে একেবারে গলি! গিছ! 
কাদির ফেলিল। সতীশ বলিল --“কূদিসনে 
ভা, এ দুঃখ তে। আছেট, একদিন না 
একদিন সবাইকে সতে হুবে।” 

বিষ্ণু এই ক’দিন নিজেকে কী ভগ্নানঞ্চ 
মিরা মলে করিতেছিল, আদ হঠাৎ 
মলে হষ্টল সে হেন একট! শর্ত আশ্রয় 
পাষ্টয্নাছে- দে সভীপকে আকড়াইছা ধরিল। 
সতীশ তাকে শ্রেছের সহিত বুকের মধ্য 
ধরিয়া! নিজের হাতে তার চোখ মুছাটর। 
দিতে লাগিল। a 

এর পর থেকে সতীশ রোদ একবার 
করির| বিষুর সথিত দেখা করিতে আসিত 
এবং খুঁটির খুটি৷৷ সন কথ জিক্ঞাল! 
করত ৷ বিফ্ণু একদিন সন্ত দুঃখের কথা 
বলণিয়। বলিল__ণকি করি বল দেখি ভাই 
সতীশ ?” 

সতীশ বিষ্ণুর সসম্ত ভ।বনাটাকে যেন 
স্কা দিয় উড়াইয়! দিল বলিল_“এর অন্যে 
ভাবনা কি? আমি তো শীগ্ৰই কলকাতা 
চলে যাচ্ছি__গুসি আমার সঙ্গে এল, সেখানে 


তনশ বর্দ, সপ্তম সংখা! 


একট। ঢাকরার যোগাড় মামি ঠিক করে 
দেব! এখানে পড়ে থাকলে বিষুঃ তোমায় 
পচে মরতে ছনে!” 

সতীপের মতে! এমন শ্হদ বিষ্ণুর কে 
আছে? বিধু। বলিল--“তুমি ণ। বল ভাত, 
আ(ম তাই করতে রানী ।” 

সেদিন ঘাইবার সমর সতীশ বলিঘ। গেল 
--“বিফ্ণু তুমি কিচ্ছু ভেব না, আমে আছি!” 

সতীশ আছে !__এ কপ।ট। (নলের অন্তরের 
মে] হইতেও বিষ্ণু বেশ শুনিতে পাউতেছে। 

তারপর ছুই বদ্ধতে শিলিগ। দিনের পর 
দিন কলকাতা! যাইবার পরম করিতে * 
ল।গিল। ঠিক হুইল অশৌচট। শেহ হুইপেই 
সতীপের লঙ্গে বিষ্ণু চ্লগ। যাইবে! 

যাইবার দিন বিষ্ণু বলিল--০লভীশ, 
একবার গারবাবুদের বলে যাওয়া দ্লকার। 


ওদেরই আশ্রিত আমস।! লা বলে গেলে 
রাগ করতে পারেন। কি জানি শেখে 
কিছুতে কি হবে!” 

সতীশ কথাটা শুনি খানিকক্ষণ চুপ 


করি! রহিল, তারপর বলিল" আচ্ছা ৷” 

বিষ্ণু বলিল “তুমি একটু অপেক্ষ। কর, 
আমি চটু করে ‘লেরে আসি!” 

বিষ্ণু থানিক দূর ঘইতে সতীশ কি 
মনে করিয৷ বিষ্ণুকে ডাকিণ, বলিল 
“দাড়াও, আমিও তোনাত সঙ্গে খাব ।” 

র।দবাড়ী গি৷! পৌছিতে বাবুর! হল! 
কলিয়। উঠিল--পএই বে বিষ্ণু দ।| এই 
থে বিষ্ণু দ| 1” 

লকলে আস! হত ধরিছ। তাকে বসাইল। 

বিষ্ণু একেবারে থতমত থাইস। গেল-_ 
কোনে! কথা কছিতে পারিল না। 


৬৫১ 


সহীশ পোনিকক্ণ চুল করিস! পাকি 
বশিশ_পবিষুঃ, তোমার কাজট। লেগে ন৷ও 1” 
সতীশের কপান্ন বিষুঃহ মেন চক! 
ভাঙিল, সে খেন একটু নাহল পাইল, দেই 
সাহদেন শ্[ুশিগ্গের মাণান্ লে কটু করিছা 
সলিছ। ফেলিল--“ আমি বিদ্ধ নিতে এসেছি 1” 


চারিদিক হইতে একট। বিন্মিত প্রশ্ন 
উঠল শনিদা ?? 
বিযুরে সুগে আর কবা লাই। 


মতাশ তখন অগ্রপর হইঙ্ 
বলিল “বিষ্ণু চাকরী করতে 
ঘাচ্ছে !” 

বতীশের দিকে কেহ লক্ষ্য করণ ন।, 
কথাটা দেন৷ বিযুঃয্ই__এম্‌নিভাবে [মুগ 
দিকে চাহিগ্না সকলে বলি--”সে কি হর 
বিদ্ণুদ। ! আমাদের ছেড়ে যাবে কোথা? 
তোমার ছাড়ে কে?” বলিল্। সকলে মিলিয়া 
তাকে চারিদিকে খিরিগ। বলিল। 

নিয়ুঃ সুপ নীচু করি়| বলির! রহিল । 
লতীশ দড়াইগাছিল( সাঘবাধুদের কেহ 
তার দিকে ফিলগি। তাকাইল স্না। এই 
তাচ্ছিল্য সতীশের মুখের আগ একট! 
খে।চ। আসিছ(ছিল (কস্ত পে সামলাইল! 
গেল। নে কেবল চুপ কলিছ! দাড়।ইরা 
বিষ্ণুর মুখের পানে চাহির। রহিল। শেষে 
বলিপ্না উঠিল-_“তাহ’লে চন ভাই, বিষ্ণু!” 

বিষ্ণু একট|। ফাাল্‌কেলে দৃষ্টি তুলিখ 
লতীশের মুপের পানে চাহিল। সতীশ 
[িফ্ণুর প্রতি শুধু একটা কঠোর দৃক 
ক্ষেপ করিল, তার পর্ন গট্গটু করিম 
চলিয়| গেল) 


আলিয়া 
কলকাতা 


ভ্রীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যাদ । 


দুনিয়ার পশ্চিম তম নগর 


মোটরকারে নগর ভ্রমণ 


সেদিন Sightsccing Cara বসি 
ডেন্ভার নগর দেখির। ল্টদাছি। আত 
স্তান্জযান্সিহ্কা দেখিতে বাছির ইইপ্যন। 
যাতা্গাতে প্রাঙ্জ ৫০ মাইল ছইবে-_চারি বাটার 
পালা । মূলা ৫২॥ প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী 
২৫৷১* ডান লোক বসতে পারে। প্রদর্শক, 
আরোহীদিগের দিকে নথ করি, চালকের * 
নিকাট উপবেশন করে। তাহার মুখে একটা 
চোঙ্গ। লাগান থাকে । হার ভিতর কণা 
হলি! প্রদর্শক সহজেই সকলের নিকটে নি 
বক্তঝা প্রচার করে। 

স্তান্‌ফ্র।।ন্‌সিক্গে। সহরের কয়েকটা রস্ত] 
পার হওয়া গেল। সংরট। সনুদ্রের সাহত 
সংলগ্ন পাহাড়ের উপর অবস্থিত । এইকপ সঙ 
পূর্বে আর দেখি নাই। দাঞ্জিলিং, [শনল। 
ইতা।দি মঞ্চলে পাত।ড় কাটিয়া দনতলভুদি 
প্রস্তুত কনা হছ্_তাছ।র উপর বাসগৃহ 
নির্ন্মিত হইয়া পাকে; দূর হতে সে গৃহগুলিকে 
[দাড়ির স্তরবিস্তালের অনুক্কপ দেখার । কিন্ত 
স্তান্ক্র)ান্শিক্কে। নগরের ভন্ত পাহাড় কাটার 
প্রগ্নোলন হয় লাই । তরঙ্গাছিত পর্কাতের 
পৃষ্ঠে, স্বক্ষে, শিরোভাগে এবং পাদদেশে 
গ্রহাবলী নিশ্মিত হইয়াছে। রাজপথ, উপ্ভান, 
পৌধ, আলোকন্তম্ত সকলই এই অলমতল 
ভুমিব উপর অবস্থিত । পাহাড়ের গাছে 
বৃক্ষরালি যেক্ষপ দেখাছ-__হান্ক্র/ন্পিক্কো 
নগরের অট্টালিকাবলী ঠিক সেইরূপই 


দেখাইতেছে । যে কোন রাত্ত। ধারর! চলিতে 
থাকিলে বুঝব একবার উঠিতেছি একবার 
নামিতেছি_মাবার . উঠিতেছি আবার 


নানিতেছি / এই কারণে গৃহগুলি তরঙ্গা্িত 
বোধ হ্_সমস্ত লগরট।ই ঘেন গৃহের 
তরঙ্গস্বর্ূপ ॥ 

ডেন্ডার দেখি! শ্ৰাদ্যাকর পরিক্ষার 


পরিচ্ছন্প সৌন্দধ্যমন্প নগরের একট! পরিচগ্র 
পাইয়াছিলাম । স্তান্ড্রযান্সিস্কো ডেন্ডান 
অপেক্ষা বৃহত্তর । ধলসম্পদের প্রভাবও এখনে 
বেশী কিন্তু শিকাগে! নিউইয়র্ক অপেক্ষা এই 
নগর বেশ স্ত্রী ও স্বাস্থ্যকর বোধ হুইতেছে। 
ইয়ান্কিরর। এখানে নীল লভোমগল, উজ্জ্বল 
স্থ্/কিরণ, অসমতল পার্বত/ভুমি, বিচিত্র 
উদ্ভিদরাজলি এবং শ্বনীল পিছু এুক্ঠতিম 
দানব্বরূপ প্রান্ত ছইয়াছে। তাহার সঙ্গে 
বিদ্ধাবল ও ধনবল প্রনোগপুর্ষক ইহার! 
দনিয়ার পশ্চিমতম প্রদেশে সৌন্দর্য্য ও 
ীখধ্যের কেন্দ্র স্থষ্টি করিয়াছে। এই 
প্র'সাদপুরী দেখিবাদার্র প্রতোক ব্যক্তিই 
দুগ্ধ হইবেন সন্দেহ নাই । 

মোটরকার উপসাগরের কিনারার 
আসিল। এইখানেটিমারে ছড়িলাম। সাত 
মাইল সমু্রের হাওয়া খাইতে খাইতে অপর 
পারে পৌছিলাম। উপল্াগয়ের ভিতগ্ন 
ছুএকখ।লা রণতরী দেখ গেল। বদন 
রক্ষা! করিবার অন্ত উহ! প্রহনীর কাধ্য করে। 
ক্ষুদ্র দ্বীপও ছুএকট। পথে পড়িল। একটাঁতে 
বআশোকগুছ নির্মিত হুইরাছে। 








৫ 
ডাঙাছ নামি আবার মোটবে বস গেল। 
প্রদর্শক-কো।ম্পানীর  ব্যপসাহ স্বস্থ 5 
এপারে ওপাবে সঙ্কল পারেই তাহানের 
কাধাল আছে। গাড়া ওকৃল্যাও সতের 
ভিতর দিহ। চলিল। মহু!চ্চ প্রাসাদ এবং 
প্রশস্ত  রাজপপ  ইগ্সক্ষিস্থছনের সর্কাতত 
দেখিঘ!ছি__পশ্চিমতম জনপদেও এই সমুদায় 
লক্ষ্য করিতেছি । ওকপ)19  প্রশ্ষুটিত 
ফুলের বাগান রাস্তার দুঃধারে 'জলেক 
দেখিলাম । পতোক গৃহের লঙ্গেই ক্ষৃত্রবৃহৎ 
উদ্যান সংলগ্ন । সবুত্জ পত্রনিশিষ্ট উদ্ভিদের 
শোভা কালিকার্ণদা প্দেশের গ্রারস্ত 
হইতেই দেখিতে পাইগাছি__ওক্ল/শ 
তাছার প্রাচুর্য উপলব্ধি করিলাম।* সহরের 
নিতান্ত ব্/বসান-পাড়া ছাড়।ইবা আলিবার 
পর যেন কুনবনের ভিতর দিয়া গ।ড়ী চলিতে 
লাগল। নানাবণের পুস্পরাশি এই অঞ্চলের 
শৌদর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 
ক্রমশঃ বার্কলে নগবের ভিতর আলির 


পড়িলাম। স্থবিখা।5  কালিকর্ণিয়। শিশ্- 
বিস্ঞাল৷ এই লগতে অশান্বিত। বিল(তের 
অৰ্সফোর্ড কেম্বিএ ঘেমন ববগ্ঞ/লগর, 


ইঞান্বি্থছলের বার্কলেও দেইরূপ প্রধানতঃ 
ও মুখ্যতঃ বিজ্ঞতনগর । এখানকার আব 
হাওয়ার শিক্ষাপ্রচার বতীত অন্ত কোন 
অনুষ্ঠানের স্থান নাই॥ 

ইলাছ্কিস্থানের প্রাচাতম প্রদেশে কলি 
বিশ্ববিদ্তালর অবান্থত । ছাত্ুসংখ/ কলন্থিগায় 
হত আমেরিকার অন্ত কোল বিশ্ববিদ্ঞাপদ্সে 
তত নন্গ। আগ হয়াক্কিপ্থানের পাশ্চ/ত।তম 
প্রদেশের বিশ্ববিস্তালদধে উপস্থিত । ছাররসংখ্া। 
হিসাবে ক্লম্িগাপ পরেই বার্কপের বিশ্ব- 


ভারতী 


কানিক, ১৩৯২ 
বিচ্চাপয, কিন্ত এখনকার বিশ্বণিস্যালন্র ঘেহ্ধপ 
প্রাকৃতিক সআশেষ্টনের ভিতর ননম্থিত, 
তাহার সঙ্গে কপৰ্ি্নার তুলনা 
করিতে হইলে লজ্জাবোধ হল । কলিকাতার 
কলেত্র ট্রীটের উপর সেনেউ-হ উস, 
নেডিকাাল কলেল, প্রেলিডেনদ্সি কলের 


ইত্যাদির সবস্থান স্মরণ করিণেই নিউইয়র্কের 
কলব্বিরা  বিগ্ববিস্ঠালগ্লের মালগুদামসদৃ৭ 
বাংর(ক-গৃহনশুলির চিত্র কল্পনা করিতে পারা 
যায। বিনাতের লড্ল্‌ ও ম্যাঞে্টার, স্বটু- 


ল্যাণ্ডের এডিনবর! এবং  আগর্ণ্ডের 
ডাব পিন-- এই সকল৷ বিশ্ববিস্ড/লগ্ও অবস্থ।ন 
হিপাবে নিতান্তই 'অবতেছ । অন্দফোর্ড, 


কেন্বিজ ও ছার্তার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন 
কলেগুপির কোন-কোনটার নির্শ্মাণকোশল 
দেখিগ্। পুলকিত হইতে হন । কিন্তু মোটের 
উপর প্রাকৃতিক সোন্দ্য্যহিস।বে ইহারাও 
দুনিয়ার পশ্চিমতম বিশ্ববিপ্ত।লয়ের নিকট 
হুতপ্রভ। এমন রলণীয় স্থানে জগতের 
অআর-কোঁন বিগ্যানমন্দির আছে কি লা 
আনিন!। 

একট! পাহাড়ের প। হইতে কোমর 
পর্য্যন্ত বিশ্ববিস্তালত্রের নানা*্ভনন নিশ্মিত। 
লৌধগুল একট। হ্থবিস্ৃত উদ্চানের ভিতর 
স্থাপিত ছইগ্াছে মনে হগ্র। অন্যগ্ভ শ্থালে 
আগে গৃহনির্প করির। পরে গাছপাতা 
বাগান ইত্যাদির ব্যবস্থ) কর! হয়। এথানে 
প্রক্কৃতি-রচিত বাগানের অভ/স্তরেই (বিঞ্- 
মন্দির তৈথানী হইঙ্গাছে। পাহাড়ের 
শিলোভাগ আদ্র কুছশয় আচ্ছদ৷ দেখিণাম 
-সতি বৃহ্দাকাণ বৃক্ষ এই পৰ্ববতকে নিবিড় 
ভাবে আবৃত করি! রাধিয়াছে। 


তমশ নর্থ, সন্তুদ সংখা 


শিক্মাসালগের কতিপর শৌধ অতিক্রম 
করি৷ পর্দাতের কটদেণে স্টপস্থিত হইলাম। 
এইপানে তরুব্রলমাবুত লিভুত দ্বান দেখ) 
গেল ।  গ্রদর্শকের কথা আহারে গাড়ী 
হইতে শামিল৷ম। প্রাচীন আকেন। তাহাদের 
সঙ্গম দে এণালীতে প্রস্থত করিত, 
কালিফর্ণিগ। শিশ্ববিষ্কালগ্ সেই প্রথালীতে 
একট! মটাসঞ তৈয়ীর করিয়াছেন। মধ্চের 
উপরে কোন ছাদ নাই, পশ্চাতে কতকগুল 
গুচ, তাহায় প্রাচীর মাত্র দেখা খা । মঞ্চের 
সন্মুখে অর্দ্ধণলাক্ুতি দ্ব।ন--তাচার উপরেও 
কোন ছাদ নাই । এই স্থানে দশক ও 
শোতৃমগ্ডলী উপনেশন করিতে পারে। 
গুনিলাম এই “গ্রীক খিছেটারে” খুজে 
কফতিপ্ সঙাপতি বন্তৃত। করিয়। গিয়াছেন। 
নট।ভিনদের আগ্ঠ শিশ্ববিদ্থাপন্ের লেকের। 
এই মঞ্চ ব্যবতার করিয়া থাকেল। 

দিশবিগ্ঞাণন্ হইতে বার্কলে নগরের কয় 
দিকে 199) গেল। চারিদিকে ফুলের 


ভুনিদ্ার পশ্চিমত্রদ নগর 


৫ 


লাল নীল গীত 
বেখনী রাগের কুল, লবুজ তূণমণ্ডিত হুমি, 
এবং পজসমানহুত সুবৃহৎ বৃক্ষরাদ্ী সর্ম্মত্রই 
দেখিতে পাইতেছি। ক্ৰমশঃ পর্বতের উচ্চ- 
তর অংশে আযিছা পৌ'ছলাম। এই অঞ্চলের 
বাগন বাড়িগুলি নিতান্তই প্রমোদভবনস্বজণ। 
অবশেষে €ক্প্যাণ্ডের এক উদ্তঃনে আজ! 


সাগান ৪ ফলেছ নাগন। 


গাড়ী পামিল। এইখানে গদ্ধক-ঝদণা 
দেণিবার জিনিষ । এতন্সণ নগগ্রের বিভিন 
অংশই প্রাকৃতিক শোভায় পূর্ণ দেখিতে- 


ছিলাম, কাজেই এই উন্জানের ভরঃগতা 
ফুলফল দেশিছা বিশেষ আকু হইল[ম লা। 
ইহার ভিতরে জাপানী ঈীতিতে নির্শ্মিত 
একটা চা-পানের গৃহ আছে। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখধোগ্য এখানকার চিত্ভখন। এই 
ভবনে প্রায় পাচশত অতুচচ শ্রেণীর চিত্র 
সংগৃহীত হটগ্নাছে। রুধ, ফরালী, জার্দ্মাল, 


ওললাত, ইগ্নাক্ক, ইতালী ইত্যাদি সকল 
কারুকার্দ্য 


[শঙ্জীর এই ভগলে দেখিতে 





ক্ঞারতী 


কাষ্তিক, ১৩২২ 





ডট বাগানে জাপানী গ-খুহ 


পাইলাম । একমাত্র এই চির গলি দেখিবার 
অন্তই একবার এই টদ্ছানে আস! উঠচিত। 
চিত্রগুলির বলিত বিষন্ন বুঝাই) দিবার অন্য 
প্রদশককে চেষ্টিত দেখেল।ন। 

চিত্র-ভবন হইতে নূতন পদে কেরি-থাটে 
উপস্থিত হওয়৷ গেল। ট্রিগারে বসিগ্গা 
দেখিলাম হাবনভ্রান্লিক্কো হইতে হাজার 
হাদ|র নরলাপী চটিহারে পার হয় 
জাসিতেছে। দিবাভাগে কর্ম করিছ| ইহার। 
সক্ধাকালে গৃছে ফিরিতেছে। হাবড়া ও 
শিদালদহ ষটেশনদ্বরেও সদ্ধা।কালে এই দৃপ্ত 
দেখা ঘাগ্। ওক্‌ণাণ্ড ও বার্কলে স্টান- 
দ্রণান্লিস্কোর উপনগূর। 


ক্যালিকণিয়ার সম্পদ্‌ 


[ক দিনে কি রাত্রে প্রদর্শনী-নগরের 
সৌধগুলি বহুবার দেখতেছি ততবারই 
মলে হইতেছে হেন অগণিত তাজমহলের ফেল! 
বসান হইরাছে। প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ 


থে সমুদায় ভরা থাক। উচিত, গৃহসমূহের 
ভিতর সবই দেখিতে পাইলাম। তাহার 
ত্যণিকা করিগ লাভ নাই। বিগত দশ 
বৎসরের মধে) দুনিয়ার কৃষ, শি, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি বিভাগে যত একার উন্নতি হইয়াছে 
সে পক্ষলই এপানে সংগৃগীত। প্রদরশনীগুলি 
বর্তমান যুগের সভ্যতা আ।পিণার এক প্রকার 
কল-বিশেষ । 

দুই তিন বৎসর পূর্বে এলাহানাদে বিরাট 
প্রদর্শনী খোলা হইঙাছিশ। যাহার! লেই 
প্রদর্শনী দেখিথাছেন তাহাদের এই বিশ্ব- 
মেলা না দেশিশেও চলিতে পারে। 
এদশুনীতে প্রদর্শনীতে পার্থক্য করা বড় 
কঠিন। প্রতে)কটাতেই প্রায় এক ধরণের বন্ধ 
দেখ! যাহ্--কতক গুলি গ্রিনিধ হণ্ড ত একপ্থানে 
বেশী, অন্ত কতকগুলি অন্ত একস্থানে খেশী। 
কঃজেই ঘে কোন তুই প্রদর্শনীর প্রতেদ 
বুঝিতে হইলে বিশেষন্তের ভার প্রত্যেক 
বিভাগ তাই! দেখা আবঠক। কিন্ত 


৫জশ সর্ঘ, সপ্তম সংখ্যা 


ওরূপ গভীরভাপে বিশ্লেষন করিবার 
সমন, হ্থনিধ। ও যঘোগাত| বছ লোকের নাই। 
স্বাধীনদেশের রাইকর্ডুক নিক্ষণ ধুরক্ষরের। 
এট কার্ধোর জন নিযুন্প হন। তীঁছার। 
নিস নিজ বিভাগের সক্ষল সকার খুঁটিনাটি 
বুঝিবার অন্ত প্রদর্শনীতে বভৃগ্ষণ কাটাই 
থাকেন। পরবে স্বদেশে দিরিয়। গিছ 


তছ।র। সমাগের কর্ণ্য-নিদ্ধ।এণে সাহাণ্য 
কবেন। এতগ্গ/তীত আর এক প্রকার লোক 
প্রদর্শনী দেপিঘ। উপক্কত ছন। বহার! 


শিল্প, কবি, সানলা9, [িশ্য।লয় ইত্যাদির 
পরিচালক তাহারা নানাপিধ সংগৃগীত দ্রবোর 
সাক্ষাতে আলিলে সহজেই ভর্পেষাতে লাগান 
হইবার উপাগ উদ্াপন করতে পারেন্। 
হ্যান্ফান্পিক্কোর শিশ্খসেল এই ছুই 
শ্রেণীর লোক নান। দেশ হষ্টতে 
আপকাছেন। ইটয়ান্কের৷ও প্রদর্শনী নানা 
বিভাগ দেখিস লিগ নিক অসম্পূর্ণতা গুলি 
সংশোধন করিবাব প্রণালী চিস্ত। করিতে 
ছেন। ভারতবর্ষ হইতে এই ধরণের বিচক্ষণ 
লোক একজনও "আসেন লাই। এমন কি 
ভারতবর্ষে আছ্কাগ ছোট-বড় থত প্রদর্শনী 
খোল। হয় সেগুণি দেখি৷৷ ঘণাৰ্থক্ধূপে 
শিক্ষাল।ত করিবার জগ্য কুচঞ্জন ভারতবাশী 
চেষ্ট। করেন, জানি ন|। পোধ হয় 
ভারতী ' প্রদর্শনীলমূহ  ছইতে দেশী 
লোকের ভিতর ঘখোচিত (শক্ষাবিস্তার হর 
না। বরং ইন্াক্কি, ইংরাজ, আ।প্মালী ইতাাদি 
বিদেশীর ব্যণপাদী ও পর্য্যটকের। এই সকল 
দেখিনা শুনিয় ভারতী লোকদনের ক্ষ, 
শিল্প, ব/বসাহর ভবিধাতে দপগ করিবার পন্থ! 
বুঝিগ্প৷ লন। এলাহাবাদের বিরাট প্রদর্শনী 
B 


স্থনিঙগার পশ্চিমহদ নগর 


নি 


হইতে চারতসবাসীর লাভ অপেক্ষ) ক্ষতি 
দেশী চষছাছে দলে চষ্টতেছে। 
হান্ফা।নসিদ্বোর এই মেলাগ কালি- 
ফর্ণির৷ প্রদেশের ধাতু-রত্ব-পশু-লল্পন্‌ বিশেষ- 
ভাঢোই সংগ্ুগীত হুইসার কথা । হখন বে 
কেন্দ্রে বিশ্ব-সন্দণন তয় তপন দেই কেন্দ্রে 
পার্বণ জনপদহ বিশ্বে হু প্রচারিত হয়। 
এবার উক্সাস্কি্ানের পশ্চিদ প্রদেশ এবং 


বিশেষভানে ক্)ালিফর্ণিগ্া সমর জগতে 
প্রশিক্ক হুটছ। পড়িবে। 
নেডাড। পর্বতের শুঙ্গেই লেলগাড়ী 


ক্যাশিকার্ণগ্। প্রদেশে চলিতেছে । তখন এই 
অঞ্চলের. আকন সম্পদ দেপিতে পাইলাম । 
ক্রদশঃ নিম্তষ ভুমি উপর দির! গাড়ী 
চলিতেছিল। তপন মনে হুইতেছিল বাঙলা 
দেশের কথা আর সেই মিশগের কখ।__ 

"এমন স্লিছ্ধ নদী কহ, কোপ এমন ধূদ পাহাড় 


কোপার এমন হরিং ক্ষেত্র আঙ্চ।শতপে মেপে 
এমন ধনের উপর ঢেউ খেলে যা ব! হল কাহার দেশে। 


+ * * ক 


পুপ্পে পুম্পে ভরা শাশী, কুঞ্জে ফুলে গাছে পাখী 
গুল্রযিঘ। আলে আলি পুলে পুণে ধেয়ে, 
লে নে পাণীর ডাকে গুমিয়ে পড়ে পাখীর গানে ছেগে। 


হ্থুদ্জল! স্ুফণ। শন্তঞ্রাসল| ক্যালিযাৰ্ণিযা- 
ভূমব ফুল-॥াগান, ফ'-বাগান, ক্র্বক্ষেত্র, 
পশু-চারণের মাঠ দনিগাবাসীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করবে তাহার আশ্চর্ধা কি? মাত্র 
৪৯৫০ পৎপর ইল এই প্রদেশে বলতিন্থব।পন 
ঘপার্থচাৰে আরদ্ধ হইআাছে। আগামী 
৫০ বৎসরের ভিতর এই ধনধান্যপুল্প ভর! 
জনপদের সমৃদ্ধি কতগুণ বাড়ি যাবে 
কে বলিতে পারে? 


ভারতী কা্ঠিক, ১৩২২ 
প্রদর্শনী-নগরের সুবৃহৎ কা্যালিক্ষর্ণিা- দেবার পাহাড়) দেবার পাহাড়) 
ভবনে প্রবেশ করিয। এই প্রদেশের সকল রিনা শির! 
রস জ্যাৎস্থ। নামিয়া 
একত্র দেশি! লইলাম। লতাপাত। 8078, 
না yy ডানার যাহার কনন-ডীর ৷ 


ফুলফল নদনদী পর্বতসাগর ইতাংদি বিভাগ 
হইতে উদ্ভাবিত ধনাগমের উপাছসমূহ এই 
সৌধে প্রদর্শিত হইদাছে। কোন্‌ কোন্‌ 
অঞ্চলে প্রচুর ধনলাডের স্থবযোগ আছে 
তাছা দর্শকগণফে বুঝাইবার রন্তু নানা 
প্রকার বিদ্ঞাপন ও পুড্ডিকা বিতরিত 
ছটতেছে। ক্ুবিকার্য্য ও পশুপালন সথক্ডেই 
লোক্দনের দৃষ্টি বেশী আরুষ্ট হইল। 
অশেববিধ ফলমূল শাধচসজীর নমুনা 
দেখিলাম। ফলমূল বহুকাল অনধি, তাজ! 
রাখিবার প্রণালী প্রদর্শিত হটয়াছে। 
ফলমূলের চাষে বৈজ্ঞানিক রীতি অবলঘন 
ফরিয়া কাযালিফর্ণিরার প্রথার বার্ব্বাঞ্চ 
প্রসিদ্ধ চইয়াছেল। তাহার উদ্ভাবিত 
গ্রগালীর নিদর্শনসমূহও নেপিতে পাওস। 
গেল। 
সোনার ক্যাপিফধিগায় উদ্দোবে পে 
লালা স্থানের নান। সৌন্দধ্য একত্র দেপিতে 
পাওখ। যায়) "জনাত চাদের মধ! বিধি 
গড়েছল তায়!" ইক্সোয়োপের সঙ্গে তুলনায় 
এই প্রদেশের কুবিসম্পদ্‌ও যপেষ্ট। 
ভারতবর্ষের এক প্রদেশপন্বক্ধে আমরা 

প্রাকৃতিক শোভা ও কুবিপস্পদ্‌ নিম্লিপিত 
ভাষার বর্ণনা! করিয়া থাকি £_ 

“সবার--সবার হইতে মধুর 

যাহার শস্য, যাচার নীর। 

যাহার কুগ্জে বিহগ গাইছে 

গুপ্রারি স্তব যাহার আর, 

যাহার ক।ননে বহি যাইছে 

হুরজিঙ্ি্ধ পবন ধীর। 


মাধুরী বন্ধ বুহুদে জ।নিয়। 
খুৰা অঙ্গে রবণি-ঠীর; 
শোর্য্ে স্থেহে ও শুভ্রচরিতে 
কে লম মেধর-সন্দরীর ৷" 


সুতরাং বাঙ্গালী ক্যালিফর্ণিরার গৌরব 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 


চীনা-টোল! 
উত্তর-ভারতের পায় সকল সহরেই একট! 
কলিছ। বাঞ্গালী-টোল। আছে। কামর 


বাঙ্গাধী-টোল। সুপ্রসিদ্ধ । আমেরিকার বড় 
বড় সংরে একটা করিয়া চীন!-টোলা দেখিতে 
পাই । নিউইপর্ক, শিকাগে| এবং স্ত।ন্ফ্রা!ন- 
শিদ্কোর চীনা-পাড়াগুলির লাম পর্য্যটফ্চ- 
মাত্রেই শুনিতে পান? 

মার্কিন দেশ দুনিয়ার বারইয়ারিতল৷-- 
ইয়োর়োপ ও এলিযা ছুইদিক হইতেই 
এখানে লোক আমিঘ বাস করিতেছে । 
বলাবাহুল)য পশ্চিম জনপদে" এলিয়ানাশীর 
প্রন্তাবই বেশী । চীনা ও আপানী নরলারীর 
সংখ্যা এই অঞ্চলে অত/ধিক-__-এমন কি 
কঞ্ছেক হালদার ভাহ্তীর় লিখ এবং 
পাঞ্জাবী ও এখানকার অধিবালী। মার্কিনেরা 
ইঞ্সোহোপীগ জনগণকে সাদরে গ্রহণ করিতে 
চাহে, কিন্তু এপ্রাচ্য*দেশী লোকের 
উপনিবেশ-স্বাপন আদৌ পছন্দ করে ন|। 
ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় যাহাতে 
লোক আসিতে নল পারে, তাহার বিশেষ 
ব্াবন্বা ইয়ান্ধি-রা্র করিতেছেন। এদন 


তন বর্ধ, সন সংখা! 


(কি ভারতীঘ্র ছাত্রগণের আগমন এই বিধানে 
যথেষ্ট বাধা প্রাপ্ত হইবে । ভারতপর্ণ পরাধীন 
দেশ; হৃতথাং ভারতসাসীর বিরুদ্ধে আটন 
জায় করিতে ঘাটগ্রা ই্াঙ্ষিদের কোন 
বাধ! পাইতে হল্ৰ না। অধিকন্তু ভারতীগ্র 
লঙগন।বীর সংগা। যুক্তরাধ্রে অতিশঘ অল-__ 
এই কারণে তাহাদের প্রভাবে ইয্াঙ্গি- 
সমাজের হুফল কুফল বেন ছটে নও 
কিন্তু চীন! ও আপানীদের লইন্সা মার্কিনদের 


মথ।বিপপ । জাপানকে অসুষ্ট কর! যুক্ত- 
রাট্রের নিতাশই ইচ্ছা(বিক্ষদ্ধ__জাপানের 
ক্ষমতায় ইন্গান্ষির। সতালত্যই আশঙ্কিত, 


কাজেই আপানীদের বিরূদ্ধে আউনজারি 
কমিবার পুর্বে ইহাদিগকে পিশেধ চিন্ত|স্বিত 
হইতে হুয়। কাঞিফর্ণি। প্রদেশে বছ 
আপানী ধসতিষ্থাপন করি৷ বলিঞ্জাছে। 
ইহ।(দগকে ঘেন তেন প্রকারে এখান হইতে 


তাড়াইগ। দিবার জন্য কাযালিফার্ণ৷া-রাষ্ট 
অতিশঘ চেষ্টিত। জাপানের সঙ্গে এই 
বিব্দ লাইগা লড়াই বাধিবার আশক্ধাও 
কম নয়। কোন কোন হইয্নান্কর মুখে 


শুনিতে পাই_"াপানীর! যদি কাালিকর্ণিযা 
দখল করে, তাহ! হইণে আমর নেভাডা 
পর্বাতের পুর্ব অঞ্চলে ঘাই বাস করিব, 
-_দাপানের অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব 
না।* জাপানের সঙ্গে মার্কিনদের মন 
কষাকঘি অচ্যথিক চলিতেছে। কযালিদর্ণির। 
সা ছএক স্থলে কিছু কাচ। কাজ করি৷ 
ফেলিয়াছেন। তাহ। সাস্লাইএ! তুলিবার 
অভ ফেডাম]।ল রাষ্ট্র হথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার 
ফনিতেছেন । যাহ। হউক, ইগান্বদের 
জাপান-বিভীবিক। থে কোন মুহূর্তে একট। 


ছনিছার পশ্চিমতম নগর 


৬৫৯ 


বিমম কাকার ধারণ করিতে পারে। এই 
ছন্চট আকাল আপানীতে 'ও ইন।ক্ষেতে 
বন্ধুত্ব, লদ্কাশ, সশ্মি:ন ইত্যাদির বহুদিধ 
অনুষ্ঠান দেশিতে পাট। কারণ স্সেট।র 
হতই অভাব নে, ততই সেটা সগতে 
হুবে।” 

ভারতবাসীগ মা-বাপ নাই; কাজেই 
মার্কিন রাই এক কলমের খেচার ভারতীঙ্গ 


সমগ্র! সমাধান করিতে পারেন। চীন 
স্বাধীন বটে এবং আজকাল স্বরাজ বা 
প্রজাতদ্রশ!ঙলনের পর হইতে চীনার। 


ইজ্দের মচ।বন্ধ হইএ। পড়িগ্রাছেন সত্য, 
কিন্তু চান কাতি হর্বপ-__ছুলিপ্রার় বাদার 
শ্ব্ূপ-- শ্ব! ২ চীন মেরুদ গুহীন “কোম্পানীর 
লাগড়া”। সেদিন পর্যান্ত মিশরের ঘে প্ররবন্ধা 
ছিল, তুরস্কে সাও থে ছুরলন্থ! রহিরাছে, 
অষ্টাদশ শতান্দীতে ভারতবর্ষের ঘে হুল্নবন্ধ। 
ছিল, চীনের এখন লেই ছরবস্থা। শরক্তহীল 
চীন-সমাজ রুশ, ইংরাঞ, আার্ম।ণ, জাপানী ও 
ইনক্ষি এই পাচদ্াতির প্রতিঘোগিত1- 
ক্ষেতে পরিণত হইছে । কাংজেই চীনদেশে 
আপ্রকাপ চীনাদের গলার আওয়াঞ শুনিতে 


পাও কঠিন) চীনের হাটে কখনও 
ইংরারের গল, কখনও ইদাদ্ধ গাগা, 
কখনও লার্মালের গলা শুনিতে পাই 


চীনাদের গল! শুনিতে কখনও পাই ফিল! 
সন্দেহ | এই হ-স-ব-হ-ল-লের ভিতর ই হিথ! 
নিগ্দের প্রতিপত্তি কিছু দেশী রকমেই 
স্বাপিত করিয়া লইয়াছে। চীনারাও ইরান্কি- 
দিগকে খুব ভালবাসে-_ইপ্াক্ধি-সমানকে 
সকল বিষছগেই ইহার! গুরু ও পথপ্রদশুক 


এবং উদ্ধারকর্ত। বিবেচন! করিতেছে। 


ভঃঞতী 


ইপ্াক্ষিরা যুবক চীনের হাদগসধো স্মত্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা কচিরাছে। কাছেই রাষ্টী্ ও 
আন্তর্জাতিক সব্বন্দ হিসাবে চীনাদের সঙ্গে 
ইয়ান্ধিদের শেন্‌-দেন্‌ বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দেই 
চলিয়া! থাকে । কিন্ত রক্রসংমিশ্রণ, শুঞজীবি- 
সমন্ত', পারিধারক ও সামাজিক কার্ঘযকলাপ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ইরাক্ির। চীনা দিগকে ও 
ভারতীর ও জাপনী হইতে পৃথক বিবেচন। 
করে ন|। এইলজন্ড চীনা নরনাগীগণকে 
ইয়ান্কি্থানে দণে দলে হ£বেশ না করিতে 
দিবায় আন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বহৰ্ধি আইন 
আছে। ইল্লান্ধর; তারতুবানীদের স্বদ্ধে 
কোন লংগাদই রাখে না--জাপানীদিগকে 
প্রতিদন্দবী ও শক্ত বিবেচশা করে_ও 
চীনাগণকে বন্ধুভাবে আদর কে এনং 
তাচাদের লীঠে হাত বুণাইয়া ফাদ হাসিল 
করতে ইচ্ছ। করে। কিন্তু এই হিন 
শাতীপ লোকের কেন বাক্তকেউ ইহারা 
মার্কিনদেশে বসতি-স্থাপনের জপন্ত আহ্বান 


করিতে চাহে না। সকল এ(সরাবাসীর 
উপরে ইহার্দের স্থণ। অতাধিক । 
বর্তমানে চীনা-ট।উন বহ চীন|-টোল। 


ইয়াক্কিস্থানের বড় বড় নগংমাত্রেই আছে_ 
বিগ ত্রিশ-চলিব-পঞ্চাশ বংলরের [ভিতরে 
এইগুন গিয়া উঠিয়াছে। কাজেই এক্ষণে 
এগুলি ফোন আইনের জোরে উঠঃয়া দেওয়া 
সচন্জ নন্র। তনে ডবিষ্যতে যাহাতে চীনাদের 
আমদানী কম হয়, তাঁহার জন্তু বিশেষ 
কতকগুলি Immigration Rulcs পচাত 
হইযাছে। 

কলিকাতার চীলা-বাজানে চীনারাই 
প্রধানতঃ এবং বিশেষভাবে সুভিগিরি করে। 


কাৰ্হিক, ১৩২২ 


ছুতার-নিস্রির কাপেও চীন।দিগকে আমর! 
দেখিতে পাই। আমেরিকার চীল!- 
টোশ্াগুলি কেবলনান্র ছুতারপাড়। বা মুচিপাড়া 
মাত্র নগ্র। এখানকার নগরের চীলাপাড়াছ 
অন্ান্ত পাড়ার শা ধনীদরিদ্র, শিলী, 
দে।ক(ননার, দস্ডা, ছোটেলওবাশা ব্যান্কার, 
ইতাদি সকল শ্রেনীর লোকই থাকে। 
নিউইয়র্ক, শিকাগে।, ছন্‌ফ্র।ন্মিস্বো ইত।াদি 
নগরে নিগ্রোপাড়।, ইছদিপাড়া, জার্দ্মানপাড়া, 
পোলপাড়।, ইতালীপাড়। ইত্যাদি নানাঞ্জ।তির 
বড় বড় পাড়। আছে। প্রত্যেক পাড়াতেই 
স্টিন ভিন্র ভান্তির অন্তর্গত সবল সম্প্রদ।তের 





৩৯শ বর্ষ, সপ্তম লংপ] 


লোকই বাস করে। চীন।প/ড়াতেও ঠিক 
দেষ্টরূপ চীনাসমাজের সকল প্রকার লোক 
দেখিতে পাওয। ঘা৷। চীনাগের মন্দির, 
হোটেল, নাচঘর, পিয়েটার, ল্যাঙ্গ, বিদ্ালপু, 
সভাসনিতি ইত্যাদ সকলেরই প্রতিষ্ঠা চ লা- 
টোলাধ আছে। স্যানভ্রযান্লিসক্কের চীনা 
টোলার অধিষানীর। চীনা ভাষার টেলিফোন্‌ 
পাত বাধহার করিয়া থাকে । এইআগ্ 
টেলিফে।ন্কোম্প।ান স্বতস্ত ব্যপন্থ। কারছা- 
ছেন। এই সকল কারণে পর্যটকের! 
চীনা-টোলার বেড়াইতে আস। একটা অবস্ত- 
কর্তব্য কাধ্যের মধ্য গণা কঝে। 

চীনা-টাউন দেখিঝ।র অগ্/ নগর-প্রদর্শক- 
কোনম্পালীয় মোটরক।রে বল। গেল । নৈশঃ 
ভোজনের পর বাহির হউশাম। মূলা দিতে 
হইল তিনটাকা। ঘে গাড়ীতে বমিলাদ, 
তাচার ভিতয় প্রাঙ্গ পঞ্চ।লঞ্জন পুরুষ ও 
রদণী। এইরূপ গাড়ীতয়। 'টুরিষ্টোর সঙ্গে 
সস্তার অনেকবার দেখ হুইল । 

নগর প্রদর্শনী-কার্ঘা এদেশের একট। 
দিশেষ বাবসা । এন্ড কোস্পানা সকল 
প্রকার ব্/বন্থ। পুর্ব, হইতেই করিও। থাকে। 
কোন্‌ কোন্‌ বাড়ীতে থাইতে হইনে_কে]ন্‌ 
কোন্‌ শোকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
হইবে--কোন্‌ কোন্‌ পরিবারের পারচছ 
দেওখা হুইটবে_:কো।থাপ কোন্‌ বাতি, ব্ত। ও 
প্রদর্শকের কাব্য করিপেন__এই সঙ্কল বিষই 
খাটি বাণসাহের নিরমে ির্দ/রিত কর হত্র। 
পর্থটকের। কোম্পানীর আশ্রথ লইয়া নগর ্থ 
কোন ফোন জিলিঘ অতি সহঞ্জে বুঝিতে 
পারেন। এমন কি ফ্া!কৃটগী, বিশ্যালর» 
শভাদমিতি ও কুবিক্ষেত্র ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান 


ছনিগ্নার পশ্চিমতম নগর 


দেপ| স্বচ্ধেও 
করিয়া পাকে। 
গাড়ী নগঞের লাল! নৈশ-দৃপ্তের ভিতর 
দিত এক চীনা-মন্দিরের নিকটে আপা 
দীড়াইল। এই মন্দির গেশাইন্া বক্তা 
বলিলেন-__“করেক বলব হইল চীনাদের 
মনার এই নগরের অষ্যান্ত আট্রালিকার সঙ্গে 
ভুমিসাৎ হটগ্াছিল। সালের ভীহণ 
ভূমিকম্প ও আগ্িকাণ্ডের কপ! মলে করুন। 
(কন্ত এই মন্দিরে ধনসান্‌ চীনাদের আলা-যাও। 
আছে। ক।জেই অল্পকালেক্স ভিতরহ কণ্রেক 
“লক্ষ টাকা বাঙ্গে মন্দির পুনরায় নির্ন্মত 
হইয়াছে। চীন-দেশ হইতে সকল পাকার 
মাল-মদল| ও উপকরণ আনা হাগ্াছিল।” 
মন্দিরের ভিতর গ্রাদেশ কাতর বন্ত। 
বেশ সরসন্ডাবে চীনাদের ধর, পুজা, 
দেখদেশী, বঅঃচার-হ্যবহার, (বনাহ-পঞ্চতি, 
ও শবসৎকার ইত্যাদি নালা বিষঙ্গেন গল্প 
করিলেন। মন্দিরের ভিঠরকার কাক্কার, 
মুর্তি, লিংহালন ইত্যাদির ভিতর উচ্চ অঙ্গের 
শিল্পকর্্ম বিছ্যমাল। বক্তৃতা হইন্ডে দশকের! 
তাহাও বুঝিতে পারিল। বর্তমানে খ্রীষ্টানদের 
পক্ষে দেশতাপুগা, আরতি, দেবনিদ্রার 
প্রার্থনা ইত্যাদি হৃদয়গদ কর! ফঠিন। 
কাঙঞ্জেই চীন৷-ধর্শ্ম প্রণালী ইহাদের নিকট 
অন্ধুত খোধ হইল। আমি দেখিলাম মুষ্টি 
পুঞ্জা যেয়ে দেশে আছে, দেই সকল দেশেই 
পূজা-প্রণালীও ঘোটের উপর এক প্রকার । 
ভারতীত্ জনগণ চীনা-মন্দিবের আলবাব- 
অনুষ্ঠান ও রীতি-পদ্ধতিতে নিজেদের 
সুপরিচিত বস্তই দেখিতে পাইবে। কাশর- 
ঘণ্টা বালাই! চীনাপুরোছিত দেবতার 


প্রদর্শক-কো/ল্পান। সাহাঘা 


১৯০৬ 


ভারতী 


নিদ্রান্ঙ্গ করাইয়া থাকেন দিবারাত্র 
আগুণ আাল।ই। আলোক-হক্ষা কয়| চীলাদ। 
বিশেষ আবহ্তক বোধ কনে। শ্বেতবস্্ 
পরিধান করা অশৌচের লক্ষণ টিবেচিত হয়। 
দেবতার “চালী”তে অসংহ) হুত্তি সংস্থাপিত 
দেখিলাম । চালা আগাগোড়া দোনার পাতে 
মোড়া । এট হ্ব্ণমণ্ডিত শিংহাসনের ভিতরে 
ও উপরে বচ্‌ স্বর্ণমর্ঠি দেখিয়া সাধারণ হিন্দুর! 
তাহাদিগকে সহজেই তেত্রিশকোটি দেখদেশীএ 
অন্তুতম বিবেচনা করেবে। বাস্তবিক পক্ষে 
মৃষ্তিগুলির আকার ঘদি চীলানাতির অনুরূপ না 
হইত, শিক্ষিত হিন্দুও তাং! হলে এইরূপই” 
বিবেচনা! করিতে বাধ্য হইতেন। অন্ত, 
যাহার! বছনেবদেবীর যুর্ঠিতে মঙ্গোপি্র জাতির 
আক্কুতি জক্ষা করিগ্াছেন, তাহার! চীন।ধর্ম্দে 
হিন্দুগ্রভাব ও হিন্দুধ্শ্ো চীন/(-প্রভাব বুঝিতে 
পারিবেন। মুচিগঠনশিে চীনা এবং হিন্দুর 
সাম্যও অনায়াসেই ধরিতে পার! বায়। 

মন্দির দেখি৷ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলির 


কান্তিক, ১৩২২ 


ভিতর দি যাইতে হইল । চীনাদেদ কমেকট! 
বড় বড় দোকানে প্রবেশ কমিলাম। এক 
চীনা-পরিবংরের সঙ্গে কিছুক্ষণ গনগুগ্গবে 


কাটন গেল। চীনা বালকন!(লিকার! আসিলা 
গান শুনাইল। অবপেঘে এক চীলাগৃহে 
আলিল!ম( গান-বাজনা হইতে লাগিল। 


চীনাবা(লকার। প্রতোক ঝ)ক্তিক্ষে বিনামুল্যে 
চা-পান করাইল। লঙ্গে লঙ্গে প্রতোকফেই 
এক পপুগিয।” চা উপহার পাইলাম। 

বত্ত। াঝে মাঝে চীনের এমা চ্তরশ।দন 
সঘ্বষ্ডে The Great Republic of China 
বলিঞ্প৷ উল্লেখ করিলেন। ইহার সুখে শুনিণাম _- 
পচীনার। অত্যন্ত সাধু ( ইহার! রলিদ না লইগ্রাই 
টাকা ধার দেয। ইহাদের কথার দাম খুন শী ।* 

ঘণ্টাতিলেক আনন্দের দলিত কাটান 
গেল । দলের মধ্যে একনন হয্াক্কি-রমধীর 
সঙ্গে আলাপ ছইল। গৃহ নেত্রাস্কা-প্রদেশে। 
ইনি পৃথিবীর অনেক-দেশ দেখিঞাছেল। 

ভীবিনয়কুদার সরকার । 


সাক্ষী 


(গান) 
পাপী আনার সাক্ষী আছে, উষ!-সরুণ এসেছিল। 
কুৰ্ৰতলে, দীঘির জলে হাসির দীপ্যি ভেসেছিল। 


আঁধার থরে আমি একা | 


আমকে ন। (দণ দেখ! 


ভুগে গেছে, আগে আমাদ্ন কত ভালবেসেছিল। 


শিশির -ধোছ। কুস্মরা শেল 


গাল-ভয়া সেই শুভ্র হাসির 


মধুটুকু লুটে নিতে এএই ফাননের দেশে ছিল; 


তখন আমি ছুার খুলে 


ছুটে গেল৷ম তরুহ মূলে; 


আমার ছুঃথে ডাক্ল পাখী, বাতাল একটু স্বসেছিল। 
জানত তার! আগে মোরে কত ভালবেলেছিল | 


জাবজরচত্্র মন্ুমদাল 


কুস্ছম 


ক 


লে পতিতা । ব্রীবনের ক্ষণিক ভ্রমেতে 
নন্,_[বিধাতার বিধানে লে পতিত1)--,০,৮ 


পক্ষের ভিতরে পদ্মেপ মতই কুহ্থুম 
ফুটিএ। উঠিয়াছিল। 
. + . 
ঘরে ঘরে শঙ্ষাদীপ জলি: উঠিএার 
আগেই, পরের ধারের বারান্দা কুস্থম 


তাহার রূপের প্রদীপ উজ্জল করি! বণিগা 
থাকিত। তাহার প্রাণ তখন কাদিত, 
মুখ হালিত। 

রাস্তার লোকগুল। খেন “উদ্দধমুণ্ড ত্র 
গ্রহণ করিয়াছে,__লকলে র চোখ তাহার 
উপরে | তাহাদের সেই নিঠুর, ক্ষধিত, ও 
ঘুণিত দৃটিয় মাঝে কুসুম, বিশ্বের নাগী- 
জাতির পতি মৌন ধিক্কারকে ইডিযা 
উঠিতে দেখিত পাট্ত। 

রাস্তার গাড়ীর পর গাড়ী ছুটিতেছে। 
এক-একখ।না! গাড়ীর” খড়খড়কপাট সব 
তোলা । (ক কুনুম দেখিত, খড়থড়ির ফাকে 
ফাকে কুললন্্রীদেন কৌতুহলী দৃষ্টি বাহিরের 
সুত্ত আপোর দিকে একার হইয়া আছে। 
লে দৃষ্টি কুহুমের উপ পড়িলেই সচকিত 
হই! উঠিত। কুন্দুমের মনে হইত, সে 
পধিত্র নয়নে নির্শ্মল দৃষ্টি ঘেন বিদ্রুতাগ্ির্ 
মত তান দেহ-মনকে বল্যাইছা দিহা 
যাইতেছে । মরমে মরি৷| কুন্দুম, বারান্দার 
রেলিঙ্গে মাথা লাখিক্। বাসলা থাকেত । 
দেহে ভিতর হইতে তাহার নানী-প্রাণ 


মেন কাদিজা কাদি৷়৷ বলিত, 
প্রদীপ নিশিগ্গে দ(3,-ওগে। 
বাধন খুশে দাও ৷” 


"এ রূপের 
কন্ালের 


প 

বারান্দ। হইতে কুন্দুম সেদিন উৎকট্টিত 
হুইঘ। দেপিল, ট্র/সগাড়ী থেকে লাবিতে 
গিয়া একটি ভদ্রলোক পা ফন্কাইা। রাপ্তার 
উপরে পড়িছ্। গেপেন। গাড়ীহুন্ধ লোক 


হাহ করিয়া উঠিল,__কিন্তধা গাড়ী লা 
খাদাইজ। চালক আরও জেরে গাড়ী 
ঢাল।ইথ। দিল। 


পাথরে মাথ। হুকিয়া বৃদ্ধ একেবারে 
আন্তান হই পড়িলেন। তাছান চারিপাশে 
ক্রমেই লেক জড় হইতে লাগিল। 

একজন বলিল, *ওছে, মাথা দিতে হত 
পড়চে যে!” 

আয একদন বলিল, 
ত?" 

আর একজন বলিল, “উহ!” 


প্মবে লা নি 


আর একড্রন বলল, 'মরেনি, কিন্ত 
মহ্তে কতক্ষণ! চলছে, এখন পূলিশ- 
টুপিস এসে পড়বে, আর সাক্ষী মেলে 


থানাছ ধরে নিযে ঘাবে।" 
বারান্দার উপরে কু [কিত্র! পড়ি! আকুল- 


চোখে কুম্থম দেখিল, সবাই গোলমালই 
করিতেছে, বৃদ্ধকে সাহায্য কম। কাহারও 
ইচ্ছা নয | 


কুহুম আর বির্‌ থাকিতে পারিল লনা, 
তাড়াতাড়ি উপর হইতে নামি আলিল। 


৬৬৪ কারতী কার্টিক, ১৩২২ 
ভিড় ঠেোলত্র সে ভিত গেল। ক্ষতক্কানে বহাবিঘা দিক্সছে; রাতজোন 
অচেতন বৃদ্ধের দিকে একবার চাচিযা, জাগি, বিছানার পাশে বসিপ্া তাতে 
কুন্ম বলিল, পঙ্পনাব। একে দা কতে পাখার হাও৷! করিগাছে। বাড়ীর তলার 
আমার ঘরে তুলে দিগে আ[স্বেন? নৈশে একজন ডাক্তার এাকিত, কুসুম তাহাকে 


ইনি মার! যাবেন ।” 

তিন-ডারগন লোক ছুটিল আসিল। 

ভিড়ের ভিতরে ফিল্‌ফিল, করিঈ! একজন 
বলিল, *বুড়োট। এর কে রে?” 

জার একঈন বলিল, “হে! 
বুঝতে পার্চ না মা/ড়াকাস্ত ?”__লে একট! 
অর্থপূর্ণ ঈপার। করিল। অনেকেই ছে-হে! 
করিয়া হাসি৷ উঠিল। 

কুসুম সে সব কাণেও -তুলিল ন৷। 
চোখ নামাইং। সে মাটির দিকে তাকাইছ। 
রাইল। 

ঢারগন লোকে ধরাধরি করির| বৃদ্ধকে 
তুলিয়। ধরিল। তখনও তার জ্ঞান হন 
লাই; আগা রক্রপড়।ও বন্ধ হুত্র নাই। 
তার মুখ একদিকে হেলি! আছে, হাত 
দুথালি  অসহার-ভাবে দুদকে ঝুলি 
পড়ি্নাছে। কুন্থুন আন্তে আস্তে ছাতহট 
আবার বৃদ্ধেৎ বুকের উপরে তুলিয়া দিল। 

পিছন হইতে কে-একট। অসভ্য উচ্চকঠে 
বলিছ্না উঠিল, “খত কর্বার এমন মনের 
মাহুব পেলে আমিও বাবা, দিনে শ্যেণার 
উম থেকে পড়ে ঘেতে রাগী আছি!” 

গ 

একরাত একদিন গিহ।ছে,__বুক্ধ তেননি 
অন্ঞান। 

কুন্ুন একরকদ খাংর'-দা ওয়া 
তাহার দেবাশুশ্রঘা করিতেছে। 

সে নিজের কাপড় ছড়ি 


তা আর 


ভুলিয়া! 


বৃদ্ধের 


ডাকাতরা আনিযাছিল। 

কিন্তু দফাল গেল, বিকাল গেল_কৈ, 
রোগীত এখনে! চোখ মেলিঘ! চাহিলেন 
নাঃ কুম্গম ভাবনাপ্র পড়িল। 

সন্ধার সমরে বৃদ্ধেখ গায়ে হাত দি! 
কুহ্থম দেখিল, গস! ঘেন আগুন! 

ভঙ্গ পাইন! তখনি সে চাকয়কে একজন 
নামজাদা ডাক্তার ডাকি্। আনিতে বপিল। 

ডাক্তার আদিল। লে বয়সে যুবক, 
লবে বিলাত হইতে ফ্ষিরি্াছে। 

পরীক্ষার পর ভাক্তার বলিল, “এর 
অবস্তা বড় ভাল নগর ।* 

কুম্থম কাড়ে বলিল, “তবে কি হবে?” 


“ভাল বরে চিকিৎসা হলে, বিশেষ 
ফোন ভঙ্গ নেই ৷? 

রোগীর মাথায় 'ব)0গগ? বাধিয়া ও 
“প্রেস্ক্ৰিপসন্’ লিখি! ডাক্তার উঠিরা 
ঈড়াইল। 

কুন্দ, ডাক্তাথের হতে “ভিথিটের 


টাকা কটা শুলিতা দিল। 

আঙ্গুল দিয় ট।কাগুলি অনুভব করিতে 
করিতে কুশুমের দিকে চাহিয়। ডাক্তায় 
বলল, “ইনি তোমার কে?” 

কুন্দ কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, কিন্ত 
তান্ন আগেই ডাক্তার আবার বলিল, "ইনি 


বুঝি_" 
ডাক্তার কি বলিবে, সেটা আগে 
থাকিতেই আন্দাত্র করিণা তাহার কথ 


৩=শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


শেষ না-হইতে-ছটতেই কু বুম সবেগে সাথ- 
লাড়। দিছ। বলিয়৷ উঠিল, “না, ন।» না)” 

শতকে 1 

কুহ্গথ অল দু-চার কপাদ লব বুয়া 
দিল। 

ভাতার খানিকক্ষণ কি ভাবিগ্ব । তারপর 
বলিল, "দেপ, তুমি এক কাল কর । একে 
কাল লক্চালেই হাসপাতালে পাঠিপ্রে দাও । 
লেখানে ভাল চিকিৎসাও হবে, আর হঠ(ৎ 


কিছু হলে তোমারও কোন দাঃদোহ 
থাকবে না” 4 
দরজার কাছে দীড়াইছ। এক প্রৌঢ় 


স্রীলে।ক ডাক্তারের কথ। একমনে শুনিতে- 
ছিল । এখন, হঠ।ত লে খরের ভিতরে 
ঢুকিঞ। বলিল, “আমিও তাই বলি ড!ক্তার- 
বাবু । সাখদিকিন্‌, কোথ।ক।র আপগ কার 
খাড়ে এসে পড়ল! ও ছুঁড়ীর মতিচ্ছগ 
হণেছে,__আদার কথাতে কিছুতেই ও কাণ 
পাতবে না৷ আপনাদের পাচগ্নের দার 
কোনরকমে ছটা *।-প।:টাক! ঘরে আসে, 
তা ও হাননরে তানবে, রুণীর্ে ডাক্তার রে, 


ওযুধ ০8 পৰি রে,-_ডালমান্ধের ওদৰ 
কি পোষা, ন! ভাল দ্যাখ? তা 
তুই_* 

কোনরকম উত্তরের অপেক্ষা ন| রাখি 
আপনমনে দে গড়গড়, করি৷! বশিজ। 


যাইতেছিল, কিন্ত কুন্ম অধীর হত! বলিয়া; 
উঠিল, "মন৷ তুই থাম্‌ বল্চি ৷” 


শথাম্ব ? কেন খাম্ন? 
বল্ব, ত!" 
“ফের, ঘদি ক্াচ-ফ্যাত, বর্বি =, 


তাংলে এই ঘট দিছে -” বলিতে বলিতে 
৫ 


কুহ্থম ৬১৫ 
কুন্দুদ ‘ জপের কাত 
বাড়াউল। 

কুহুমেহ ম! ভগ পাইকা ঘর থেকে 
বাহির ছন নীচে নানিয়। গেল) এবং 


দেখান হতে অকপা 
পাড়িতে লাগিগ। 
সেদিকে 


ভাষার সেগ্রেকে গালি 


কাণ ৷ পাতি! কুন্দ, 

ডাক্তারকে নলিল, “এর জান হখে 
কখল্‌ ?” 

ডাক্তার এতক্ষণ চুপটি করিত| কি-এক 


চোখে কুহ্ৃমের দিকে 
প্রশ্ন শুনি? বলিল, 


চাছিধা ছিল। তাহার 
“আদ রাতেই জ্ঞান 
ছতে পারে! তবে, বলাও ঘাগ্র a", 
তারপর হত বাড়াইগ। বিছানার উপন্ 
হটতে টুপীট। তুশিঘ। লই৷ বলিল, “তৰে, 
আমি এখন চলন” 

“আাহ্থন,"__কুম্ুম, ভ।কাারকে নমক্কায় 
করিল। 

যাইতে হাটতে হঠাৎ, গাড়াইর। পড়িয়া 
ডাক্তার বলিল, “দেখ, তোমার ‘ভিবিটে'র 


টাক। ফিরিয়ে নাও" 
কুন্দ, বিস্রিতস্বরে বলিল, "কেন?" 
ডাক্সোর শ্রিপ্ছচোখে কুন্সের চকিত 


চোখের দিকে চাচা, গধু বলিল, “ল। |" 

কুন্দন আতাগ্থ সন্দেহ ও বিরক্তির সহিত 
কছিল, “কেন নেবেন ল!, বলুন আপনি 1” 

কুসুমের মনের ভাব বুঝ! ডাক্তার 
সুখ টিপা নীরব-হান্ত করিল। তারপর 
হাতের টাকাগুলে। ঝন্বন্‌-শব্দে বিছ।নার 
উপরে ছুক্ডিঘ। দিয়া, ভুত! মল্মস্‌ কারতে 
করিতে তাড়াতাড়ি চ(লগ! গেল। 

কুহুম খানিকটা খাড় ছেঁট করি৷ দই 


৬৬৬ 


রহিল। আপনমনে অপ্দুউ ও ছুংখিত কঠে 
বলিল, “এমন পোড়। মন নিয়ে সংসারে 
এলেচি বে, সাধুকেও সন্দেহ হত! 
ঘ 
অনেক রাতে রোটটির জ্ঞান হইল। 
পাশ ফিরিয়া, থামিহ। খানি তিনি 
বলিলেন, “বুক জপে ঘ।চ্চে - একটু প্রল।” 
পাম বাতাল করিতে কারিতে তখন 





কুহ্ধমের সবে একটু অন্তর আলিগাছে। 
রোগীর গলা গনি ধড়মড়. করিঙগা সে 
উঠিঘ্। বসিল । তাড়াতাড়ি কুজে। হইতে 


একটা কাচ গেললে জল গড়াই সে 
রোগীর মুখের কাছে ধগিল। 

এলপান করিয়৷ রেসি আরাদ পাইলেন। 
কুহ্ছম তাহার তপ্ত কপালে আপনার ঠ[গ1 
হাতছুথানি আল্ততাবে বুলাইগ। দিতে লাগিল । 


৭35! বুক আলে যাচ্ছে, বুক অলে 
যাচ্ছে। 

ঝুম্থম তখনি রোগীর বুকে হাত বুলাইতে 
লাগিল। তিনি "আঃ" বলিস চোখ 
ঝুজিলেন। 

খানিক পরে আবার তাহার তৃষ্ণা 
পাইল। কুম্থম আবার জল দিল। 


রি খানিকক্ষণ বিমন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিলেন, তারপর একবার জড়িত কে 
বলিলেন, “কে? মা মধ?” 

মুখ (ফয়াইয়া কুহ্থম বলিল, "না, না! 
আমি পোড়াকপাণী !” 

যোগী চোখ মুদি আপলা-আপনি 
বলিলেন, “এত রাত অবধি দ্রেগে আছিল 
ae 

সে কি কথা, লে কি সুর! 


ভারতী 


কান্ত্রিক, ৯৩২২ 
কুন্ণের সার! বুক ভরি! উঠিল। পাটের 
পরে মাথ৷ রাধিল্র। সে একমনে, সেই 


হুর আপন মনের মে) উণ্টাইগ্র।-পাণ্টাইন্র। 
শুনিতে লাগিল। 

তার খোধ হইল, সে যেন এই বিপনন 
বৃদ্ধের আপন কলঙ্ক | বাঝ। থে কেমন, 
কুন্রম ত একথ। কখনই জানে নাই, আল 
যেন তারই একট) অগ্রানা আনন্দের আভাস 
প্রাপে তার লাগিশ্রা উঠিল। 

হঠাৎ ঘরের দরজা বাহির 
ক্ুগাঘাত হুইল । 

কে ডাকিল, "কুসুম ৷" 

কুন্ছুম শুনিগ্নাও শুনল না। 
বুঝ মা-ডাক্‌ শুনিতেছে। 

শকুস্থম !--অ আমার কু্ধমকলি।” 

কুহ্্ম চুপ। 

“ও কুল্ম, গুন্ড ?”_সঙগে-দঙ্গে 
আগন্তক বাণ.থ।ই গলায় একটা গান ধরিয়া 
বসিপ। পেত গান নগ--ষেন হাড়ের 
ডাক! 

এবারে কুহ্থমের মলে ভার ভগ হইতে 
লাগিল,--রোগী হি শুনিতে পান? 

*৫হঠৎ গান থামাইয়া ) ওগে! কুম্ুম, 


হইতে 


55 কিন্ত কথা শেষ হইতে-না" 
হইতেই ঠাত নীরবে দলঈআট। খুলিয়। 
গেল এবং বিদ্রাতের মত বাহিরে মুখ 


খাড়াইঙ। নিয্ন অথ তীত্ৰস্ববে কুনুম বলিল, 
“ফ্ষের যদি কুন কুহুম কর্ণে, তাহলে 
ঝাটা মেরে বিধি ঝেড়ে দেব। বেরোও 
এখান থেকে_। 

যেদন লহলা দরপাটা ঝুলিয়াছিল তেমনি 
সহসা আবার বন্ধ হুইয়। গেল। 


ঙ 
পরদিলের সন্ধ্যলেল!॥ 
কাছে একুলাটি বসিয়াছিল। 

আদ সকালে রোগীর অর হঠাৎ 
বাড়ি। উঠাতে কুন্দ ভয় পইন্র। অনিচ্ছা- 
সত্বেও রোগীকে হাসপাতালে পাঠত 
দিয়াছে। না দিছ! আর উপান্, কি? 

আপন জীবনের মলিনত!, কুহ্মকে 
সব-লময্লেই কাতর করিদ। র।খিত। এই 
মলিনতার ভিতরে থ!কিছ1ও, সে ঘে একট! 
ভাল কাল করিতে পারিয়াছে, এট! ভাবিরা ও 
মন তার সম্তেয ও পুলকে পুরিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

আর, রোগীর উপরে তার কেমন 
একটা মাও পড়িগ। গিধ্াছিল। রোগীয় 
লেই রেগকাতর মুখপানি এখনও তার 
আগের ফাকে ফাকে উকি মাগিতেছিল। 

দিনের ভিতয়ে চার-পাচবার চাকর 
পাঠাইথ| কুসুম রোবীয খবর লইগ্রাছে। 
আনিছাছে যে, রোগীর বাড়ীর লোকের। 


কুসুম জানালার 


কেমন করিয়। সংবাদ পাই! হাসপাতালে 
আসিগ্নাছে। 
৬ . 


[তন-চারদিন পরে শুনিল, রোগীর জর 
বন্ধ হইছাছে, ক।ল তিনি নিঞ্জের বাড়ীতে 
ঘিরিবেন | 

একটা আশ্বম্ডির নিশ্বাল ফেলিঘ! কুসুম 
তগধানকে ধন্ভবাদ দিল । ঠিক করিল আজই 
লে রোগীকে এববার দেখিতে ঘাইবে। 

চ 

হাসপাত।লের় সুখে আরা কুসুম 

গাড়ী হইতে নামিল। ফুলদার্‌ রেশমী 


কুগগম £৬৭ 
চাদরথানি মাপার উপরে টানি দিয় 
চাকরের' সঙ্গে চলিল। চাকর তাহাকে 
রোগীর তব চিনাচন্রা দিল। আস্তে আন্তে 


দরজা ঠেলিএ। কুন্দ ভিতবে ঢুকিল। 

একটি বালিসে ঠেলান্‌ দিদা বৃদ্ধ বলি 
আছেন। পাশে একটি যুবক ও একটি 
ব্চস্ক। রসনা । বৃদ্ধ কি কথা কহিতোছিলেন, 
_হঠাৎ কুহ্মতক ঢাকতে দোখছ। বলিতে 
বলিতে থানিত। গেলেন । 

কুহুম সঙ্গুচি ভাবে আগাউছ। শিলা বৃদ্ধের 
পায়ে মাথা ছোর়াইন। ভাক্তমতী কন্তার মত 
জণান করিল। 

কুহৃমের দিকে চাহি! 
বলিলেন, "কে গা তুম |" 

কুন্দুম মৃত'্ৰরে বলিল, "আমাকে চিনতে 
পারছেন ন! বাবা?" 

ভাল করিয়৷ কুঙ্গুমের সুখ দেখিতে- 
দেখিতে বৃদ্ধ বলিপেন, “হু, চিনি-চিনি 
কর্চি বটে। বোধ হয়--বোধ হুদ, অন্থখের 
সমগ্রে তোমাকে কোথা দেখেচি। তাই 
নেয় কি? 

কুঙ্গদ ঘাড় নাড়িদ। আনাইল, হ।। 

শরোলো-_গোসে।, মলে পড়েচে। তুমি 
কি আমান পায়ে হাত বুলিয়ে দিক্েছিলে, 
আমাকে জল খেতে দিছেছিলে ?” 

“ট্রাম থেকে পড়ে গেলে পর্ন আপনাকে 
আমি আমার থরে তুলে নিয়ে গিঞ্পেছিলাম। 
আপনি আদার বাড়ীতে ছ-রাত ছিলেন। 
তারপর আপনাৰ আর বেড়ে ওঠতে আমি 
ভঙ্গ লেক্গে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দি। 
আপনি ভাল আছেন শুলে একবার দেখে 
ছেতে এলেচি।” 


বিস্মিত বৃদ্ধ 


৬৬৮ জারতী 


বৃদ্ধ মুধ নীচু কলিয়া [ক ভাবিতে 
লাগিলেন। তারপর, কুসুমের প* থেকে 
মাথা পর্যন্ত একবার খরচোপে দেখিছা 
লই চিত্তিতভাবে বলিলেন, “তোমার ঘরে» 
ভোমার হাতে আমি আল খেঙ্সেচি_ 
ব্লক, আ1!” 

বৃক্ষের ভাব দেখি 
খ হইত গেল। 


তীব্রথরে বৃদ্ধ 


কুহুম একে ধাপে 
বলিলেন, “হ্যা হয, 
আরও মনে পড়চে। তুমি অংমাকে দুধ 
বর সাবুও খেতে [িগ্েছিলে।” একটু 
খামির! হঠাৎ বিছানার উপরে সোজা চইঘ 
বলি, উগ্রকঠে তিনি আবার ধলিয়! উঠিলেন, 
পগশিকা তুই, আনিন্‌, আমি ব্ৰাহ্মণ!" 
হুন্বদের মাথা হেট হইছা গেল। 
শআমার আত মেরেচিদ্‌ ! তার চেছে 
আমি মরে গেলাম ন। কেন, আমি 
দরে গেলাম না কেন! পাপিষ্ঠা, আহবান 
কি করতে এখানে এসেচিল্‌ তুই?” 
কুন্দ কিছু বলিতে পারল না। 
ও জড়সড় হুই৷! দীড়াইল! রহিল। 
ঘৃদ্ধ কর্ষশদ্বরে বলিলেন, “কথা ক’! 
খল্‌, কি চাল তুহ ? বধ শিব 1" 
ঘখ_শিষ !--কুন্ুমকে ঠিক ঘেন 
একট! ধাৰ৷ মারিল। গর্বিতভাবে 


আড়ষ্ট 


কে 
হঠাৎ 


কান্তিক, ৯৩২২ 


মাথা তুলিয়া সে বলিল, 
শহা" 

বালিশেখ তলা থেকে একখানা দশ- 
টাকার নোট বাহির করিল, বুদ্ধ অবঞ্রা- 
ভরে কুসুমের দিকে ছুঁড়িরা ফেলিঘা 
নিলেন। লোটথান। কুম্থমের গাছে লাগি৷ 
মাটিতে প়িগ। গেল। 

কুহদ হেট হয়৷ নোটখান! তুলিয়। 
লইশ। তারপর কোন দিকে ল-চাছিয়। 


নতমুখে দৃঢ়পদে ঘর ছাড়িয়া চলিঘ! গেল।... 


ছুড়ে 


* কুম্‌ম, রান্ডায় আসঙগা দীড়াইল। 

একটা খোড়া ভিথারী হাত পাতি 
বলিল, “ম৷ কিছু ভিক্ষে দাও মা!” 

কুহৃম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখ।না 
ভিথাহীর হাতে ও জি। দিল। 

ভিখারী প্রথমটা হুতভখ হইগ। গেল। 
তারপর কুম্থগের পদের তলার পড়ি 
গদ্গদ্কঠে বলিল, পর হোক্‌ র।আ-ম|,_ 
জয় হোক্‌।” 

কিন্ত, লে জয়ধ্বনি কুম্রমের কাণে 
প্রবেশ কপিল লা। বধির হইয়া সে 
কৌদ্রদীপ্ত আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে 
চাহিল,--হার, তাহার অশ্রু-অন্ধ চোখে 
বিশ্ব আজ মন্ধকার_-অন্ধক!র! 

শ্রীহেমেন্্রকুদায রাছ। 


ভাঁষা-সংস্কার-বিচার 


দিনকার-দিন পাঙ্গালা ভাহার বেশ আদর 
বাড়িগ্রাছে ; খাচাদের শিক্ষা আছে, 
পদমর্ধ্যাদ। আছে, তীহাদের অনেকে, এপন 
বাঙ্গালা: রচন! কর! কিংবা ঝাঙ্গ।লা-সাহিত। 
পড়া! বিশেষ লঙ্জার কপ। মনে করেন 
ন)। বাঙ্গালা-দাছিতোর প্রতি ভালবাসা 
ঝড়িহাছে বলিয়াট, কিরিপ ভাষায় লিখতে 
হইবে বা »চনা-রীতি বিরূপ হবে প্রভৃতি 
বিষয় লয়, অনেক আলোচনা চল্তেছে। 
ভাষা এবং লাহিতাকে উন্নত করিবার 
টউটপায়-নির্দ্ধারণই ঘপন সকলের উদ্দেগ্য, 
তখন এ বিষয়ের আলোচন।র সময়ে কেহ 
ঘেন ঘহভেদের জগ ধীরতা না ছারাই। 

এফবায় শুনিয়া ছলাম ঘে কেন কোন 
সুধী বাক্তি নাকি আমাদের সাহিত্যে 
হুহুমি বাঙ্গ।লা চালাইথার প্রস্তাব করিয্নাছেন 


এবং লিগের! এ রীতিতে রচন। প্রকাশ 
কক্গিতেছেন । ধাহাদের নামে এই কথাটি 
রটিছছিল, তাহাদের , সহিত কথ! কছিছা 


এবং তাহাদের সুখেই তাহাদের রচনা-পাঠ 
শুনি বুঝলাম, কথাটি মিথা। হইতে 
পায়ে, বাহাদের লাম শুনিছাছিজাম, উহার! 
ছাড়। অন্য কোন ক)ক্তি উীন্মপ প্রস্তাব 
কষরিঙ্গাছিলেল 1 ঘাছা হউক, এখন যখন 
সংবাদপত্র বাড়িতেছে, লাহিতাসুকুর 
(mngazinc) বIডতেছে, লানা। শ্রেণী 
পুস্তকের সংখ্যা বাড়িতেডে, এবং লেখক 
ও পাঠক্দলেক্স হৃদ্ধিল্ন সঙ্গে লাল! মুনিন 
লনা মত জালিবার সম্ভাবনা! আছে, তখল 


স।ছিতোর আদশূ-ভাষা কিঞ্চিৎ 
আপোচন। করিতে জঅতালর হ্ুতেছি। 

নাহিভ্যে যদ Sn Slew ভজন 
উচ্চারণের অনুরূপ মুর্িতে ব্যবহার করিতে 
ছু, অর্থাং ঘদি হৃতুনি ভাষাকে চুড়ান্ত 
ভুমি করিগা তুলিতে হয, তা! হষ্টলে 
সর্কাতো আমদার সেরেস্তায় মুছুরি এসং 
আদালতের মোলকুবিদিগকে শিগ্ঠালছের 
শিক্ষক করিতে হছ। আদর্শ-ভাব চাপাইবার 
বন্ড ঘন একখান। পত্রিকার এ্রায়োজন হল, 
তবে এইভাবে তাহার বিজ্ঞাপন দিলে 
চণে £__"আড। শিগগির আক পশতুন 
কাগোজ চালানো, ও তার্‌ কত্তা কোবে 
অগোবদু বিদ্দেলাগোর্কে, আর সহোকারি 
কোর্ষো ওতুল চন্দোর্‌ বিস্সেস্‌কে । চোত্তিরের 
তিরিশের মোদ্ধে বারে। আনা না পেলে 
কাক্কেও কাগোদ দোসে। না। , আতা 
জোচ্চোর নৈ, ত! প্রোতিন্দির মিতিয়ের 
মোতো ভদ্দোর বেক্তিবে বোগ্বেন। 
ভালো জে লিখব), তার্তে। ভাব্ন। নেই। 
ঈতে ছি গংআ লারান লোক্খিৎ। 
সাধন কোলককেতা ত্যারে। নোম্বোর 
পেল্ীদ মল্লিকের গেলি ।” 

কেহ দি বণেন যে তিলনি ঠিক জল- 
সাধারণের উচ্চারণ ধরিবার জগ্ত অ।দস- 
ন্ুদারর (বিবরণ দেখিধ! অধিকলংখ্যক লোকের 
হিসাব লইবেন না, কেবল তাহার নিজের 
দলের করেফজন ভদ্রলোকের উচ্চারণ লক্ষ্য 
কনিকা চলিবেন, তাছ! হইলেও গোল 


সন্বন্ধে 


আাএতী 


নির্দিষ্ট 
করিস 


মেটে না । সকণে ন! হয় এক্ষট। 
দলকে আদর্শ ভদ্র বলিয়া স্বীকাৰ 
লইতে, পারি, কিন্তু তাহ! হইলে গে আবার 
লেই “চীন “মাধু বনাম অসাধু কথা 
তুলিতে হয়। পাকে চক্রে সকলকেই ঘবন 
একট সাধুডাষা থাড়৷ করিতে হষ্টতেছে, 
তখন সাধু কথাট।কে তামালার জিনিস লা 
করিয়া, কে সাধু কে সাধু তাহার বিচার 
এষ [বিচারের সুবিধার 
ভন্ড একটুপানি ইংখেলি-ভাবার দৃষ্টান্ত ও 
নঢীয দিতে হইবে) কারণ প্রথমতঃ এই 
বিচারের জন্য অগ্ত একটি উন্নত ও জোক- 
বাবহত ভাষার সহিত কিঞ্চিং তুলনা 
করিবার এ্রথোঞ্জন আছে, এবং স্বিতীগ্রতঃ 
ভাষ।-বিজ্ঞ।নটি টউরোপীয় এবং উৎার মূল 
সুত্রগুলি খাটাইর! যে সকণ ভাষার উন্নতি 
এবং ক্ষযের কথা বিচারিত হগ্রাছে, তাহার 
মধো আদর! ইংয়েঞ্জির সহিত অন্লাধিক 
পর্নিচিত। 

সকল৷ ভাষারই পরিবর্তনে এসং গড়নে 
হাটি জিনিস লক্ষ কর। যায়,_ একটি 
Phonctic decay ব| ম্বর-ক্ষম্ম এবং অগ্ঠটি 
reEencration বা প্রাদেশিক 
শব্দের উদ্ধারে ভাষার পুষ্টি । ভাধা-বিজ্ঞানের 
কথা৷ ঘাছাদের নাসের দোহাই দেওয়া 
চলে ভাছ1এ| বলেন, যে মানুষেরা স্বাভাবিক 
আলন্তে এবং অন্তবিধ প্রাকৃতিক কারণে 
নিরস্তরই ভাষার শব্দগুলিকে ভাঙ্গা ছে 
করিতেছে এবং উচ্চারণ-বিক্ৃতিতে একেবারে 
নুতল শব্দের মত করিয়া তুলিতেছে। D৮. 
5৮০৭৫ বলিয়াছেন থে সমুগ্রের ঢেউ গণ! থেমন 
অসম্ভব, এই Phoncticএর decay কার্যা- 


করিলেই ভাল হয । 


Dialectic 


কার্তিক, ১৩২২ 


নিগ্ঘশ কর।ও তেমনই অসম্ভব । আ।ম!দের 
দেশে কি ভাপে শন্দ-বিক্কতি এবং স্বর 
আলিঙ[ছে তাহার দৃষ্টান্ত ন। দিদা 
স্ুণ্ধাব আন দে(চাইছের উপরই নির্ভর 
করিলান, কাবপপপ্রযুক্ত স্ুত্রের ঘথার্থতা 
গেলে স্বতগ্র প্রবন্ধ লিখিতে 


চলয় 


দেশাইতে 
ছ্ঘ। 

মানুষে প্র তদিন প্রতি মুহূর্তে স্বাভাবিক 
নিয়মে ঘে সকল পরিবর্তন ঘটাইতেছে, 
তাহাই বদি আদশ-ভাধাগর গৃহীত হইত, 
তাহ! হইণে সাহিতোর আদশ-ভাথ।কে 
প্রতি মুহূর্তে নবজদ্ পরিগ্রহ করিতে হুঈত। 
নূতন নুন রঙ্গিনপঞ্রে সাহিতা-মুকুর 
প্রকাশ কবিবার মত, না হদ্র প্রতিদিন 
ভাষাকে নূতন মুর্তিতে খাড়। করা ঘাইত; 
কিন্তু পরিবর্তনে ঢেউগুলি 'সসংখা কলিগ 
একাটি কর। অপভ্তব। সাধুদলেন 
লোকেরাও এবংসর থে কঙ্গেকটি সংক্ষপ্ 
শব্দ চালাইতেছেন, করেক বৎসর পরেই 
তাহাদিগকে তনতিরিক্ত সংক্ষিপ্ত এখং 
বিকৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে; এরূপ 
অবস্থার স্বাঠ্যশিক বিক্কৃতির নৃত্তোম সঙ্গে 
সঙ্গে তাল ঠিক রাখি চা, লকল 
ভাধার পক্ষেই অগস্ভব । তবে যদি কোন 
নিৰ্দিষ্ট দলের লোকের! বলেন, ঘে আমন! 
এই মুহূর্তে যেরূপ সংক্ষিপ্ত এবং বিরুতরূপ 
দেখাটতেছি, তোদর। তাহাই চিরপ্থায়ী 
করিল্প৷ রাশ, তাহ হইলে লেই আব্দার 
শ্রাহ্থ কর! চলে কি না, ভাবিছ! দেখিতে 
হম) 

ইংলণ্ডের মত ছোট দেশেও অনেক 
গুলি প্রাদেশিক ভাব। বা 7১15.০০: পুর্ণ 


৩২শ বর্ধ, সপ্তম দংপ)) 


গৌরবে মাপা উচু করি৷! রহিয়াছে, অথচ 
সেই সকলগুলি প্রাদেশিক ভাষাই একটি 
আদর্শ-সাহিতের ভাষব শাসনে শাসিত 
হইতেছে । এ কণাও উল্লেখ করিল রাখি, 
দে লণ্ডন সচরের ওাঁদেশিকতা এবং 
লগুনের নিকউপর্ভা স্থানের প্রাদেশিকতাও 
আদর্শ বলিঘ। গৃহীত হন্ত ন| বরং আদর্শের 
শাসনে লিঘমিত তন । নলাউক!ধিতে এবং 
কন্যুবিধ রচনা প্রপ্নোগ্জন-মত ছিন্প ভি 
প্রানের প্রাদশিক ভাহ।, উচ্চারণের 'অন্কপ 
ফরির। লিখিত হত, এবং গ্াগ্োজন হইলে 
সকল প্রদেশের ঘরওয়| কপ। এবং প্রবাদ- 
রচনাদি আদর্শ ভাষা, রচনার কাছা-কাছিই 
উদ্ধত তপ্স) এবং তাহাতে আদর্শ-ভ(যাকে 
ক্ষীণবল বা! উপহ‘লত হতে চর না। 

এ পর্থাস্ত হাহ! বলিলাদ, তাহার সহিত 
“সবুজ পঞ্জের সুধোগ্া সম্পাদকের কোন 
নিরোধ লাই। তিনি সর্ধনাম এবং 
ক্রিপ্াপদগুপির সন্বক্ধে যে বাণস্থ। করিতে 
চাছেন, তাহা! আলোচনা করিবার পূর্স্দে 
বলির) রাপি, ঘে তিনি দেশবিশেধের 
বিরত উচ্চারণের পালন মান। দূরে থাকুক, 
বং সাহিত্যে আদৰ্শ-ডাষার প্রভাবে 
প্রাদেশিক বিরাতিকে দূর করতে চাছেন। 
শব্দের মৌলিক শুদ্ধতা রক্ষ। করিবার দিকে 
এনং  ঘথান্থানে ঘথার্থ ভাব-সাখক শব্দ 
প্রয়োগ করিবার দিকে সুপণ্ডিত প্রমধথনাথ 
চৌধুরী সক্দ্দাই দৃষ্টি রাথেন। সাহিত্যের 
স্সাদর্শ-ভ৷যায ঘিন সর্ব্ববিধ বিকৃতি পরিহার 
করেন, তিনি ঘে ফি অন্ত সর্বনাম এবং 
ক্রিগাপদ সঘক্ধে নিদ্রমের ঝাভিচার কঢিতে 
চাহেন তাহার বালোচন| করিতেছি 


ভাঘা-সংস্কার-শি5ার 


নং ভাবের আর 


৬৭১ 


বহ্শ্রুত ' প্রদপনাপ জানেন এবং স্বীকার 
করেন, তে, করিনা, পেলিগ্রাছি, (গপ্লাছে, 
ঘটিল প্রন্থতি ক্ূপগুলি ভাবা কলহ নে 
এবং কারে, খেলেছি, গেছে, ঘটুণ প্রস্তৃতি 
উহাদের কষছে জাত । তিনি বলেন ঘে 
শক্ষীণ” [রগপদ গুলি ভহাস আধকতর 
বলশাপী এবং অবিকল প্দপ্তলি বাক্োর 
প্রগতির সাদা । যে সকল শব্দ গপ্চ 
ইচন।ঘ ব্যাগ করিলে সেশ ভাল শোনা 
সেগুলিও অনেক সনগ্গে পগ্চগচনাদ কথা, 
রাখিতে পারে না। 
কব্তাগ বখন-_ধরিছ। চরণ, কারস। থভল, 
মর্মে মরিনা, ভরত লটনে কুস্ত, খোলয়াছ 
কত খেলা করিগাছি কত আঙোলন, 
গিহাছে চণিঙ্া, নিশ্চয় মরিন, ঘটিল কি 
বায়, চলিতেছি পথ একেল। প্রভৃতি কোন 
প্রকার হুর্ক্বলতার ন্ট করে না, এবং 
শ্বসং রবীজ্রনাপের মত শন্দঞ্চুশণী ও 
হবতালেগ ওস্তাদ যখন এ সকল ক্রি! 
তাহার পত্ত-রচণায় অলরে'ঠে  ব্বহার 
করিতে পারেন, তখন উহাদিগকে ক্ষীণ 
কিছ! বলবিধ।নের চেষ্ট। ন। করিলে চলে। 
পক্ম-এচন।তেই সময়ে সদরে অনেক শব্দকে 
কাটিয়৷ ছ'চিগ্রা লইতে হয়? পগ্চেও ঘাছাকে 
আন্ত মাপা চলে, গগ্যে তাহাকে খব্ব 
করিবার কোন কারণ লাই। ক্রিয়া কুলির 
ব্যবহারে ঘখন একট! সাধারণ নিগম 
থাকিবে তখন এ কথাও বপ। চণে নাথে, 
দৃষ্াত্তেন ক্রিগাপদগুলি এবং প্রদীপ আরও 
কতকগুলি ত্রিাপদ না হন্স পুর্ণাঙগন্ধপে 
রাক্ষত হুইবে, কিন্তু আঅহিদীর্ঘ ক্রিগাপদ- 
গুলিকে খর্ব করিতে হুইবে। 


ভাবত 


এধন সর্ধন।মেধ কথ্ছেকট শব্দের কথা 
বলিতেছি। উন্তম-মপাদের বেলার সকলেই 
নীরব, আছেন দেপিতেছি; আমি, আমরা, 
তোমাকে, তোমাদের, আপন, আপনাদের 
প্রভৃতি থেমন ছিল, তেমলই রহঙ্গ। গিগ্রাছে। 
শসেশ এপং শতিনিপর বছ চলে এবং কম্্রাদি 
কারকের রূণে যে "হ।” এবং হা আপে 
তাহ! লোপ করিলেই থে ড:ঘার গায়ের 
জোর অধিক হু্টনে এলং রচনার গাধা 
বাড়িবে তাহা বুঝি! উঠা শক্ত কথার 





আোর উহার 01৮৯3 A ঝোকের উপর, 
নির্ভৰ করে; ধেখানে ঝোৌকের মাপার 
"€।” বা “হ।” আপনি লুপ্ত হইখ্া যাইতে 


পারে, সেখালে অক্ষ্র পাকিলেও কোন 
বাধা চর লা এবং সকল ভাষাতেই ঝোক 
এবং টানের (২০২০৮) ম্গুক্রমে শদন্দের 
অক্ষরবিপেষ অনুচ্চিরিত ঝ। অর্দ-উচ্চারিত 
থাকে | কেনস্থানেই যপন নুন কিছু করিবার 
প্রর্নোল্পন হইল লা, তপন এট তুচ্ছ "হা" 
পহ৷” লইগু তর্কের ঝড় তুপিবার প্রয়োজন 
কি? এইসগ্গে সার একট কপাও বলিগ্রা 
রাপি। তর্কের পাতিরে বন্দি স্বীকার কর! 
বার, যে চৌধুনী-মহাশহ্র থে পদ্থ। অবলব্বনীগ্ 
মনে কর্িছাছেন তাহাই প্রশন্ত, তাহা হইলেও 
দশদরলের অবলম্বিত পদ৷ তিনি একাকী 
পরিতাগ করিতে পারেন না। বেখানে 
চরিত্র-নিষ্ঠার কপা। লাই, জীবল-মরণের কথা 
নাট, সেখানে চৌধুজী মহাশয় গর লিজ 
অতটি গ্রন্থ লিখির' প্রচার করিতে পারেন, 
কিন্ত সাছিত্যে তাহার মত গৃহীত ল! 
হও পর্যন্ত তাহাকে প্রচলিত প্রথাই 
মানিলা চলতে হুইবে। ইংলগু প্রভৃতি 


কাৰ্তিক, ১৩২২ 


দ্বেসকণ স্থানে স্|[হত্য-সণঞজ নৃতগ্রিত, 
অথাৎ ঘেখানে আমাদের দেশের মত প্রতোক 
ধাকিই স্বাধীন হইতে পায়ে ন', সেখানে 
কেহ নুতন মত-প্রডারের জন্তু তাহার 
নূতন ব্যাকরণ জথব। বানান অথবা 
অন্তৰ্ধি, পরিবর্তন, দৃষ্টান্ত ঘার| বুঝাইর। যে 
কোন পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে পারেন; 
কিন্তু নিজের উদ্ভাসিত পন্থ। অনুদরণ করিয়া 
ঘদি সাধারণ প্রবন্ধে নুতন বানান, ব্যাকরণ 
প্রহৃত চালাইঘ থান, তবে প্রবন্ধট ভাধার 
হিসাবে কুরচিভ বিবেচিত হুইবে এবং 
কুত্রাপি মুদ্রিত হবে ন। কেহ নূতন 
উচ্ছঙ্ঘলতা লা আনেন ইহাই প্রার্থনা । 

এ পর্যন্ত স্ববক্ষরের কথ! বণিাছি; 
এপন Dialectic regeneration  সন্ঘন্ধে 
কণেকটি বিশেখ গ্রর্লোগ্নের কথা বলিব। 
লকঙেই জানেন যে বিশেব্য-বিশেবণল্ঞাপক 
শন্দরাশি অথ।ৎ ৬০০৭৮41৩7/ লইর| ভাষার 
কাঠ।ম রচিত হর লা এবং বে ব্যাকরণ 
লইছাই ভাধা, তাঙার পনরআন! হইল 
সর্কনাদ এবং (ক্রগ্াপদের রূপ ও সংখধোগ 
লই ॥ সর্বনাম এবং. ক্রিপ্রাপদ গুলি ঘদি 
অক্ষুণ থাকে অর্থাৎ এগুলি যদি ফোন 
প্রাদেশিক বিকৃতির অগ্ুক্ূপ না হয়, তাহ! 
হইলে আমাদের সাহিতোর আদর্শ-ভাষা 
কোন একটি নির্দিষ্ট প্রদেশের বলিঘ! তর্কই 
উঠিবে ন৷। কোন বিশেষ কারণে হদি 
কেন একটি প্রদেশের শব্দ বেশী বাবহত 
হয়, তাহাতে কিহ্মাত্র ক্ষতি হয় নাঃ 
এতদিন পধ্যস্ত লে বিষে কোন কথাই 
উঠে লাই। আরব ও পারগ্তের অনেক 
শব্দ আমাদের ভাবার প্রচলিত হুইগ্রাছে, 


৩৯ল বর্ধ, দগডম সংখা। 


এবং এখন ইউরোপের অনেক শব্দ আসর! 
ব্যবহার করিতেছি। সংস্কৃত নামে প্রপিদ্ধ 
ভ।ব।তেও বৈদিক শঙ্গ ছাড়। ভারতনর্ষেদ 
দ্রাব্ড়াদি নাতির এবং বাহিরের গ্রীক 
প্রভৃতি দ্রাতির শন্দ প্রচলিত হটরাছিল। 
আাব-এ্রক।শের আন্ত শন্দ্র্ে অচৰ হউলে 
লোকে প্রণমত; আপনাদেন্স ভাণ্ডার খুবি 
দেখে এবং পর্রে বাধ/ ছুট) অপরের কাছে 
শব্দ ধার কলে। মূলতঃ উংলেনি ভান।থ 
পুর্ব-মর্শিঘার শন্দট অধিক ছিল, কিন্তু 
হার নদীর উত্তরভাগের প্রাদেশিক শব্দ, 
বছ পরিমাণে কধিকার লাভ করিতে ছাড়ে 
নাই । আদর্শ-ইংরেজি ভাঘায় ভাব- প্রকাশের 
স্থবিধার জগ্য দেশের সক্ষল প্রাদেশিক আধা 
হইতেই সযত্বে শব্দ সংগৃগীত হুইথ। থাকে । 
ইংরেদি ভাষা-বিজ্ঞ৷ন এদ্বে দেশের ভিন 
ভিন্ন তেন হইতে সংগৃগীত শন্দগুলিপ 
দীর্ঘ দীর্ঘ তালিকা) আছে। 


ভাব-গ্রকাশের অন্থবিধ। দেখিছা। মহান্মা 
আপ্ষণধ্ুমার দত্ত বর্ধনান জেল হটতে 
সেখানকার দেশী “ভাক্করশ শব্দটি সংগ্রহ 


করিয়া চালাই দিয়।ছেন। আমাদের ঘদি 
আপনাদের ভাধার প্রতি যথার্থ অনুরাগ 
থাকে, সকল পদেশ গুলিকে টানিশ। একলকঙ্গে 
বাধিবার ইচ্ছ। থাকে, উপযুক্ত ভাব-প্রক।শক 
শন্দ লংগ্রহ 'করিয্ন। ভাষার পুটি-(বধ(নের 
চেষ্টা থাকে, তাহ। হইপে আমরা নিশ্চগ্নই 
ইংলণ্ডেদ্ ভাষাতববিদ পণ্ডিতদের মত হু 
করিয়। প্রতোক প্রদেশের শব্দ গুলি ভিন্ন ভি 
কোনে মুদ্রিত করিব, এবং ঘে প্রদেশের ঘে 
শব্দটি ভাবার অভাব পুর্ণ করিবে মলে 
হইবে, তাহাই আদর্শ-ডাবাথ প্রচলিত 
৬ 


ভাষ৷|-সংশ্কার-বিচার 


করিব। “নিতেন ঘবের শব্দ-ভাগডার না 
খুঁজিত। সংস্কতকোব হইতে শব্দ খৃদিতে 
যাওছাও অন্ঠাপ বলিপ্াা। মনে করি। নাঙ্গালার 
বিটি প্রদেশের প্রাদেশিক ভ।ঘার ভাওার 
হইতে যেদিন শন্দ সংগৃহীত হইয়া আ।দশ- 
ভাষ। পুর্টিলাভ করিবে, লেদিন অলকশ্ষে বিভিন 
প্রদেশগুনি প্রাণের টানে একত্র মিলিবে 
এবং আমাদের আদর্শ ভাষ। অমুক বিশেষ 
প্রদেশের বলিয়। অপার কোলাহল উঠিবে 
না। [জবেনী হইতে কলিকাতার উত্তরভাগ 
পরাস্ত গগ।র উভ্ভগ্ুকুলদ্থিত দ্বানের শব্দ- 
উচ্চারণের যে ধাচ। আছে এবং টান্‌ 
(accent ) আছে, কেহ কিছু না বলিলেও 
উৎহাই সর্বত্র গৃচীত এবং শিক্ষিত হইবে) 
কারণ ওঁ ধাচা ও টান্‌ আপনার প্রাকৃতিক 
মাধুরীতে সকলকে যুদ্ধ করি থাকে । 


Dialectic  regcencration আললে 
আর একটি কথ! বলিতেছি। অনেককেই 
এ-যুগে নূতন ভাব বুঝাইবার আন নূতন 


নূতন কথ। চালাতে হুর এবং নূতন করিয়। 
শব্দ গড়িতে ছু ॥ ঘে পদ্ধতিতে এই কাজট 
হুইক্সা পাকে তাহ।র সমংপে।চলাৎ দ্বই তিনটি 
ভিন্ন ভিন শ্রেণীর শব্দের দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
(>) একজন একটি নুতন শব্দ বাবহাস 
করিবার পরেও অন্য পাক্তি অনা নূতন 
শব্দ চালাইতে চেষ্ট] করেন, এএং তাহাতে 


নূতন ভাব-প্রকাশক একট। স্থনির্দিউ শব্দ 
পাওয়া ঘান না) একজন আগে কিছু 
শিখিত্রাছেন বলিহ/ই যে তাহার কথাটি 
সজাছ রাখিতে হইবে তাছ| নঘ্র, তবে 


প্রথমক।র ব্যধ্থত শন্দটির থে কোন বিচারই 
হয় না, এবং ইচ্ছামত সকপেই যে নূতন 


ভারতী 


নূতন শব্দ গড়িতে থাকেন, এইটিই' হুঃখ। 
একালের বিজ্ঞানের 15৮০)০7০৭। শব্দটির 
বিভিন্ন শব্দে অনুবাদ দেশিতে পাই। 
প্রথমে 12৮০11039%) অর্থে বিবর্তন শব্দটি 
চালগাছিল এবং এখনও উহার বাবহার 
আছে, কাহারও কাহারও আপি এই, হে 
বিবর্তন ঝলিলে ঠিক্ত Darwin Evolu- 
tion বুঝার ন! । এট! বড়ই হুর্ধল যুক্তি । 
Darvinএn প্রপিতামহের জন্মের পূর্বেও 
শব্দটি ইংরেদি ভাষার ছিল, 
ঘে অর্থ ছিল তাহাতে 
Darwinaএর তত্ব পরিশ্ডুট হইত ন/। 
নূতন বিঞ্লানে ওঁ শব্দটি, যে ভাব বুঝাইবার 
জন্য গৃহীত হইয়াছিল, তাহা নুতন তব ন 
পড়িলে কাহারও বুঝিতে পার! অসস্ভব। 
একট! ভাগের কথ(থিৎ অনুরূপ শব্ধ যদি 
ভাষা৷ পাই, তবে তাহাকেই নূতন ভাব 
দিগ ফুটাই॥। তুলিতে পারি; চিরকালই 
এই প্রথার কাজ চনিয়াছে। Darwinএর 
বিবর্ত্ন-থাদ বলিলে কোন প্রকারে হিচ্দু- 
দর্শনের কথার সহিত গোল বাধে লা, এবং 
বেখানে এ শব্দ বাবন্ৃত হপ্র সেখানে কথা 
ভাবেই বুঝিতে পার। যায় যে কোন্‌ বিবর্তনের 
কথা বলা হইতেছে। বে উহার তন কিছুই গানে 
না. তাহার কাছে সকল শন্দই সমান হইছ! 
উঠিব । বিবর্তনবাদের লঙ্গে ঘে Progress 
কথ। চলে তাচারও অনুবাদে আমর! উন্নতি 
শব্দ ব্যবহার করিতে পার,_-কোন ক্ষতি 
হর ন! ; 7১7০01055 বলিতে এবং উপ্নতি 
বলিতে একট! ভালর দিকে গতি হইতেছে বুঝা 
ধায়; অপচ বিবর্তনের উন্নতিতে ভালনন্দ 
বিচাঙ্গ আদৌ নাই। কথা বলিবামাত্ৰই 


Evolution 
এবং উদার 


ছিল ॥ 


কার্তিক, ১৩২২ 


সমস্ত বিজ্ঞানের ডাব লোকে বুঝিছা ফেলতে 
পারিবে, এমন শব্দ কেহই আবিষ্কার কিংবা 
উদ্ভাএন করিতে পারিবেন লা। নূতন ভাবের 
কাছা-কাছি হুইলেট একট। দেশী শব্দ লই 
সেই নূতন ভাব বুঝ(ই! তুলিতে চেষ্ট। করিতে 
হইবে ; এবং তাহাতে এক শব্দের ভিন নিপ 
অর্থ জন্মিতে পারে,-_এবং [চরকালই সকল 
দেশে তাহা হইতেছে। বিবর্তন শন্মটাও 
দাশনিকদের নূতন গড়া শব্দ নহে, এবং 
প্রাচীন ডাঘায় উহার অন্ত অর্থে ব্যবহানও 
এইরূপ শ্রেণীর শব্দ লইয়া সুক্ষ 
হইতে সুন্ম বিবাদের স্বষ্টি করার ফোন 
প্রছেজন নাই। ক্রমাগত ইচ্ছামত নুতন 
নুতন শব্দ গড়িলে পাঠকদিগকে কেবল 
বিব্রত কয়! হয় } Evolutionটি মে তথের 
অন্তৰ্গত তাহার সাধারণ নাম 0০1১০০1০/কে 
উদ্তব-তত্ব নাম দিলে সকলেই বেশ বুঝিতে 
পারে ; এবং তী ভবের ব্যাথা। করিবার সময় 
মুতন বিবর্তন-পদ্ধতি বুঝাইলে কিছুই ক্ষতি 
হন না। 

(২) সংস্কৃত ভাব। হইতে অপ্রচলিত 
নূতন শব্দ আনিগ্না তাহার ব্যাখ্যা কলিম 
নূতন ভান বুঝাইখার আগে দেশী শব্দের 
দিকে ভাল কপির) দৃষ্টিপাত করা উচিত। 
অল কল্গেকদিন পূর্বে 
5০n৷5itiv০ শব্দের অনুবাদ লয়| কয়েকদন 
পণ্ডিত বিধদ তর্ক তুলি্পাছিপলেন, এবং 
অনিস্রান্ত সংস্কৃত কোবগ্রন্থ হাত্ড়াইতেছিলেন। 
আমদের দেশের *গুমর” শব্দটির গালে অন্ত 
ঘে কোন ভাবের ছাছ। থাকুক না কেন, ঠিক 
Prestige কথা বুঝ।ইবার সময়ে ঘদি “গুমর” 
শব্দটির ব্যবহার করা যাহ, তবে কোন 


Prestige এবং 


এ 


৩৯শ সর্ব, সপ্তম সংখ্যা 


লোকের পক্ষে যথার্থ অর্থ বুঝিতে গোল 
হয় ন! । যতদিন একজনের ৫কগান দর্বাপতা 
প্রচ্ছন্ন থাকে এবং বাহিবের পোকে তাহ! 
ধ্লিতে পারে না, ততদিন তাহার দবদস্বাই 
ও গুমর বেশ বজায় থাকে, কিন্ত কোন প্রকারে 
নেটা প্রকাশ হুইগ। পড়িলেট মর চলি 
যম) এ গুমর শন্দটি কপনও 1১0৩ এবং 
ক্ষপনও 597১5010 অর্ধেও থাবহত হয়। 
সেরূপ স্থলে শব্দের আকাজ্ঞ! এবং আসক্তি 
প্রভৃতি দেখিগ৷ সকল ভাষাতেই শন্গের 
অর্থ স্থির করিতে হ। 

(৩)  5০75107৮০ কথাটা লটগ্।ই আর» 
একশ্রেণীর গোলঘেগের কথার দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ইংরেজি একটা শঙ্গে থত 
রকমের ভাব সুচিত হু, লেই সকল ভাব- 
গুলিই আমর! একট। শপ্দে গলিতে চেষ্টা 
করিব কেন? শনীন়ে একট। প্রদাহের 
ফলে একটি স্থান 5০7১3107৬০ হয়, অর্থ।ৎ 
সে স্থানটি অল্প একটু ছুইলেই ছন্ছন্‌ 
কগিছ। উঠে, সেখালে ছন্ছন কথার 
বিশেষণন্ধপে “ছন্ছন্ণে বলিলে Sensitive 
কথা লতঙ্গে ব্যক্ত হয়। একটু কথা 
কছিলেই যাহার“ লাগে এবং কথাপ্প কথাঘ 


জভিমান হপ্প তাহাকে অআ(ভমানী বলি; 
সেও 59715161561 যেখানে আল ছু ইলেই 
ল্পর্শটি সর্বত্র চালিত হয়, অথচ যেখানে 


অভিমানের কথা লাই, সেখানে স্বতস্্র শব্দ 
খুজিতে টবে । অমুক যস্ত্রটি Sensitive 


অথব। অমুক গাছটি 5০5৮০ বললে 
ঘে সুস্মরকমের ম্পর্শানুভব-সামথ্য বুঝায়, 
তাহা যখন কেবল তত্বান্বেবী-দিগকে 


ভাষা-সংক্কাপ-বিচার 


৬৭৫ 


বুন্ঝাউতে, হুইবে, তন সংদ্কত স্পশভেদা 
শন্দ বাসচাএ করা চলে। শব্দগুলি সাছিতো 
চালাইধার জন্ত লিখি নাট ; শব্দ গড়িসার' 
পদ্ধতির আলোচনার জগ্ই কণ্েকটি দৃষ্টান্ত 
দিলাম। 

বধন বীরকূসের অজগর কুল হইতে 
চট্টগ্রামের কর্ণফুলি পধ্যন্ত এবং কশাই =| 
বা কাশাই নামে পরিচিত কপিশ। হইতে 
ত্রিস্রোত! নব! তিস্তা পর্ণ)স্ত সকল প্রদেশের 
শন্দ সংগ্রহ করিতে পারিব, তখন হর 
দেখিব যে বিভিন্ন নূতন ভাব প্রকাশ 
করিবার অনেক শঙগ পাও! ঘাইবে। সমগ্র 
বঙ্গভূমির প্রত বণধর্থ ভালবাস! ন| বাড়িলে 
এ কাঞ্জ হইতে পারিবে না প্রাদেশিকতান 
ক্ষুদ্র তাহ আমর। পাছে সমগ্র ভারতের প্রতি 
ভালব।স। হারাই, গেইল হত্তত প্রতিদিন 
হ্বানের সময়ে সমগ্র দেশের প্রধান প্রধান 
নদীর নাম ককিছা মন্ত্র পড়িতে হয়। “গঙ্গে 
চ হমুনে হৈব গোদাবরি, সর ্ৰতী, নৰ্শ্মদে, 
লিব্ম, কাবেরি জলেহস্মিন্‌ সন্গিধিং কুক" 
বলিছ। আমরা প্রথম ডুবটি » দিব, কিন্ত 
দ্বিতীরবার ডুব দিবার পুর্বে হি নিয়লিখিত 
নূতন শ্লোকটি পড়ি, তাহ! হইলে হয্নত ব। 
নিত মন্ৰদপের ফলে যথার্থ শ্বদেশ-গ্রীতি 
একটু বাড়িতে পারে । আমায় প্রস্তাবিত 
শ্রোকটি এই 2 


অজছও্টতসঙ্গীতৈ: কশিশে, দ!রুকে্বর, 

দামোদর, তথা ক্ষপন।র|হণ শ্রিতাগুখে । 

তিজ্র/তস্চ তখ। কর্ণফুলি, পর্বে, চ মেঘনে, 

কপোতাক্ষ, তখ। গঞ্জে, জলেংন্মিন্‌ সল্লিবিং কুষ্ক ৪ 
আীবিদচচক্ত মন্ুমদ।য । 





আধুনিক ভারত 
€পুর্বাহুবৃত্তি ) 


সৈন্য ও বিধি-ব্যবস্থা 


শাসন-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে, লৈল্ত- 
বিভাগের নুতন বন্দোবস্ত আবশ্যক হইল; 
কেননা লৈগ্ভবিভাগ হইতে 
বত কিছু উৎপাত উপদ্রব সমুদুত হত। 
উনবিংশ শতাবীর বিচীচার্ডে,। সামরিক 
প্রণালী পর-পর তিনটি অবস্থা অতিক্রম 
করে। 


১৮৫৭ অন্দের 


প্রথম অবস্থায,_-ভারত-সরকারের রাষ্ট্র 
নীতির মূল-কথ! :__'যুদ্ধং দেহি।" ভারত 
সাত্রাণ্যকে রক্ষা করা দুরে থাকুক, 
লৈন্ধমণ্ডলী ভারত সাত্ালাকে বিপধ্যন্ত 
করিতে চাহিঙ্গাছিল। ভারতীয় সৈম্ভগণ 
দুই বৎসর ধরিয়া দ্বকীপ্র প্রধানদের সহিত 
বিবাদ করিয়াছিল কোম্পানীর 
সুরোীর নৈষ্ভগণ সিপাচী-বিদ্রোচের ঠিক 
পূর্বেই বিড্রোচী হুইয়াছিল। তাই উভগ 
টৈস্তগলেরই নূতন বন্দোবস্ত আবশ্ুক হুইল। 


এবং 


প্রথমেই যুরোপীগ্র টৈগ্ঠা কোম্পানীর 
সৈষ্কদলকে বিদায় করা হইল: “রাজকীয়” 
সৈন্য সংখ্যা বাড়ান ধূইল। কেবলনার 


এই সৈন্মণ্ডদী হইতেই তোপের সৈশ্ত ও 
অন্তান্ত বিশিষ্ট সৈন্যদল গৃহীত হইবে স্থির 
হইল। 

ভাগ্নতীত্র সৈগ্ত। এই সৈগ্তের সংখ্য। 
প্রান অর্দ্ধেক কমাইতে হইল। পূগ্রাতন 


“্বঙ্র-ফৌদ্র”"কে একেবারেই রহিত কর! হুইল! 
নুতন ফৌ গঠিত হুইল £-যাহার| সিপাহী 
বিড্রোছের মুল, লেই উচ্চবর্ণের হিন্দুগ্থানী 
দিগের মধ্য হইতে আর সৈশ্ত সংগ্রহ কর। 
হইবে ন! স্থির ছইল । তাহাদের বদলে পঞ্জাবী 
(বিশেষতঃ শিখ) গ্ুৰ্থা, আফগান ও 
বেলুচিদিগকে সৈন্কডুক্ত কয়! হুইবে । 

কিন্তু কেবল সাবধানতা ও দুরদর্শিত! 
হইতেই এই সকল উপাপ্ু অবলন্বিত হুইরাছিল। 

সামরিক গঠনপন্ধতির আর কোন বদল 
হইল না) সেই তিন সৈগ্তমগুলী লইগাই 
সৈন্তসংগঠন, অশ্বারোহী ও পদাতিক পল্টনের 
সেই একইর্ূপ বিডাগ, দেশীয় সেল!” 
নাগ্রকদিগের সেই একইন্ধপ নিন্পদে নিয়োগ। 
নৈহ্ুসংগ্রহকাৰ্ঘ্যে ও ইংরাঞ্জ সৈনাধ্যক্ষদিগের 
উ্নতিসন্বন্ধেই ঘাহ! কিছু অন্ন্বল্ল পরিবর্তন 
হইছাছিল॥। ফলতঃ প্রকৃত পরিবর্তন যাহা 
হইগ্গাছল-__তাহা ভিতরক]ুর মূল-ভাবটির ৷ 
লর্ড ডেলহোসীর সৈল্ত দেশ-দগ্লের সৈগ্ত 
ছিল। ১৮৫৭ হইতে ১৮৭০ পথ্যস্ত ভুটানের 
কতকগুলি প্রদেশ ছাড়া আর কোন বিণয় 
সাধলের কাল হল্প লাই। লৈগমণ্ডলী প্রায় 
পুলিশের মতই পাছা॥। ও পরিদ্র্শনেন কাজে 
নিযুক্ত ছিল। 


দ্বিতীগ্র অবন্থা2,_.অ[কগানিস্থান ও ব্রহ্ম 
দেশের ধুদ্ধবিগ্রছে, সৈন্ছের মধ্যে সামরিক 


৬৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভাবটা ফিরিয়। আসিল। আশিগ্রাত্র রুশের 
অগ্রলরপ, ভারতের পক্ষে আশঙ্কা কারণ 
হুইপ উঠ্ৰিত্রাছিল। হইতিপূৰ্ব্বে সাধারণ প্রল্জা- 
বর্গ ও দেশীয় সৈপ্তসন্বন্ধে ইংরাঞ্জ-স্র কারের 
যে অবিশ্বাল জন্মিয়াছিল, ত্রিশ সৎসরকাল- 
বাপী যাদ্ভক্রিয় প্রচাবে সেট অবিশ্বাস 


বিদুপিত হইল। এখন হইতে অধিক 
সংখা।র সিপাহী সৈগ্ক সংগৃহীত হবে, 
পূর্ববাপেক্ষ! উহার! রণসালে ভাল করিক্সা 


সজ্জিত হইবে, আধুনিকতম আদর্শের বন্দুক 
প্রান্ত ছইনে এইরূপ স্থির হুল । ইংরাজ-লৈল্ত 
যাহাদের কাজ শুধু উহাদের উপর 
দৃষ্টি হাথা__এখন হইতে তাহারা সম্পূর্ণ 
রূপে উঞ্ধাদিগকে ন্বকীন্স যুদ্ধসহচয়রূপে গ্রহণ 
ক্সিল। এক্ষণে ভারতকে একটি সামরিক 
শিন্ধপে গাড়! তুলিতে হুইবে এইরূপ চেষ্টা 
আরস্ত হইল । থে বড় বড় পদগুলা তিন 
প্রেসিডেন্শির সধে! বিভক্ত ছিল, সেই 
সফল পদ কলিকাতার কফেম্রীভূত হুইল । 
প্রধান সেনাপতি “বঙ্গ ফৌলের” সেনাপতিত্ব 
পরিত্যাগ করিলেন। “বঙ্গ ফোন” এক্ষণে 
স্বতন্ত্র দুই বিভাগে, বিভক্ত হুইল ;--"বাঙ্গলা“ 
ও “পঞ্জাব ৷” সর্ধসমেত উপসেনাপতিদিগের 
‘অধীনে চ!ছিটি লৈ্ঠমগ্ডলী গঠিত হইল। 

শীগ্রই সৈগ্ঠের ক্ষুদ্র বিভাগগুলি রহিত 
হইয়া তাহায় স্থলে সমস্ত টৈস্তমওলী 
বড় বড় শ্বতস্ত্র টৈনদলে বিভক্ত হইল। 
থে প্রদেশে টৈগ্ঠ সংগৃহীত হুইবে, ইছান 
দ্বার) লেট প্রদেশের দেশর বিশেধতটুকু 
দক্ষত হইতে পারিবে। 


সতর্ক” 


আধুনিক ভারত 


ভারতীর সৈচ্গের ক্রমবিকাশ, অবশেষে 
পরিবর্তনের তৃতীঙ্গ অবস্থান প্রবেশ করিল। 
সাআজ্যনি্তার ও. এনিগ্যার ঘুযোপীদ 
উপনিবেশাদির পরিপুষ্ির সঙ্গে সঙ্গে, ভারত 
ছর্র্॥। শত্রদমূতের সংস্পর্শে আালিল। 
পক্ষাস্তরে, রা ট্রনৈতিক বিভ্রাটবশতঃ, চীন, 
সৌদান ও এডেনে নৈগ পাঠান আবহাক 
ছুই) পড়িল। বড় বড় নগরে মাঝ 
দিগের রাজধানীতে একট। ভারতীদ্প বিশেষ 
মতামত ও ভারতী মলোগশ[ান গড়িয়া 
উঠিতেছিল । যদি লরকাব-বাহ1ছর কথন 
কথন শিক্ষিত গোকদিগের, রাআকপ্মচাখী 
দিগের, অধ্যাপঞ্লিগের, মুদ্রযন্ত্রেণ 
ভারতের যোক্ধ জাতি স(সম্তমগুলীর সাহাযা 
লা পান ভাহা হইলে একট। সাঞ্জাজ্া- 
লাধাক্ণ পানী বন্থলরশ কয়া 
অসম্ভব হইদ। উঠে। সৈগসংএহের কোন 
এক নুতন প্রণালীকে আতীঞ ভাবাপন্ন 
করিতে হইলে, যাহ।ঠে দাজপুতবংশধরে রা, 
সন্্র/ন্তবংশীত্র মুসলমানেরা, প্রাচীন মারাঠা 
লৰ্দাগেরা, উচ্চপদে উপনীত হতে পারে 
তাহ। দেখা আধহক। সাঘত্ত শাসনের 
অধিকার ছাড়। আর সমস্ত অধিকার ঘে 
দেশে আছে, সে দেশে বিদেশ্যয় সৈগা- 
ধাক্ষের অধীনে কেবল একট। পেষাদার 
সৈগুমশুলী অবস্থিত । এই সণ কারণেই 
দেখালে যুদ্ধ-গধান রাষ্ট্রনীতি আসন্তব । 


এবং 


ভারতীপ্র সৈশ্ের ক্রমবিকাশ হইতেই 
আমর! ভারতের দুই শতাব্দীব্যাপী ক্রদ- 
বিকাশের ইতিহাস অবগত হুই । পেশাদার 


৬৭৮ ভারতী কার্তিক, ১৩২২ 
ভারতীয্র সৈন্তগণ কর্তৃক ভারতবিজপ, এই অলেকট। সহজ হুইগ্রা উঠিযাছে এবং 
পেশাদার পৈতের মধ্যে বিদ্রোহের আবির্ভাব, বিশেঘাধিকারসনশ্বিত  বর্ণবিশেষের স্বার্থ 
কিছুকাল ধরিয়া প্রতীক্ষ। ও অবিশ্বাসের থে মিথ্যা বাখ্যাকে প্রশ্র্র দিগ্রাছিণ, সেই 
অধন্থা, আবার হে সমগ্র হইতে, একট! মিপা। ব্যাখা! রহিত হইঘাছে। ক্রমশঃ একটা 
জাতীয়  শৈশ্তমগুলী ক্রমশ গড়িগ। উঠিবে পাণ্ডিতাপূর্ণ ও সুনির্দিষ্ট =/বস্থাশার গড়িয় 


বলিয়া একটু আাভাল পাওর! ঘায় সেই 
নূতন যুদ্ধৰগ্রহের কাল । 


বিবি-ব্যবন্থা 
শাসন কাৰ্য্য লৈন্ধমণ্ডলীর থাবা 
বর্তমানে ভারত-জগ্র সাধিত হইল ; এবং 


ভননিধ্াতে এই বিন কাধা স্থিরতর রাধখিবার 
জন্ত বিধিবাবন্থ। ও শিক্ষাৰিস্তার আবন্তক 
হইল। 

ভারতীম্র বিধিধাবস্থা এক জটিল ঝাপার 
সিপাহী বিদ্রোহ হইতে গভর্ণমেন্ট এই 
ঘুগলাযক শিক্ষটি লাগ ফরিরাছিল :__ 
ভারতীয় স্তাতার প্রতি গভণমেণ্টের 
অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা, অথচ মুরোপীন্স 
সগ্তাতার হারা, সাবধানে ও অধাবসাগ 
সহকারে, ভারতকে নুতন করিয়া গড়িগ 
তোলা। 

নূতন বিধিব্যবন্থাহ গুল রেখা ঢলি নিয়ে 
প্রদর্শিত ধটতেছে। 


হিন্দু ও নুসলমানের প্রাচীন থাবন্থাদির 
ছারা, অতি ও বর্ণের প্রথাদির দ্বারা, 
স্যকিগত অধিকার এবং উত্তরাধিকার 
সাধারণভাবে লিগমিত হইর| থাকে । কিন্তু 
এই সকল আইন, এই সকল প্রথা, 
আদালতের বিচান্স-নিষ্পত্তি, ও ভাষাকার- 
দিগের লেখার দ্বার, আইলেকস আলোচনা 


উঠিল । তবে কিনা উহা "একটু বেশ প।ণ্ডি তা- 
পূর্ণ_কেনন|, পোক্প্রচলিত প্রথার সরল 
আকারওপিকে উহা টিন করিগ। তুলিল; 
এবং উদ এক্টু দেশ৷ নিত কেন না, 
এই ব্যবস্থাশ।স্্র পারবর্তনশুণ গ্রথাগুলিকে 
স্বিথনির্দিষ্ট করিঙ্গ। দিল, আইনের পরিত্যক্ত 


*নিগ্ছনগুলি পুনঃ প্রতিটি করিল, বগ্চজতি 


সমূহের উপর- সম্পৃত্ত বর্ণসমূহের উপর 
হিন্দু আইন জারি করিল। এমন কি, 
তন্বার! তাহাদের নীচত্বও কতকট! বুঙাইগ! 
দিল। এই সকল বাড়াবাড়ির মুল কারণটি 
এই ১ 

ভারতবালীদিগের মন নিগম-বন্ধনের 
অনুরাগী ও সস্মতবদণী ; তাই বে সকল 
লাধারণ নিম তাহারা কার্যে পরিণত করিতে 
চাহে না (প্রকৃত প্র।চয আতিরই অনুরূপ ), 
সেই সকল সাধারণ নিয়ন হইতে তাহা! 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন তথ্য বাহির করিতে 
ভালবাসে; কিন্তু ইংরাজের! দৃঢ়-চিত্ত ও 
তাহাদের ঘথাবথদর্শিনী বুদ্ধি; স্তরাং তাহারা 
আইনের আক্ষরিক অর্থ সর্বদাই বিচার 
কঙিঙ্গ। দেখে এবং ভাম়তবাসীর। ঘে সকল 
উপপত্তি মুলক (নগ্ন অগুদরণ করিগাছে, 
ইংরাজের! প্রায় তাহা কার্ধো গঙগ 
করি৷ থাকে। 

এই অভিনহ বাবস্থাশাপ্রের কতকগুলি 
ক্রটি সব্বেও ইহার শুণগুলি ঢাকা পড়ে লাই। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


উচ। বিবিধ প্রথার বিশৃ্ঘলার মধ্যে একট! 
শৃঙ্খল! আনিঙ্গাছে ; িবনির্দিইত।,__সলিষ্চ 
ও পারব্র্থীনের স্থান অধিকার করিছাছে॥ 

উহার মধো সংভিতাও ভ্বারা, অপসা 
নূতন একটা বাবদ্থাশান্েখ প্রতিষ্ঠা দ্বারা, 
উত্তবাধিক।র 'এবং চুকি প্রভৃতি বাটন নিধি- 
কন্ধ চউপ্াভে। অনতিবিলখেই কতকগুলি 
আইল সংচিতায় পারণত হুউপে। সুললদাল 
আইন, লন্ঘক্ধে কোন পাকার কঠিনত। উপস্থিত 
ভবে না। কেনন!, বহু শতান্দী ছটতে মেকা, 
বাগদাদ ও দিলির ব্াবদ্বাশ।স্মবিশারদ , 
পাশ *দিগের পার! হং। এত্ত হইয়াছে। 
কিন্তু (চন্দু আইন সম্বন্ধে একপা বলা ধায় 
ন/। মর ধর্দ্দশাদ্র এবং অন্তান্ত ধর্দীনংহিত! 
কখনই আইনের বলৰ প্রাপ্ত হয় নাই । 
হিন্দু আটন চিরকালই শাবছারের আটন 
হইয়া থাকিবে। তথাপি বিবিধ পদেশের 
বাবন্থাপঞ্চ সভ; হইতে কতকগুলি প্রাদেশিক 
বানচার লিপিবদ্ধ ছইতে পারে এবং ক্রমে 
কতকগুলি সনথার ক্রমশ আউন-লংঠিতাঘ 
পরিণত চ্টবে। 


এই ভারতী বিধিসাবন্থ। প্রণয়নে 
বাসস্থাকর্ভারা এনিরার মতামত ও যুরোপের 
মতামতেধ একট! জপোষ বা “মন রাখার” 
সংক্ম করিছাছেন। এ সন্ত বিভিন্ন 
বাসস্থাপক সভার প্রবর্যিত আইন । 

ব্যক্রগত অধিকার, উত্তরাধিকার এবং 
সমঙ্জাতি ও সদধর্ত্রী লোকদিগের মধ্যে চুক্তি- 
বাবহার স্বন্ধে এই সকল আইন খুব 
লাব্ধান সহকারে হস্তক্ষেপ করিয়| থাকে । 


আধুনিক ভারত 


কিন্তু দেওয়ানী মোকদ্দদাল্বক্ষে আটন- 
ঘটিত কতকগুলি মুল-নিগ্দ স্থাপন করা, 
দেওয়ান কাথাৰিধি স্বিরনি্দ্ষ্ট করি 


দেওয়া, সুরোপীর, হিন্দু ও মুসলমানদের 
মধ্যে চুক্তি-বাপচ্যর নিপ্রমিভ করা আনগ্ক 
ছন৷ পড়িল । এপন থে ফৌঙ্দায়ী আইন 
আছে তাচ! সমস্ত ভাবতে প্রযুজা 2১৬৬০ 
অন্দের দণ্ডবণি, ১৮৬১ মন্দের ফৌলদাষী 
কার্য/বিধি (মধো মধে। পরাগ পুনঃসংগ্কার 
হইতেছে ), ৯৮৭২ অন্দে “প্রমাণ বিধ” 
ইত্যাদি । 


পরিশেষে মমন্ত শুগোপীর্র ধরণের বিধি 
ব্য! অণগন। হইংরাঞ্জ  পার্লেমেণ্টের 
বিধিবন্ধ আইন, লমপ্ত ভাঙতে প্রযুজ/। 
অনেক সমন দাট্ট্রনৈতিক সমহ্যা সম্বন্ধে, 
লিভিল-সার্ডশ সম্বগ্ধে১র দৈগলন্বক্ষে এই 
সকল আইল চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিছ়। দেয়। 
দেওয়াশী নোকদ্দনাণ উপরেও উদার কতকউ। 
প্রভাব আছে ; তাছার পর, কীহ।র খাছ! 
আইল প্রণীত হইবে, [ক রকম-ভাবে 
জণীত হুইবে, কিকূপে উহার প্রয্লোগ হইবে 
_এই সমগ্ডও উহার দ্বারা স্থিরীকৃত হুইয়। 
থাকে। 


অহণব, ভারতী বাবস্থা গ্রণদলের 
ক্রমবিক।শে আমরা ছুটি লক্ষণ দেখিতে 
পাই। 

একপক্ষে 'দ্বরনির্দদিঃ হবার দে 


এই সকল ব্যবস্থার প্রবণতা । কেননা, 
একট। শৃঙখল। স্থাপন করা, সমন্ত পরিবর্ত্ন- 
শীল প্রথাদকে কতকণশুংল গ্রুব নিমের 


৬৮০ 


অধীলে আনছন কর!_উহ।ই আছক।লের 


আধুনিক সমাদের  একট। পরিচারক 
লক্ষণ । 
পক্ষান্তবে, হিন্দু আইটন ও যুৱোপীয় 


আইন একত্র মিশাঈর! একট। জাতি-সাধারণ 


ক্ার্তী 


কার্তিক, ১৩২২ 
আইন গড়ি! তোলাই এই বাবন্বাক২1. 
দিগেখ চেষ্টা হইতাছে । এবং উগ্র খার! 


হিন্দু-ুরোলীহ সভ্যতার পণ ধে প্রস্তুত হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
জন্য তিণ্জ্তিনাপ ঠাকুর । 





মস্তিষ্ক ও আত্মার বিকাশ 


পাশ্চাতা ক্রমশিঙ্গাশবাদে অন্তিক্ষেব 
বিজাশই জীববিকাশেষ শেষ পরিণানন্পে 
নিগ্গেশিত চইপ্রাছে । এই মন্তিকের বিকাশ 
দ্বারাই মনুষ্য জীবজগতে সর্বশ্রেঠ বসন 
লাহ করিয়াছে। সুতরাং নক্তিদ্ধের বিকাশ 
আলোচনার জীবয়াত্যে মমুযোর রাপমচিযার 
প্রকততব আনর। উদ্বাটন করিতে সমর্থ 
হইণ আশার উপস্থিত প্রলঙ্গের অবতারণ।গ 
প্রবৃত্ত হছইউঠেছি। 

হানছের, বিকাশের সহিত্ত যেমন রক্তের 
সাক্ষাৎ সব্বন্ধ দেখিচে পাওয়া বা নতিকষের 
বিকাশের সঠিতও তেমনট শ্রাযুব সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায্। রক্ত শরীরের 
প্রপম উপাদান ;__তাছাতেই “রক্তমাংলের 
শরীর” এটন্ুপ কথা প্রচলিত হউগ্রাছে। 
রক্রকে যেমন আঙরা শরীরের প্রথম 
উপাদান বলিতে পারি_সাসুকে তেমনই 
শেব উপাদান বলিতে পারি। 

হদ্বয্ে যেসল রক্ররাশি কেন্দ্রীভূত হয 
_গাদুরগুলও তেমনই নপ্ডিকে কেন্দ্রীভূত 
ছয়। এট প্রকায়ে দৃদ্ধস্তর ঘেমন রক্রেপ্ন 
বাধার মক্কিফকও তেমনই স্বাযূর আধার 


হইৱাছে। ইহ। হইতে হাদর ও মণ্ডিফ যে 
বিরীর ধারণের প্রধান ঘস্্ তাহাই বুঝিতে 
পার) মাল! উৎযই শমীর খারণের প্রধান 
যন্ত্র, হইলেও ইহাদের মধ্যে হঘুতই বিশেষ 
প্রাদান্ত পরিলক্ষিত হয়। কারণ জু. শক্তিতে 


রক্ত সর্বদেহে সঞ্চালিত হুইপ। তবেই 
দেহের রক্ষা ও পোষ্ণকার্য্য সম্পাদন 
কলিথা থাকে। 


রক্ত হইতেই আনাদের দেছে চৈতগ্টের 
সঞ্চার হর। তাহাতেই রক্হীন স্বানে 
বন্ুহৃতির অন়াণ দেখিতে পাও ঘাছ। 
রক্ত চৈতগ্ঠের সঞ্চারক বুলি্াই রক্তাধার 
হৃদ্বস্থও চৈতন্তের আধার হইগাছে। এই 
জন্তট হৃদ্ঘ+স্্র ক্রিপ্র/ রহিত হইলে চৈতন্সের ও 
বিলোপ হ' ছাদ এট প্রকার অন্থতৃতির 
আধার বলিক্গাই স্থখ-ছঃখের অনুভুতি হৃদগ্ে 
চটরা থাকে! 

ঙ্গাযুর দ্বার! শরীরের রক্ত সঞ্চালন 
কারোর সঙ্গে সঙ্গে লমন্ড কার্য্যট নিদ্ধীরিত 
চর। এট কারণেই দেছের কোন আঙ্গে 
হান বিকল হুইয়া গেলে তাহ ঘেননই 
রক্রাতাবে শুদ্ধ হুইয়| ঘার তেমনই অকণ্ছণাও 





৩৯শ বর্ষ, সপ্তম লংখা! 


হইগ্রা ঘা। কোন অঙ্গে নাযুর কার্দা- 
কারিতা নষ্ট ছইত্রা গেলে তাহার অনুভব 
শক্ধিও নাশ পাইন থাকে) পক্ষাথাতের 
ম্বাঙ্গা যে অবশাঙ্গত| ঘটে ইহাই তাহার 
প্রক্কাঠ দৃষ্টাস্ত । এই প্রকারে আমর! সামুতে 
রক্তাপেক্ষাও অধিক বোধশতিন্দ আদার 
দেখিতে পাইতেছি। ইহ! ছুটতে সামুতে 
যে রক্রাপেক্ষাও অধিক চৈতগ নিছিত 
আছে তাহাই আমর! দিন্ধান্ত করতে 
পারি। স্তয়াং ছদযপ্ন রক্রকেন্্র বলিরা 
এবং চৈতকঙ্গাধার মণ্তিষ্ক শ্রাযুকেন্র বলি 


যে তদপেক্ষাও চৈতন্তাধার তাছাট আমদর।* 


বুঝিতে পাল্িতেছি। এই প্রকারে মন্তিফই 
আমানের চৈতভের প্রদান মূলাধার হইতেছে । 
সপ্রালরোগে অন্তি্ষ আক্রান্ত হওপ্াতেই 
সংজ্ঞা লোপ পাইপ! থাকে। লিপ্রাতেও 
মন্ঘিক্েম কার্যাকামিতা বন্ধ ছওযাতেই 
অচৈচভ্াবন্থা সংঘটিত হখ। 

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে চৈতন্ত'্দ ৰই 
থে মন্তিক-বিকাশের প্রধান ফল তাহাই 
আমরা প্রতিপাদন করিতে পারি। 

মন্তিফষের  উপরি-উত্ত চৈতন্যপকির 
মাত্রাদ্বারাই (বিকাশের মাত! পরিমিত হুইঘা 
থাকে । যাহাতে উক্ত চৈতন্যশত্তি বা 
চিচ্ছত্তির অধিক পূর্ণত৷, তাহাতেই বিকাশের 
আআধিক পূর্ণ ত ইছাই চৈতন্য ব৷ চিচ্ছত্তির 
দ্বার বিকাশ-বিচারের পদ্ধতি । মণ্ডিক্ষ 
আমাদের দেহের উৎকৃষ্ট বিকাশ বলিয়াই ইহার 
আধাদভূত মণ্তক ‘দেহের *উত্তদাঙ্গ" অথাৎ 
প্রন্কষ্টাদ লাম প্রাপ্ত হইযাছে। 

াঘুকেজ্র মন্ডিক্ছের এই চিচ্ছক্তির প্রেরণার 
স্নায়ত্ালযোগে শরীরের সমন্ত কাধ্য 

৭ 


মন্তিঙ্ ও আত্মার বিকাশ 


বত 


নির্ঘাহিত জঙ্গ ইহাই পাশ্চাতা দর্শসেক্স দত । 
পাশ্চাত্য দর্শলমতে এই চিচ্ছক্তিই “মল” 
আখ্যা প্রত ছট্টগ্রাছে এবং মন্তিক্ক ইতারই বস্ত্র 
ৰ ইক্জিহ বলিয়া! বিবেচিত ভইপ্রাছে। 
পাশ্চাতা দর্শনের ন্যাদ্র আমাদের শাস্ত্রে 
মন্তিক্ষেই দন্ড কার্য্যপ্রেরণার '্বান সঙ্গি- 
বেশিত দেপিতে পায়৷ যাত্। ঘে আয়ু 
মণ্ডলের দ্বার! এট প্রেরণার কাধ্য সম্পাদিত 
চত্র তাহার নাম শাস্বে “আতভাচক্র* প্রদত্ত 
হষত্রান্ধে। ইহার বর্ণনা এরূপ £_ 
শক্হোকুপায় মাড়ীনাং অরপ্ান।ং প্রান্ত উচাতে । 
তৎণ্৷স্বং ত্রিপশ্মন্থানং ঘট কে!ণং চকুরঙ্গলস্‌ ॥ 
রক্ষবর্ণত লোগঠজরআচতমিতীরিতয্‌ ৫ 
ইতি শব্দ কলফ্রুমপৃভ কালিক।পুরাণে 4৪ অধ্যায়। 


পাশ্চাতাগণ পেছন মনকে মন্ডিকষের 
অধিষ্ঠাত। বলিয়া মতপ্রকাশ করিগ্রাছেন, 
শান্তে ‘অল্াচক্রের অধিাতাও মনকেই 





উল্লিখিত দেখা বান; ঘা £ঃ- 
“বঠমাজ্ালয: চত্রং খ্িদলং শ্বেত মৃদ্ধমম্‌ । 
হার/5ফ্রমিতিপাতং সনঃস্কান প্রকীর্তিতস্‌ ৫" 
ইতি শন্দকদত্রপূত পা স্বগ খণ্ড ২৭ অধা।হ। 
কিন্তু এই প্রকারে মন মণ্ডিফের অগ্র- 
ভাগের বা ললাটদেশের অধিষ্ঠাতারূপে 
বর্ণিত হইলেও ইছ। পাশ্চাত্যদিগের মল- 
স্তনের সম্পূর্ণ অহ্ুহ্থপ নহে। আাজ্ঞাচক্রেয 
অধিষ্ঠাতারপে মন আমারই সহযোগী। 
পাশ্চাতা দার্শনিকগণ কিন্তু আত্ম! হইতে, 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবেই মনস্তবকে বুঝি 
থাকেন। এই ব্মনিরপেক্ষ মলভ্তন্বের স্বান 
কিস্ব ললাটদেশ নছে__তাহার স্থান হুদ 
বা হদাপ্র। নিয়োক্ত বৰ্ণনা পাঠ করিলেই 
তাহা বুঝিতে পান) ঘাউবে £্প 


৬৮২ 


"আছাপাষখ নাড়ীনাং জবজে চৈক্ষতা ভবে 
অধস্থাশং হোড়শাত্র: স্যাৎ সন্তাঙ্গুলপ্রমাণতঃ | 
তৎশীতমুক্রুং হোগল্লৈরাদি ধোড়শচক কম্‌ । 
ধ্যানামামণ মন্ত্রাণাং চিন্তনন্ত দপপ্তচ ৷ 
হহ্দাদান্যঞ্চ হৃদয় তন্াদাণী[তি গন্যৃতে ॥" 
ইত্তি শব্দকলত্রনধৃত কালিকাপুরাণে ২৩ অধ্যায় । 
চৈতনোর আদিস্বান ঝদত বলিল্নাই 
ইহাছ লাম শআদিচক্র" চটগাছে। 
ললাট হে প্রকৃত মনের অধিষ্ঠান স্থান 
নছে পরস্ত আত্মার অধিঠান স্বান, তাহা 
লিয়োদ্ধ ত তাস্তরিক বর্ণনা হুইতে বুঝিতে 
পার! হাক: 
-আর্হাচত্রং তদূর্ষেতু আন্মনাধিষ্ঠিতং পরম্‌ ॥" 
ইতি শব্দকজক্রমধৃত তশ্তদারঃ ॥ 
হৃদয় ও মন্তিফকে আমর! শরীরের 
প্রধান বস্ত্র বলিয়াছি। এই দুই বস্্রযোগেই 
আমাদের দেহমনের কায পরিচালিত হই 
খাকে। (১) জ্ধদয়কে মনের অধিষ্ঠান বলিয়া 
বুঝিলে এবং মন্তিক্ঞ্চে আত্মার অধিষ্ঠাল 
ঝলিখ। বুঝিলে হাদত ও মান্িক্ষের একযোগে 
কাজ মল ও আত্মা॥ একখোগে কাট 
বুঝিতে হয় । আমর! "মনেপ্রাণে" কার্যে।য় 
কথা যে বলিয়া থাকি তাহাতে পূর্বোক্ত 
মন ও আত্মার বোগই বুঝাআস। ইংলেকী 
‘Heart’ and Soul’ কথ।ছ এই যোগের 


কথা বিশেষরূপেই পরিস্ষুট । আত্মা বে 
মন হইতে পৃথক্‌ পদার্থ তাহা প্রধানতঃ 
নিজ্ঞার শ্বপ্রব্যাপারের দ্বারাই প্রমাণিত 


হইতে পারে। স্প্রে আত্মা নিক্রিত্ন থাকার 
তখন কেবল মনেরই কাধ্য হইতে থাকে_ 
তাহাতেই অনেক সমর দ্বপ্লে অসন্ত ঘটলা- 
পরম্পরা দৃষ্ট হর। উদ্মাদগ্রন্ত লোকদিগের 


ভারতী 


কাত্ত্িক, ১৩২২ 


মনের উপর আল্তার প্রভুত্ব ন! খাকাতেই 
তাহাদিগকে অলংলঘ উক্তি ও অসঙ্গত 
কাধ্য করিতে দেখ! যাত্র। 

আমরা মন হুইতে অভিষিক্ত থে প্রকষ্ 
চৈতগ্ভের অন্তিত্ব প্রমাণ করিতে প্রন্থাস 
পাউপ্রাছি- আমাদের দর্শনশাস্ত্রে তাহাই 
বআব্মতত্বরূণে অঙগীরুত হইয়াছে; ঘণা_ 


"তত্তস্তালকং নিত্যশুবৃদ্ধমুক্ত সা ম্মতাষং 
অরচাক্চৈতক্কমেবাস্ব্বদ ॥" ইতিশ্লকমক্রম। 


এই বিশুদ্ধচেতনতত্ব যে মন্তিক্ষেয 
খায়নণ্ডলেরই বিকাশ যটডক্রেশ্ন সহআার 
(সঙ্হ্রদল ) পদ্মের বর্ণনায় তাছ| স্পষ্টই 


উপলব্ধি হৃইতে পারে; ঘথা :_ 


“সহত্ৰবল সমাকীর্ং পরমান্মপ্রকালকম্‌ । 

নিতাচ্যানমচং লতাং সহশ্রাদিত্য সঙ্গিজম্‌ ॥" 

ইতি শব্দকমচ্রদবৃত পাশে দর্গণঞ্ডে ২৭ অধা।ন্ং। 

এস্থলে হে সচ্শ্রদল পদ্মকে আমর 
'পরমান্থার প্রকাশক’ বাল উল্লেখ পাইতেছি 
তাহা থে সন্তিফের উপর বিস্তৃত দাযুমণ্ডুলেরই 
কপকমান্ত এ কগা বাহার। সন্বিষ্ষের 
বআষরণকারী স্বামুমণওলের চিত্র কোন শীরীর 
বিজ্ঞানগ্রন্থে দেখিতে পাইয়াছেন তাহারাই 
মুক্তকণে স্বীক্কার ফরিবেন। 

এই সমস্ত হষ্টতে আত্মার প্রধান 
লক্ষণ আমন! প্রকষ্টচৈতস্ত বলিঘ্াই নির্দেশ 
করিতে পায় । চিন্তাকেই এই চৈতনোর 
কাৰ্য্য বলি নির্দেশ কর! যাগ্স। চৈতন্য 
ও চিন্তা যে একই চিত্ধাতু হইতে উৎপল্ন 
তাহাতেই উল্তয়ের যোগ প্রমাণিত হয়। 

ললাটে আত্মার স্থান বলিয়াই বোগিগণ 





(>) ইংরেজী “Head ৪nd hear" কথাছ এই যোগের বিশেহ আতাসই পাওয়া যাছ। 


৩৯শ বর্ঘ, সপ্তম সংখ্যা 


ল্লাটে নাম্মতবেব চিন্ত করি৷ থাকেল। 
ঘোগীদিগের সমাধি হইতে আমর! ব্সব্মার 
অস্তিত্ব লত্বন্ে বিশেষ প্রদাণই প্রাপ্ত চই। 
তখন সমস্ত শরীর কার্ট নিবৃত্ত হয 
ধেদন হৃৎপিত্ডের কাধ স্থগিত হপ্র-__তেমলই 
মনোব্যাশারও স্থগিত হয়, তাছাতেই বোগের 
সংস্ঞ৷। হুইঘাছে _*ঘে।গশ্চিতন্থতিলিবোধ: 1 
‘চিত্তববত্তিনিত্লোধের নামই ঘোগ।” মনের 
কার্ধা, শরীপ্ের কার্ধা ঘখন রহিত হুইল 
বান তখন আর কোন্‌ শক্তিবলে প্রাণ 
রক্ষ। হইতে পারে? ইহ! যে এতদতিরিক 
অন্ত কোন শক্তির কাধ্য তাহা বব 
স্বীকান্ন করিতে হইবে। লেই শক্তিই 
চিগান্ী আত্মশক্তি । 

বায্মার বিকাশ যে মনের বিকাশের 
উর্ধে অবস্থিত নিমোদ্ধত শীতোক্ৰিতে তাহা 
ল্পষ্টনধূপে প্রদর্শিত হুইগ্পাছে ; ঘখ|-_ 


ইশ্রিয়।ণি পরাণ1ত২ ইন্লিছেভাঃ পথং মনঃ। 
সনদন্ধ পর।বুদ্ধিঃ যো বৃদ্ধেঃ পরতন্তরসঃ ॥" ৪ 
এ অধ্যায়ঃ । 
দ্ইল্রিমগণকে (দেছ।দি অপেক্ষ। ) শেঠ বল। ঘায়, 
ইল্লিরগণ অপেক্ষ। সন /শেষ্ঠ, মন অপেক্ষ। বুদ্ধি শে, 
দিন অপেক্ষা ঘিনি পর (শ্রেঠ ) তিনি দেই (আস্থা )।" 
আত্ম। প্রকৃত চৈতগ্ততহ বণিগ্পা আস্মার 
যোগ ব্যতীত কোন কার্াই সম্ভবপর হু ন _ 
তাহাতেই আমাদের দর্শনে আমাকেই 
সমন্ত ইহ্রিরের নি্গাসকক্ষপে নির্দেশ 
কর। ছইযাছে খবা-_পআস্েজিঘাগ্তধেষ্ঠাত।।* 


মন্তিষ্ক ও আস্মাপ বিকাশ 


৮৩ 
“নানা ইন্রিক্সাদির অধিষ্ঠাতা।' ইন্মির 
শন্দে॥ বুৎপাদনেও জাদরা উন্র শব্দকে 


আযম অর্থেই বাখ্যাত দেখিতে পাই ? বখা_- 
পহন্দ্রত আম্মনঃ িঙ্গং ইন্ট্রিহম্‌॥* 

উপনিধ্দে রূপকক্ছঃল আমরাই সাগথী 
বলি! বর্ণিত হুইথ।ত্ধে ঘথ। £-_ 


শনাস্থ)নং সাতধিং বিদ্ধি মন:প্রশ্নহনেবচ ॥ 

ই্রিয়া(নি হয়ানাহ: ৪" 

“জান্তা লারশি (চাগক ) ইপ্ৰিণনকল অখ ন মন 
ব্দশ্বেত্ বল্গ(।” 

মন্ডিক্ষেব পর্মবিকাশর্ূপ আম্মা কেবল 
পার্থিব দেগেদই শেষ বিকাপক্ধপে শাশ্রকাদ- 
গণ কর্তৃক বিবেচিত হস লাই কিনব ইহা 
বিশ্ব-অ্হক্মাণ্ডের শেষ বিকাশরূপেওড বিবেচিত 
হইয়াছে। তাহাতেই বিশ্বের চনদ তত্্ধপে 
পরত্রহ্ধে বধিষ্ঠান ণেদন “ব্রদ্ধাও’ নাদে 
খ্যাত হইথাছে- ত্রধপপী আম্মার অধিঠান- 
ভূত বলিয়াই মণ্ডিফকও তক্ধপ "ব্ৰহ্মন্ধ " ৫) 
নামে আখ)ত ছুইছাছে। 

সংআন পদ্ম যে পরমা প্রকাশক 
তাহা আমলা উপরি উদ্ধত পুন্াণের বর্ণন। 
ছইতেই জানিতে পান্গিগাছে। 

ললাউদেশন মন্তিকের 'আঞ্ঞাভত্র' নামক 
স্থান ছে আব্মার আধিষ্টান তাছারও উল্লেখ 
আমর! উপরে পাইগ্গাছি। সহত্রারাধিষ্টিত 
আত্মা যেমন পরসাত্থা হলিম/! অভিহিত 
হইনাছে _সভ্ঞ০ক্রাধিটিত আত্মাও তেমনই 
জ্ীবাস্মা বলিহা অভিহিত ছুইতে পারে। 





(২) জ্যাক হতুয। সন্তেষং কৃত্ব। বায়ুফ মব্যগ্‌ ॥ 
ব্বির সধৈব সুস্বানে অহ্মনন্ধে নিরে [হছে ॥ 


খিশ্ছকোবন্থত হছটযোগ দীপিকা । ॥৷১৬ 


৬৮৪ 


পরনাস্্। ললাটদ্িত হ্ানুঘণ্ডলে খঅধিষিত 
হইঘা অল ও ইন্স্রিদঘোগে সমণ্ত কার্ধোর 
কর্তৃত্ব করি থাকে বণিস্বাই এই মণ্ডলের 
‘আপ্তাচক্ৰ’ লাম হটনাছে। আত্মা যখন 
মন ও ইন্দ্রের সহিত যোগবিরাহত 
হইয়া সহশ্রারে শ্ব-ভাবে অবস্থিত হত তখনই 
ইহার কুটস্থ চৈতন্ত জবস্থ। বল! যায়। 
ইহাই পরমাস্বার ভাব-পরম ব্রচ্মভাব। 
যোগে আত্মাকে আত্ম/চক্র হইতে আনি৷ 
সহস্রার চক্রে স্থাপন করিতে হয। এইরূপে 
জীবাত্মা সংআ্রারে আসিয়া পরমাত্মার 
সহিত যুক্ত হয় বলমাই এই কারের 
নাম যোগ হইগ্রাছে। চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
থে খেগসংজ্ঞা প্রাপ্ত হইঙ্গাছে_-হাহাতেও 
লমঞ্জ চিববৃত্তির কার্ধা নিবৃত্ত করিগাই 


বে পরম৷ত্থার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে 
ছর তাহা বুঝিতে পারা যা। বস্তুতঃ 
ঘে সহআ্রার পন্মকে আমরা পরনাম্মার 
আধিষ্ঠানরূপে বর্ণিত দেখিতে পাই__-তাহ! 
পরমাত্মার অসংখ্য বুত্তিরই রূপকমাত্র। 
অনংখাবৃত্তির কারাসুত্রনপেই দ্ামুসকল 
লহত্রদলরপে কলিত চইয়াছে। আন্মার 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


বৃত্তিসকল বহিমুর্খ হইলেই বাহৃবিষপ্প 
সকল আরন্ধ হয়। বৃত্তিক্ধপে এই প্রকারে 
আত্ম হে বাহব্ষহসকলে ব্যাপৃত হ্য় 
তাহাই লীবায্া নামে অভিহিত হইৱা 
থাকে। বৃত্তি সকণ বিব্গ হইতে নিবৃত্ত 
হইছ! পুনরান সুলকেন্দ্রে আসি৷ উপসংহত 
হইলে হে বিশুদ্ধ ঠৈতগ্চলব। উদ্তালত 
হল্প, তাহাই পরমাস্ম] বণিন্জ! অভিছিত ছদ। 
আবাত্ম। বিষ হইতে নিলিপ্ত হইতে হইতে 
ছে পরমাত্মযর সারূপ্ প্রান্ত হয় তাহাই 
ইহার পরমাস্মক্স লীন হও বলির কথিত 
ইহাই যোগের মুক্তি! এই মুক্ত 
আত্মা ঝ পরমাত্ম। ও পর্রক্ম উভয়ের 
একই স্বন্জপ সুতরাং উভপ্লেই মুলে একই 
তত্ব। যোগের দ্বার! ঈশ্বরভাব সিন্ধ হয় 
বলিথই ঘোগের অষ্টশক্তি, অট্টশ্বধ্য অর্থাৎ 
অষ্টঈখ্বর প্রভাবনামে নির্দেশিত হয়। এই 
প্রকারে আমাদের মন্ডিকে কেবল বে 
আব্মারই বিকাশ হয় তাছা নচে, কিন্ত 
ঈব্বত্ব, পরএ্রক্ষত্বেরও যে বিকাশ হর তাহাই 
আমর) এতক্ষণে বুঝিতে সমর্থ হইলাম! 
পরন্মতলচ্্ চক্রবর্তী ॥ 





বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদ।য় 


( আদম্‌ সুমারি ) 
গত আদম্‌ অ্মায়িতে বঙ্গে বিভিন্ন বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা 
ধর্শ।হলন্বী বাজি সংখ্যা কত ছিল, লিছ- সর্বত্র সমান নর্ন ; পূর্বববঙ্গে হিন্দুর 


লিখিত তালিক। হুটতে তাচ! লন যায়: সংখ্য সৰ্কাপেক্ষ। কম, পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা 





-- অধিক, এবং উত্তর ও মঘাবঙ্গে মাঝাদাঝি। 











ধৰ্ম্ম না হিন্দুর সংখ্যা শতকর। 
[= লইজ্জা পশ্চিম বঙ্গ লং 
মুসলমান ২৪,২৩৭,২২০ ০ এথা বয় টি 
উত্তর বঙ্গ ৩৭ 
হিন্দু ২০,৯৪৫,৩৭৯ পূর্ব বঙ্গ ৩5 
এলিমিষউ ৭৩০,৭৮০ বঙ্গে ১৯০১ হইতে ১৯১১ খুষটায্- 
বৌদ্ধ ২৪৯,৮৬৬ কালের মখো (হন্দুর সংখ্য! শতক! ৪ জন 
খৃষ্টান ১২৯,৯৫৬ হিসাবে বাড়যাছে। এ বৃদ্ধির হারও 
আবার বঙ্গের সর্যত্র সমান নয়_ 
গন ৬,৭৮২ হিন্দুর বৃদ্ধির হার 
ব্ৰাহ্ম ২,৭৫৮ পূর্ববঙ্গ ৬৬ শতকন্ছা 
শিখ ২,২২১ সধ্য বঙ্গ ৫-২ 
ইহদী ১,৯৯৩ উত্তন্ন বঙ্গ ৩ 
পশ্চিম বঙ্গ ২ ন 
কনফিউলিগান যেখানে হিন্দুর সাখযা বত কম, বৃদ্ধির 
পাশী হারও সেখানে সেই পদ্গিমাণে বেশী। 
আধা বঙ্গে মুসলমানের সংখ্য। সর্ধাপেক্ষণ 
i অধিক) কিন্তু সর্বত্র ল্যান নয, পূৰ্ব্বে 
বেশী, পশ্চিমে কম । 
হিন্দু ও ফুললমান মুসলমান সংখ্যা শতকরা 
ঘঙ্গদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের পশ্চিদ বগ ১৩ 
লংখয। অধিক ) অধিবালীগণের মধ্যে শত- মধ্য বঙ্গ ৪৮ 
করা ৫২৩ জন মুসলমান, ৪৭২ জন হিন্দু, উত্তর বঙ্গ ea 


এবং ২-৫ জন অষ্তান্ত ধর্ম্মাবলব্বী। পূৰ্ব্ব বগ ক 


৬৮৬ 


ছিন্দুর ও অংশ পশ্চিম বঙ্গে, অংশ 
পূর্ব বঙ্গে, এবং ই অংশ মধা ও উত্তর বঙ্গে 
দেখিতে পাওয়া ঘাস; মুসলমানের ২ অংশ 


পুর্ব বঙ্গে, 2 অংশ উত্তর বঙ্গে, এবং ২ অংশ 
মধ্যবঙ্গে দেখিতে পাওয। বাহ 

১৯০১ হইতে ১৯১১ খৃান্দের মধো 
মুদ্লমালের সংখা! শতকরা! ১০.৪ বন 


হিসাবে বাড়িঘাছে ; কিন্তু বৃদ্ধির হার পর্বক্র 
সমান লঘ-_ 


মুললমানের সংখ্য।-বৃদ্ধির হার 


পুর্ব বঙ্গ ১৪.৬ 

উত্তর বঙ্গ ৮.২ 
পশ্চিম বঙ্গ ৪.৯ 
মধা বঙ্গ ৩.১ 


যেখানে মুসলমানের সংখা 
সেখানে বৃদ্ধির হারও তত অধিক 

বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা নুসলমানের সংখ্যা 
ক্রমেই বাড়ি যাইতেছে; সুগলসালের 
ংশ্যা হিন্দু অপেক্ষা হিসাবে তিনগুণ বাড়ি 
ঘাইতেছে । “গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে হিচ্দুর! 
শতকরা ১৬ জান ছিলাবে বাড়িছাছে, কিন্ত 
মুললমানেন্স বৃদ্ধির ছার শতকর। ২৯ জল 
ছিসাবে। গেটসাহেখের মতে হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের এই সংখা-বৃদ্ধির কারণ _ 

(১) তাহাদের মধো বিধবা-বিবছের 
সমধিক প্রচলন; 

(২) স্বামী ও স্ত্রীর ব্রসের মধ্যে 
সামাগ্ত পার্থক্য ; 

(৩) পুষ্টিকর আহার ; 

(৪) উন্নত আর্থিক অবশ্ৰা 


যত বেশী 


ভারতী 


কাঠি কচ, ১৩২২ 

এংং এই সব কারণে তাহাদের 
উব্বরতাও সমধিক । 

আবার ১৫ হইতে 3* বৎসর বরস্কা 


স্রীলোকের লংখা। হিন্দু অপেক্ষা মুগলম।নের 
মধে।ই বেশী দেখিতে পাওয়া যান । 























কুমারী | সধবা i বিধবা 
হিন্দু ! ২ ৭৬ ২২ 
মুসলমান | | ৮৭ 








১৫ হইতে ৪* বৎলর বরস্ক। সিবা হিত 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
৩, ২৩৮, ১৮৫ 
মুললমান ৪, ১৮৩, ২৮৮ 
মুললমানের সংখ্যা অধিক, উর্বরতা 
অধিক এবং স্ত্রীপোকের পরিমাণও অধিক ; 
সেই জন্তট তাহাদের সংখা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


* হিন্দু 


পাইতেছে।  বিধবা-বিবাহ এবং বহুবিবাহও 
এ বৃদ্ধির হার কিছৎপরিমাণে বাড়।ইয়। 
দিতেছে। 
এনিমিউঞ 
পশ্চিম বঙ্গে, বীনহুম, বাকুড়৷ ও 


মেদিনীপুর জেলার অনুর্কার অংশে, প্রা 
তিন লক্ষ এনিমিষ্ট (অধিকাংশই সাও তাল) 
বাস করে; মালদহ, দিনাজপুর ও জলপাই- 
গুড়ি জেলায় প্রান্থ ২৩৮,*** ওঁপনিবেশিক 
সাওতাল দেখিতে পাওছা হাগ্, এবং 
মহমনসিং ও চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
কোচ, কুকি, মরং, ক্ষামী, ত্রিপুরা প্রভৃতি 
আতি দেখা যাস! 





» Primitive Reéligionist. 


৩৯শ বর্ধ, সপ্ন সংখ্যা 


এলিমিউদেছ সংপ্যা ১৯০৮ হইতে ১৯১১ 
সালের মধ্যে শতকরা ৬৫ আন হিসাবে 
বাড়িয়াছে ; বৃদ্ধির কারণ বঙ্গের বিভিন্ন 
অংশে উ্াদেক্স উপনিধেশ-বিস্তার । 


বৌদ্ধ 
কলিকাতায় শিত্তর বৌন্ধ-ধর্্/বনধন্বী চীন। 


দেখিতে পাওয়া! ঘায়।  এতহ্যতীত ১৯১৯ 
খৃষ্ান্দের আদম স্ুমারিতে বঙ্গের বিভিন্ন 
জেলার লৌদ্ধগণের সংখ্যা ছিল, 
চট্টগ্রাম বিভাগে ১৭৩, ১৯৪ 
বাথছগ্জে ৮, ৮২৮ 
পার্দত) ত্রিপুরায় ৫. ৯৯৭ 
১৮৮, ৯১৯ 
দর্জিলিংয়ে ৪৭, ৯০৫ 
সিকিমে ২৮, ৯১৫ 
জলপাইগুড়িতে ৮, ০৫৪. 
৮৪, ৮৭৪ 


এখন বঙ্গে পূর্ব দক্ষিণে এবং উত্তর 
অংশে মগ, নেপালী, ভুটিঞ ও লেপছ্ধা 
আতিব মধো বৌদ্ধ-ধর্শ্মের প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যাহ। 
শিখ ও জৈন 


১৯১১ সালের গণনার সমর কলিকাতা 
শিখের সংখ)! ছিল, ৯৩২ আল এসং তলের 
সংখ্যা সমগ্র বঙ্গদেশে ৬৭৮২ জন। 
অধিকাংশই মাড়ে।ঞ্গাদী। 

ব্রাহ্ম 


১৯১১ খৃ্টাজেল বঙ্গীয় আদম সুমারিতে 
ব্রাহ্ের সংখ্যা ছিল আন এবং 
শৃষ্টাব্দে ছিল, ৩১৫১ জন। দশ 


৩৫৪৩, 


৯৯০১ 


বঙ্গের বিভিন ধর্্ম-লক্জাদ [প্র 


ঞৈনদের 


ভগ 


বৎসরে বরাদ্দে সংখা! কেবলমাত্র 
বাড়িক্সাছে। ইচাতে স্পই বুঝা যাইতেছে 
ঘে, নূতন কেছ বড়-একট। ব্রাহ্ম ধরছে দীক্ষিত 
হুইতেছেন ন। উচ্চ শিক্ষা-বিস্তায়ের সহিত 
লোকের গোড়ামি কময়। যাইতেক্ে এবং 
আধুনিক হিন্দুর দল ব্রাহ্ম লামে অভিছিত 
হইবার কোন আবশ্ুককতাও বিবেচলা করেন 
=[। আবার ব্রাক্ষদিগের মধোও হিন্দু-আধ্যার , 
ব৪হিত হইবার প্রবল £চ্ছাও দেখ! 
থাটতেছে। ব্রাহ্মদের মধ্যে শতকর। ৪৩ জন 
কলিকাতা বাস করেন; বাকীর অধিকাংশ 
মফঃম্বলের বড় বড় সহরে বাল কঞেন) 
পলীগ্রামে ব্রাহ্ম লাই কলিলেও অত্যুক্তি ছয় 
না, বিগত আদম হুমারিতে পলীগ্রাম ছইতে 
কেবলমাত্র ৫৭৪ জন ব্রাহ্ষের সংখ্যা পাওয়া 
গিছাছিল। 


ইহুদি, পাশী ও কন্ফিউশন 


বগদেশের সমগ্র ২,৯১৮ ইছ্পীর মধো 
১৯১৯ জন কলিকাতাথ বাস করে ইচাগ 
ব্জাবার দুই ভাগে বিভক্ত - একভাগ স্পেনদেশীয় 
ইহুদা, ধপ্মের তাড়নায় স্পেন পরিত্যাগ করি! 
এহদ্দেশে আসিয়। বংকালাবধি বসবাস 
করিতেছে ড অপর একভাগ আনব ও তুযক্ক 
হইতে এদেশে আসিঘ। ইদানীং বাস করিতেছে। 
ইহুদীদের $ অংশের ভাধ। ইংরাজী, বাকীর! 
হিব্র কিংবা আরাব ভাধাত্র কথাবার্তা 
কহিয়া থাকে । ইহুদীদগের 2 অংশের 
জন্মস্থান কলিকাতা, বাকী $& অংশের আটা 
আরবে । 

সাশী বণিকের। সকলেই আরোহন 
মতাবলখী ; চীনা সুচী ও ছুতারেরা কতক 


৩৭২ 


পপ 
কমফিউসান মতাবলম্বী, কতক-ধ! বৌজ- 
ধর্মাবলম্বী! চানাদের সংখ্যা ক্রমশ বাড়িরা 
যাইতেছে। 


খুষ্টান 


বঙ্গে গত আদম শ্রমাণ্তে ইউরোপী- 
যান, আমেরিকান, অক্টেলিপ্ান, ও টউ- 
রোগীর জাতি-সকৃত অপর জাতির সংখ্যা 
ছিল ২৪,৩৮৮ ; আরমানীর সংখ্যা, ১:৬০, 
এবং এাংলো-ইত্ডিঘানের সংখ্য। ছিল ১৯, 
৮৩৩ ভ্রন। কলিকাতাণ্ন শতকর1 ৫৭ জন 
ইউরোপীপান, ৭৭ জল আমেরিকান ও 
৭১ জন এ্যাংলো-ইন্ডিঘান বাস করে) 

উক্ত ইউরোপীয়ানদের ২৯৮ ভাগ বৃটিশ 
গ্রল! এবং সর্বাপেক্ষ। ইংরাজের সংখ্যাই 


অধিক । গত আদম সুমারিতে কলিকাতা 
ইউরো নীলের সংখ্যা নিমলিখিতন্জপ পাওয়া 
গিয়াছিল_ 
উংরাজ ৯,২১৫ 
আইরিস ৯৯০ 
দ্বচ ১০৫৮৪ 
আদান ২৮০ 
ফরালী ২১২ 
সনএ বঙ্গে ১৪,৭৫১ জন ( ভাগ অৰ্দ্ধেক ) 
ইউরোপীয়ান  যুক্তরাজো জন্ম বলিয়া 


পরি€ছ দিপ্রাছিল এবং ইহাদের মধ্যে ১১, 
*২৯ প্রন উংরাছ। 
ইউরেশীযানৰের মধে। শতকরা! ৫৬ জন 
এন্লিকান, ২০ অল রোমান কাথলিক, এসং 
১* অন প্রেসবিটেরিঘান। 
এ্যাংলো-ইত্ডিালদের ( সর্থাৎ ইউরেশী- 
ছ/নদের ) মধ্যে শতকরা ৫৮ জন €বামাল 


ক্যান্গতী 


কার্তিক, ১৬২২ 


কাপবিক, ৩২ হন এংগিকান, বাকী 
ব্যাপটীষ্ট, নেপড়িষ্ট অথব! প্রেপবিটেরিছান | 
ত্যাংলো ই[শুপ্রানদের মধ্যে প্রা ১২৯০ 
জন পূর্ব্বঙ্গীর ফিরিঙ্গা বলিগা পরিগণিত 
হুইজাছে। ইহারা বাথরগঞ্জ, নোরাপালি ও 
চট্টগ্রামে বাস করে; প্রান সকলেই এখন 
রোমান কাখলিক ও ওলন্দার্ দন্থাবংশ- 


সম্ভৃত॥। ইহার এতদ্দেটর আ্বীলোককে 
বিবাহ করে এবং ইহাদ্রে আচার- 
বাবহারও কতকট! এতদ্গেশীর |নমাশ্রেমীর 


মত; প্রডেদ যা'কিছু তা কেবল ধর্ণ্মে, 
পিরিজ্ঞদে, নামে ও বর্ণের কুষণতার। 
নেদিনীপুর জেলার গেছে!খালিয নিকট 
কহ্কগুলি ফিরিঙ্গী বাস করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধাভাগে মহিযাদলের রাজা বর্গীর্ন 
হাঙ্গামা হইতে নিস রাগ্য লক্ষ) করিবার 
জগ্ত চট্টগ্রাম হইতে যে সফল ওলম্দাজ 
গোলন্দাদ আনাইঘ্াছিলেন, ইহার! তাহাদেরই 
বংশধর । উছাদের সংখ্যা অল্গ_-১২৯ আন 
মাত | ইহার) লাম ও ধর্শ্ম ছাড়! সকল 
বিষরেই সাধারণ বাঙ্গালীর মত। 
আরমানীর। বঙ্গে সুনাধিক তিন শতাব্দী- 
কাল ধরিয়া বাপ কর্সিতেছে। বাণিঞ্া 
করিবার জন্য ইহার| সথতানাটতে ( বর্তনান 
কলিকাতা ) জব চীর্ণকের অন্তত: ৬* বৎসর 
পুর্বে এক্ড উপনিবেশ স্থাপন কদিরাছিল। 
১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে আরমানীর। সম্রাট উদঙ্গ- 
দেবের নিকট হইতে পঞ্ওান। পাইয়া 
সুপিদাবাদের নিঞ্টস্থ সৈগ্দাবাদ গ্রামে উপ- 
লিবেশ স্থাপন করে, এবং ১৬৮৮ থৃঠাকে 
ইষ্ট ইত্ডিঘ। লোল্পানির নিকট হইতে 'এতদ্দেশে 
বাণিঘা কলিবার অনুপতি পাছ। ইহার! 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম লংধ্যা 


ঘদিও প্রধানতঃ বাথিজ্য-বাবলাস্থ করিত, 
তথাপি র।জন্বারে তৎকালে ইহাদের যঘণেষ্ট 
সন্মান ছিল; আারমানী বশিক খোদা সার- 
হদের প্রভাবে ইংরাত্রের। মোগল সন্।ট 
ফারকলিদ্পরের নিকট তে ১৭১৫ পুষ্টাস্দে 
স্বাধীনভ।নে বাণিঞ্য করিবান অনুমতি লাভ 
করিঘাছিল। আরমানীদের মধো অনেকে 
এতদ্দেশে বাদশ।হগণের লৈশ্য-বিভাগে উচ্চ পদ 
লাভ করিগ।ছিল7 গুরগন গ। (খেজ! 
গ্রেগরি ) মীর কাশেম আলির প্রধান পেনা- 
পতি ছিলেন। 


১৯১১ সালে বঙ্গে ১,*১৩ অন আরমানী * 


ইহাদের £ অংশের বাস 
ইহাদের সধো অধিকাংশই 
ইদানীসুন পারপ্ডের জুল লামক স্থান 
হইতে আলিয়াছে। ইহারা যখন করলি 
কাতার প্রথম পদ।পণ করে, তখন রানী 
ভাষ! মোটেই জানিত লন, কিন্তু অল্পকাল 
পরে ইংরাজী ভাষা শিথিণ! লগ্ন ও ইংরান্সী 
চাল-চলনের অঙ্ুকরণ করে। কলিকাতাবালী 
আরমানী পুরুঘদের অর্দ্েকের জন্ম পারত 
দেশে; কিন্তু গ্রারন্তদ্েশীদ্র  আরমানী 
স্ত্রীলোকের সংখ্য। আতশম অল্প । 

গত আ'দম্‌ হুমারিতে বঙ্গে ৮৩,২৬৯ 
আন দেশী খৃষ্টান পাওখু। গিয়াছিল। 
হতে ১৯১১ সালের মৃধা বঙ্গদেশে ২৩, 
১৫০ ( অর্থাৎ শতকরা ২১.৭ জন) দেশী 
খৃষ্টান সংখ্যায় বাড়িজছে £ কিন্তু ছোট- 
নাগপুর বিভাগে ৯৫,৭৬৭ জন অর্থাৎ শতকরা 
৫৫.৫ জন ছিসানে বাড়িছাছে। সাল! 
দেশ অপেক্গ। ছোটনাগপুরে খৃষ্টান ধৰ্ম্ম 
অধিকতন্ন ্রপরভ।বে আদিম নিনাসীদের 

v৮ 


ছিল এবং 
কলিকাতা । 


১৯০৯ 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্্ম-সম্প্রাদছ 


৬৮৯ 
মধ্যে প্রান বিস্তার করিতেছে । একমাত্র 
রাচিতেই দেখা বৃষ্টানের সংগা! লমগ্র 


সঙ্গের সংখ্যার ছিগুণ। নিয় তালিকা হইতে 
ব্গের নেট খৃইানদের বিভিন্ন সম্াদ। জতুত্তৎ 
ব্যক্তি সংগা! আন! যাইসে- 


রোমান কাথলিক ২৮,৮৮৫ 
লুপারেন্‌ ৩,৯৭৬ 
এন্গিকান ১৮,০০৮ 
বঝাপষ্টিষ্ট ২২,৯৯৩ 
প্রেদ্বিটে রিয।ন্‌ ৪১১১৫ 
মেণডিষ্ট ৩,০৩৭ 
কন্হিগেসন লিউ, ২৩৩৬ 

৮৩,২৬০ 


বঙ্গে লেপছ। ও সীওতালদেক্স মধ্যে 
প্নেটভ থৃষ্াীনে*্র সংপ্য। বৃদ্ধি লাভ করি- 
যাছে এনং ছোটনাগপুরে ওরা, মুণ্ড, 
খাক়িঘা ও স।ওতালদিগের মধ্যে খৃঠ।নধর্মদ 
সর্দ্ধাপেগ। বিস্তার লাভ করিয়াছে। 

আদিম নিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টান ধর্টেক 
অধিকতর প্রসার লাভের একাঁট কারণ 
বোধ হয় এট ঘে, তাহান্না স্বধৰ্ম্ম পরি- 
তাাগ করিলেও শ্বল্পাতীয়ের দিত সংশ্রব- 
সম্পর্ক হারায় ন; এমন কি একসঙ্গে 
পান-ভোজনেও তাহাদের কেন বাধা! থাকে 
ন।। অপৰ একটি কারণ এই ঘে তাছার। 
ই৪৮] করিলে খৃষ্টান ধর্্দে ইন্ডফ। দিয়া আবার 
ন্রধন্দ্দ্রে কিরিতে পারে। আবার খৃষ্টান হুই- 
বাৰ পক্ষে তাহ।দিগের প্রধান প্রলোভনও 
এই যে, পাড্রী সাহেবের! তাহাদিগকে 
জমিদারের উৎপীড়ন হইতে রন্স। করিবেন 
ও তাহাদের ঝরন-জম। লই৷ যে সকল 


৬৯৮ 
বিবাদ-বিসন্বাদ বাধে, তাহাতে সাহাবা 
করিবেন। পাদরী সাহেবদের চেষ্টা তাতা- 


দের ভূমি-সংক্রান্ত আইনেরও ষখেই পরিবর্তীন 
ঘাটরাছে। 

পার্ধতা জাতিদিগকে বাদ দিলে 
হার যে শুষ্টান ধর্ম কিয়ংপরিমাণে 
জাতীয় হিন্দুদের নধ্যে প্রদার লাভ 
ল্লাছে। উহার কারণ উচ্চজাতীয় 
খৃষ্টান হটলে স্বজনের সহিত সকল 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হর; গৃহ- 
ত্যাগীও হইতে হঃ। কিন্তু নিরজাতীর 
হিন্দু খৃষ্টান হইলে বরং সে মর্ধ্যাদা লাভ 
করে, সমাজে স্থান পায়,__যেন এক ধাপ 
উপরে উঠিগ! গিয়াছে। 


হিন্দুত্ব 


চিন্দু কে? সিদ্ধ নদেখ অপর পারে 
ঘে বাস করে। হিন্দু শব্দ পারসী ভাষা 
হইতে উদ্ভূত । সিক্ুলদের পুর্ব পারে 
যাহারা বাসু করিত, পারসিফের। তাহাদিগকে 
হিন্দু বলিত! কালক্রমে ‘হিন্দ আখা। 
প্রসার লাভ করিঃ| এক বিশেষ-সনাঞ্জ- 
খদ্ধলেবদ্ধ, এক বিশেষ-ধর্শাবলন্বী ভারত- 
বালী আতি-সমহ্িকে বুঝাইতেছে। শুধু, 
ভারতবর্ষে ঝাস করলে, কিংস! কোন বিশেষ 
জাতিতুক্ত হইলে, কিংবা কোন বিশেষ 
প্রকার সা স্রদায়িক ধর্মমত অবলগ্গন করিকেই 
হিন্দু হয় সা। যে কেহ হিন্দু হইতে 
পারে ন হিন্দুর থরে লা জন্মিলে হিন্দু 
হওয়| যাহ না) হিন্দু ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া 
মুসলমান বা খৃষ্টান হইতে পারে, কিন্ব 
মুসলমান ব! ব্ৃষ্টান হিন্দু হইতে পারে না। 


দেখা 
নিশ্ব- 
করি- 
হিন্দু 
সংহব 


তারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


বৈষ্ণব এক পঙ্থাপলম্বী, শাক্ত অপর পদ্থা- 
বলন্ধী, কিন্তু উচদ্লেই হিন্দু; আনার 
বৈদাস্তিক ঘে সেও হিন্দু। কেবল ধৰ্ম্ম 
মত বা মার্গের উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে 
না। একেশ্বর-বাদ, অনেকেম্বর-বাদ, নিরী- 
স্বর-বাদ,.দ্বৈতবাদ, অন্ৈতবাদ, সবই হিন্দু: 
ধন্যে স্থান লাগ করিঘাছে। মতলঘন্ধে 
হিন্দু অত্যন্ত উদার । কিন্তু আচার-বাবহার 
সম্বন্ধে ছিন্দু অত্যন্ত কঠোর? অ।চার-্ষ্ 
হইলে হিন্দুত্ব লোপ পান্ন। হিন্দুর সমাতর 
আচারের উপন্ন গঠিত, আজাতিডেদ ইছার 
একটি অঙ্গ । দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে আচারই 
অভিব্যক্তির প্রধান অঙ্গ। সামালিক 
আভব্যক্তি সানাদ্রিক আচারের উপর 
নির্ভর করে, সাদালিক আচার ত্যাগ 
করিলে সামান্সিক অভিব্যক্তি ব্যাঘাত 
ঘটতে পারে ॥ সামানিক অ।চারই সমাজের 
ধর্ম ; আচারই সঙ্গারকে ধাপ করিয়া 
রাখিগ্াছে ; অ।চারই অভিব্যক্তির মুল। 
লামাছিক অভিব্যক্তি ধাপের পরে ধাপ 
ধরিয়া চলিতেছে; এক একটি জাতি 
অভিবাক্তি্ন পথে এক একটি ধাপ; এবং 


প্রতি জাতির আচারের উপর ইছার 
অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে। সনাতন 
ধর্প্দে অভিব্যক্তিবাদের পরাকা্ঠা দেখিতে 


পাওয়। যার। বে হিন্দু সনাঞ্জের উপযোগী 
আচার পালন করে, লে “হিন্দু”; যে কয়ে 
না, সে অহিন্দু, “ভ্রেচ্ছ" । 

গত আদম স্ুমারিতে হিন্দ ও অহিন্দুর 
মধে) কি প্রভেদ তাহা নির্ণপ্র করিবার চেষ্টা 
হইগ্নাছিল-_(১) বে কোন বিশেষ দেবতার 
পু্। করিলে হিন্দু আখ্যা দেওয়। যান কি 


৩৯ বর্ষ, সপ্তদ সংখ] 


না; (২) হিন্দু মন্দিরে প্রবেশে করিবার 
অধিকার থাকিলে, হিন্দু পলা যাত্র কি 
ন; (৩) সদ্আঙ্গণ হাহা ৌরোচিত্য 
করে, লে হিন্দু কি না?) পতিত ব্রাহ্মণ 
যাহার পুরোচিত, মে হিন্দু কি না; (৫) 
উচ্চঞাতীগেন| ঘাহাদের জল এতণ করে 
তাৱারই কেবল হিন্দু কি না; এবং (১) 
অ্পৃষ্য আতীছেরা হিন্দু কে ন।। 

কেহ দুর্গ, কেছ কালী, কেছ ভ্রি, 
কেছ হৱ, কেহ মনদা, কেহ শীতল, 
কেহ ষা, কেহ বা গণেশের পু) করে। 
সকলেই হিন্দু) হিন্দুর দেনতা অসংপা ;* 
স্ৃতরাং কোন বিশেধ দেবতার পুঞ্জার উপর 
হিন্দুত্ব নির্ভর করে ন!। দেব্মন্দিরে প্রবেশ 
কারবার ও পূন্পা দিবার অধিকার প।কিলেট 
ফাহাকেও হিন্দু বল৷ ঠিক হয় না । অনেক নিয়- 
কাতি আছে দেবমান্দযে যাহাদের প্রসেশ।- 
ধিকার নাই, তজ্জগ্ত তাহার। "হিন্দু, 
সছে। আবার নিমজাতীগ হিন্দু মন্দির 
স্থাপন ও বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা করিতে পায়ে, কি 
স্বয়ং সে বিশ্ুহের পু্া কদিতে পারে লা; 
পুজার ভার আ।দনের উপর। আঅহিদ্দু 
শফিরিলী” বহব।লারে “ফিরিঙ্গী কালীর” 
ুজ। দেয় বলিধ। লে হিন্দু হুইয়া যান্স ন]। 
পুনীতে জগন্নাথের মন্দিরে চণ্ডাল, ছাড়ি, 
ডেম, চামার, বাগ দী, তেওর, শু ড়ি প্রভৃতির 
অবেশের অধিকার নাই; গরাদ্ন বিষ্ণুপাদ 
মন্দিরে চামার, ধোপ৷, ডোম ও সুচিন। 
প্রবেশ করিতে পারে না; লেল্ন্ত তাহার! 
কেছুই অহিচ্দু সহে। 

আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুদের মধে) দেখা 
যাগ, ছিন্দুত্ব ধর্মসতের উপর নির্ভর করে? 


বঙ্গে শিভিদ ধর্ম্ম-সমশরদাদর 


লৌকিকণআারের উপর নির্ভর করে না। 
কিন্ত পাশ্চাত৷-শিক্ষ।ভিমান-বপি'ত শত সহঅ্ব 
ছিন্দুর চক্ষে চিন্দুয়ানী চিন্দুর চাল-চশন ও 


চিন্দুৰ অংঃচার-বাবহারের উপর নির্ভর 
কবে। হিন্দুত্ব বলিলে প্রকৃত পক্ষে ধর্মমত, 
জাতিভেদ, ভরন্মহ্থান লৌকিক আচার ও 


সামান্দিক মঙ্গলের লমষ্টি বুঝাল্স। লেঞল্ত 
কেবণ ধণ্মনত, ব। পুঙ্গা-পদ্ধতি, ব! জাতি- 
গত ভেদ, ব( আচার-হাবচাপ, বা ব্রাহ্মণের 
শাসনের উপর্ন (হিন্দু পরিচয় নির্ডনন করে 
না। এই কাখণে গত আদম স্ুঘারিতে 
একটি তালিক। প্রন্ডত কন! হইয়াছে, বাছ। 
হইতে জানিতে পার! যাপ্প থে হিন্দু নামে 
পারচিত অনেক জাতি আছে, যাহারা 
তাহ্ধণের আধাগ্ত স্বীকার করে ন, 
ত্রাঙ্গণে [নিকট মগ গ্রহণ করে না) 
বেদ মানে না; হিন্দুর প্রধান প্রধান 
দেন্ভার পূঞ্জ। করে ন। ; সন্ত্রাঙ্গণ ঘাহাদের 
পৌরোহিত্য করে ন৷; ঘাহাদের ত্রাদ্ষণ 
পুরোহিত গেটেই নাই; হিন্দুন্ন দেবমন্দিরে 
প্রবেশে ঘাঙাদিগের অধিক নাই? 
ঘাহার! অনস্পৃগ্ত ; ঘাহার! শব দাহ না কলিগ! 
সমাহিত করে ; এবং ঘাহ।র। গে।-খাদক। 
বৈষ্ণব, যুগী, সাওতাল, মু, ওরাও, 
ভূমি, চপসা ও কোর। লাতির। ব্রাহ্মণের 
পাথাগ্ স্ব।কার করে না। বাউণি, ভুইয়া, 
চামার, কোরা, মুচি, মুওা ও সাওতালেনা 
ব্রাহ্মণ বা কোন হিন্দু ওরা নিকট মন্ত্র 
গ্রহণ করে ন৷। সুত্রঙ্গণে বান্দী, বৈষ্ণব, 
বাউরি, ভু'ইমালী, ভূইদ, তূমিত্র, চখমা, 
চামার, ঢাবাধোপ।, ধোপা, ডেম, হাড়ি, 
যুগী, জেলে, কৈ, কলু, কাওয়!, ফাপালী, 


ভারতী 


কোঢ, কোরা, মাল, মালো, মুচি) মুণ্ডা, 
নমঃশৃদ্র, ওরাও, পাটনী, পোদ, রাজবংশ, 
সাওতাল, সাহা, সোণার, হক্বর্ণৰ্ণিক, 
গুঁড়ি, ছুতর ও তেওর প্রভৃতি জাতির 
লপৌয়োহিতা গ্রহণ করে ন! । বৈষ্ণব, ঝাউরি, 
তুই, ভূমিজ, চক, চামাব, ডোম, হাড়ি, 
যুগী, কাওরা, কোর।, মাল, মুও1, ওরা, 
স।ওতাল প্রভৃতি জাতির আদৌ ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত নাই। বাগী, বাউরি, ভুই 
মালী, ভূঁইয়া, ভূমিজ, চামার, ধোপা, 
ডোম, হাড়ি, খুগী, কলু, কামার, কাওরা, 
কাপালী, কোরা, নাল, মুচি, নৰযপুদ, 
পোন, রাজবংশী, সাওতাল, সাচ, সোনার, 
গুড়ি ছুতার ও তেওর প্রভৃতি জা।তর 
ছিন্দু্ঘ দেব-মলির- প্রথেশে অধিকার লাই। 
বাগ, বাউরি, তু চমালী, ভূনিপ1, তু ই, 
চানার, খোপ, ডোন, হাড়ি, কাওয়া, 
ফোর, মাল, মুচি, মুণ্ড, ওরাও, পোদ, 
সাওতাপ, সুচি ও তেও আপৃধ্য। বৈষ্ণব 
ও যুরীর! তাহাদের শপ দাহ না করিয়া 
পুতিয়া কেঁলে। বাউরি, চামার, ডোম, 
চাড়ি, বাওল1, কোরা, মাল, মুচি, 
পাগল প্রভৃতি জাতিয় মধ্যে গোপ।দক 
দেখা যায়। 

বেদ নানে স। বা হিন্দু দেবতার পুজা করে 
না, এন্ূপ হিন্দু আতি বঙ্গে নাই বলিলে 
অকক্ি হয় লা। রেল, হীমার প্রভৃতিতে 
গতিবিধি ক্রমশ বাড়িগ। যাওয়।৷, হিন্দুদের 
মধ্যে “ছোগাছুতের” ভাব ক্রমশ শিথিল 
হুই৷ যাইতেছে। আন্পৃপ্ত জাতিদিগের নধ্যে 
শব দাহ না করিত সমাহিত করিবার কায়ণ 
বোধ হর তাহাদিগের দাগ্সিত্য, কাঠ 


“তাহারা অকাল হতে নিজেদের 


কা্িক, ১৩২২ 


কিনিবার অন্গমতা। মে সকল গো-থাদক 
নিম-শ্রেণীর হিন্দু দেখিতে পাও! ঘার, 
তাহার। কসাইযের হারা গোহত্যা করার 
না, বা গোমাংস খরিদ করিয়া খার না, 
তাহার। কেবল মৃত গরুর্র মাংস ভোজন 
করে। উপযুক্ত তালিকাগ অনেকগুলি 
জাতির নামোলেধ কলর! হইয়াছে, যাহার! 
প্রকৃতপক্ষে এনিমিষ্ট, প্রক্কৃত প্রস্তাবে 
হাচাদিগকে হিন্দু বল। ঠিক নহে। 

বঙ্গের নিয়শ্রেণীর হিন্দুদগের অধিকাংশই 
আদিম নিবাসী অনার্য্যদিগের বংশধর ; এবং 
ছিন্দু 
বলিঙ্গা পরিচয় দিতেছে। পশ্চিম বঙ্গের 
অনুব্বর প্রান্ত ও ছোটনাগপুরের অধিত্যকা 
কফছেক শহান্দী পুর্বে অনার্য তুমি বলিদা 
পরিচিত ছিল। বৈবন্বত পুঙ্জাপে বীরভূমি 
বন-মঙ্গলে পরিপূর্ণ বলি উল্লিখিত হইস্সাছে 
এবং তথায় কৃষ্ণক1%, নীতি-বিহীন ও ধর্শ- 
বিহীন এক তির বাস ছিল বলিয়াও জানা 
যায়; বনাহভূমিতে (মানভুম ও বাকুড়া 
পশ্চিস(ংপে ) ধন্মহীন, বস্তু ও সপপভুক্‌, তথ্বর- 
দহ্থাদের ঝাস ছিল বলঙ্গ। উল্লেখ আছে ১ 
তাহারাই বোধ হয় “চোয়াড় তীর” 
আধুনিক ঝ1গদী, বাউরি, ও ভুমির। 
আগ্যঙাভীগের] ক্রনশ বঙ্গদেশ অধিকার 
করাদ অধিকাংশ অন16) জাতি পাহাড় 
পৰ্ব্বত, উপত্যকা, অধিত]ক।, বনে ও জঙ্গলে 
পণ৷ইদ যা, এবং সবান্ডভাগ আধ্যদের 
দাসত্ব স্বীকার করে এবং ক্রমশ তাহাদের 
ধ্শ্ব ও ভাষাও গ্রহণ করে। অহিন্দু অনার্ধ্য 
কিক্ূুপে এখনও হিন্দুর লাভ করিতেছে, 
তাঁহাও দেখিতে পাওয়। ঘার। আহিলন্দু 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


হিন্দুর পাঁত করিবার এক প্রকৃষ্ট উপাছ, 
জ্রাঙ্গণ পুরোহিত নিয়োগ কর! ॥ বে জাতি 
আরাহ্মাকে পুযরোছিতরূপে নিচ্ছোপ্ করিতে 
সক্ষম হুইদাছে, দেই জাতিই হিন্দু বলিয়া 
পর্িচন্র দিবার অধিকার পাইঘাছে। ব্রাহ্মণ 
নিয়শ্রেণীর হইতে পারে, তাহাতে কিছুই 
আলি ঘাছ ন!-_শুধু ব্ৰাহ্মণ হউলেস্ট হইল । 
অনাচারণীঘ্র আতীছের। স্বঙ্গাতীর প্পঞ্ডিত” 


পরিত্যাগ করি! ব্রাহ্মণ-পুরোহিত নিয়োগ 
করিতে পারিলেই হিন্দুংসাথ্যা লাভ 
করিয়া, ক্রমশ পদ*অধাদ1ও আরাধ্য হদ্। 
এমনও দেখা যা৷, কোন কোন জাত, 
“পণ্ডিত”-স্বত্বে ব্রাহ্মণ নিগোগ করে, 


কেহ বা পণ্ডিভদিগকে ত্যাগ করিয়! ব্রাহ্মণ 
নিয়োগ করে, আবার কেহ-ঝ। পণ্ডিত-ধংশ 
লোপ পাইলে ব্রাহ্মণ নলিগেগ করে। 
ব্রাহ্মণের। ক্রমশ পণ্ডিতদিগকে অপদারিত 
করিতেছে । পূর্বে হাড়িদিগের পুযোচিত 
বৌদ্ধ জিুর্তি সংজ্ঞা-ধর্দ-মিত্রের মধ) “ধন্মকে” 
পুজ। করিত ; এখন ত্রঙ্গণের। প্ধন্ম"কে 
[বিয্ুু বা শিব বলিস! পুলা করে । 


বৰ্তম্যুন হিন্দুয়ানি 

শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে ছিন্দু দর্শন ও 
ধৰ্ম্ম পুনরমপ্র।ণিত ও পুনরভাদিত হুইয়াছে। 
রাজ) রামমোহন রাঃ, সহবি দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুর, পরমছংল বাসর দেব ও তাহার 
শিঘামওলী এবং বিল্পসফিষ্টেরা হিন্দুপরাত্ত্ 
পয্যালেচন| করিবার ফলে বাঙ্গল। দেশে 
বেদাস্তের চর্চ। বছল পরিমাপে বৃদ্ধি লাভ 
ফরিদ্নাছে। বৈদাস্থিকের! সাধারণত উদার 
মতাব্লম্বী) আচার-ব/বহাল্ল, এবং পানাহার 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্্-সন্্রাদ[গ 


প্রভৃতি সন্দদ্ধে তাহাদের কোন 
নাই। 


গোড়ামি 


বৈদাস্তিক 


পরম্হংল র!সরুষ্ণ দেবের উল্তি বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে প্রবেশ করিক্গছে এবং সেই সঙ্গে 
বেদাস্তের সার কথাও বাঙ্গালী আনিঘ)ছে। 
প্বামী বিপেকানন্দ হুরং ভারতবর্ষ, আদেরিক! 
ও ইংলণ্ডে পরমহংস দেবের শিক্ষ) বিস্তার 
করিবার প্রয়াস করেন এবং সম্যকরূপে 
বেদান্-5চ্চ।র নিমিত্ত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে "রাম 
ক্লম্চ মিশন” স্থাপন করেন। খৃষ্টান-মিশনের 
সাদ রামকৃষ্ণ দিশন বিস্ঞালঘ-প্রতিষ্া, 
আতুর ও রোগগ্রন্ত জীবের সেবাশ্রম- 
স্থাপন এবং ধর্্মগ্রদ্ের প্রচার কারিতেছে। 
বৈদাস্তক অত৷স্ত উদার; সফল ধর্শ্মই 
তাহাতে লীন হয়; ঘে, থে পথে থাকিয়া 
ভগবানকে সর্ক্বাস্তঃফরণে পাইতে চাছে, সে 


সেই পথেই তাহাকে পাইবে) তুমি ঘে 

পথে যাও, চাছিলে তাহাকে পাইবেই! 
জ্যোতিঃম্বরূপ উপালন৷ 
বুড়ি-পচিশ ঘত্লর পুর্বে গালিপুর 


হইতে পরমহংস শিখনায়াপণ বঙ্গে আসিয়া 


জ্যোতিঃব্বরূপ  উপাসলা-পন্ধতি প্রচার 

করেন। হ্বধ্য, চজ, অগ্নি, ঈশ্বরের 

জোতি:ব্বরূপ ; এবং পরদহংসদেবর নেই 

জে]তিংস্বক্ূপের একাগ্র উপাসল/-পদ্ধতি 

শিক্ষা দিতেন। জাতি-ভেদ বা প্রতিমা" 

পুল। তাহার শিক্ষার্গ হান পায় নাই। 
রাঁধাস্বামী 


আএা-নধাসী শিব দাশ সিং রাধান্বানী 


ভাঙ্গতী 


সম্প্রদাহের প্রবর্তক ॥ ইহাদের নযে! জাতিভেদ 
নাই; সংপ্রদাগুভুক্ত হইলে কোন 
হিন্দুকে তাচার সামাজিক আচার-ব/নছারও 
পরিত্যাগ করতে হয় না। আত্মার মুক্তি 
কেবল ঘোগ-সাধল[ সম্ভস ; কিন্তু সদ্‌ গুরু 
ব্যতীত তাহ। ঘটতে পারে না। চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
কতকগুলি এই লম্প্রণাক্ধের লোক দেখিতে 
পাওয়। হাঘ। কর্লকাতাতেও অনেক 
রাধাস্বামী-দশ্্রদ।চতুক। বাঙ্গ।লী আছেল। 


এই 


হরিলভ। 


হরিসড| বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে দেপিতে 
পাওছা বার! জ্ঞান মার্স সাধারণের নহে; 
কিন্তু ভকি-আর্গ জন-দাধারণেরই। হুরি- 
সভা ভক্তি-পথে সাধারণের মুক্তির ব্যবস্থার 
নিমিত্ত আবদ্ভাগৰত ও পুরাণাদি পাঠ, 
হরিনাম-সংকীর্ততন প্রভৃতির ব্যবস্থ। হই 
থাকে । দেৰ-মন্দিরে দেব-পূঞ্ার সাধারণের 
অধিকার লাই; কেবল ব্রাক্ষণেরই পান 
অধিকার ; বিন! প্নাননকতে” কোন পু! 
সম্ভব নহে ।, কিন্ত হরিসভাগ দোল, জন্থইনী 
প্রভাতি উৎসবের সময় পু ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
এরং ধৰ্ম্ম বিষয়ে বরুতাদি হই থাকে; হরি- 
সভা সকলেই যোগদান করিতে পারে। 
শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েই হুরিসভান্প যোগদান 
করিয়া থাকে। 


গীতাদতা 


জন.সাধারণের মধ্যে গীতার উপদেশ 
ব্রচারই গীতা-দডার উদেশ্য । পল্লীতে পল্লীতে 
হযিলভ! এবং নগরে নগরে এখন গীত- 
লভা দেখিতে পাওয়! বায় ; উভভরেরই উদ্দেশ 


কানিক, ১৩২২ 


ধন্মতত্ব জন-সধারণের [কট 


স্ৃব্যেধা করিয়া তোল] । 


কর্তাভজা! 


এই সং্রদাছের লোক্ষের। জগ২-কর্তার 
শুলল। করে; উহাদের সংলসার-ত্যাগের 
বাবস্থা নাই; সংলার-ধুপালপনই শ্রেঃ ; 
এনং সংসার-মাশ্রমে কর্তাকে একাগ্র ভজন! 
করিলে স।মীপা-সুক্ি হই পাকে । কর্তা- 
ভগ্খার। মিণ্যা কথ বলে ন, প্রতিদিন পাচ 
বার--সাম্প্রদারিক মস্ত্রোচ্চারণ করে, প্রতি 


সরস 


শুক্রবারে উপবাস, ধাাল-ধারণা, ধর্ম্মচর্চচ। 
*ও প্মত্লিস" করিগ্না পাকে । তাহার। মন্ত 
ও মাংস আহার করে না; এবং ঘোষ- 


পাড়ার মেলায় উৎসব উপলক্ষে ঘখালাধা 
ঘোগদান করিয়া থাকে। টহার। গংস্রদাদের 
বাহিরে সাম।নিক আচার-ব্যদছারে আদৌ 
হস্তক্ষেপ করে না কিন্ত ইহাদের সম্প্রদায়ের 
ভিতর ছোট-বড় বিচার নাট, সকলে লমান, 
জাতিভেদ লা । সাধারণ লোকের মধ্যে 
ইহাদের গৃঢ়তস্ব প্রচারিত ন! হুওগায়,_ 
এবং ইহাদের নিতাক্রিগ্াকলাপ সাধারণ 
চক্ষুর অলক্ষো হওয়ত,। সাধারণ লোকের 
ধারণা বে অগ্তরালে ইহার! বীভৎস ব্যাপার 
সংঘটিত করিয়া থাকে। চৈতন্ুদেবের বঙ্গে 
আবির্ভাবের পূর্বে! বৈষ্বদিগের “সহ ধর্ণাণ 
প্রচলিত ছিল) কর্তাতজার সহিত সহজিরার 
শ্রভেদ এই বে বৈষ্ণবের মার্গ ভক্তি এবং 
কর্তাভলার মার্গ ভ্ান। 


বাউল 


বাউল এক প্রকার বৈষহ সম্প্রদায় 
জনসাধারণের মধ্যে ইহার! ভগবস্তুক্তির 


৩৯শ বর্ষ, সন সংখ্যা 


গান গাছিগ। বেড়া; চুল ঝ। নখ কাটে 

ন, সতেরো তালি দেও! মঙ্গল) আলখাল! 

পরিয! থাকে, হাতে সহ্দদ!াই গোপীঘত্র 
থাকে । 

সতীমার দল 

ইছ। প্রকটি নূতন সং্গূদায়। 

নবদীপ ও কলিক।২৷ 


মুপিদা বাদ, 
অঞ্চলেই ইহাদের 


বাল। ইছাগ। শক্তির উলাদক। ইহার! 
সংসাদ-ধন্থ পালন করে; পুরুষের! ঝড় 
বড় চুণ ও নথ রাখে ; শ্রীলোকেরা 
মাথায় জট! লাখে । হুতার। মন্ত মাংস 
ভোজন করে ন৷; ঝারাম হইলে উপ 
খান লা, সভীমার গীঠের মাটি মাথায় 


ছোরার। দ্রী ও পুরুধের মধ্যে মেঞ্- 
মেশার বাধা নাই । এই সম্প্রদাক্সটি বোধ 
হত কর্ত।ভবাদেরই একটি শাখা। ক" 
ভলান দল পুরুষ কর্তার ভঞ্জন করে এবং 
সতীমার দল প্রক্কতিরূপী আস্কাশ[ক্ত সতীকে 
ভআন। কবে, এই যপ্রভেদ। নুন! 
ইহাদের  আচার-বাবহার, কখপ-কারণ 
প্রভৃতিতে যথেষ্ট সৌদাদৃশ্ত আছে। রামশরণ 
পাল এই দব্শ্রাদ!গ্গের প্রবর্তক ; তাহার দ্রকে 
“সতী-ম।” বলা হত; যে গাছের তলা 
সতী-মার সমাধি হইখাছিণ, লেখ।নকার একটু 
মাটি অঙ্গে ছে যাইতে পারিলে সকল প্রকার 
ব্যাধি সানিক্স। ঘান ও সকল পাপ বিদুরিত 
হয় ঝলিঘ) অনেকের বিশ্বাস। 


কালাচণ্ডী 


নদীয়ার এক নূতন বৈষ্ণৰ দল দেখা 
দিদ্রাছ্ে, ইহাদিগকে “কাল৷াচণ্ডী” বলেঃ 
পাগল কালাচাদ বহাদের সমপ্রদাহেশ 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম্ম-লম্প্রদান্র 


৬৪৫ 


প্রবর্তক । " ইছাদেন্স মধো পৌত্তলিক নাই, 
তার্থস্থান নাই, জাতিভেদ নাই । ইহ।ণেএ 
অধিকাংশই নিয়শ্ৰেণীৰ পোক । 


মাপিক-কালীর দল 


মেদিনীপুরের দক্ষিণঢাগে মাণিককালীর 
দল বলি! একটা সম্প্রদপ্প আছে? ছেদা- 
হাম দাল,_হতিতে কৈ বর্ত,__- এই সম্প্রগাছের 
প্রবর্তক ছিলেন । তিনি উঞ্জিম্বা ভাষায় 
আগম পুরাণ প্রভৃতি শিপিপ্রাছেন, এখনও 
জলমুথ। পরগণার অন্তর্গত গোপীনাপপুর 
গ্রামে ইছার পাহকা ও আগম পুরাণের 
নিত্য পু! হইয়া! থাকে । হেদাগাম নিছে 
সাধক ছিলেন; মাণিক কালী তাহার মত 
প্রচার করির| খ্যাতি লাভ করে। মাণি- 
কের বুলি ছিল, “যতো ধর্ম্ম তে! জঃ” । 
মাণিকের দঙ্গে আতিডেদ নাই । 

সাই 

ইদানীস্তন বাকুড়। জেলার দাই নামক 
একটি নূতন সম্প্রদাঘ আবিভৃ হইয়াছে। 
ভগবান সাই এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
ইহারা অপ্রত্যক্ষ দেবতা বিশ্বাল কনে 
ন; গুয়'ই ইছাদের প্রতান্ম দেবতা, ইহারা 
গুরুর উপালনা করে। হহাদের গুরুর 
উপদেশ_-মিথা। কথা না বলা, চুরি ন। 
কমা, স্রা-লহবাল ন। করা, সাধু-সঙ্গে বাল 
করা, ও আস্মম্ভ।ন-লাভের চেষ্। কর৷। 


শিক্ষাপড়া 


ইহার! বৈষঃল সম্প্াপায়ের একটি ক্ষুদ্র 
শাখ। 5 মধ্য বাঙ্গালায় ইহাদের করেক স্থলে 
দেখিতে পাওথ। ধাক্স। হহ।দের বিশ্বাস 


৬৯৬ 


গ্রুক্ষই এ বিশ্বে একমাত্র পুক্রষ, তথা 
ভীত সবই প্রকৃতি; স্ত্রীলোকের শীকৃম্ডই 
স্বামী; এ আগতে ওরুই একুষণ-স্থানীর ; 
এবং সেই গুক্ষর়ই পুলা করা কর্তঢ। 
ইহাদের মধো জাতিভেদ নাই । 


বিবিধ মুসলমান সম্প্রদায় 


সুসলমানাদগের মধো বিশ্বাস ঘে প্রতি 
শতাব্দার পারস্ডে খোদা! তাহার ইমামকে 
ধন্ধের মালি নিবারণ ও সংস্কার করিবার 
নিমিত্ত প্রেরণ কয়েন? এবং প্রলঙের পুর্বে 
মাহদি আবিভৃতি হইয়া, দক্জলকে শালন 
করি, আগতে ইসলাম ধৰ্ম্ম ‘প্রোধিত’ 
করিবেন। আধুনিক করেকটি বুললমান সম্প্ব- 
গাছের নূলে উক্ত বিশ্বাস নিহিত রহিয়াছে । 
কিন্তু ইতিহাস পর্ণালোচন| করিলে দেখিতে 
পাও ধার ঘে বর্তমান সম্প্রদারগুলি ওহাবি 
সম্প্রদা্ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। অষ্টাদশ 
পলতান্দীর মধ্যভাগে মহম্মদ ইবন অবছুল 
ওহাব নানে আরন)দেনটহ এক ধর্দথসংক্কারক 
ওছাবি সম্প্রদায়ের সৃষ্ট করেল। ওহাবির[ 
উৎকট  ধর্ছনি্ঠ। ইহারা স্বাধীনভাবে 
কোরাণ ব্যাথ্যা করে; গোড়। মুসণসান 
দিগের হনিফা, মালিক, সফি, ও হুনব্ল 
নামক টারিলন ইমামের মত গ্রাহা করে 
না; ইহারা মৃত পীর প্রভৃতির পু! 
নিষেধ করে; এবং বিধন্দমীর সহিত 
জেহাদ কর্তব্য বলির্না মত প্রকাশ করে। 

ভারতে সৈয়ন মহম্মদ ওহাবি-সভ 
প্রচারকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ ইনি ১৮১২ 
খৃষ্টাব্দে মক্কাঙ্দ গদন কলির ওহাব্রে 
লিষত্ব গ্রহণ করেন এবং ভারতে প্রত্যা- 


তারতী 


"ফরিদপুরে বলপুর্ধক কতকগুলি 


কার্ঠিক, ৯৩২২ 


খমন করিত পীর পুক্গা নিষেধ করেন, 
যুভব/ক্তির পু কোন লাগ নাই বলি 
প্রচার করেন, সমাধিস্তন্ত নির্মাণ করতে 
নিধেধ করেন এবং বিধ্্মীর সহিত জেহাদ 
করিতে উপদেশ দেন। বাঙ্গাণাদেশের 
বর্তমান সুপলমান সম্প্রদাগগুলির মধ্যে এই 
সকল মত সমধিক প্রগর লাভ করিযাছে। 

ভিতুমিছ। বঙ্গে ওহাবি ধৰ্ম্ম প্রচার 
কারবার বাললাম জেহাদ করেন; ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হটভে ১৮৩২গ্লের 
মার্চ মাল পর্ঘ/স্ত ২৪-পরগণা, লদীঘ্া ও 
হিন্দুকে 
ইসলাম ধৰ্মে দীক্ষিত করেন, গোড়া সুপল- 
মালদিগের প্রত অতাচার কয়েন, ও 
আনেক গ্রাম লুঠন কয়েন এবং প্রচার করেন 
যে সুললমানেরা তাহাদের রাজ্য শাসনের 
ভার পুনয়ার প্রাপ্ত হইগাছে। বৃটিশ 
গবৰ্ণমেণ্টের সহিত ১৮০২ বৃষ্টাব্দের মার্ মালে 
তিতুমিক্সার লড়াই হণ; এবং সেই যুদ্ধে 
তিতুনিগার মৃত্যু ঘটে। তাহার ৩৫, আল 
শিবাও বন্দী হয়। 

তিতুমিরায মৃত্যুর 
ওছাবি এনায়েত আলি 
রাপ্রসাহী, পানৰন৷, লদীঘ। 
ভ্রেলার, কেয়ানত আলি ঢাকা, নৈমলপিং 
লোঙ্গাখালি ও বাধরগঞ্জ দেলাগ্র, এবং 
দৈরেন-উল-আবদিন ত্রিপুরা ও ছট্টে 
ওহাবি মত প্রচার করেন। 

বিচারে ওহাবিদিগের রাগদওড হুইবা 
পর হইতে তাহাগ তাহাদের নাম পণি- 
বর্জন কণিয়াছে। এখন তাহার! অ[পনাদের 
হুছ, “আহল-ই-হাদি" ন। হুর, “বরের মুক্ধালিদ” 


পুর পাটনানিবাদী 
মালদহ, বগুড়া, 
ও ফারদপুর 


৩নশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


বলিয়। পরিচয় দিত! থাকেন। “আআছল-ই- 
ছাদি"র! ন্বাধীলগাবে “হাদি” €মহপ্মদের 
উক্তি) বাখ্যা করিয়া থাকে, “ধছের 


মুকল্লিদের। স্ুপ্রীদের চাগিপন ইমানের মধে 
কাহাকেও মানে ন৷। আচ্ল-ট-ছাদি এ 
তাহাদের ধর্মমত সম্বন্ধে এতদূর নিষ্ঠাবান্‌ ঘে 


তাছার। €গাড়। মুদণমানদিগেকে (বিধা 
বলিঘ়্। পরিচঘ দিছ। পাকে এবং সর্বদাই 
তাছাদের মসপিদ দধগ করি1|র প্রগ্নাস 


করে এবং দেই অ'ভ্নাযে কখনও কণনও 


দেওয়ানি আদালতে মকদিন। অবধি 
রুজু ছন্দ । তাহার। শিঝাছাদি উপলক্ষে 
শীত-বাদ্য, মৃতধ্াক্তির উদ্দেহে শির্ণি চড়ান, 


এবং পীয়ের কবরে পূঞ্জা দেওয়! নিষেধ 
ফরে। নদীঘ। জেলার মেহেরপুর ও কুষ্টিগ্রা 


মহকুমায় কতকগুলি "বহল ই-হা দি” দেপিতে 
পাওয়া যায়। 


পাগল-পংক্তি 
নৈমনসিংগ্ৰে একদল লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাদের আচার-বাসহার 


এতই উদ্ভট যে লোকে তাহাদিগকে “পাগণ- 
পরান” বলে। করিম দরবেশ এই সম্প্র- 
দ।গ্রের প্রবর্তক । ইহার। কোগাণ ও 
মহন্মদে বিশ্বাস করে, স্বগ্রত করে না, এবং 
নিঞ্ সংপ্রদায়ের বাহিরে বিণাহ বা আহারাদি 
করে ন৷। ইহারা টাকার হুদ লগ্র ন, 
বিঙ্গাছে পণ দেগ না, লয়ও ন), এবং পান্ধী, 
ছাত। কিংস! জুতা বাবহার করে ন!। 
শ্রীবৃপেম্্রনাথ বন 


নবাব 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পারিশ্া দীবন-পাপ। 
মাদাম জেদ্ষিণ্স সম্জিত সুন্দর কঙ্ছে 
বসি! শিছানোর স্থরে কঠ ছাড়িয্নাঞ্নুতন 
গানটা গাছিবার চেষ্ট। করিতেছিল। ওস্তাদ 
সেদিন সকালে আলিয়া এট গানটাই 
শিখাইথা গিছাছিল। মাদাম গাহিতেছিল, 
“ভালবেদে তারে কেঁদে সার! আদ 
বুক ফাটে সখি, বলিতে | 
ছে যে বলে মোরে, ‘ভালব।সি কত'-_ 
নে কেবলি মোয়ে ছলিতে ।- 
এই স্বর-লহুরী 
নি 


বেদনার 


আকাশ-বাতাসটুকুকে অব্দি করণ করিয়া 
চুলিয়াছিল। মাপ।ম আবার গাছিল, 


“এই থে প্রাণের প্রেম-আয়াধন 
আদর, লোহ।গ, জীতির বচন__” 


গাচিতে গাহিতে মাদামেহ বুক বেদনার 
ভরিয়া উঠল । হঠাৎ হুর ছাড়ি! লে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল। গ্রানের সুরে আজ 
নিলেরই প্রাণের সহস্র সুপ্ত বেদনা সেৰ 


মত ফণা তুলিল, উত্তিয়'ছে। লেগুল| যেন 
এখনই তাহাকে দংশন করিবে! মাদাম 
*পিছানে। ভাড়থ। উঠিগ্া জানালা পাশে 


আসিয়া! দীড়াইল। বাহিরে ক্বত্রিম-পাহাঁড়ের 


ভারতী 


গাছেনচ' কাজিন নিঝার হুইতে শ্রটিকের মত 
শ্বচ্ছ অল সহস্র ধারাছ উছলিত। পড়তেছিল 
_রোড্র-কিরণ পড়ার সে জল মাবার 
ন্ষপালি ঝালরের মত দেখাটতেছিলর॥ মাদাম 
একদৃ্টে সেই নৃতাশীল ঘ্রলরাশির পানে 
চাছিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

ভাক্কার জেচ্িন্স গৃহে ছিল না। কাজের 
ভিড়ে ও স্বাঙ্থোর আহ্বানে ডাক্তার আছর 
কম্পদিন পারি ত্যাগ করিঘ। গিয়াছে। তাই 
এই নিঃসঙ্গ নির্চ্জনতায় মাদামের প্রাণের 
মধো নিক্ষল প্রণয়ের সহস্র বেদেন। কোনমতেই 
আর আপনাদের বাধিচ। রাখিতে পারিল 
না। সে আদ কত দিনেরই বা কথ! 
ইহারট নধে৷ তাহাদের প্রণপনআোতে 
এতথানি বাধা লাগিল, ফেন? আজ কর 
মাল ধরিয়া ছুইসনের কথাবার্ভাও অলেক্টা 
চিল! পড়িয়া আসিরাছে। আতঠারের সমগ্র 
বার দুইজনের শুধু সাক্ষাৎ হুইত-_ তখন 
সংসারের প্রশ্নোজনীর ছউ-ঢাপ্ট| ছাপ 
বাধ। কথা ছোড়া উচয্ের মধো আর কোন 
কথা হইত ন!। অপর কণা যদি উঠিত ত 
সে দাদ।মের পুত্র মারাণকে লইগ্র।। ডাক্তার 
মারাণের সন্বন্ধে দুই-চারিট। কঠিন মন্তব্য 
প্রকাশ কথিত, দাদান স্তন হয়া সে 
মন্তব্য গুলিপ্৷ »ঝটত,_ চোখের পিছলে 
অশ্র আলির ঠেলিও। লাহর হবার 
চেষ্টা পাইত, মাদাম প্রাণপণ বলে লে 
অশ্রু রোধ করিত । এট প্রাণচীল বর্বর 
যদি সে অশ্রু দেখিয়া ফেলে ত পরিহাসের 
আর সীম। থাকিবে না । মার প্রাণের সে 
আস্মরিক বেদনার এতটুকু অপমানও মাদাম . 
লহ করিতে পারিবে না! 


কার্তিক, ১৩২২ 


এত হুঃখেও ডাক্তারের প্রতি মাদ[সের 
ভালব(সা কিন্ত একতিল কমে নাই! আল 
কাল করিগা বিবাহ-ব্যাপারউ। পিছাটতে 
পিছাইতে ক্রমেই চাপা পড়িয়া! গিয়াছিল_ 
ইচ্ছ। থ।কিলেও নাদামের সে কথা| নূতন 
করিছ। তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল ন/! অথচ 
বিবাহ-বন্ধন-ছীন এই গ্বণ্য জীবনও আর 
বহন কর যায় না! একবার অভিকষ্টে 
মাদাম কথাট! তুলিয়৷ছল-ডাক্তার হাসিয়া 
উত্তর দিয়াছিল, প্ম্ুবিধেমত হুবেখন। 
(তোমার কি সন্দেহ হয়, আমাকে ?” ইহার 
পর মাদ।মের মুখে আর দ্বিতীয় কথ! 
জোগাইনস) উঠে লাই। 

কাহার পর চারিদিকে বিপদের মেঘ 
থনাইয়! আলিল। ডিউকের মৃত্যু ডাক্তারের 
সমং আশ।র মুল কাটিয়। দিয়াছে! এত 
বড় একট। রোগকে মৃত্যু আসিএ! হাত 
হইতে ছিনাইএ লগা গেল! ডাক্তার বিষম 
রাগিথ। খেল) এমাদ গণিল। দেশের লোকের 
ডাক্তারের উপর বিশ্বাসও কমিগা গিগাছে- 
তাহার উপর বেখলিহ।সেহ অমন আশ্রমট(ও 
লোকসানে দীড়াইলে__লবার আর তাঙ্ধাতে 
এক পণ্দাও সাহাযা দান করিবে লা! 
নান! কারণে কোন দিকেই আর সামঘহ্য রঙ্গ 
কর! যাইতে ছিল না। ডাক্তারের আর্থিক 
অবস্থাও ক্রনে মন্দ হউগ্া। দীড়াইল! এই 
সকল ব্য(পারের জন্য ডাক্তার কিছু দিনের 
মত পারি ডাড়িয়া বাহিরে কোথাও থাকিবার 
সন্ধল করিল। মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই 
প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে পড়ির। রহিল। যদি 
বিঝাছট! হইরা যাইত, তাহ। হইলে মাদাম 
কেমন পাকিত বল। যান্র স(-কিস্ত এই 


৩৯শ ব্য, সপ্তম সংখা! 


অংহেলিত জীবন লইয়। এত বড় পুণীর 
মধ্যে পাড়া থাক।__না, এ অসহ কই, 
নিদ্দঘ দুঃখ ৷ 


তবু এ কণ্টেন মধ্যেও মাদান কোনমতে 
একটু সাস্বন! পুলি পদ ছিল। পুলি 
পাছিঘ। মলের মত গ।নগুলে গাহিহ। কোনমতে 
সে দিন কাটাইপার চে কাঁদতেছিল। 
আপনার প্রাণের সহিত কপ। কচি, 
আপনার মনকে এ সমন্ত বেদনার সাক্ষ্য 
রাখি মাদাম {একটু পণিতৃত্ির লক্ধান 
কারতেছিল--কিস্কু কোথা: সে পিতৃ, 
কোথার ব। সাস্বন।! কিছুই মিলে নাই !* 

বাহিরের পানে ঢচিআা মাদ।ম আপনার 
লমগ্র দীবনটার উপর দিয়া একবার চোখ 
বুলাইয়৷ লইতেছিপ, এমন দমন দাসী আসমা 
হাতে এঝখান৷ কার্ড দিল। কার্ডে লেখ 
আছে__“হার্ত,জ.-এপেপ্ট।” 

দামী কহিল, লোকটি মাদাদের সত 
দেখা করিতে চার__বিশেষ প্রয়োঞ্জন আছে। 

মাদাম কহিল, “তুমি বলে, ডাল্গার 
সাহেব বাড়ী নেই।” 

দাসা কঠিপ, “বলেছি, তিনি বললেন, 
মাদামের কাছেই তার দবকার ।* 

“আমাহ্র কাছে!” মাদাম ভাবল, 
আমার সহিত এ অপরিচিত লোকটার কি 
প্রয়োঞনল থাকিতে পারে! নিশ্চগ্র কোন 
তুল কমিগ্নাছে। তবুও একটু পণে কছিল, 
পআগ্ছ!, ঘাও, তাকে এখানে পাঠিগ্রে দ19 8০ 

হার্ড, আনি মাদামকে অভিবাদন 
করি৷! দীড়াইল। কাঠের মত শক্ত মুপ-- 
তাবহীন চক্ষু ক্রমাগত আইন খাটিয 
বেড়াইলে যেমন একটা হনতা-ছহীন কাহিগ্েগ 


৬৭৯ 


ছাপ মুপে-চেোপে আটি বাঘ, লোকটার 
মুপে-চোপে তেমনই এবট। কঠিন পর্বত! ! 
সে মুখ দেখিলে বুকের রক্ত ঘেন জল 
হুইপ থাল 

মাদাম কহিল, প্সাপনি জানেন না, 
শোধ চপ, আমার স্বামী ডাক্তার জেন্দিন্দ 
এপন এখানে নেই-_আর তার বিবন্স-কম্ধ 
সন্বপ্ধে আমি কিছুই জানি লা ।* 

হাতে কাগর্জের তাড়া দেখাইছ ছার্ত জ. 
কহিশ, “মামি সব কথা দানি, মাদাম। 
তারই কাছ পেকে আমি আসছি।* 

মাদামের মুগ চকিতে পাংশু হট) গেল। 
মাদাম কিল, "তার কাছ থেকে আসছেন, 
আপনি?" 

“ই, মাদাম | ডাক্তারের অবদ্ব।__এপন 
_র্থাও সে সব আপনি ত জানেনট। 
চার।দকেই তার সব কারবারে লোকসান 
যাচ্ছে। তাই তিনি বাড়া, গাড়ী, ঘোড়া, 
আলববপত্র, অর্থাৎ সবই আয় কি, এই 
মোক্তার-নামায় আমা বিক্রী করবার 
অধিকার দিয়েছেন।* 5) 

মাদাম একট! কথা বলিতে ঘ।ইতেছিল, 
-_মোক্তার-নাম্া কেন--এ কাদ কি আমি 
করিতে পারিতাম না! কিন্তু সহস৷ দারুণ 
অভিমান তাহার বুকের মধ্যে গহ্দিগ! 
উঠিল! হার সহিত তর্ক? না, স্বণ। 
হয়! মাদামকে নি্ত্তর দেখিয়। হাও, 
জবার কহিল, "একট। কথখ৷--আপনাকে 
লা বললেও নয়ূ_-মানে, ডাক্তার জেক্কিন্স 
পারিতে কবে ফিরবেন, আর ফিরবেন 
কিন, তারও ক্োন ঠিকান। নেই 
অথাৎ ঘেখালে |তাঁন অমন মাথা জুলে 


ভারগী কার্তিক, ১৩২২ 
অতথানি প্রতিপান্ততে বাস কষতেন, ষপার্থই আমি দুঃপিভ ! তবে ডাক্তার বলে 
এখন সব খুটপ্রে দেগানে পাকা বুঝতেই দিগ্রেছেন, এ ছাড়াছাড়ির জন্য তারও খুব 


ত পারছেন_-তাই আর কি তিলি বলেছেন, 
আপনি যদি আপনার ছেলের সঙ্গে থাকতে 
চান ত তাতে তার কোন আপত্তি নেই । 
মানে, আপনি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই 
অৰ্থাৎ বুঝেছেন কি না” 

মাদামের কানে আর কোন কথাই 
প্রবেশ করিল ন!। সমতার মুথ ধরিয়া 
টানিলে বিলে চড়ানো সুতা ঘেমন অনর্গল 
বাহির হইতে থাকে, হার্তজের মুখ হইতে 
তেমনি কথার রাশি কুগুলী-সুক হই 
অবাধে বাচির হইতেছিল। মাদামের কর্ণে 
তপন চকিতে সেই গানের সুরের রেশটুকু 
সালিগ। উঠিল 


“এই যে আগের প্রেদ-আরাধন, 
আদর, দোহ।গ, জীতির বচন_" 
মাদাম ভাবিল, [মথা।, (সখ) কপ । 
এত মিথ্যা কে রচিচাছিল? ভালবাস! 
লে ত শুনু একথার কথ। মাত্র তখনই 
আগার তাহার চিন্তে নারীর গর্ব 
জাগিছ! উঠিল। দৃপ্ত স্বরে মাদাম কহিল, 
“থাক্‌, আর কোন কথা বলতে হবে না, 
মশা, আমি সব বুঝেছি । বুঝেছি, ঘে, 
আমা এই দণ্ডে বর ছেড়ে পথে গিকে 
দাড়াতে হপে_একট। দাসীর মত পথে 
দাড়াতে হবে। আর কথা বলে আমান 
অপমান করবেন না) ঘথেষ্ট হয়েছে, আমি 
এখনই যাচ্ছি ।” 
হার্ড, একটু লচামুতুতি দেখাইবার 
উদ্দেশ্তে কঠিন মুপে হাপির রেখ। টানিগ 
ফহিল, "আম কি করব, মাদাস, এর জন্য 


কষ্ট 
নিরুপান্র ॥ 


হয়েছে__কিস্ত কি করেন? তিনি 
ই, তবে তিনি বলে দেছেল__ 
টেবিল, চেছার, সোফ!, কোচ, বাজন।,__ 
এ সব প্রিনিষের মধ্যে আপনি যা দরকার 
মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে ঘেতে পারেন__-এ 
বিষয়ে আপনার মতকে মেনে চলতে আমি 
বাধা। ডাক্তার আপনাকে একেবারেই 
নিংবত্বল করতে চান লা__এই আর কি 
মানে !” 
* মাদাম [বিজ্রপের সুরে কহিল, প্ৰথেষ্ট 
অনুগ্রহ তার! পাক্‌, এ জন্ুগ্রহের কোন 
প্রগ্নোন নেই ।” বলিস! মাদাম ঘণ্টা 
টিপিল। নিনেষে এক দাদী আদি?! দেখা 
দিল। 

মাদাম কহিল, “মামি এখনই বেরুব__ 
আমার টুপি আর ক্লোকট। দিয়ে ঘাও। 
শীগ গির_* 

দালী চলিগ্। গেলে মাদাম হার্ড জ্কে 
কহিল, “এখানকার এ সমন্ড জিনিব 
ডাক্তার জেদ্বিদ্সের। আপনি এ সমন্তই 
বিক্রী করিতে পারেল। আমি এন কিছুই 
নিতে চাই না-লানার কোন দরকার 
নেই | 

হার্ড কোন উত্তর দিল ল1। উত্তরের 
প্রগ্নোজনও ছিল না। তাহার কাৰ্য্য শেষ 
ভইয়।  গিক্পাছে__বাকীটুকুতে হস্তক্ষেপ 
করিবার কেনই প্রপ্নোজন নাই। 

মাদাম একট। ডগায় খুশি! কতকগুল! 
চিঠি-পত্ৰ বাহির করিল। এগুল| নারাণের 
চিঠিপত্র । যতগুণি চিঠি সে সাদামকে 
শিখিযাছিল, মাদাম তাহার সবগুলিকেই বন্ধ 


হস বর্ষ, সপ্ন সখ্য! 


করিয়া রাখিয়া দিয়!ছে। এইওুল।কে নাড়ি 
চাড়িয়া বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার 
অতৃপ্ত লেত-ক্ষুধা মিটাতে বসিত। দাসী 
পোষাক আলিল। দিলে মাদাম শীঘ্র তাহ। 
গায়ে দিশা দাড়াল, আবার ডঙ্গার পুলিল, 


হাদ একথান! চিঠিও পাড়া থাফে। না, 
নাই_-একখানিও পড়ি নই । 

দাসী কছিল, “একথান! গাড়ী 
দেব 1" 

না, ন, গাড়ী কি হবে?” মাদামের 


ব্ৰণ অচঞ্চল। মাদাম বাড়ার বাহির হই 
গেল। 

খেল। তখন পাচট। বাঞিয্াছে। ঠিক 
সেই মুছূর্তে বার্ণাড জাহ্থণে মার বুকে 
মাথ! গু'লির। গাড়ী কদির। সন্মুধ-পথ দিহা 
চলয়! যাইতেছিল। মাদাম দেদ্ধিন্সের জীবন- 
নাটকের অ'্ভনঃটুকুও নবাবের জীখন- 
অভিনগ্নের মতই করুণ, বেদলামগপ। লা, 
বুঝি, এ অভিনগের খেল) আরও করুণ, 
কেন না, ইহ। নিতাস্তই আকশ্মিক, নিতান্তই 
‘অতর্কিত । 

মাদাম জেক্কিদ্স ক্ষিপ্র চরণে চলিয়াছিল। 
কি দরুণ, ভীষণ "এ পতন [ পাচ (লিট 
পুর্বে এখধোর ক্রোড়ে সে বসিগাছিল__ 
চার়িধারে সম্ত্রম ও সম্মানের বিপুল সমামোহ 
_াআর এখন-_মাথ। গুর্দিবার এতটুকুও 
আশ্র্গ নাই। নিত্যত্তই নাম-হীল) আভা(গনী 


শপথের কাঙ্গালেরও অধম সে! নির্খয 
অনৃষ্ট। 

মাদাম এখন কোথা যাইবে? কি 
করিবে? 


মারাণের কথাই বাল সকলের আগে 


তাহার মলে, জাল । কিন্তু পুলের কাছে 
সকল অপরাধ, লকল ক্রটি স্বীকার. কর!-- 
সম্মান ও হজ্জ পোগ্রাইগ্র৷ অমন উঁচু-মন 
ছেলের কাছে গিঞ্। কঁ।দিয়! পড়। _সে বড় 
ক্ট_সে কষ্ট সহিবার সামধ্যও থে দাদাদের 
আজ লাই! না, কি বলিয্পা কোন্‌ মুখ 
লটর! অমন ছেলের সন্মুথে গিযা আন সে 
দাড়াবে ? না, না, লে তাহ! পারিবে ন। 
তবে মৃত্যু! মৃত্যুই তাৎার একমাত্র উপাগ্_ 
মুক্তির একটিমাত্র পথ। ঘত শী্ম পার। হা, 
মৃত্যুর হতে আপনাকে স'পগ্ন৷ দিতে হুইবে। 
*কিন্ত কেমন করিছ।, কোথা গিহা মল 
যায? মৃত্যুলোকে যাইবার পথ ত অনেক! 
মনে মনে সব পথগুলারই একট। চিত্র গে 
আকির। লইল। সহসা! মাদামের মনে 
হুইল__কিস্তড এ মৃত্যু আত্মহত্যা সে 
বিকৃত মুর্তি, ভীত কুৎস।- লা, না, চাপি- 


ধারে কোলাহল পড়ি ঘাইবে। €স 
কোলাহলে ছেলের মাথা আরও হেট 
হইবে! পে অনেক সহ করিয়াছে_এ সব 
সে সহ্য করিতে পারিবে নানা, ন, 


ছেলের হিতের জন্য আয্মংত্য। কর। ছইবে 
না! আত্মঘাতিনী সে হইতে পারবে 
ন1  ভবে--উপান__উপার কি? 

মাদাম জেক্ষিনস মুহুর্তের জন্য থমকিয়। 
দাড়াইল-_কি ভাবি! আবার চলিতে 
আরস্ত কঙ্গিল। সংলা কে আভিবাদন 
করয়। ডাকিল, “মাদাম জেক্ষিল_” 

মাদাম মুখ তুলিয়| চ1হিস। দেখে, মার্ক ইল্‌ 
স্থ মপভ'-_শক্ত প্লেটওছগাল! সাটেল উপর 
কালো ভেলভেটের কোট চড়াই! দপ-শ্ফীত 
বক্ষে ঈাড়াইছা__মামার বোতামে ছিদ্রে এক 


ভারতী 


শুচ্ছ ফুল গাথ।--মুখে নুছ হামির রেখা! 
মাদাম মৃত হাসি৷৷ প্রতাভিনাদল কবি 
দ্রুত লপিছ। গেল--দীড়াইল ন । 

মোরাব প্রি বন্ধু মপাত' ॥ মুপে হাঁলির 
রেখ। টানিলেও ভিতবট। তাহাব আজ পুড়িঙ্। 
থাক্‌ ছইয়া ঘাইটতেছিল। তাহার টাকাকড়ি 
বস্তার জলে ধুর ভাশিহ। গিগ্াছে। 
পাওলাদারের তিড়ে বাড়ীতে থাকিবার জো 
নাই । কেবলই তাগাদা অ।দিতেছে ! পোবা- 
কের দন, মদের দাম, নবাবের দাম__ 
দেনা অশাড৪ মাপার চুল এনি কিক্রুন্গ 
হইবার পো! পাওন!দ।কের দল তাগাদা 
শেষ চার মালিগ্র। আদ(লতের আশ্রর লউন্সা- 
হিল। সেই দিন পা৮ছহখালা ক্রোক্রে 
নোটিশ জারি হইগাছে। মাথা আর তুলি! 
রাখা ধার লা। মপার্ভার ঝুঝের পাৎরা- 


গুলা বেন চূর্ণ হটগ্রা ঘাইবে, এমনই 
মনে হইতেছিল। নোটিশ পারা নপাড' 
বাড়ী ছাড়ি! পথে বুরিতেছিল। কি 


করিবে সে উপান্গও স্থির ৪ইগ্না গিাছিল। 
দেনা দল অত বড় বংশের ছেলে তপু 
শেবে লে ছেলে হাইবে_নপাভা প্রেলে! না, 
লা, মাঃ 

গোপনীয় চিঠি-পত্ত পুড়াইগ ছাই করিয়৷, 
ছোট-খাট ব্যাপারগুলা সারেছ। লইএ! মপাভ' 
আহ পথে বাহির হটগ্রাছে, মরিবার জন্ত। 
সে মরিবে! কিন্ত কোথা গিছ।, কেনন 
কার! মরিসে দে? পারিতে নগ্র। এখনই 
একটা ছলদ্ূল বাধিত যাইবে। কলঙ্কের 
কালিতে সক কালে! হুইগ্রা উঠিবে। 
অন্গিষে সে নিশ্চন্স--কিন্ধ পারির বাহিরে 
গিয়া মরা চাই! এক নিভৃত নির্জল 


কাঠিক, ১০২২ 
কোণে! বিকৃত মুখে পরিচরেগ চিহনা ত্র 
থাকিলে লা! মপাড' তই পিলার অগ্ত 


এক নিভৃত বিজন কোণের সন্ধানে বাহির 
হুইছ!ছিল । 

হাটিয়। সহর পার হট্ঞ। মপাভা এক 
ক্ষুদ্র আম-প্রান্তে আসি! পৌছিল। তল 
রাত্রি হইগ্রাছে। খানিকটা পথ চ'লগ। 
মপভ দেখে, এক কমলার দোকালের 
পার্শ্বে গেট-ওপ্লাল! একট! বাগান। বাগানের 
ফটকে শস্প্ আলোর অক্ষরে লেখা 
রহিঙ্গাছে, "বাথ" ( স্বান্যগার ১। মপাভ'র 
মুখে হালি দেখ। দিল। আঃ, এতক্ষণে 
মিলিগাছে,স্বান খিলিগাছে! এই নিভৃত 
গ্রাম-প্রান্তে ক্ষুদ্র একটা বাণ.করুমে,_ঠিক ! 
কেহ চিনিতে পারিবে ন-কোন গোল উঠিবে 
না-ন।মহীন পরিচন্রহীন একট। সাধারণ 
শবের মতই তাহার মৃত দেহপিওট।কে ইহার। 
উানিগ্া কোথা দঙ্গলের মলো পুতিন 
ফেলিবে। ঠিক হুইগ্রাছে! মনিবার অন্ত 
এমন ঠই আর কোথাও মিলিবে না! 

নপা' ফটকের মধ্য প্রবেশ করিল। 
সম্মুপেই খানিকট। সরু পথ-_পথেক হুটধারে 
বন্ত গাছের ঝোপ) পথ গিগ্। একট। কুটীরের 





দ্বারে মিশিহাছে! মপাভ ত্বারে আসিয 
ডাকি, এবেরাপ--* 
একট। লোক আসিদ। 
দাড়াঈল। 
মপাভ কহিল, 
শান করব।» 


মপার্ভকে ভিতরে বলিতে বলিগা ভৃত্য 
চলি গেল। ঘরে সপ্গুথেই একট| বৃহৎ 
আকন) ছিল। সপাত তাছায় সন্মুখে 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আলিয়। দাড়াইল। আাপনার প্রতিবিদ্বের 
পানে চাচিত্রা রহিল--এই গর্বপ্টীত বুক-_- 
এট তেজোদ্দীপ্র মুঘ__ল।, আর এখন ও-সৰ 
দেখিয়}, লব ভাৰি কি ফল? ভাতের 
পাশ। পাড়য়া গিঘাছে-_-ও-লব কথা নিগার 
কোন গ্রগজোজন নাট ৷ 

ভৃত্য আসির) সেলাম কারক জানাটল, 
ফল তৈয়ার হুটগাছে। শচল* বলিস 
মপার্ভী কুটীরের বাচিরে আসিল। বাগানের 
এক কোলে বাথ-র'ম__মপাভ' ভিতরে ঢুকিয। 
দ্বার বন্ধ করিয়! দিল | 


ঠিক লেই মুচূর্ডে কম্পিত বক্ষে মাদাম 
জেক্ষিগস আড্রের ষ্টডিয়ো-ঘরে প্রব্শে করিল। 
ঘরে কেছ নাই! মাদামের প কপি 
উঠিল। সে ধেন চোর--এ ঘরের বিমল 
শাস্তিটুকু হেন সে চুরি করিতে আংপিগাছে 
খলের একটা চাবি তাতার কাছে পূর্ব 
ছইতেট [ছল- মারাণের দেওগা চাবি- 
আর একটা মারাণ [নিজে রাপিত। 
কাজেই ঘরে ঢুকতে কোন বাধ! ছিল 
ন৷। 

চিরপ্রথামত টেবিলে উপর ভ'!জ্র-কথা 
এক-টুকর) কাগজ ছিল। মারাণের লেখা) 
মারাণ লিখিরা রাখিয়াছিল, “আমি রহাসলে 
যাইতেছি। লক্কার পরই ফিএিব।” 
বাবা বহুদিন হইতেই চলি 
আসিতেছিল। দ! যদি আলদিয়! পুত্রকে দেখিতে 
না পানু, তাই বাচিয়ে গেলে কখন্‌ তাহাত 
ফিরিবাঁত্র সম্ভাবল!, লে কথ) এমনইভাবে সে 
লিখি রাখিত। সেই লেখাটুকু মাদাম 


এ 


নবান 


বুকে দরিল!' সেই কাগদটুকুতে অঞশর ছৃশ্বন 
চালি প্রাণ ভরিছ। একবার 'কাদিল। 
কিলেও গোলে, কিলের প্রণে।ভুনে, এই 
পুলের সারিধা ছাড়িছ। লে দূবে ছিঙ্গা! 
পুতের প্রতি কিলের জয় লে এতথ।নি 
আঅপিচার করিয়াছে (পনর হৃদয়ের 
সমস্ত শ্রেচ-ভালবাসারও এতপালি অপমান 
ক্রিছাছে ! ধিক তাহার লনী-লদ্দে, (ধিক 
ভাচার মাতৃত্ব! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে থে 
বিপুল শাস্তি জম! রহিয়াছে, তাহার একটা 
কণাও যে পেস্কিল্পের লেট অত-এড় হাসাদে 
*শজিলে মিলে না! কখনও মিলেও নাই! 
মাদামের দুই চোখ বহিছ| ছ-হু করিস! জল 
ঝরিঙ্গ। পণ্ড়িল। 
মাদাম বপিছ। অতীতের কথা ভাবিতে" 
ছিল! পাপিষ্ের প্রতারণাম দেই সব 
প্রলোজন__পুত্রের সহিত ছাড়াছ।ড়ি__কি 
দে মুহর্তগুলা! চিন্তার পর চিত্ত! তরঙ্গ তুলিয়া 
নাচিা ছুটিগাছিল। তাহার আর সীম। 
নাই-শেঘ নাই! 
সহসা বাহিরে জুতার শব্দ পাঁওছা গেল। 
শি দিতে (দিতে আসরে আছ! ঘরে ঢুকিল। 
অন্ধকার যব। মল আজ তাহার উল্লাদে ভর! 
ছিল--জুঞ্রের গৃহে এখনই নিদস্রণ যাইতে 
হইবে! আলে!) আশে৷! আগ একটু 
সালিবারও প্রপ্নোজ্জন আছে প্রণদী আজ 
প্রণপিনীর গৃহে ভোত্রন করিবে! আলো 
জ্বালিতেই [পছনে কাচার দীর্ঘশ্বাস শুন। 
গেল। চমকিতহ। আদরে ফিরর! চাছিল, 
রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কে? আশ 
তখনই দ্রইখ৷ন! অদীর হন্ত আসি৷ 
আদ্রেকে আটক্সা ধরল দেহের একট। উষ্ণ 


ভাব্রতী 


তাপ_মা ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 





ধরিল; কহিল, লহ, আমি)” 

দুই-চামিট। কথ! কহিয়াই আদান 
পলাটবে, স্থির করদ্নাছিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল, “একটু বেড়াতে যাব, আনি। তাই 


যাবার নাগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে এসেছিলুন ** 
শকেন মা? 


তাড়াতাড়ি কেন? 


কোথা যাবে? এত 
আমার নতুন নাটক 
থিদ্রেটারে প্লে হবে--হুদি দেখবে ন৷? 
না ম,-তোমান্স দেখতেই হবে। তার পর 
আনাদের বিগ্রে আসছে-তুমি দে সদ না * 
থাকলেই যে নয় মা! ও বুঝি তোমায় 
আসতে দেবে ন? সেই মতলবেই-__-* 

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথার বাধ! 
দিগ__ছহুই-একট! মিপ।॥ ওপরে কথাটা চাপা 
দিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু আদরে কছিল, 
“ন, মা, আমি কোন কথা শুনতে চাই 
নাশ 

মাদাম আর পারিল না, কাদির! বসিয়া 
পড়ল। *আড্রে আপির। মার হাতটা 
উাানদা আপনার দুই হাতে চাপির়। ধৰিল, 
কহিল, “কি হয়েছে, স।__আমান বল, ভূমি £ 
খুলে বল আনায় _” 

মাদ।ম চোখের জল৷ মুছিরা কহিল, 
“কিছু না, বাবা, কিছু নহ-_ আমার মলটা 
ভাল লেই_তাই একটু ঘুরে আসতে চাই, 
তুমি আনায় এমনি চোখেই দেপো__আমি 
তোমার ম-বড় ছঃখিনী মা" 

আজে মিনতি করিল, “না, মা, তোমার 
পাঘে পড়ি সা, তুমি আসাদ বল, কি 
হঙ্গেছে!” 


ক্ভিক, ১৩২২ 


মাদাম কোন ক। কহিল ন৷--চাচহয়া 
রচিল। 

আড্রে কহিল, “তোমাদের কি ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে, তবে?" 

মাদাম একট। দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিল, মুখ 
ফিরাইএ। লই কহিল, “আমায় বলো ন, 
ও সব 'কোন কথা তুলে না, মারাপ।* 

“মা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি! 
আমি ত ছ'মাপ আগেই বলে রেখেছিপুম__ 
নয় কি, ম1?” 

প্তুমি ত! হলে সব জানে ?* 

“সব জানি! এ ঘে ঘটবে, তা আমি 
বহুদিন থেকেই আনি, মা! আমি ত এই 
দিলেরই প্রতীক্ষা ছিলুম _" 

“আমি এখানে এলুম_" 

বাধ। দিগ মার।ণ কহিল, "এই ত 
তোমার ঘর, মা-এ তোমার মন্দির! 
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়। 
হয়েছি--তোনার কাছ থেকে দণ বছদের 
গেছ আমার পাওস। আছে -অ(মি আর 
তোমা ছেড়ে দেব না,” 

বাহিরে আবার কাহার পদ-শব শুনা 
গেল। এলিস মারাণে॥* খোগে আসিঙা- 
ছিল। থরে চুকিয়াই আলিগল-বন্ধ মা তা- 
পুত্র দেখি! সে খনকিপ্ন দাড়াইর। 
পড়িল। মাহাণ কহিল, “এসে এলিস,__ 
মা কাছে এসো, এই আমার মা। মা, 
এই এলিস_-তোমার বৌ--” 

হই হাত বাড়াইর। মাদাম তখন 
এলিসকে বুকের মধ্যে টানি! লইপ, 
অন্তর চুম্বনে তাহার মুখখানিকে রাঙ্গাইর। 
তুলিল, তারপর গাঢ় স্বরে কছিল, "একবার 


৩৭শ বর্ঘ, সপ্তম সংখ্য। 


বলে একবার তোমরা 
সব দুঃখ 


আমাপ্। ডাকে মা 
ছু্সনে আমা ডাকে! আসার 
এপনট গুচে হছে” 

আদরে, এলস হুইজনে তপন মাদামের 
বুকে মাপা র|খিগ। ড।কিল, "ন!" 

“আঃ, বড় হৃধ, বড় সুপ” সুগভীর পরি- 
তুপ্যতে মাদ।মের শবেদনা-দাণ মন" ভরি 
গেজ । সভাই বড় সখ! পৃথিবীতে থে এত 
সুপ ছিল,--মাদাম তাহা কোনদিন ধারণাও 
করিতে পারে নাই। 

ও ধারে পলী-প্রাস্তে অবন্থিত ক্ষুদ্র বাথে 
তখন মহা কলরদ পড় গিগাছিল। এক * 
আন লোক বাপে ঢুকিগ। বহুক্ষণ বাহির 
হইতেছে ন| দেখিয়। ভৃতাকে সন্ধান লঈতে 


পাঠালে ছত্র। পে গিত দেপে, রঞ্-মাখা 
একট। সাংস-পিও পড়ি নাছে তাহার মুখে 
গলা অলভ্র ক্ষুরের ঘা! প্রাণহীন দেহ। 
ফুলের মত শুভ্র সার্টের প্লেট রক্তে রাঙা 
হই গি্গাছে । বীভৎস সুপ! দেখিলে চেনা 
যায় ন! সে চীতকার কনিছ। উঠিল। 

হায়, লেচগা মপাভ' 1 মাদাদের এ 
তৃপ্তির একটি কণারও স্বাদ লে জীবনে কখলও 
পান্থ নাই! এই শ্রেত্-তঃ। দৃষ্টির অতি ক্ষীণ 
একট। রশ্মিও কোনদিন তাছার আধায় বুকে 
মুহূর্তের জগ্য কুটিনার্ অসকাণ পাদ লাই। 
হতভাগ্য জীব | 

( ক্ৰমশ ) 
জপোরীস্্মে।হন মুখোপাধ্যা্র। 


চয়ন 
বিস্মৃত নগর 


একটি বিশাল নগর গভীর জঙ্গলের 
ভিতরে কেনন ক্রি! হানাইঘা গিগছিল, 
আদ কেহ তাহ। বলিতে পারে না। সে 
কতদিনেছ্ছ কথা! ইংলও তখনও প্রান্র- 
অদভা, পারি তখন ছেোটথাট একটি 
গণ্ডণাদের মত এবং শ্ষেতাঙ্গের নিকট 
আমেরিকা তখনও একটি লআ-দেখা স্ব! 
সেই সুদূর অতীতে কিস্কু এই বিশ্বত 
নগর সভ্যত।র সিংহালন ছিল, স্তন 
অট্টালিক! এনং ভগ্ন ভুস্তাবলীকে জিজ্ডালা 
কর, উহায়া মৌন ভাষার এক বিলুপ্ত 
বংশের প্রতিভ। ও ক্ষমতা, ধৈর্য্য ও 

>. 


নিপুণতা। এবং অর্থ ও সামর্থ্বোের অপুর্বধ 
কাহিনী আবৃত্তি করসে _দে অপর্ণিঠ কাহিনা 
ই(তহাসে স্থান লাভ করে লাই। 
‘ইণ্ডে-ডাদ্জন।'র এক নিবিড় অংপো এই 
বিশ্বত নগর আদিও ধ্বংশ-বিদ্বপন্ত দেহে 
দড়াইয়া নাছে। একদিন ইহ! 17170 
ব! কান্বোডিগ্নার রাজাগণের বড় আদনের 
রাঞ্ধানী ছিল। প্রত্রতাবিকেন! এখানকার 
হইট-কাঠ পাথর ও শিলালিপি প্রভৃতি পরখ 
কারয়। বলিহ্াছেন, নবম খুন এই নগর 
নিন্মিত হইগ্নাছিল । সংগ হইতে মাইল- 
খানেক তক্ষাতে _ওক্ষাস-বাট নামে একট 











ছাদে শিবেছ প্রকাশ দুখ 


ওজশ নর্থ, সপ্তম লংখ্যা 





প্রকাণ্ড হা আছে, কাহাত নিশ্মাণকাল 
দ্বাদশ পুষ্ট । নগর এখন তভাকিরা-চুরিরা 
একাকাচ, রাজপথগুলি বুনো গাছপালার 
অসদা, বাড়ীঘগ্র বড় পপ্রথের নিঞালছ 
বিজামাগার ছটলেও মন্দিরটি এখনও প্রা 
খঅটুট আছে--কেখল দাদাক চাহ জানগ 
খলকা পিছে) রর 

এই ছাজধানী-প্রতিই্াহ পূর্বে, 
ছিন্দু্াঞ্জ। স্বদেশে দুদ্ধে পরান হইয়া এখানে 
আনিয়া আজ্রান্থাপন করেন। এখানকার 
স্থানীয় বালিন্দাদের বশ করিতে ঠগাকে নড় 
বেশী বেগ পাউতে ছয় নাউ । আাজার সঙ্গে 
কেনল বে টনপ্তলাদশ্য আলিরাছিল, তাত৷ 
আছে । পরস্ধ, দলে দলে পুংবাকফিত, পরত, 
শিক্পী, স্বাপডাৰিদ্‌, স্বাজমিশ্বী, ব্বৰ্ণকাৰ এবং 
তত্ধৰারও তার সাখের লাখী বউগান্ধিল। 
উঙাদের লগা রাজা এখানে জাকির) 
বলিলেন; এবং ছেখিতে ছেশিতত ক্গাঞত- 
বর্ষের উপ্ত চিপ সভাতা খবর মানেন 
এড স্বপ্রে্ মচ বিভিত্ত 'ছক্1ববের পুথী” 
গড়িয়া আকাশের অনেকটা শু পূর্ণ ক্রিয়া 
ডুলিল। এই প্রবাদ-কাচিনী আধো কতটুকু 
শতিছালিক লতা এ কতটুকু জনরনের 
'অত্যুত্তি আতে, তা ঠিক বলা না গেলেন 
এ কথা| নিশ্চিত বে, এই [বপ্ছত নগৰ ঢিন্দুৰ 
কীৰ্ষি। 

কিন্তু এই নগর দিশ্বাস৷ পরাক্রমশালী 


এক 








রাজবংশের :পভনের কারণ কি? লগ 
কেন পরিবাক্ হইল__রাজ্জবংশ কোনা 
গেল? সে কাছিনী এদনও ভাল করিযা 


বানা বাচ নাই। কোন প্রাকৃতিক বিলে 
ৰা ভূমিকম্পে নগর থে লঙ্ধলা প্রশ্নে 


চৰন এৰ 


পরিণচ যর নাট, খ্বংসশ্ম-পঞ্খলি দেখিলে 
লে কশা নেশ স্পষ্ট বৰা হা্।' চ্তিক্চ হা 
অন্ধ কোন শরাক্রবশালী জার বাত 
আক্রান্ত হটরা কি ওগ।ধ-থামের শারণাছ 
এমন শোচনীঃ ইরানে? 4 প্রশ্রেরগ কোন 
সচচৰৰ পাৱ৷ দায় না। 

স্কানীঃ নালিন্দাযা 
পুদ্গানশো সঙ্গে শেষ 
কেলিৰাৰ অন্ত ঘখালাধা 
কারুতাজ-কঃ পাশছের 
মাপের মাখ। ৬৭২ শিখ ও নৃ্ধের প্রতিষা 
এক্তি নানাত্কদেখ থ্াশীকত জিনিৰ 
বান্ধে অন্তাডাতে স্থামচু'ত হট! এছিকে- 
পদকে পাড়য। আছে। লসেকালের নেই 
প্রিচ।নান শিশ্রিগশের অন্ধ আভাগা বশ- 
ধের আজ এনট৷ আৰ্যবিদ্বত জইযাছে 
থে, ভাঙার! আপনাদের প্রিয় গোৌধবের 
মূলেও কুঠাগাৰাত করিতে লক্ষানদবোধ 
কৰে লাই। সংগ্রতি ফালী-পঙ্ণেণ্ট 
কালের ও ছাক্ছষেষ আগার ৱণেও 
চেষ্টার জনোধোগী হটরাডেন ০ কিন্তু সেট 
প্রাচীন সুগ ভারব-শিল্পী॥ যাল-হশলা ও 
নিশ্বাণ-পন্ধতি এমন চনৎকার ছিল যে, 
ষন্পির সা প্রাসাদের দেলকল অংশ ছান্রাউন্থা 
ৰ খলিঝা গাছে, এই উe্ড, বৈজ্ঞানিক 
খ্বুশে কাবিকরেও! হখাল/খ) ধর-চেক্টাতেও 
আর হেত করতে 





এই ভাগাচোরা, 
শ্কতিট€ও দুদ্িগা 
0৯ কগ্রযাদ্িল। 
খান, লিংহসুক্জি, 








পেলকল জাগা 


পারে নাই । 
ওকাদ্ৰানের নাক -নর, ঘন্বিয্, ত্য, 
এবএ-কি পপদাট পধাস্থ বিশ্র-তুধণা ও 


খোছন-পটুভ্ধার পরিপূর্ণ ৮ লে কপা-বৈচিত্রা 
ফেখিলেইউ অজন্তা, এলো৪1, লাকী, সাঙনাখ 


ভারতী 


ও কণারকের শ্ীন্্রঞ্জালিক শিল্রিগপকে মলে 


পড়িরা বাধী। পাথরের গাতে এপ/লেও 
শত শত অবদান খোদ। আছে। কোথাও 
সকলেব 


একটি যুদ্ধধাত্রার ছবি খোদিত। 
আগে-আগে ভেবী-বাদকের দল; ত্াদপর 
ছত্রধারীদের মাঝপানে হ্তীপৃষ্ঠে লেনাপতি ; 
তারপর বর্থ।-চ্রধারী রথাপণোহী ফৌজের 
সারি, তারপর রণ-হস্তী প্রভৃতির সম্মুখে 
বর্থাবৃত, অস্বারোচী ঘোদ্ধাগণ; তারপর 
তীরত্ধ্র, তরবারি, কুঠার ও যঞ্টি লই 
পদাতিক সেনাদলের পিছলে সেনাদল ও 
ক্রীতদাদগণ, গরুর গাড়ীতে বোঝাই-কর। 
ভারে ভারে রসদ, দৌজদের পারচর্দ্য। 
ও অআনন্দবিধানের অন্ত ভৃত/গণ, বাস্ববাদকের 
শ্রেণ ও নর্তকীবৃদ্দ । বালু-পাথরের উপরে 
খোপা এসকল ছবির প্রতি খুঁটিনাটিটি 
পর্যাস্ত শিল্পীর তীক্ষদৃত্ি এড়াইয়। যা 
নাই। যুষ্ঠিগুলি জীবন্ত, ্বাডাবিক ও তেজে- 
ভর।,_.তাহাদের ভাঙ্গম1ও সুন্দর ও সিটিত্র! 
চারদিকে শশুসহত্র মুখ্ধির ভিতরে গিছ। 
দীড়াইলে, টকান্টি আগে বা কোন্ট পরে 
দেখিব, কোন্টি ভাল ঝ। কোনটি মন্দ 
এ-সব কিছুই ঠাছুর করিতে পার। যাহ না। 
সমস্ত মুর্টির মুখে-চোখেই খোদ্কারী এক- 
একটি বিশেষ ও বিভিন্ন ভাব কৃটাইরা 
তুলিয়াছে। তাহাদের কেহ হাসিতেছে, 
কেহ কাদিতেছে, কেহ সুখে উল্ললিত, 
কেছ দুঃখে ত্রিল্মান! শুধু মানুষ নগর, 
ছবিতে জীবজস্ধদেদ্র যে-লকল সুধি দেখা 
ঘাল, সেশুজিও সললিত ভাবপুর্ণ। হাতীর 
ছোট ছোট চোখপুলি ঠিক যেন ভ্রীবস্তের 
মতই বিকৃষিক কহিতেছে, গরুগুলি ঠিক 


কার্তিক, ১৩২২ 
হেল মুর্তিমান ধৈধ্য, শুকরগুলা পালকের 
ডাঙ্গসের ঘ। খাটছা রাগে ঘেোত্ঘোৎ, 
করিতেছে । শিল্পীরা থে নেহাৎ বেনসিক 


ছিলেন না, তাহারও প্রমাণ পাও! ধান। 
এক জায়গার, একজন মানত চভয়ে-ভল্রে 
আড়চোখে চাগ্দিকে চাহিতে চাছিতে 
পিছন দিকে হাত চালাইহ দিয় সাবধানে 
থলি হইতে মাল চুরি করিতেছে! এম্নি 
পাথরের পটে ঠিক যেন বাগস্কোপের মত 
ছবির পর ছ'বি,_ছবির পর ছবি যুন্ধ- 
দৃশ্ত, শ্মকার, মৌ-বিহার, মাছ ধরা, উৎসব, 
'শোভাব।জ।, কীর্তন-সম্প্রদার। রাজপথের 
অলত!, কুচ-ক।ওখাজ, রাজ-অভ্যর্থন!, মল্ল- 
ক্রীড়া, গৃহস্থের ঘর-সংসার, কুটলা-কুটা, 
রালা-বাহ। ও পারিবারিক মেল|.মেশা 
প্রভৃতি সেকালের সেই অতীত সাতার 
বিষে থাহা-কিছু জানিবার-বুঝিবয়, 
তথনকার জীবন-যাত্রা-প্রণ।লী, আচা র-পন্ধতি, 
মহ্যদের কআকুতি-প্রকুতি পোবাক-পদিচ্ছদ, 
ব্যবহার্য জিনিয-পত্র, অলঙ্কার, অন্তর 
এবং. ঘটি-বাটি-গেলান প্রভৃতি সমধ্যই 
বাটালির সুখে দেওয়ালে দেওয়ালে খুদিরা 
রাখ! ছইয়াছে। এইসঙ্গে ' বেখানে-সেখানে 
হিন্দুদেবতা ব্ৰহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বরের অসংখ্য 
ত্রিমুঠি নজরে পড়িয়া বাগ । 

এক জাগ্গার বাহান্টি কোণারুতি 
ছড়া মাঝখানে প্রালাদের প্রধান চুড়টি 
আকাশ ছুইডে উপরে উঠিগ্নাছে। প্রতি 
ছড়াটির সঙ্গে শিবের চারিটি করিগা মুখ 
পো[দিত। ছাদের উপরে উঠিঞ। দ/ড়াইলে 
সমস্ত ওক্কার-ধাম সুলিখিত চিত্রের মত 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হুইন্া উঠে। 


৯2শ অর্ধ, সপ্ন লংখ্যা 


নয মাইল অঙগল যুড়িয়া ধ্বংশ-স্যপেক্স পর 
ধবংশ-শু.প, গতী৷ কাননের সবুজ বর্ণলীলার 
মাঝে মাঝে কোথ।ও একটা ভেলিন্বা-পড় 
'আলাদের চূড়া, কোথাও একট! শৈবালশ্তাম 
অন্দিরের মুকুট, কোথাও-ব। একটা ভাঙ্গা 
খামের আধখান! বাহির ছৱা পড়িয়াছে। 
ওালাদের ছাদ হইতে দেখিলে বুঝা মাত, 
একদিন এই শক্তিশালী রাজার রাজধানী, 


নিশালতায, মহিমান্য ও  সৌন্দধা-উতে 
নিয়োর পোমকেও সর্কাংশে পরাজিত 
ক্ররিয়াছিল। 


এই পরকাগড সতের চাবিদিক বেড়ি! * 


এক দীর্ঘ প্রাচীর ঢালয়া গিচাছে। 
প্রাচীরের উচ্চত। যাট ছুট) পাচা ফটুক 
আছে। এট ফ্টকগডলির ভিতর দিয়া 
বনাপাদে ছাতীর দল তাওদ!-সমেত চলিয়া 
খাইতে পারে) পৈগ্রদল, ক্রীতদাল ও কুল 
প্রভূতে রাদকার্ধ্যে নিযুক্ত অসংখ্য লোকের 
কণ! ছাড়িয়া দিলেও বলায়ালে উচ! বলা যার 
থে, এ লহযে অন্তত তইলক্ষ সালিন্দা বাস 
ফরিত। 

ও্কার-ধামদের , অদূরে ওকার-বাট। 
আকারে ছোটখাট চটেও এটিও একটি 
মগরবিশেষ । এখানেও রাজপ্রাসাদ, 
পুরোহিত, তিথি ও আলংগ্য 
জন্য বাড়ী-খঘৱর আছে । ওক্কার-ধামের মত 
এপানেও মাইলের পর মাইল যুড়িরা 
শিল্পবিচিত্র প্রস্ত্পট আছে) তলে এখাল- 
কার শিল্প ওক্কার-ধামের কারুক!ধ্য অপেক্ষা 
ছেখিতে পেলব ও ছুন্দন হইলেও ততটা 
সতেজ ও স্বাভাবিক নছে। 

এ-লব ছোটখাট পুতের কথা ছাড়িছ! 


এবং 
লৈস্কের 


দিলেও “ইছা দিশ্চতর বলা হায় যে, 
ওক্কা:-নাটের খোদন-শিল্প পৃনিনীর সিনে 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার । এখানে দেড়শত 
ফুটের চেয়েও দীর্খ এক এক্-খণ্ড প্রস্তর- 
পটের উপরে হামান্ণ ও মচাকারতের 
এক-একট গল্রচিত্র শোদিত আছে। 
পৌন্ধধর্সমূলক চিত্রাবলীরও অভাব নাই। 
ওক্কার-বাটেছ প্রধাল চুড়াটির উচ্চত!ও বড় 
বম নছে--সমতল ভূমি হইতে হইশত 
ফুটেরও আকা 

হাত, এট বিরাট-বিশাল [শিল্প পুনী 
গড়ি) কুলিবার ভুক্ত শত শত বর্খ ধরিয়া 
কত কষ্ট, কত ধর, কত ধৈর্ধোর আনগুক 
হইছিল! মহাকালের একটি দীর্খনিশাসে 
আজ তাচ!প্ সকল মচ্মা, সকল৷ গামা 
জাপার উড়ন্না পিল্রাছে,_পড়িছ) আছে 
শুধু দিগস্তবস্যাপী এক মচ'-কন্ধাল। কিন্ত 
এ জক্কালও হাধুর্ধাসর্ল্দিত নভে,-- কলা[বদের 
কাছে এখনও উহা আনন্দ ও দৈব্যাণীর 
মত, কবির কাছে সোণার শ্বপ্রের মত, 
দার্শনিকের কাছে ধর্শবানীর মত, শিক্ষিতের 
কাছে জ্ঞানাগারের মত, এবং নৃতনত্ব প্রার্থী 
ভ্রনণকারীর কাছে যেন জলস্ত উত্তেজনার 
মত! 

পশ্চিষ-গগমে শ্বপ্নচিত 
হুর্যা বপন 
ওস্যার-বাটের 


শ্বশান-চিতাদ্ন 
মরণ-শক্সনে চলি পড়েন. 
বিপুল ধ্বংশ-স্তপের উচ্চ 
শরিরের উপরে তখন ঘনীভৃত অন্ধকারের 
লিক! নামি) আলে, চারিদিকেজ লঙ্ত 
শত কুঠতীর ভিতর হউতে সহসা তখন 
হাজার হাজার বাহুড়ের হল নিবিড় 
তিমিরের বার্তা বহন করিয়া মাখার উপরে 


ভারতী 


চক্রে চক্রে রি ঘুরি উড়িতে থাকে, 
তাঙাদের ' ভালার কপ শব্দে থুগস্ত 
বনভূমি ঘেন ভয়ে শিতরিগ্া জাগিয়া উত্ভিহ! 
বলে! রজলীব আগমনে আকাশের বিলীজমাল 
লীলিমায় উপবে ওঁ কালে! কালো নিলাচর- 


কার্তিক, ১৩২২ 


অলাকে দেখিতে কি ভগ্ানক _কি ভয়ানক { 


বাছাদের প্রাণের একাস্ত কামনার 
ওক্কার-ধামের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা হইন্াছিল, 
উহার! কি তাছাদেরট অশান্ত অতৃপ্ত 


জা ্ম| ?.---..কে বলিতে পারে? 
The Pall Mall Magazine হইতে 


নৃতন শিশু-শিক্ষা-পদ্ধতি 


ভাদ্রমাদের ভারতীতে প্রকাশিত "শিশু- 
শিক্ষা নবপন্ধতত* পাঠ করিয়া অনেক 
পাঠক আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিষ্াছেন ; আত এবং 
এবিবষে আরও দু-এক্ক কথ! দলিলে বোধ 
করি, মন্দ হইবে লা। 

আজকাল আনেরিকাতেই শিশু-শিক্ষ! 
লইর! বেশী আলোচনা চলিতেছে। ফলে, 
শিশুশিক্ষার জগ্ত তথার অনেক জ্বলি নূতন 
পদ্ধত আবিস্কৃত হইগ্রাছে। এঁ-সকল পদ্ধতি 
ঠিক এক্কর কমেয় না| হইলে ও, উহাদের নূলকথা 
শিশুদের শৈশগকালটা  ধাছাতে 
অকেলে! শিক্ষার বিফল হুইরা ন! যার, 
সকল পদ্ধতিতেট প্রধানত সেই চেষ্টাই কর! 
হর) 

ডাঃ বোরিস লিডিস্‌ নামে আধেরিকার 


এক । 


বিখাত পণ্ডিত এক্রূপ নুতন পদ্ধতিতে 
ভাঙ্গার পুত্রকে এনন শিক্ষিত করিয়া 
তুলিপ্াছিলেন বে, এগার বৎসর বসের 


সনগ্রেই তাহার ঝালকপুত্র হার্ডার্ড স্ুনি- 
ভা[সচিতে উচ্চ শিক্ষালাত্তের অধিকাণী 
হইয়াছিলেন | এই নবপন্ধতর বিরুদ্ধে 
লেকে ত্নেকরকদ মত জাহির করিয়াছেন 


কেছ বলেন, “কচি ছেলেকে এমন জোর 


*করিপ্রা লেখাপড়। শিখাইলে বরসক্তালে 
তাহার দৈহিক ও মানসিক অবনতি 
থটিবে।”--কেছ বলেন, “ইহাতে শিশুর 


শিশুত্বের উপরে ডাকাতি কর! হন্প।”-__কেছ 
বলেন, প্নবপঞ্ডতির গুপে এন্ধপ শিক্ষালাভ 
হয় না,--ছাত্রেরর বিশেষ একটা শক্তর 
গুণেই হত । সকল শিশুর ভিতরেই (কিন্তু এই 
বিশেষ গুণটি নাই" ; -এই নলন্গুপির 
কোনটিই কাঝেক্গ নয়। 

নৃতন পদ্ধতি শিশুকে বধ গিপাইবার 
মত করিয়া লেখাপড়া! শিখায় না, বা 
তাহার শিশুত্ব হচ্গণ "করি তাহাকে 
শহচড়ে পাকার না) এ শিক্ষা দেওখ। হয় 
আনন্দের স্তি, শিশুকে খেলা মাতাইর, 
ক্রীড়াচ্ছলে। প্রতি শিশুর ভিতরেই সুপ্ত 
ভাবে যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহার 
বিকাশ লাধন করাই নবপন্ধতির উদ্দেষ্ট। 

এর্ভিন পান্ডা নামে একটি শিশু হুবছর 
বরদের সমগ্র সমন্ত ইংরাজী বর্ণমালা 
শিপিঃ। ফেলিগ্াছিল। বে ঘরে বাড়ীর 
অন্তান্ত ছেলের! লেখাপড়। ত,ফরি এর্ডিন 


৩৯শ বধ, গগ্ুম সংখ্যা 


সেই ঘরে উপস্থিত থাকিত। ছেলেদের 
পড়াশুন। এর্ডন থে মন দিছ! শুনিত, তার 
ভাব দেখিলে তাছ। আদে।পেই টের পাওয়া 
বাইত ন/। ব্বশেতে তার বাপ-ম! দৈব- 
গতিকে হঠাৎ একদিল টের পাইলেন থে, 
এর্ভিন আপনা-ম[পনি সমস্ত বর্ণঘ/ল। শিখি 
ফোলছাছে ! 

এই সতাট! আনিতে পানি! পিতা 
মাতার প্রাপে বড়ই আনন্দ হল? তাহারা 
উৎদাছের সহিত এর্ডিনকে বানান ও আদ 
শিখাইতে লাগিলেন। এর্তিনও খুব খুলি 
হইয়। এই শিক্ষা গ্রহণ করিত। মাস- 
কফতকের ডিতমেই এর্ডিন বানান ও অঙ্ক 
সম্বন্ধে এতট। জ্ঞানলাভ করিল, ঘে সকলেই 
তাহার আশ্চর্য প্রতিভা দেখি৷ বিন্মিত 
হইর| গোলেন। 

কিন্তু এর্ভিনের ব্ঙ্গস যখন তিন বৎসর, 
তাহার পিতামাতা তখন শিশুর আনিষ্ট- 
আশঙ্কায় লেখাপড়। বন্ধ করি৷ দিলেন। 

এর্ডনের পিতা বলিতেছেন, "আমার 
ছেলে পাছে শিশুত্বের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হয়, সেই দেই আম তার ওলখাপড়! বন্ধ 
ফরে দিয়েছিলাম! এর্ডিনও অতি শীস্ই 
ঘাঁ-ফিছু শিখেছিল, সব ভুলে গেল। তার 
পরে যখন তাকে স্কুলে ভষ্ডি করে দেওয়া 
হল, তখন তাকে আবার নূতন করে সমস্ত 
শিখতে ছথেছিল। শিশুকালে যে-সব বিবঞগ 
সে খুব ফঙ্ঠির সঙ্গে অনাঙ্গাসে শিখতে 
পেয়েছিল, বালকব্সে সেই ব্বিল্লশুলিও লে 
তেমন সহঙ্গে শিখতে ও বুঝতে পারে নি। 
এখন তার হল আঠঃরো বছর। সে 
উপাধি পেদেছে বটে, কিন্তু সাধারণ 


“ পাইছাছেন। 


বালকের চে2্ছে আনার পুত্র বেশ কোন 
শক্তি দেখাতে পারে নি। আমি (নক 
বলতে পারি, শিশুকাণে তার লেপাপড়। 
বন্ধ ন! কর্লে, সে তিক ডাক দি[ডসের 
পুত্রের মত শক্তির পরিচন্প দিতে পার্ত।" 

ঠিক নিগমে শিক্ষ। দিতে পাতিলে, 
এমন শিশু নাই, খে অন্পগঞ্জসে অসাধারণ 
ক্ষমতার প্রমাণ দিতে ল। পারিবে। 
রেভায়েণ্ড এ, এ, বাল” নামে এক 
পাদদী তাহার চারিটি সন্তানকেই নুতল 
প্রণাশীতে শিক্ষাদান করিয়া আশ্চর্থা ফণ 
তিনি বলেন, "আলোচন 
বুঝতে পেয়েছি, পিতামাতার। 
আপনাদের দ।॥িত্ব ভুলে মাথিন।কর। মারের 
হাতে ছেপেদের সপে দিচ্ছে নিশ্চিন্ত 
থাকেন বলেই ছেলেরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ 
করতে অক্ষম ছয় । আদার বড় মেনে 
লিলার বস যখন [তন বছর, আমর! 
তখনি, তাকে লেখ(পড়া শিথাতে সুরু কপি। 
ছলে যাবার আগেই শিশুদের লেখাপড়া 


করে 


সুরু করা উচিত ; এ শিক্ষার শিশুর! কষ্ট 
বোধ করে না, আর শৈশবের হালি- 
খু(লতেও বঞ্চিত ছয় না। আমার মেয়ে 
লিনা পুতুলখেলাও করত, লেথাপড়াও 
শিখত। আমর) তাঁকে বুঝিগ্রে দিয়ে- 
ছিলাম, শেখাপড়াও একরকম খেল1। সেও 
তাই বুঝেছিল ।” 

মিঃ বালের বড় মেনে লিনার বদল 


এখন ঘোল বৎসর ; সে র্যাড.ক্লিফ কলেজে 
পড়ে ; আপাতত "জাগার গ্রান্ছুগ্েট । তাহার 
প্রথম পুত্রও ছার্ডাড মুলিভ।(পিটির ‘আগার 
আন্ুরেট' । তাহার বগল পনেরে! বহর়। 


ভারতী 


হাভাৰ্ড যুনিডামিটর প্রফেসর [লিও 
উদ্লেনার ও শিশুলিক্ষাত্র নূতন প্রণালী 
অবণন্বন করিক্গাছেন। ফ্ণে, তাহার পুত্র- 
কণ্তারা ও অপুর্দ বিদ্যার পরিচর দিঘাছে। 


অধ্যাপকের পোচপুত্র নরবাট এগার 
বছর বলে কলেণে গ্রবি্ট হন্জগ এবং 
চৌদ্দ বছর বরসেই গ্রাজুথেটের সন্মান 
লাভ করে। এখন দে 1. D. ডিশ্রির 


জন প্রস্তুত হইতেছে। সাধারণ বালকের! 
যে ব্যুলে সন্বপ্রথষ কলেজের শিক্ষা আন্ভ 
করে, দেই বন্গসেই নরবাট ঘে Ph, 19. 
ডিগ্র লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

নগ্খাটের পিতা 
মনে করেন আনান 
একটা গণ পেছেছে, তার! নির্বোধ । 
অনান্য বালক-বালিকারী আমায় পুত্র- 
কনার মত আনপান করতে পানে ন, 
তার প্রধান কারণ এই যে, আমার 
সন্তানেরা যেভাবে শিক্ষা পেয়েছে, অন্তান্ত 
ব।লক-বাণিকা সেতাবে শিক্ষালাভের সুযোগ 
আন্ত হম লা। 

“পিতা-মাতার ওঁদের শিশু-দন্ত/নকে 
যতট। নির্বোধ মনে করেন, তারা ততট। 
নির্বোধ নয়। শিশুদের স্বভাবিক বুদ্ধি 
কাদে খাটালেই সুফল পাওয়। বায়। 


বলিছেছেন ১ ধারা 
ছেলেমেয়ের! বিশেষ 


কান্তিক, ১৩২২ 


কিন্ত তাদের বুদ্ধি ও শিক্ষা-প্রবৃক্তিকে ঢেলে 
রাখলে অনিষ্ট বৈ ইষ্ট হনে লা। শিশুর 
কণ! ও কাধ্যের উপবে পিতা-মাতার শতর্ক 
দৃষ্টি রাখা উচিত । শিশুপ্প সাম্নে বিশুদ্ধ 
ভাবার কথ। বল্তে হবে, ছেলে-মেয়েরা হাতে 
বাপ-মাগের সঙ্গে সনানভাবে আলোচনার 
স্থুঘোগ পাছ, তাও করতে হবে, তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে ধে, সকল বিষ উপভোগ 
করপার ক্ষমতা তাদের আছে। এক কথান্র, 
যাতে তাদের বিচারবুদ্ধি (বকাশণাভ করে, 
(সর্বদাই সেইদিকে মলোথোগী থাকৃতে হবে। 
তারপর, শিশুদের মলের টান্‌ যে 
বিষন্ধের প্রতি, সেই বিষ্ঘই তাদেন শেখখলে। 
দরকার। হর্নত ফেউ আক কষতে ভাল- 
বালে, কেউ পড়তে ভাগবালে, কেউ ছবি 
আক্তে ভালবাসে । তাদের ভালবাল! 
উপেক্ষ। করলে চলবে না। আমার ছেলে 
মর্সার্ট যখন আঠায়ে। মাসের, তখন তার 
ধাত্রী একদিন তাকে নিগ্জে সাগরতীরে গিয়ে 
বালিতে এ, বি, সি, ভি লিখে খেল। কর্ছিল। 
নর্সার্ট খুব হন দিপ্রে সব দেখ চে-গুল্চে 
দেখে ধাত্রী বালির উপর আচড় কেটে 
তাকে বর্ণমালা শেখাতে লাগল। দুদিন 
পরে সে আমার কাছে এলে বলে দে, 
নর্পর্ট সমন্ত বর্ণমাণ। শিখে ফেলেছে!" 
The Lady's Realm হইতে 





চন 


রোদার বিখ্যাত ছাত্রী 


ভাঙহ্বপ্-কার্ণখে। সাধারণত 
অনুরাগট বেশী দেখা যান কিন্ত সংপ্রতি 
একপন রমনী ভাঙ্করেন কাজে আশ্চর্য 
নিপুণত। দেপাইনসা বিখ্যাত হইগ্লাছেন। 

এই মহিলার নাম কাপেলীন ক্রশ স্কট ; 
তিনি অজ্ঞাত তুঘ৷র-রাত্যোর আবিষ্কারক, 
মহ৷ানবীর্র কাপ্রেন রন্ার্ট স্কটের উপযুক্ত 
সহধৰ্শ্মিণী । 

কাথেলীল ক্ষ সর্ব প্রথমে চিত্র(বস্তা 
শিখিবান আন্ত পারিসে গদন করেন। 
কিন্তু সেগালে গিগ। তাহার মন ফিরা 
যা৷। ছবি-আকার চেগ্রে সুর্ঠি-গড়ার কাজই 
তাহার পেশ পছন্দ হইপ। ফলে, তিনি 
বিশ্ববিথাত করাদী ভাদ্কর পোদার শিষাত 
এহণ করিপেন। 

রোদার কাছে তিনি পাচবছর ধরিয়া 
শিক্ষানধীপি করেন। এই পাচ বছরের 
শিক্ষ। ও লাধনাঘ তিনি যে শক্তি অর্জন 
করিয়াছেন, অনেক পুরুষের পক্ষেও তাহ! 
শ্রাথার কথ । 

কাঁথেলীন স্বটের হাতের কাজ এতটা 
পাক। যে, লেগুণি দেখিলে সকলেরই মনে 


পুরদের 


হব তাথ। খোদ রে(দারই তৈথারী। 
তাহার গড়া লকল মুর্তিই ভাবাভিরাস 
ও আবস্ত। কেন মঞ্ল।-শিলী ঘে মানুষের 


[ভিতরের আত্মাকে এমন অবলীলান্, এমন 

তেলের সহিত প্রকাশ করিতে পারেন, এ 

কথা এতদিন কেহ কলনাতেও ক্দানিতে 

পারিতেন না। মুর্তিগুলি্ম গড়ল-পিউলে, 

ভাব-ভঙ্গীতেও শিল্পীর আত্মপ্রকাশ নাই, 

মমনীয় রমমীস্ব বা তকোমলত| লাই, তাহাদের 
১৯ 


ভিতরে পুরুবোভিত ভাব আছে, মোদার 
সফল অনুকরণ আ(ছে। 

কাথেলপীন স্কট বলেন,  শপুরুধ- 
মানুষ গড়তে আমার বড় লাধ। 
আমি মেয়েমানুণ গড়তে চাই নাশুধুচাই 
পুক্ৰষ্ধ গড়তে । এতে বেশী সাদোদ পা ওয় 
যান়।-:--:-টাকার অন্যে আমি মূহি গড়ি 
ন|। শিল্পকর্থেগ ভিতরে যখনি টাক! 
পর্দার কল! ওঠে, তপলি আমি লিল্সাশ 
হতে পড়ি। ছচ্ছ। কদ্লেই আমি অগাধ 
অর্থ উপাদ্দন কর্তে পারি, কিন্তু তেমন 
ইচ্ছ। আমার কধনে| হন্ত ল।। আমি বখন 
নিজের মনের গুলিতে কাঞ্জে লেগে ঘাই, 
তখন আ[নন্দও পাই, কানও ভাল হয্। 
কিন্ত যখন কারও ফর্দাস-মত পদল।র 
জণ্তে কাদ কর্তে বসি, তখন আমার 
সর্ধাঙ্গ কাপতে থাকে,_ল।মার খালি ভগ্ন 
হতে থাকে থে, হয়ত আমান কাজ 
খরিদ্দারের মনে ধরবে লা।” 

কাঁথেলীন স্কট অনেক নম? লোকের 
প্রাতিমুক্তি পড়িক্ঃছেন) যেমন, ম্যাক্স বীল- 
ভেম, জন গ্যাল্দ্ওযাদি, আপ কেমেন্টদ্‌ 
মার্কহম্‌, ডাঃ ছান্সেন্, শি, এম, রল্দ্‌, 
মিঃ আল্কুইথ, প্রত্থতি। ইহার মধ্যে শি, 
এস্‌, রল্‌সের প্রতিমূর্্িটি বিশেষরপে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিগ্নাছে। স্বগীপ্র 
শি, এস্‌, রল্দ্‌ বিলাতের বিথাত পুষ্পক্ক-রথ- 
সারণি। পুষ্পকরণে আরোহণ করি! তিনি 
সব্বপ্রপমে ‘ইংলিশ প্রণাল।” পার হুইগ্লা- 
ছিলেন। রূপজ্ঞ শিল্পী মু্ঠিটিকে এমনি লঘু 
করি৷ গড়িদ্গাছেন, খে সুর্তিউি ভূতলে 
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মাতৃ 
উপরে 
এই মুষ্ঠিটি দেখিলে তাহ! বুঝ! যায। 
মা তার বুকের রক্ত প্রাণের ছুলালকে 
দান করিতেছেন? জননীয় নিমীলিত দেেহ- 


দড়ারা থাকিলেও মনে হয, তাহা ধেন 
অনায্নালেই শুণ্ে উড়য়া যাতে পারে! 

তাছায় গঠিত “শৈশব”, “যৌবন* ও 
“মানন্দের”" প্রতিমুর্তিও অপূর্ববস্ন্দর ; এবং 
কঠিন পাযাণেও পেলব জীবনের এনন 
উচ্ছাস ও আভাস দেখিলে দর্শকমাত্রকেই 
চমৎকৃত হইতে হপ্প। 

আৰর। এখানে কাথেলীন স্কটের 
“মাতৃত্বের এতিমূর্ঠি দিলান। কাথেপীনের 


সোদার প্রভাব ঘে কতট! বেণী, 
ছদ্জরূপে 


দৃষ্টি পুত্রের উপর আনুত। “মাতৃত্ব 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা! রাখে ল৷,-_ইহার শ্বাস 


সৌন্দর্য) সকলেরই বোধগণ্য । 
Nash's Magazine হইতে 
জীপ্রসাদদাস রাছ। 


নব্য ইতালীর কবি 


দবা ইতালীগ নুতন কলি দাগৰ ন্সিগ্রোর 
নাম 


Annunzio ) 
নিকট অপরিচিত ; 


(Gabriele D’ 
আমাদের অনেকের 


কিন্তু তাহার অপূর্ব সলীধা ইতালী 
সাভিত্যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে। তিনিই 
নব্য ইতালীল্গ লাতীন্গ কবি এবং এই 


তমশ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


(বাট মুঙ্গোপীদ্ যুদ্ধের সমগ্র তাহার 
বিখ্যাত আতীঘ সঙ্গীত “ Song of the 
Dardanclies ৮ ইতালীর নগরে নগরে 
আমে গ্রামে এবং পপে পপণে নর-নারীর 
কণ্ঠে কঠে ধ্বনিত ও গীত হইছেছে। 

দান, ন্লিমোর বগল এপন পঞ্চাশ নসর 
মাত্র । ১৮১৪ শৃষ্টান্দে আর্রজি এদেশে 
তিনি জন্মএাছণ করেন। রৌদ্রতখ।ত উন্মুক্ত 
দ্রাক্মাক্ষেত্রের মধ্যে তাহার বালাকাল 
অতিবাহিত হগ্র_-প্ররুতির এই নথ সৌন্দধ্য 
ঘে তাচার বাল্যনীবনে গভীর রেপাপাত 
করিয়াছিল, তাতাতে সন্দেছ নাই । এই 
মধুর আহঙ্গুর-কুঞ্জের গৌন্দর্যা-8 ফুলের মত 
তাহার হাদয়ে মুকুলিত হই! এবং ঘণাকালে 
তাধ। পরিপুর্ণত। লাভ করিয়া ইতালীন্র 
সাহিতাকে বৈচিত্রে ও মাধুধো অপূর্ব 
করিও তুলিয়াছে। যোল বংসর বয়লে যশন 
তিনি টান্ধানিতে শেষ বিপ্তাবিক্ষা এচণ 
ক(রিতেছিলেন, তখন তিনি Primo Vere” 
নামক এক কাবা-গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
এই কাগাপাঠে ইতালীর বিথাত লঙ্গা- 
6s Giuscppc Chia এতদূর মুগ্ধ 
হন’ যে, তিনি নবীন কবির ফৰিভাদদ্বন্ধে 
এক গ্রাবন্ধ লিখি! উদীরদান সাহিত্যিককে 
অপংখা পাঠক-পঠিকার লগিত পরিচিত 
করিয়। দিয়াছিলেন । 

এই সম হইতেই তাহার সাছিত্যিক 
জীবনের সুত্রপাত। প্রতিভার প্রধান ধণ্র, 
মৌলিকফত! । দাগ ন্দিযোও পুরাতনক্ে তাগ 
করিয়| নূতনকে গ্রহণ করিলেন। তাহা 
স্থ্ট এই অভিনদ সাহিত) তাহাকে চির- 
দিন সহিম॥দ্বিত কনিকস। রাপিবে। দায় ন্পিছে 








যপন সাঙচিতাশ্ষেত্রে প্রসেশলাহ করেন, 
তঙ্গন ইতালীয় অনেক দিনের" তন্ত্র ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গা আসিতেছিল, এনং ইতালীয় 
সাহিতা-শিজের ভিতরে জাগরণের চেতন! 
ফুটিছ। উঠিণ্ডেছিল। দান্ন ন্্‌লিযে| এই জাগরণের 
নার্ধাথেবণ। করিবার ভার লইলেন। 
কিচ্চ এপানেও সেই পুরাতন লিগের 
বাতিক্ৰন চল না__সাচিতাক্ষেত্ে তাহার 
অনেক শত্রন্থষ্টি €ইল। তাচার নুতন প্রণালী 
পুবাতন-পণ্বীদিগকে  আথতদান করিল। 
এমন-কি, তাহার লাছিত/-গুরু Chiarinie 
তাহাকে ঙ্গীলতা-দোধে অপরাধী করিল 
তাঙার কলঙ্িভ লেখনীগ বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইলেন ! 

এদিকে কেদলমাত্র নিছক সাহিতা- 
স্ষ্টর হার! দিলাতিপ।ত কর! তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হুই৷ উঠিল। উদর-পোষণের অস্ত 
তিনি সংবাদপত্রে আশ্রগগ্রচণ করিলেন, 
এবং ‘Tribuna’ পত্রে ‘Duca Minimo’ 
ছদ্মনাষ এছণ করিয়। প্রবন্ধ, গলপ, কবিত! 
ও নাটক প্রভৃতি রচন। পারা সংবাদপত্রের 
লেখনীব মধ্য দিরাও মে প্রকৃত সাহিতা-সষ্টি 
কতট। কর বাত, লকলকেই তাহা 
স্পইভানে দেণাউগ। দিলেন। এ বিষয়ে 
ভাতার একমাত্র প্রতিথন্দী ছিলেন, ফ্রান্সের 
আহে! আনন্‌। 

এইবার দার,ন্সিঙ্গোর সাধনার কথা । 
ভাঙার সম্বন্ধে আলোচন। করিতে গেলে এই 
কথাটাই সব্বাণ্খে মলে হত খে, তিনি একজন 
ইন্দ্িঘ্-পরাছণ কাব ও বস্তত, তাহার লেখাকে 
Physical passion হতে বিছিপ্প কর! 
শক্ত । তাহান সন্ত লেখাতে ই ক্রিদু-সম্পর্ক- 


৭১৬ 

জানত সৌদ্দধ্যবেধের পরিচয় বআছে+ তবে 
এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে ঘে, 
তিনি যেরূপ আক্প্লিকতার সচিত পৃথিবী 
সৌন্দর্য্য, দুঃখ ও নৃশংসতাকে অনুভব করিতে 


পারিরাছেন, বিংশ শতান্দীর অন্ত কোন 
লেখক তাহ! পারেন নাট। তিনি যেমন 
পারপূর্ণভাবে, মেঘ'রৌড্রের পেলা, স্থান 


আঙুরের আগ্রাণ, তরুণীর এলাদ্িত বেণীর 
সুষমা এসং ঘনকৃষ্ণ মেঘের ী-ছাদ্ অনুভব 
করিতে পারেন_-তেমন অপরের পক্ষে 
অসম্ভব। প্রকৃতির এই বিচিত্র শন্দ-গন্ধ-স্পর্শ 
তাহার লেখনীর মুখে মধুঝরণার স্ষ্টি 
করিঘাছে। 

দান্ন,ন্‌সিয়োর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, 
তাহার রচন! দুর্নীতির নির্জন । তিলি 
যেস্্রপণ ভাবে Sexual relation বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন_-তাহ! দর্শন করিলে ইবসেন 
কিনা ষ্টি ও বার্গের শিষ্যেরাও চয়ত চমকিয়া 
উঠিবেন। তাহার অধিকাংশ উপন্তাসই 
দ্রী-পুরুষের বিরহ-মিলন লটরা রচিত । 

দা ন্‌লিল্োর একজন ইংরাজভক্র এই 
অভিঘোগের বিরুদ্ধে সাফা দিয়াছেন: 
শবেশত, পৃথিবীতে কোন্‌ জ্নিসই ঝ 
হর্নাতি নহ-এই প্রক্ৃতিট।ই ত’ একট! অন্ত 
দ্রনীতির খেল।1] জস্মটটাও কত বড় 
কামুকতায ব্যাপার 1” 

“Birth is a 
thing !* এত বড় কথার পরেও আমাদের 
নীতিবাগীশ সাহিতি)কের। থে দাত .ন্দিয়োকে 


grossly sexual 


তারতী 
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আমোল দিবেন; তাত মলে হয় ন! ! এমল-বি, 
ইংলগ্ডেও তিনি বেশী শিষ্যলাভ করিতে 
পারিবেন না । বাহ! হউক, যিনি সৌন্দর্য্যের 
পূজারী, তাঁহার নিকট এই ইতালীয় কৰির 
কাবা পরম উপভোগ্য । 

ইতালীতে কেবল কবি বলিয়া 
স্বদেশ-প্রেমিকরূপেও দীল্ন্সিছোর স্বান 
অতি উচ্চে। তাহার বিশ্বাস, প্রাচীন 
গৌরব হইতালীর পর্বনাশ করিরাছে। 
তিনি বলেন, এই প্রাচীন গৌরব ইতালীর 
গল৷য় ভারী পাথরের মত ঝুলিতেছে। 
জার ইতালী কি কেবল মুরোপ ও 
আমেরিকার ক্রীড়া ও ভ্রমণ-ক্ষেত্র হইয়াই 
থাকিবে? ইতালীয় কি কোন উচ্চতর আদর্শ 
নাই? 

তিনি সেদিন উচ্চকণে মুক্তন্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন, "না, আমার ইতালী আর 
বিদেশীর জন্ত ঘাছুঘর হুইয়া থাকিবে ন-_ 
জাগিয়া উঠুক রোমের সনপ্ত শক্ত! বিদেশী 
ক্রীড়াকুঞ্জ সে ভাঙ্গ! চুরমার করিত দিক! 

শভিলিসের খালে খালে এ যে আমোদ 
আকুল নরনারীদের বন ফরিয়। এ্রমে[দ- 
তরণীগুল! ভাত যাইতেছে; পুড়াইয়া দাও 
_উহাদিগকে পুড়াইয়া দাও ।* 

নব্য ইতালীর কবি দাপ্লন্‌সিয়ো যে 
মাহনমগী নুতন বাণী প্রচার করিতেছেন, 
ইতালীকে একদিন তাহ। গৌরবের তুঙ্গ 
শিখরে অগ্রসর করি! দিবে! 

তীহৃধীরচন্্র সরকার । 


নহে, 


সপে 


বিনয়-পরিচয় * 


প্রাচীন শৌদ্ত সাভিত্য আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাও খাইবে, বৃদ্ধদেবের 
বুদ্ধথলাভের পর যত দিন তাহার ধৰ্ম্ম 
লেোকমধ্যে প্রচারিত চইয় বেশ" একটু 
প্রসার লাভ করিতে সমর্থ না হুটয়াভে, 
ততদিন তিনি নিঞ্জের অধিগত তত্ব ঝ 
সাধ্য-সাধন বুঝাতে ধণ্থ শব্দ প্রছেোগ 
করিতেন, বিনগ্রের কখ। ব এ শব্দ 
তপন গাহছার নিকট শুনিতে পাওয়া ঘাটত 
না। বোধলাভের পর তিনি অজপালনামক- 
তক্ঙুলে বপিথা শাবিতেছেন ( ম৮(১১-৫-২), 
তিন থে ধর লাম করিয়াছেন, (১) তাহা! 
গম্ভীর, দর্দিশ ও ছর্বোধ ॥ সংলাযালক্ত 
স্যক্রি তাছ! বুঝিতে পারিসে ন॥ তিনি 
ধর্ম উপদেশ করিতে পারেন, (২) কিন্ত বুঝলে 
কে? ইগান পর ত্রদ্দা সহিত তাহার 
কখোপকঝথলে ( মহা ১-৫ ), আড়ার কালাম 
ও রদ্রক রামপূল্রকে উপদেশদ[নে (১-৬), 
এবং পঞ্চবগীয় ভিক্ষুগণ হইতে আর্ত 
কিছ (১-৬:১৪") যশের আন্তীপবর্গীকে 
উপসম্পদা দান পর্ধ।স্ত ( ১-১») সৰ্কত্ৰই তাহার 
মুপে ধর্শ্মে র ই কথ! গুন! যাস, বিনছের 
কথা (তিনি কিছুই উল্লেখ করেন নাই। 

শনৈহ-শলৈঃ দুই-চারিজন কারদ! 
লোক ত।ছালন নব-ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। 


উচ।দের সংখ)! ৬১ জন পর্ধান্ত হইয়াছে 
(১৯৪), তিনি ইহার বহুল এচারের 
জন্তু বলিভেছেন€ ১+১১-১ )--"ভিক্ষুগণ, 
সুজনের ঠিতের জান্ত, বহ-জনের সুখের 
জন্য ততো! তষণ কর। একসঙ্গে ছ্ট 
হন মাটও ন/)। তোমরা আদিকল]।ণ, 
মধাকল্যাণ ও অন্তকলা।ণ ধর উপদেশ 
কর।” ভিগ্ষুগণ এই আদেশ লাভ করি৷ 
নালাদিকে নানা জনপদে গমনপূর্দ্সক 
ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন, এবং পহু-নভু 
লোকে আকুই হট এট নল ধর্দে 
গুব্রন্যা ও  উপসম্পদা গ্রহণ করিবার 
ফন্ভ উন্মুখ হয়া উঠিল 1 শিক্ষুগণ চার্লি 
দিকে দুর-দুওতর দান হইতে দলে-দলে 
এই সমন্ত লোককে বুদ্ধদেবের নিকট লই! 
আসিতে লাগিলেন এবং তাহা চতুর্দিকে 
এইরূপ ধহুলোকের একটি দল সৃষ্ট হয়া 
পড়িল) পুর্বে তিনি নিগ্গেট ঞত্রঞ্র। ও 
উপসম্পপ! প্রদান করিতেন, কিন্তু তখন 
লেপিলেন একাকী তাহার প্রার। উদ! হও 
কঠিন! তিনি বহুদিকে বচ অনু বিধ 
বুঝিতে পারিলেন॥ দূর-দুগতর স্বান হইতে 
ধন্মার্ণা লোকসনুছের তাহার লিফটে আসা 
কষ্টকত, আবার ভিক্ষগণেরও তাছাদিগকে 
তাহার নিকটে আল। কষ্টকর (১-১২-২ )। 





এ বিনচলিটকের (ভিক্ষু ও (ভিক্ষু শুভ্র ) প্রাতি সোক্ষ প্রবন্যকার-কৃত অনুবাদ ও হ্বনুহৎ টাকার 
সহিত আচিরে প্রকাশিত হইবে, এই প্রবন্ধটি তারই তুমিক্র এক্ষাংশ। 


> 


২। স্ধ স্মং দেসেযাং।" 


পআমগতো খো সাং ৰ শ্মে।।" 


৭১৮ 


তিনি ইহ! আলোচনা করিয়া তিক্ষুগণের ও 
উপর প্র্রপর॥ ও উপসণ্পদ! প্রবান করিবার 
ভার অর্পণ করিলেন। ভিক্গুগণ এতদিন 
কেনল নিজেরট ভাব বহন জরিতেছিলেন, 
এখন হইতে তাহাদিগকে অন্তেরও ভার 
গ্রাছণ করিতে চছইল। পূর্স্দে ধর্দলাধনায 
কেবল বুদ্ধ ও ধর্ণ্ঠেৰ আশ্ৰন্ত গ্রহণ করেতে 
হইত, এখন হইতে ভিক্ষণণ অর্থাৎ সজ্বেরও 
আশ্র্ গ্রহণ আরম হটল। (০) 
সজ্ঘের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। 

ভিক্ষুগণ দেশ-দেশাগ্চরে পরিভ্রমণ করিব! 
ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। বুজদে।ও 
নিশ্চিস্ত হর! বপিপ্রাহিলেন না) তিনিও 
নানাস্বানে শ্বযং পরিভ্রমণ করি৷ প্রচার 
করতেছিলেন। তাঁহার ধর্ত্কথ। অংণ 
করিয়া! অগধ-্রনপদের এত লোক তাহার 
নিকট আশ্রপ্ন গ্রহণ করিল ঘে, পেখানস্কার 
অধিথাপীর! হতাশ হইয়া বিলাপ কমতে 
আর করিল ( মহা. ১:২৪-৫)--শ্রমণ 
গৌতম দ্বীলোকদের সৈধবাসাধনের জন্য, 
অপুত্ৰতার “অন্ত, বংশোচ্ছেদের অন্ত সন্ধল্ 
করিয়াছেন?! ভিক্ষুর সংগ্যা বখন এইরূপ 
বাড়িয৷ উঠিল; উত্তদ-সধন যোগা-অধোগা, 
অধিক্কারী-সনধিক।রী সকলেই হখন 
নিশেষে দলে-দলে লঙ্বসধো প্রবিষ্ট হুইল, 


. 
হটল। 


কার্তিক, ১৩২২ 


তপন, বশ! বাহুলা, নৈদগিক নিঘমেই__ 
মানবের শ্বাভাবিক ব্রম-প্রমাদ প্রভৃতি দোষ" 
বশত এই ভিক্ষুদলের মধো নানাবিধ ক্রট 
পণ্রলক্ষিত হতে লাগিল। প্রথম প্রথম 
লবপ্রবিষ্টগণকে শিক্ষা উপদেশ দিবার 
বিশে কোনো বাসন্থা ন! পাকার কিরূপ 
ভাবে কি করিতে হইবে, না-ছটবে, তাছার। 
ঠিক করিতে পারিত ন|) নানাস্থানে লান!- 
ন্মপ অঙ্গার্যয করিম! কেলিত। গৃহিগণ এই 
সমস্ত দেখির| বিরক্ত হইতে লাগিল, এসং 
বুন্ধদেবকে উহার উপান্ চিন্তা করিতে 
তিন উপ্যধ্যান্বেব বাসন্থা করিণেন 
0১২৫-৬ ১ -"ভিক্ষুগণ, আমি উপাধ্ায়ের 
আহত! প্রদান করিতেছি €শ্অগ্জানামি 
ভিকৃধবে উপস্যাপ্রং" )। এইস্বানেই সর্ব 
প্রপমে বিনঞের হুরপাত হুইল। তিনি 
উপাধা|ছের [বিধান করিত্া বলিলেন_- 
“ভিক্ষুগণ, উপাধার নিজের সহচর € “সদ্ধি- 
বিহারিক” ) তিক্ষুকে পুত্রের মত দেখিবেন, 
এবং সহচরও উপাধাতরকে পিতার মত 
দেখিপেন। তাহা হইলেই তাহার। এই 
ধর্্বিন রে বৃদ্ধপ্রাপ্ত, হ্প্রতিষিত ও 
স্পু্ট হইতে পারিবেন। (৪) তিনি পুর্বে 
ধর্মের হই কথা বণিতেন, এখন হইতে 
ধর্শ্ম ও বিনয় উভঃকেই একত্র বলিতে 





ও) এই দক্জই দেখ] ঘা৷ (১-৪-৫ ) উপালকও হইতে হইলে পর্বে বৃদ্ধ ও ধর্পের অশরয গ্রহণ করিতে 


হইভ--এতে বং ভস্কে ভগ বস্বং 
দ্বেষ চিক৷।" 


সহণং 


শচ্ছ।ন * শ্ৰং চ১-. তেব 
কিন্ত পরে সং্েরও আ.স্রন্থ গলিত হইল। 


লোকে পঠমং উপাদকা অফেন্দং 
পূর্বের "স্বাক্শবাতে। ধন্মো, চগ্ন ব্রক্ষচরিয়ং সম্মা 


ছক্খসদ অন্র কিরিয়া” €১-৬-৩২, ৩৪, ৩৭, ইত্যাদি )--এই মাত্র বলিরাই ভুগধান্‌ উপদম্পদ! প্রদান করিতেল' 
কিন্তু পরে (১-১২-৪) বুদ্ধং দরগং গচ্ছ।মি, ধন্দং সরণ: গচ্ছাসি, সঙ্গং সর্ণং শচ্ছ।শি"__ইহাই তিনবার পাঠ 
কর! উপসশ্পদ। দান বিহিত হইল। 

₹। “হইদস্মিং ধশ্মবিনরে যুডচিং...আপজ্দ্রিস্দন্তি ॥ 


৩৯শ বর্ধ, সপ্তম সংগা 


আন্ত কারগেন, এবং মৃতার 
পর্যান্ত ইহাই বলিঘাছেন। ৫) 

দেশ-দেশভ্তরে ধর্ম প্রচারের বৃদ্ধির সহিত 
সত্যও ক্রমশ বৃহৎ হতে বৃহত্তর হুইয়া 
উঠিতে লাগিল, এবং পূর্বেই যেক্ুপ স্থচিত 
হইয়াছে, এই সজ্যমধো আচার-বিহার, 
আচার-ব্যবহার ইত্যাণ্দ সর্কবিবর্রেই' নানা- 
[বিধ বিশৃঙ্বলা বৃদ্ধি পাতে লাগিল, ন৷ন।- 
ক্ধপ অনাচার দেখা ঘাটতে লাগিল। (৬) 
যথে।চিত নিয়মের মধ্যে আনম! সংঘত 
কারে না পাতিলে, এই স্জ্যকে সৎপথে 
পরিচা/ণ্ত কর! অসম্ভব দেখিয়া বুদ্ধদেব 
ভিক্ষুগণের শীল-বর্থাৎ, শ্বভ/ব-শন্বকে, শরীর 
ও বাক্যে সংদম-পব্বঞ্চে শিক্ষার (৭) বিধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তান নানারূপ 
আজ্ঞা প্রচার (৮) ও নানারূপ নিস 
বিধিবন্ধ কাঁরতে আর্ত করিলেন। ভিক্ষুগণের 
এক-একটি অপ্তাদ্র বাধ্য ও অসদাচরণের 
সংবাদ তাহান নিট পৌছিতে লাগিল, আর 
তিনিও তাহাত প্রতিকায়ের অন্য এক-একটি 
নিম কগিঘ ভিঙ্ষুগণকে সন্বোখলপূর্ববক 
ভবিষ্যতে তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিবার 

এ 


পূৰ্ব্বক্ষণ 


বিনদ্র-পরিচল্ল 


জন্তু উপদেশ দিতে লাগিলেন ) 
তাহাদের কোন 


আবার 
অদ্ভাব-অভিদোগ ৰ 
অস্থখ-অস্থবিধা উপস্থিত হুউলেও [তান 
অবিলন্বে তাহ! আপললন করিবার জা 
নুতল-নূতল নিঙগম বিধান কপ্দিতেল। আবগ্ক 
হটলে তাহাদের কল্যাণের অন্য পূর্কবিহিত 
কোন নিম পরিবর্তন কার তাহাকে 
তাহার স্থানে নৃতন নিঙ্গম উদ্ভাবন করিতে 
হইত, অপ! তাছাতেই আন কিছু ঘে!গ 
করতে হটত, কিংবা তাহার প্রতিপ্রসথ 
কণিতে হইত) তাহার ধর্ম্মপ্রচারের পর 
হইতেই বহুদিন যাবৎ তাঁহাকে এই [িধি- 
নিষেধ লইগ্াই কাটাইতে হুইগ্সাছিল। এট 
সমন্ত বি‘ধ-নিষেধেয় সংখা! এত অতা(ধক, 
এবং ইহাদের কোনে:-কোনটি এতই যত 
সামন্ত ও অলাবশুক বোধ হত যে, 
বুদ্ধদেব এই সকল লই৷! তাহার অমুলা 
সদয় বার্থ নষ্ট করিছাছেন বলিয়া মনে 
হতে পারে । এ সম্বক্ষে আমর! পরে 
আলোচন। করিল! দেখিব। বুদ্ধদেবের 
প্রবর্তিত শীণবিষ্ক এই সকল বিধ- 
লিবেধই বিন প্র নামে প্রসিদ্ধ। ৫৯) 





«। "হমন্দিং ধন্ম বিনে আৰু পৰত লব, 





২ ( দীঘখ.১৬-৭-২৮ )। এইক্ূপ অনেৰু। 


বুদ্ধদেৰ 


মহ্াপরিনি্ধব।ণ-সমদে বলিতেছেদ ( দীঘ.১৬-৬-১ )--" ঘো ঝে আলম ময় ধ্মো চ বিন চে৷চদেলিতে৷ |" 
এই ধৰ্ম্ম ও বিনয় একত্র শ। সন (উপদেশ ) নামে অভিহিত হইছ তকে ( মহ।.১*-৭ ) ;--"এদে। ধণ্মে। এনে) 


বিনগো এতং লখ, সা সং" 


bd) 


এই স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
171 “নাৰদীলসিক্ধ|" ( অধিনীল[বিক্ষ। ) ; 
৮ "“জাণাদেলন।” ( আলজ্ঞাদেশন। )। 


"অস চা রং আচ র তি ।”--মহ.১.২৯-১; ভিক্ষুৰ্ভিঙ্গ, 
বিবি ধল্লি অলা6| রং আচ রর ডি ।"--ডিক্ষুবিতঙগ, সঙ্ঘ। ১৩-১-২। 


সঙ্ঘা, ২২-১ । এইরূপ বছ স্থানে। 


বিবিধ অনাচারট! কিরূপ ত(হ৷ও 


৯ । প্রাচীন আচ|ধ্যগণ বি ন দ শশ্দের এইকপ বুৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন :-- 


“ৰিবিধ-বিলেস-ন্ত্ত। বিনয়নতে| চ ফাছবাচানং। 
বিনয়বিদুদ্ধি অং বিলছে। বিনয়োতি অক্খাতে। ৷” 


ভারতী কাঠিক, ১৩২২ 


তাচা সংঘহ করিতে হইসে তাচছাও বলিঙা 
নিতে হচ্ছ; নাধলেবও সাধন বলিতে হুন। 
বুদ্ধদেবকেও ইহ! করিতে হইরাছিল। তিনি 
প্রথমে ধর্শা অর্থ/ৎ সুলভূত সাধ্যসাধন 
নির্দেশ করিয়| অবান্তর সাধনব্বরূপ উল্লিখিত 
বিধি'নিধেধাত্বক বিনম বিধান করিছা- 
ছিলেন। তিনি ঠিকই বুঝি! ছলেন, চক্রের 


বুদ্ধদেব প্রসমত নিগ্রের ধম্মই প্রচার 
ফরিতেছিলেন। তিনি তাহার সমন্ত ধর্ম 
তরকে»-__সাধা-স।ধনকে চাখিটি সহ কথায় 
বলিতেন। তিনি ইহাদের লাম দিরাছিণেন 
অ ধ্য লত্য। তিনি ববিতেন, ১। দুঃখ 
আছে, ২। দুঃখের কারণ আছে, ৩। হঃখের 


ধ্বংস আছে, এবং 81 হুঃখধ্বংপের 

উপারও আছে। হৃঃখধবংসের উপায় (১- অভাবে যেমন রথ চলিতে পারে ন!, ৫লইন্ধপ 
৬২২ ) “লমাগ দর্শন” প্রভৃতি প্রলিঞ্চ অঙ্গ বিনয়ের অভাবে তীঁহার ধর্শও চলিতে 
পথ (নআার্ধ। আই।ানিক মার্গ)। লোকেরা পাবে না এইলগ্ই  পাক্সনির্বাণ-সমন্গে 
ইহ। শুনিল ও গ্রহণ করিল। তাহার! তিনি বলিয়াছিপেন € মহাপ.৬-১ )-- আনন্দ, 
বুঝিল ছঃখধবংলই লক্ষ; ব| সাধ্য} এসং * তোমাদের মলে হইতে পারে থে, ‘আমাদের 
তাহার উপার ব! সাধন হটতেছে এ প্রবচনের ( উপদেশেখ )শালক উপদেশক ) 
আ্াঙ্গ পথ। বলিবার বা বুঝিবার আর- চলিঙ্গ। গেণেন, আমাদের আর শালক কেহ 


কিছু বাকী থাকিল না, ধপ্বের প্রচার ও 
এহণ চলিতে লাগিণ। কিন্ত ইহ! অতি- 
স্বাভাবিক যে, অনেক সনগ্গে কেপ সাধা- 
সাধনেরই উপদেশে কা হর লা, হইতেও 
পারে ন। ; সাধলেরও সাধন উপদেশ করিতে 
হর! শিপাসার উপশমের ব্ন্ত, জলের 
উপদেশ কিয়া কখনে|-কখনো কোনো-কোনে৷ 
লোককে কোথা হইতে কিরূপে কিসের সবার! 


লাই” আনন্দ, এন্সপ মনে করিও না; 
আমি বে, তোমদিগকে ধর্স ও বিনর্লের 
উপদেশ করিয়াছি, বুঝাই! দিগ্নাছি, আমার 
অভাবে তাহাই তোমাদের শাসক ছইবে।* 
(১০) ধৰ্ম্মে র আন্ত ঘে, বি ন র চাই-ই চাই, 


ইহ! তিন গভীরভাবে বুঝাইবার জন্ত 
পুনঃপুনঃ পূনঃপুনঃ ও শব্দ হইটিকে 
একত্র প্রপ্োগ করিতেন, এবং সর্বত্রই 





ইহার অর্থ £-- যেহেতু ইহতে বিবিধ নয় ( = নীতি ) ও বিশেষ নয় আছে, এবং যেহেতু ই কা ও বাকের 
(অত্যাচার অর্থাৎ অসংঘবকে ) অপনয়ন করে, সেই দন্ত (বলসধদ্গণ ইহাকে বিনয় বালিত থাকেন। 
বিবিধ নয়- পূৰ্চবিধ প্াতিলোক্ষপাঠ, পারাজিক।দি সগুবিধ দোহলনুহ, মূল অতিমোক্ষ ও: বিশু্নদি । বিশে ন 
অ সকল ননেছই আৰহ্কদ্বলে দৃঢ়ীকরণ, শিধিলীকরণ, ইত্যাদি। 

৯*। "যো বে। আনন্দ, ৰহা ঘ স্মে। চ বি ন ছে চ দেলিতে! পঞ্ঞত্তে। সে| বে| মলচ্চগেন লখথ।।” ইহ! থাপা 
শাস্তরনিটাই উজ হইয়াছে | বুদ্ধদেব আর এক স্থানে ( দীয.১৬-১-৬; = নহাপ.২-৭০ ) অপারিহধ। ধর্্দ্ের সধ্যে এই 
কথাটি খুব “পষ্ট করিযাই খলিঘাছেন-_“ভিক্ষুগণ, আনি ঘাহ। বিধান কলি নাই, খতদিন পর্যন্ত ভিগ্ধুগণ তাহ 
বিধান করিবে না ; বা হাহ! আনি বিধান করিয়াছি, যতদিন পধ্/গ্ত তাহার! তাহার সমুচ্ছেদ করিবে সা; এবং আমি 
থে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছি, তৎসনুওয়ই অন্লন্থন কলি হতশিন পৰ্যন্ত তাহার) চলিতে, ছে ভিক্ষুগণ, 
ততদিন পর্যন্ত নাদের উন্নতি হইবে, হাদি হইব ন1।” বিছ্থিত বিধানসনূহ হধাঘখভাবে অনুসরণ স| করা 


ওনশ বর্ষ, সম্তম সংখ্যা বিনয্ন-পরিচয় 


ধর্প শব্দকে প্রথণে ও বিনরশস্বকে তাহার দেপ যাগ বিনষ্ট নির্বাণলাতেন্ প্রথম 
অব্যবহিত পরে প্রঞ্জেগ করিতেন ।” (১১) সোপান সলিছ। উক্ত হুইছ/ছে। € ১৩) 
এটর্ূপ গৌরব দেণিয়াই তাহার শিষাগণ সমগ্র বুদ্ধবচলের একই তাৎপর্য 
সহাধৰ্দ্মসঙ্গীতির লমছে প্রথমে নি ন ঘ আবৃত্তি (“বিমুত্তিরস+ ) হইলেও এইরূপে তাচ! স্পষ্টত 
করিয়া পরে ধর্ম আবৃত্তি করেন €চুল্ল- ছইশাগে বিভক্ত হইল, ধর্ম ও বিলঙ্গ! 
১১১৬১ ৮) । জহর! বুৰিয়াছিলেন বি ন 1 বুদ্ধদেবের পঞ্িনিস্বাণপাঞ্ের পছ্েই মাজ- 
ঠিক ভাসে থাকিলে ধর্শ ও ঠিক তাৰে গুহের ধর্স্মমহাসঙ্গীতিতে সমবেত ভিক্ষুগণ 
থাকিবে, অন্তপ। ধর্ম টিকিতে পারে ন{।  পরিস্দুট্টভাবে এই ছই ভাগেই সমগ্র বুদ্ধ- 
সেই জন্তই বুদ্ধঘোবের সমন্তপাসাদিকার বচনকে যপাক্রমে উপালি ও আনন্দের 
(২৮৯ পৃ) প্রথম ধর্মদহাসঙ্গীতির বিবরণে নিকট জিজ্ঞাসা কবেন € চুল্ল.১১-১- 
উত্ত। হইন্গাছে, মহাকাগ্রপ যখন সমবেত ৭৮)। পরে,-বুদ্ধদেবের মৃত্যুর অনেক 
ভিশ্মসজ্ঘকে জিভাসা করিলেন ঘে প্রথমে পরে, তাহার চিন্তাশীল শিন্ধা বর্গ ধর্্মেরই অংশ- 
ধৰ্ম্ম » বিন আবৃত্তি কর! যাইবে, বিশেষ, অর্থাৎ দার্শনিক চিন্তার অনুকুল 
তখন ভিঙ্ষুগণ উত্তর করিপ্াছিলেন-- ব্যগ়্সমূচ্‌কে অবলঘন করিগ। একটি নূতন 
শবিনগই বুদ্ধশ।গনের আযু, বিনদ্র তত্র, নুতন সাহিতোর উদ্ভাবন কয়েন, 
থাকিলেই শাসন থাকিসে, অতএব আ।সরা ইহার নাম হইল অভ্তিধর্ব্ম। (১৪) এবং 
প্রথমে বিনরই আবৃত্তি করব।” (3২) বুদ্ধবচনের যে অংশ পূর্বে ধম নাদে 
কতকগুলি ভিক্ষু কিরূপ ছুর্গতিত্াণ্ত ও অনুতন্ড হইয়াছিল, বিনয়ে (স্থন্তবিতঙ্গ, পার।.১-৭) তাছাও দেখিতে 
পাওয়া ঘাও। শ্রীমন্তগবদগীত।গ জীকুষ্ণও এই শান্তনিঠার কণ! ফলিঘাঙ্েল ( ১৬-২৩,২৪ ) :_ 
“দঃ শান্জবিধিমুলঙ্গা। বর্ততে কামকারতঃ । 
নস সিদ্ধিমব|প্রোতি ন হুখং ন পরাং গাতিস্‌ ॥ 


তন্মাচ্ছ।প্ং শ্রঘাণং তে কার্দ্যাকাধ।ব/বস্থিতৌ ॥ 
জ্ঞাতা শাহাবিধালোদ্কিং কর্ম কর্ত্ মিহার্ঘলি।" 


১১ "ইমস্মিং ধন্ম লি সয়ে আৰুঞখতি পৰ্মচ্ছ৷",_মহাপ ১-৩৮->১ ৷ এইরূপ পতল বাক্য আছে। হার 
পরেও যৌদ্ধদাছিতো এই লব্দঘুগল এইরূপ তবেই প্রভলিত হইর। আলিতেছে। 

৯২। শষ নে! নাদ বুগ্তসাললস্স আগু, বিন ছেঠিতে সাদনং ঠিতং হোতি, তন্ম! পঠসং (বি ন দং মংগাহায় । 
বুদ্ধধোধের অপ্যান্য অর্গকণ!তেও ইহ! উদ্ধ হইছে (স্ব: দমঙ্গলবিল।দিনী, ১* পৃ) ॥ 

১৩। বি নয়ে। সংংরখায়, সংবরে| অধিমটলারখস-.....বিমুতত গণ দল্লনং আন্থপাদ পরিসিব্বানবায়।" 

১৪। অন্তি হশ্দস্আ [ঘি ধ্শ্ম (তু: _-"অস্িসমাচ।রিক।৷ সিক্পার সিক্খাপেতুং, অভি অক্ষচ।রিক।র সিক্খার় 
সিক্খাপেতুং, অ তি ধ শ্য বিনেতুং, অ ভি বি ন ছে িনেতু২_ (ষহা,১-৩৯-১২), অর্থাৎ ধৰ্ম্মবিনগ্ক । ৭ ্শ্ব শবদ 
এখানে বদের দার্শনিক তত্ব বংশে অ্রধূক্ত বুঝিতে হইবে । বৃক্ধদেবের জীবন্দলাস ব্দ তি ধর্শ্দের কোনো কথাই 
ছিল না, তিনি এ দগ্বক্ষে কিছুই বলেন নাই ॥ চুলবগগে বর্ণিত প্রথম ( রাদগৃহের ) ও ন্বিতীয় ( বৈশালীর ) 
ধর্দমহাদঙ্গীতিতে ইহার কোনে! উল্লেখ নাই; কেবল ধর্্ব ও বিনতে র কথ! আছে। বুদ্ধঘোষের অর্থকলা- 
শুলিতে ধর্দ্দদহানসীতিয় বিবরণসদূহে অভি খন্দে র ও পাঠের কখা আছে, কিন্তু ইহ! পরবর্তী সংবোগ ভিন্ন 
কিছুই নছে। 

৯২ 
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প্রচলিত ছিল, পরে তাহাই সুত্র বা 
হু ত্রা স্ত নাম কথিত হইতে লাগিল। 
শিষ্ট বিনয় অংশ সেই নামেই চলিতে 
খাকিল। ক্রমশ এই তিন অংশ পৃথক্‌ 
পৃথক তিন ভাগে সঙ্কলিত ও পিখিত হুইল, 
এবং এক-একটি পৃথকৃ-পৃথক্‌ পিটকে ( অর্থাৎ 


অবৰ- 


তারতী 


কাত্তিক, ১৩২২ 


ব্যবহারে ( ১৫) প্রতোক অংশই এক- 
একটি পিট ক নামে অভিহিত হইতে 
শাগিল। উহা! হইতেই তিনটির সাধারণ 
নাম হইল ত্রিপিটক। এই ঠিন পিটকে 
প্রধানত তিনটি বিহন্গ সংগৃহীত হইয়াছে ; 
শ্ীলহিব্ক (১৬) শিক্ষ: বিনন্ৰে, চিত্তবিষগগক 





পেটী বা ঝাপিতে) রক্ষিত হওয়াপ্র শিক্ষা সুত্রে, (১৭ ) এবং প্রজ্ঞাবিধক শিক্ষা 

কালক্রনে আধার ও আধেরের অভেদ- অভিধর্ণে। 
জাবধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 

. 

তের ফুল 
(৩৯) করিয়া রাধিবে; কিন্তু দেখিল দরঞাগ্ডাল 
এই ঘটনার পর মালতীর মন অত্যন্ত সমন্ডই বাহির দিকে পোলে। ইহাতে 
শব্ধিত হ্টগ। উঠিল, লা [লি কথন তাহার মন এমনি ভয়চকিত হইল উঠিল 
প্রেমানদ আলির! তাহার নিভৃত বাসে ঘে তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল 
উপডব ঘটাইকা ভলিবে। ঘরে এমন লকণ দরঞার ফাকে লুক্ধ দৃষ্টি পাতিগা 


একটি খিল নাই যাহ! রুদ্ধ কলির! জালভী 
একটু আপনাকে অন্তরাল করিতে পারে। 
মালতী মনে কং্লি কপাট ভেিজাইহ। তোছগগ 
প্রভৃতি ভারি জিনিষ চাপাইত্রা খার রুদ্ধ 


প্রেমানম্ব বুঝি তাহাকে পেখিতেছে; 
কোথাও একটু খুট করিয়া শব্দ ছ্টলে, 
কাহারও পদশব্দ গুলিলেই সন্তরন্ত হইয়া! সে 
মকিছ। উঠে। মালতীৱ বিশ্ৰাম লিজ 





৯*। প্তিক্ষস-ঝসী জানে” এই অর্থে "ত্র ভু য ন দানে” শ্রশ্গোগ কর হইয়া থাকে। এখনে আধার 


ও আবেের অতেন ঝাবহার কর। হয়! 
অতি ধর্শ্মে রও পৃধক-পৃপক্‌ পিটক ছিল) 
পঅভিধৰ্দ্মের পিটক"; 
অবলম্বন করিলে এইকপই বলিতে হয়। 


প্রকৃতস্থলে ৰি ন ছ র।ৰিবার একট! পৃপস্‌ শিটক ছিল, এইঙ্সপ ছুত্রও 
প্রথম-প্রথম সকলে বলিত “বিনয়ে র পিটক,” “দু ত্রে র পিটক,” 
তাহার পর অন্দে বিন প্র (পিট ৰ ইত্যাদ্ধি ঝাবছার হয়। 
তিনি পৌরাণিক্ণগণের মত।ছুলারে ( স্বমঙ্গল ১৮-১৯ পৃ) যলেন__ 


বুদ্ধযখোধের বাধা 


“তেন এবং দুৰিধথেন পিট কসন্দেন সহ সনাসং কর! বিল ছে। চ লো পি ট ৰ কচ পরিচত্রিত।ধতে। তদ্‌স অথস্স 
তাজনতে।চাতি বিন পিট কং।" ব’্তচ, কৰ্ণুধারপ্র লস।ন ন। করিনা বিনয়ের পিটক, বিনযরপিট ক; 
এইরূপ বটীতৎপুর্ুষ সনাস করিলেই হুইতে পারে। 

১৬। শীল = স্বভাব ( অভিধান, ১৭৮, ১-৯১ ), সংযম (এর, ৪৩. )। 

১%। অর্থাৎ কিরূপে ধ্যান'সমাধি-ভাহনাদি সরে! চিত্তকে সংস্কৃত করিতে হইবে, তথ্ধিয়ক। 


৩মশ বর্ষ, সপ্তম লংখা! 


একেনারে বদ্ধ জই্ঘা গেল; দে আপনাকে 
লইন একটু নিগালা বলিয়া ভাবিবান ও সমর 
পান্থ না। 

কিন্তু চার পাচ দিন মালতী গুরুর 
দর্শন পর্যন্ত পাইল না) তিনি পর্সযদা 
নিছের ঘরটিতে বপিঘা পৃ! পাঠে অত্যন্ত 
ব্যাপৃত হটগ্না উঠিছাছেন। 

হঠ।ৎ একদিন প্রভাতে প্রেমানন্দ বিপিন 
ও মালতীকে ডাকাইর। আনিলেন। গুরুর 
আহ্বান শুনি! মালঠীর মন ভগ্রে অভিচূত 
ছুটল! উঠদ্াছিল; লে শাম্তিকে জিজ্ঞ।স। 
করিল-দিদি, সেখানে আর কে আছেন? 

শান্তি বঙল্িল-_-ধোগানন্দ আর আমি 
ছিলাম; থে!গানম্দ ম্বব্ধপানসকে ডাকতে 
গেছেন, আমি তোমা ডাকতে এসেছি) 

মালতী ঘখন দেখিল দে বিপিনেরও 
ডাক পড়িগাছে, তপন সে নির্ডছে গুরুর 
গৃহের অভিমুখে শাণ্ডিয় সঙ্গে যাতা করিল। 

প্রেমানন্দ বলিঙেছেন_-দেখ বিপিন বাবু, 
আমি ভেবে দেখলুম এ আশ্রমে তোমাদের 
থাক! কল্যাণের হবে না। তুমি মালতীকে 
নিলে সংসারাশ্রমেই ফিরে যাও... 

কথাট। মালতীর কানে গেল। মালতী. 
আলিয়া কৃতজ্ঞতা অবনত হুইঙ্জা প্রেমানন্কে 
প্রণাম করিয়। এক পাশে উৎসুক হুইগ। 
বলিল। 

বিপিন একবার অপাঙ্গে মালতীয় দিকে 
চাহিয়। গুরুকে বলিল--আমাকে এমন 
কঠে।র আদেশ করছেন কোন্‌ অপরাধে? 
সংসারে আমার ক্োপাও ঠাই নেই দেখে 
আমি আপনার চরণে আশ নিগ্রোছ_ 
আমার কি কোথাও আশ্রদ্ন নেই? 


স্রোতের ফুল 
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নিরুপা্র ভন প্রথণ বিপিনের চোপ দিন 
জল পড়িতে লাগিল। ্ 

প্রেষালন্দ শ্তৰ্ধ ছটত। বলি! কহিলেন? 
আর একটি কপাও (তিনি বপিলেন না। 
অনেকক্ষণ চুপ কণিকা বদি! থাকি 
খাকিন। মালতী হঠাৎ উঠি! ঘর হইতে 
চলি! গেল। তপন বি[পিনও গুরুকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয। দাড়াইল। প্রেনানদ্দ দীর্থ- 
নিশ্বাস ফেলিদ। বলিলেন_দেখ বিপিন, 
তোমার মলে বৈরাগ্য এলে থাকলেন 
মালতীর মন বড় তরল আছে) এ আশ্রমে 
আর থাকা কলা।খের হচ্ছে লা! তুমি 
তাকে অন্যত্র সাগধার ব্যবস্থ। কহলে তালো 
হ্। 

বিপিন মালতীর উপর বিরক্ত হুই 
উঠিল ॥ সে নিশ্চহ আাশ্রম- প্রতিকূল এমন 
আচরণ কিছু করিদ্াছে যাছার অন্ত গুরং 
তাছাকে আশ্রমে রাখিতে শঞ্কিত ছুই 


উঠিৱাছেন। বিপিন হুনহন করি গিছা 
মালতীর ঘরের সামনে দীড়াইগ! কুন্ধন্বনে 
ডাকিশ-__মালতী। এ 


আশ্রমে আলিত অবধি বিপিন একটি 
বারও মালতী৷ নিকটে আলে নাই, কথা 
বলে নাই। আঘ তাহাকে ডাবিতে 
শুনহ! মালতীর আনন্দ-সাগর উদ্বেল হই 
উঠিল, হৃদ শতদল বিকশিত হুই৷ উঠিল, 
তবে বুঝিব! গুকদেবের অন্মোধে সংলারে 


ফিরি] যাইবার জন্তু বিপিন তাহাকে 
ডাকিতে আলিরাছে। মাপতী তাড়াতাড়ি 
অগ্রদয় হইছ! আদিয়| লজ্জিত শিতসুখে 


বিশিনির মুখের দিকে চাহি ধাড়াইল। 
বিপিনের মনের সমস্ত উগ্রতা নিমেষে 


গত ভারতী কার্তিক, ১৩২২ 
মিলাইন্সা ঠোল। তাহারও অস্তরে সুপের হিতীর আশ্রমে প্রবেশের তোগাড় ত 
প্রলোভন উকি নারিতে লাগিল। বিপিন গাটছড়া বেধে ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গেই ফিনছে। 

থাকিতে পারল কেমন লয়? 


আর সেখানে দীড়াইরা 
না; সে মালতীকে কিছুই ন! বলিগগা ফিরি 
চলিল। 

মালতী আশ্চর্ঘ। হইয়া বলিল__আপনি 
আমাকে কি বলছিলেন? 

কুষ্টিত বিপিন একবার মানতীক্স দিকে 
ফির) তাকাই থমকিছা দীড়াইঘ। বলিল 
তুমি কি আশ্রমের নিম পাণন করনা? 

মালতীর অত্যন্ত রগ হইল-__প্রেমানন। 
নিশ্চগ্ন বিপিনের কাছে তাহার নামে নালিশ 


করিয়াছে । মালতী উগ্রন্থরে বলিল__না। 
শাকেল? 
কেন? জালিনে কেন।-_বলিগাই 


মালতী খরের মধ্যে চালতা গেল। 

বিপিন দেখিল মালতী মেঝেতে বসিয়া 
পড়িয্না খাটের বিছানার সুপ গুঁজিস। ফুলিস্া 
চলিয়া কাদিতেছে। বিপিন অনেকক্ষণ চুপ 
কলির দ।ড়াহ্রা থাকিয়া থাকর। দীর্ঘনিশ্বাল 
ফেলিঘা চলি! গেল। 

6৪5) 

বিপিল নীচে নামিগ্নাই দেখিল দুখের 
মতো তারক দীড়াইগ্র৷ আছে ॥ বিপিনকে 
দেখিপ্লাই তারক তাহার নড় বড় দাত 


ঘাভির করিয়া হানিত্া বলিল_.কি ছে 
নৌধীন সন্সযাসী, অপি তপো। বর্ধতে? 
কিংবা 

অপি প্রস্েন সহর্ষিশা ত্বং 

নাগ: বিনীযাম্থদতো। গৃহা ? 

কালোহরং সংক্রসিতু: দ্বিতীজঃ 


নর্সোপক্যরক্ষমনাশ্রদং তে। 


বিপিন তাহাকে গ্রাহ্থ মাত্র না কারক 
নিপ্রের ঘরে গিহা যোগধানিষ্ঠ খুলির। 
পড়িতে বসিল 

এই থে চরাচর-চেষ্ট|-সন্ভত ভোগা বিধস,--এ 
সঙতই অস্থি, ইহ! খআ।পদের দূল ও পাপের ছেডু। 
বিহর-সমূহের যে পরস্পর দ্বন্ধ তাহা স্বীয় 
মানসিক কজন।সাতর। 

শিক-কঙ্ষাল-গ্রন্ি-শালিনী মাংলপুত্তলী রগ ঘস্্ষৎ 
চ্ষল অঙ্গসমূহে পক্কতণক্ষে শেভার সাদত্রী কি 
আছে? পুক্রধ সংসার-পর্লের মৎস, চিত্তকর্দন 
তাহায় (বিহ।রক্ষেত্র, দ্ষ্টবাগন। লেই সতত ধরিবার 
কড়িশগত্র এবং রমণী সেই বড়িশস্থিত পিষ্টকপিতে। 

হে রান! পণ্ডিতের! বাসন।-ক্ষঘকেই মুক্তি এবং 
বিধধাসনার অগতিপ্য/কেই বন্ধন বলিম্না ঘাকেন। 

বন্দর) পরমপুক্ষধার্থ প্রাপ্তি হয় এবং পুনর্দগ্- 
যদ্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়। যদ, আর খাছ! 
পর শাস্তির আল্লঘ, তাহাই জীবনপদব।চা। 


কিন্তু শাস্ত্র বাছাই বলুক, রমনীকে 
যতই কদধা করিয়া (চত্রিত করুক, বিপিনের 
মনের মধ্যে মালতী কিছুতেই অঙ্গন্দর 


"হইতেছিল না, মালতীহীন জীবন তাহার 


নিকট লীবনপদবাচয বোধ হইতেছিল লা। 
সদ্য সে মালতীকে কাঁদিতে দেখিয়া 
আসিরাছে--সেই তাহার তপ্ত অশ্রুবিদ্দুগুলি 
একে একে গলিহা গলিথা বিপিনেরই 
হৃদয়পাত্রে পড়ি মুক্তামর বরমালোর আকারে 
সঞ্চিত হুইয়া উঠিতেছিল । 

ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিগ্া সে 
ভাবিতেছিল প্র উপরের খপ়েই মালতী 
আছে, ইচ্ছা! করিলে লে তাহাকে পাইতে 


ওনশ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


পারিত, এখনে। পারে, কিন্ত এই স্ুথ সে 
স্বেজ্জান্থ ত্যাগ করিছাছে ; এই জন্য বেদন।র 
মধ্যেও ত্যাগের একট গর্ব অনুভব 
করিতেছিল। 

তপাপি শাস্ত্রের উপদেশ ও অনুশ।সন 
এবং বৈরাগোর গর্ব অঞ্রাহ! ক্রিয়া তাহার চিত 
কেবলই মালতীয় দিকেই অত্িলার কারিতে- 


ছিল। তাহ1গ এক একবার মনে হউতেছিল, 
এর চেয়ে সালতীকে বিবাহ কপি্সা 
কের়ানীগির করাও তালো ছিল। নিঃসঙ্গ 


একাকী বলি যোগবাশিষ্ঠ রামান্ণ পড়িবার 
মতে৷ মনের গঠন বিপিনের নহে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল--মালঠী আমার 
একটি গ্রশ্লেই অমল করিয়া কাদির ফেৰিল 
কেন? তবে কি মালতী এখনে! আমাত 
ভালে বাসে? এখনো কি তাহার মন 
আমার প্রতি তেমনি অহুরন্ত আছে? 
আমি তাহার প্রতি যে অগ্ঠাত্ত কমিগ্রাছি 
তাহ! কি লে ক্ষম/ করিতে পারছে? 
আম যেমন তাহার অভাবে দ্ধ হইতেছি, 
উহার প্রাণেও কি তেমনিতর প্রণদবহি 
অলিতেছে £ হান, অভাগিনী! কেন তুমি 
দবকিশোনকে বিবাহ করিম! তাহার কাছে 
থাকিলে না। তাচ হইলে আমার সাধনার 
বি ঘট।ইয়। তোমার চিত্ত) সর্ব্ৰ! আমাত 
খিরিয়। থাকিত ন৷। আগে৷ মলে করিযরা- 


ছিলাম মালতী কাছে থাকিলে নিশ্চিত 
মলে ধর্ছসাধন করিতে পারিব) কিন্ত 
কার্যাক্ষেত্রে নামা দেখিতেছি তাহ। ভ্রদ) 


গরম এ্রলোতনের সামগ্রী পার্শ্বে রাখিয়া 
তপস্তাদ্র মনোনিবেশ করিতে পারিবার মতো 
দৃঢ় চিত্ত আমার নগ্ন, এ কথা স্বীকার 


স্রোতের গুল 


করিতে লঙ্জ। নাই । তার চেশ্বে বরং 
মালতী নবক্পোরকে বিসাছ * করিলে 
তাহাকে একেবারে আদাতাভ মনে কারস 
হয়ত ভুলি! নিশ্চিন্ত হইতে পানিতাম। 
কিন্তু সত্যই তাহ! পারিতান কি? সে 
হয়ত আরো অসহা হুইত। দূর ছোক 
ছাই, এ সগ্যাসের পে ধর্ম্দাধন আমার 
কর্ম নগ্ন; আনি আজই গুরুণীকে বলি 
মালতীকে ল/ পাইলে আমার ইহ-পরকাল 
দুই-ই নষ্ট ছন যাইদে। 

এরূপ চিন্ত! করিতে করিতে নিপিনের 
অন্তর মালতীর প্রতি অনুরাগে প্রতপ্ত হইগ! 


উঠিল । লে তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি 
গুরুজীর সন্ধানে বহির্গত হুটল। 

সে গুরুর থরে গিপ্। দেখিল গুরু 
একখানি আসনে শুৰ্ধ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিঃ। বসিপ্র। আছেন। 

বিপিন এতক্ষণ যে সদ্ধম দৃঢ় করিয়। 
আলিয্নাছিল তাছ। এখন গুরুর সন্মুখে 
আসির। শিথিল হইগ। পাড়ল। সে এই 
মুর্ঠিখান ব্রক্মচর্য/কে কেমন করিনা খলিবে 
থে লে আর পারতেছে না, সালতীকে 
তাহার পদ্ধীকূপেই চাই। বিপিনের সুখ 


লজ্জা আরক্তিম হুইয়া উঠিল, লে অপ্রতিভ 
ভাবে ধীরে ধীরে আবার ফিপি। আপনায় 
ঘরে গর) গীতা খুলিঃ৷ পাঠ কারতে 
বলিল 

অলংশছং মহাবাছো মনে| ছহুনি গ্ৰহং চলদ্‌। 

অভ্যাদেন তু কৌস্তে॥ বৈহ্থাগোশ চ গৃহতে ও 

ঘতো হতে। নিশ্চলতি মনশ্চকণমন্থিরম্) 

ততজ্ঞতে। নিদ্রমৈতদ্‌ আন্রনে/ব বশং লক্ষে ॥ 


বিপিন অবশ চিন্তকে দমন করিবার অগ্ত 


৭২৬ 


আগামী মাবীপুর্ণিমা হইতে নির্চ্ছন-বাস আবস্ত 
করিবে দ্বিধ করিল। যে সর্যাদী নির্জ্জনে জপ 
আরাধনা ক্তে চার তাহার জড় আশ্রদ- 
উদ্যানের চার কোণে চারটি গুচাগৃহ আছে; 
সে সেই গৃহে সংরুদ্ধ পাকে - আশ্রমের 
একনন নির্দিষ্ট কেহ দিন৷স্তে তাঙাকে কিছু 
পানীর 'ও আহাধা দিয়া আসে। শ্হই 
আশ্রমে রটিগ়া গেল বিপিন নিচ্জনে তপল্তার 


অণ্ড প্রহ্ৃত হইতেছে। বিলিন নির্চ্জনবস 
করিবে শুনিয়া মালতী ভীত ও ব্যস্ত 
হইয়। উঠিগ। 


০) 

আশ্রমের সকল শিষ্য ও শিহযার৷ লক্ষ্য 
করিতেছিল কছেক দিন ধরিক্সা উরুর মন 
অতাগ্ত ক্ষুন্ন চঞ্চল হয়৷ আছে; তিনি 
সর্বদাই চিন্তাকুল, দিনে ও রাত্রে জ্অধিক 
সময়েই তিনি চক্ষু নুদ্রিত করিয়া গন্ধ হই 
বদিয়। কাটাইতেছেন 5 থাকিন্া থাকির উঠিছা 
গিয়া ঠাকুর থবে পুলা বসেন। পূর্বের ভয় 
তাহার মুখে শ্লিপ্ধ হালি লাগিযাই থাকে 
লা) সমবেত শিষাদের মিঃ কথার উপদেশ 
গান না; শিন্যশিন্যারা অও্যাস ও নিপ্ষম- 
মত প্রাতে ও সন্ধা আসিলা তাহার ঘরে 
সমবেত হইলে ওক কেমন ন্যস্ত হই পড়েন; 
কেহ কোনে। প্রশ্ন করিলে নীয়স বিরস ভানে 
তাহার উতর দিতে দিতে হঠাৎ হন্সত মাঝ 
খালে থামিগ্পা অগ্ঠমলন্ক হুইপ) যান অথব। 
সেখান হইতে চঞ্চল ছইনস। চলির! বান। 

ইহা! দেখি ও বুঝি শিল্যশিষ্যারা 
আর তাহার কাছে কেছ ক্াসিত না; 
লকলেই তরে তগ্নে দূরে দূরে রহিত। ছ- 
চার-দিন পরে হঠাৎ এক সমঙ্গ প্রেছানন্দ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


নিলেই লকল শিশ্v-শিষ্যাকে ডাকিঙ্গ! তাহ।- 
পিগকে শান পড়িছ। উন(ইতে বসি হন, কোনো 
দিন বা বৈষ্ণ পদাবলী কীর্তন করিতেন, কিন্ত 
কোনো দিন তিনি মাপহীকে ডাকিতেন না, 
মালতীও শুক্র মুখে শৈরাগের উপদেশ 
শুনিবার আগ) বিশেষ বাগ্র ছিল না। 

মালী বুঝিতে পারিতেছিল গুরু তাহাকে 
এড়াইগ। চণিঙেই চাহিতেছেন। প্রেমানন্দের 
ঘর হইতে ঠাকুরবরে ব। নীচে ঘাইতে 
হইলে বা ঠাকুরঘর ব। নীচে হইতে তাহার 
থরে আসিতে হইলে মালতীর ঘরের সন্মুখ 
* দিয়া যাটতে হয়; মালতী দেখিত প্রেমানন্দ 
অভ্যাসের বশে সেই পথে যাতে বা 
আসিতে গিদ্রা £51২ ফিপির। অন্ত দিকের 
বারান্দা দি ঘুরিযা যাইতেন। মালতী 
বুঝিতেছিগ যে গুক্ষ হই! তিনি যে মাণতীয় 
গেপনতার মধ্যে একদিন উকি মারিতে 
নিয়াছিলেন এইজন্ত [তনি লজ্জিত হই 
মালভীর সম্মুখীন হুইতেও পারিতেছিলেন 
ন।॥ মালতী গ্গম। কলির! নিছে তাহার 
সন্মুখে গিগ। ঘতদিন না তাহার সনের মানি 
মার্জনা করিয়। দিবে ততদিন তিনি আর 
মালতীর নিকটে সহএভাখে উপ'ন্থত হইতে 
পারিবেন ন! । মালতী রর কিন্তু প্রেৰানন্দের এই 
লঙ্জ্বার দীনতা দূর করিবার বিশেষ কোনো 
আগ্রহ ছইতেছিল না। প্রেমানন্দের ঘরের 
মজলিসে যোগ দিলে মাঝে মাঝে বিপিনকে 


দেখিতে পাইবে বলিগ্লা যাইবার প্রলোভন 
হইত, (কিন্তু প্রেমানন্দে দৃষ্টির লশ্মুখে 
বিপিনের সন্ছিত মিলনও তাঁহার একটুও 


ৰাছনীন্প ননে হইত ন।। 
বিপিনও এই ম্থহোগটি খুঁজিগ! গরম 


<৯শ বর্ষ, সপ্তম লংখ)া ল্লোতের কুল 

অজঠ্লে সর্বাগ্রে আপস তাদির হইত ধন] উহার দিকে চাঠ্তেট তাতার অশ্র- 
এবং মালতীকে দেখিতে ন! পাছা দীর্ঘ- ধায়া পাগল চইঙগ। দুটশ। মালতী ফটো 
নিশ্বাম গেলিঘা সকলের শেছে চলিয়া যাইত। শ্রাফপ্ানি বুকের উপর চাপিক্গা ধরিলা 
তাহার দিন এক-একট। কিস বড় হট আস্রুতে অন্ধ চ্টপ্র। বাধিত অন্তরে নীরবে 
চালা ঘাইতেছে, তাহাকে মাধী পৃর্ণিম। আর্তনাদ করিয়। লুষ্টুত হতে লাগিল_ 
হটতে ফান্তনী পূর্ণিনা পর্য৷স্ত নির্চ্জননাস ওগে। তুমি এত নি ুব } এত লিচুর! 

করিতে হটবে-কি পাপের কি সঙ্গ লইয়া মালা ছবিদা'নকে পাটের বিছানার 
সে এ শ্ৰদীর্ঘ লমদ্র বন্ধ থাকিবে? তাহার উপর রাখেন; তাছার সামলে মাথ। কুটিছ। 


আগে মালভীকে ঘদি সে একটিবারও ভালে। 
করিয়। দেপিথা লইতে পারিত 

আজ মাঘী পূর্ণিম৷। আজ 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিনকে গুহাক্স 
হইবে । যুদ্ধযাত্রী ভীরু দৈনিকের গ্যাস 
যাইতে তাহ কিছুতেই মন চাহিতেছল 
না, থাফিবাসও তাহার আর জে নাই। 
নিপিন আজ ছটফট কলির বেড়াইতে- 
ছিল। 

মালতীর়ও আল ছুঃণ খেন চরমে 
উঠিয্নাছে। এতও তাহার অনদৃষ্টে ছিল! 
যে বিপিনের কছে-কাছে পাকিতে পাইবে 
বলিয়া সে স্পা।সীর আশ্রমে আপিক্সাভে, 
সেই বিপিন তাড়াকে অসহা কোপার 
কাছার কাছে রাখিয়া নির্দ্দন ওত তপঞ্ডা 
করিতে চলিল! এত বড় ধার্শ্মিক লসে। 
এত বড় নিষুর নির্দ্মম 'নর্দর পাষাণ সে! 
মালতী আপনার ঘরের চারিদিকের দরজ। 
ভেক্সাউগ্প। দিয় আপনার তোবঙ্গের গোপন 
তল হইতে বিপিলের একখানি ফটোএরাঘা 
বাছিন্ন করিল; এই ছবিখ্যনি সে মধুপুর 
হইতে আসিবার সমগ্র বিপিনের খর হইতে 
চুর করিয়া আলিঘাছিল? এখালি তাহার 
বড় জঙ্জার বড় গোপনের বড় আদরের 


ক্ন্ত হইতে 


চন্দ্রেলছের 


কাঁদিতে কাঁদিতে ভবিতেছিল__গগে। তুমি 
কি এমনি কাগন্ে তৈরি_- প্রণগীন ভাব্হীন 
দগ্াহীন ! 

কখন্‌ গঙ্গ।র হাও! আলিগা নি:শন্দে 
মালতীর ঘরের বাণান্দার দিককার কলাটটি 
ন্মান্তে আন্তে পুলি) দিঘাছিপ। আলতা 
মাথ৷ নীচু করিয়া চোপ মুদিগা অশ্রতে 
অন্ধ হুইয়া আপনার গভীর বেদনার অন্ধকারে 
ডুবির] ছিল, সে ঢের পাত নাই। ঠিক 
নেই সময় প্রেমানন্দ লেই পণ দিল! ঠাকুর- 
ঘরে যাটতেছিণতেন ; মালতীর ঘরের সামনে 
আসি থমকিয়া ফেরিতে খইবেন। 
দেখিলেন মালতী বিপিনের ছবির পায়ে 
মাথা রাখিযা! ব্যাকুল ধই॥৷ কাদিতেছে। 

প্রেমানন্দ ক্ষপেক দীাড়াইয়া ষতগ্তত 
করিলেন; একবার (ফিলিছ। গেলেন ; আবার 
আসিয়া দাড়াইশেন ; তারপর সন্তর্পণে ঘরে 
ঢুকিরা ছবিখানি ৪ঠাং হাতে উঠাইতরা লইয়া 
নঢ় স্বণে বলিলেন__রাধারানী, এ উত্তম। 

শাবক চুরি করিতে গেলে বা্ঘলী 
যেদন করিত! ঝাপাইঞ্। পড়ে মালতী তেমনি 
করি! ধস্থক-ছাড়া ঝাণের মতে! প্রেমানন্দের 
উপর লজাফাইছ। পড়িজা চীৎকার করিয়। 
উঠিল-_চের ! 


ভারতী 


প্রেমানন্দ মালতীর ভ্তরক্কর মূর্যি ও 
আবেগমত্ত আক্ৰমণে ভীত হইঃ। তাড়াতাড়ি 
একহাতে মালতীকে ঠেলিত। সরা দিয়া 
একহাতে ছবিখা(নক্ধে পিছনে সরাই 
ধরিঘ! ঘর হইতে বারান্দার বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 
মালতী চীৎকার করিছু। উঠিল-_ছামার 
জিনিস আপন দিয়ে যান বলছি। 
হালতীর চোখ হইতে আগুন ঠিকরিৎ। 
পড়িতেছিল। 
গোলমাল শুনি কয়েকঙগন সঙ্গ্যাপী ও 
সহ্যাপিনী লেখানে ছুটির! আসিছ। ওড়ে 
হইল__ভিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে একবার গুরুর দিকে 
একবার দালতীর দিকে চাহিল । 
মালতী গঞ্জন করিঝ। প্রেদানন্দের 
“দিকে আঙুল দেখান বলি উঠঠপ_-এই 
চোরটাকে আপনার! গুরু হলে পুঞ্জে। করেন! 

সকলে অবাক ছহইয়৷ ওরুর দিকে 
চাছিল। 

কু নালতীর দৃপ্ত নুস্টির সপ্গুথে একে" 
ধারে অপ্রাঁতভ নিশ্াভ হইয়া পড়িথখছিলেন। 


তিনি আজ যেন অপরাধী__বিচারকদের 
সন্মুখে আত্মপক্ষ সমর্থনের আন্ত বিপিলের 
ছদ্থিলি সকলকে দেখাইর। বলিলেন__ 


লহ)াসিনী এইখানি বুকে করে বসে ছিলেন! 
চোরকে? 

কি লঙ্জঞ/! কি লজ্জা! এত লোকের 
সামনে এমন কিয়! একপন দ্রীলোককে 
অপনান করিতে পারে--এমন কাপুরুষ 
বণিক! মালতী ত এফসারও প্রেদানদ্দকে 
ভাবে নাই! কি লঙ্দ৷! কি লজ্জা। একজন 
সঙ্গযা/ননা একজন সঙ্গাদীর ছবি বুকে করিয়া 


কার্তিক, ১৩২২ 


রাখিতে পরে এমন অঘটন ত এ আশ্রমে 
কখনে! ঘটতে সমবেত সম্যাসী-লন্নযাপিনীর! 
দেখে নাই } তাহার! সকলে মালতীর দিকে 
স্বণার ছুটি হালি 'অবান্ক হইত চলিদা 
গেল। মালতী বৌ্রপত্ধ লতার মতন বিবর্ণ 
হইরা লেইবানে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বসি পড়িল॥ প্রেঘানন্দ বিপিনেধ ছবি- 
খানি লইরা নিঞ্জের ঘরে গি্স। লুকাইলেন। 
বিপিন তখন গঙ্গার স্বান করি নুতন 
গৈরিক বস্ত্র পরির! এক হাতে কমণ্ডলু ও 
একহাতে ঘোগবাশিষ্ঠ বামারণ লট! গুহার 
* অবরুদ্ধ হইতে ঘ।ইতেছিল। এছন সময় 
সন্ধ্যার বাতাস বিদীর্ণ করি৷ মালভীর 
আর্ত কঠ চীৎকার করনা উঠিল-_-চোর ! 
বিশিনের রক্ত প্রতপ্ত হইগ্লা উঠিল, 
চরণ চঞ্চল হ্টর| উঠিল, ইচ্ছ। হইল ছুটিছ। 
গি্ মালঠীকে দুই বাছ দিয়া আগলাইছ। 
বণে-_ভগ্ন নাই তোমার, আমি আছি। 
যোগানন৷ বশিল-_গুরুগই, এখন 
তোমার চিক্রবিংক্ষপ হওয়া উচিত নয়, তুমি 
গুহার চল। 
বিপিন একবার পিছনু ফিকির তাকাইগ। 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া অগ্রপব হইতে লাগিল। 
মালতী ছুট আলিয়া পথরোধ করি! 
দীড়াইর৷ চীৎকার করি! উঠিপ__আমাকে 
আসহাঙ্গ ফেলে আপনি কোথা৷ ঝচ্ছেন? 
আপনি যাকে গুরু মনে করে পুণে 
কঙ্ছছেন লে একটা চোর! 
বিপিনের সুখ শুকাই ফ্যাকাশে হট 
গিছাছে ? লে শুষ্ক ভীত দৃচিতে মালতী 
দিকে চাহি কম্পিত অপ্ডুট কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল-__হনেছে কি? 


৩৯শ বর্ষ, হম সংখ্যা 


প্রেদানন্দ অগ্রাপর ছুই আপিয়। 
ধলিলেন__পলগাপিনী একজন পুকুহে ছি 
বুকে করে কাদছিলেনচ আমি কেড়ে 
নিগেছি। 

নিপিল যেন কতদিন আগে সররিছ। 
গিল্পাছে, ধাচা আছে তাহা তাচার শব। 

আলতা তীব্রঙগধে বিপিনকে ' বলিল 
বলুন আগলি আপনার গুরুকে, 
দ্রিনিস আমায় ফিরিরে দিতে। 

বিপিনের রসশৃগ্য নিব? কষ্টে জিল্রাসা 
কয়িল-_বাছ় ছবি? 

মালত'র মুদ রাগে লাল হউপ। উঠা 
ছিল) এ।ন জজ্জার আড| সেট লালিমা 


অনার 


গাড়তন্ন করিয়া তুলিল; তাহার উপৰ 
আলির পড়িয়াছিল অন্তহ্র্ধোর আলে! 
আর উদীগমান চন্সের তে]াহ।। মালতী 
মাথ৷ নত কথিয। কুষ্টিত স্বপ্নে বলিল 


সে আমি প্রানিনে, আপনি দিতে বলুন। 
বিপিন দা্ঘনিশ্বাস ফেলিগ্রা ধীরে ধ'রে 
অগ্রলর হই] গুহার খে প্রদেশ করিল। 


আলোচনা 


৭৫৯ 


মালতী সেট পথের ধুলাঘ লুণ্ঠিত চউ্সা 
ধূলির চেক্সেও শিক্ষুত উপোর্্িত তাহার 
“অস্তিত্ব বিলীন কিয় দিতে চাতল। 
এমনি লক্ছাশ্র আলকী মাটিতে মিশ।ট্রা- 


ভিলেন; €ঘ অপদানে স্ত্রীলোকের চরমতম 
আবব্ণটুকু চরণ করি তাছাকে সমস্ত 
সংসারের নিঠুর কৌতুহল দৃষ্টির নাঝপানে 
দাড় ককাইয়। দ্যা, এ সেই অপমান; 
সেট দরুণ অপমানের লচ্জন্ মালতী 
মাটির ধূগপ। চোখের আলে ভিআটতে 
লাগিল। 


কে ছুখানি নেহকোমল হপ্তে চাহাকে 
আক্ষ্ণ করিস! করুণাশ্রিপ্ধ থরে ডাকিল 
দিদি, তুমি উঠে এস । 
মালতী তাড়াতাড়ি উঠি৷ শাস্তির বুকে 
মুখ লুকাইগ। লঙ্জ/ ঢাকি৷ দেন ঝাটিল। 
পরুধ পুরুঘদের দৃষ্টি হইতে শান্তি তাছাকে 
সরাইরা লয়৷ গেল। মাবীপুর্ণিষার চন্র 
তসন সমন্ত আশ্রদ ভরিয়া হালিতেছিল। 
(ক্ৰমশঃ ) 
চারু বঙ্দে।পাদা।গ। 


আলোচনা 


আৰ্ধ্যদিগের আদি জন্মভূমি 
আন্বদে৷ ভারতীতে অধুক্ত শীতলচত্দ চক্রব্তা 
সহাশয় “ব্যার্দ/দিগের আদি দদ্মভুমি” সৰব্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তৎদদ্বব্ধে কর্েকটি কখ। 
লিখিল/ম । 
দেখিছেন। 
মূলোন্ধার না করিলে আর্শ/জ(তিগ্স লুপ্ত ই!তহাস 
উদ্ধার হইবে না| এদিক ওদিক বাদ দা মহা 
৯৩ 


নিছে 
আপ! করি গীতলব।বু বিথেচন। করিস 


হইতে ইতি লিশিলে তাহ। কখন ঠিক হইতে 
পায়ে ৭} এজন প্রধম হইতেই ইতিছ।ন-উদ্ধারের 
চেষ্ট। করিতে হুইবে । আমার "“পৃপিবীর পুরাতব* 
এই বরণের পূন্রক ৷ 

যাহার। পুরাণ পড়েন নাই, তাহাই পুরাণকে 
সণ! করেন। যাতার। পড়িছানেন এবং বুবিয়াছেন, 
ভীহার! তাহ! হুইতে ইতিহল শ্তন্ধারের চেষ্টা 
করিতেছেন, এ ছিলাবে লীতলবাবু ধন্তধাদের পাত্র । 


স্াল্তী 


পুরাণে প্রাচীন ইতিহালের যে উপাদ।স সারে তাহ) 
কত সুলাবান+ তাহ! স্তলব/বুত। প্রবন্ধ পড়িলে 
বিশেধরূপে জানা যাছ। “পৃলিবীর প্রকাতহ" পাঠ 
করিলে তাহাই ধারাবাছিকরূপে জানিতে পারিবেন। 

ইলাবৃত বর্ধ হুইটি। যে ইলাবৃত বর্ষে সুধা হয় 
সাস উদিত এবং হয় মাস অন্তগত্ত পাকেন, যেখানে 
তিনি তাপ প্রদান করেন না, বেখানে চক্র স্ুর্ণ ও 
নক্ষত্র প্রকাশ পায় ন। বলিয়া লিঙ্গপুরাণে লিপিত 
আছে, সেই ইলাবৃত বর্মই প্রাচীন অর্থ/ৎ২ প্রথম 
ইলাব্ৃত বর্ম। ইহ! শত্তরমের প্রদেশে অবস্থিত । 
ইহাই নারায়ণের নাভিপদ বলিয়া পুরাণে কথিত। 
এখানেই স্থাদি আধ্যদানৰ প্রচ্ছার জন্ম হইয়াছিল। 
যক্গ।য্রি এখন এখানেই প্রচলিত হইগ্রাছিল। 

যে ইলাবৃত বর্ধে দেবতাদিগের অর্থাৎ ইশ্রা।পির 
জন্ম হইয়াছে, তাহ। ভিীগ ইলান্বত বর্ষ । ইহ 
দমেক্র প্রদেশে অর্থাৎ আল্টাই পর্বত আদেশে 
লাইবেরিয়ার দক্ষিণে ববস্থিত। পৃথিবীর পুযাতন্ধ 
খিডীয খণ্ড মেরতস্বে ইহ! বিস্বজভ!বে আলে।চিত 
হটয়াছে। 

ইল।বৃতের অব্যবহিত দক্ষেণে হে উত্তরকুরু, তাহা! 
আদ ₹ত্তরক্কুরু নহে । আদি উত্তরহুক্লতে ও ভারতে 
হুর্যা একসঙ্গে উদ হয না। ভারতে লঙ্কান যখন 
্যোদর হয়, উরুতে দিদ্ধপুরে তখন সন্থা। হয়। 
এই উত্তরক্কুরুই আৰি। পরে যপন দুমেরু প্রদেশ 
(আল্টাই পামত) প্রদেশ ) ইলাবৃত ধর্ধ ছইয়াতে. 
তখন প্রথম ইলাবৃত বর্ধের দক্ষিণে উত্তকুরু স্বপিতত 


হইয়াছে । এই উত্তরকুরুর কণাই রামায়ণে হুগ্রীব 
দুখে উক্ত হইয়াছে । এখানে ও ভারতে হুর্ঘা এক 
সঙ্গে উদয় হয়। 


১৩২১ সালের মাঘের দব্যভাযতের ৬২৯ পৃ 
আনার প্রতিবাদের উত্তরে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিতাও 
যে ণীহলযানু ১০২২ সালের বঝস্বিনের তারভীতে 


কা্হিক, ১৩২২ 


লিবিয়াছেন যে, "বঝার্হাগণ পরস্পরের লহিত (বরে|ধ 
ক্রহা্ট স্বর ও অহুর এই ছই শু।গে বিভফ্র হইরাছ্েন 
এবং পূর্পের ভাহ।হ। এক দেবতান|তির অসুন্তি 
ছিলেন,” ইহাতে আনি উহাকে ধন্ডঝদ দিতেছি। 
পৃথিবী শুহাতত্বে এ সব বিবিএ বিস্তৃতগঃযে 
আলোচিত ও প্রমানিত হুইছাছে ॥ 


প্রাচীন মিশর 


অরত্ততাত্বিকগণ ন! (কৰু [দ্র করিয়াছেন, পৃথিবীর 
মধ সর্ধপ্রথমে সভ্যতার সুখ দেখিগ্রাছে--সিশর ।ঙ 
কিন্তু তাহারা হাদি হিন্দু পুর্াণ।দি শাসকে [বখ।ল 
করিতেন তাহ। হুইলে দেখিতে পাংতেন মিশরের 
থম রাজ! “মেন” পুরাণ।দিতে “মগ” দাদে কথিত 
হইয়াছেন সাবার্পমন্থ মিশরের প্রথম রাদা। ইনি 

বিদেনী লাসে "গুহ" সামে কণিত হইস॥ছেন। 
সাবৰ্ণ মনুর পুত্রের দাম ধৃতি, নির্শ্দোছ, ধংস, 
বৰতি ইত্যাদি । মিশরের প্রথম লজ! দেন।ছ পরে 
তৎপুত্র “তেতা" রাছ। হুইয়াছিলেন, এই তেতাই 
“ধৃতি” দামে ফ্ণিত। িশ্মোহ হাম গানে, যবস্‌ 
যাযেত নানে এবং হমতি সাম নামে কথিত 
হইয়াছে। লকলেরই গোড়া ভারতী শাণ্রে পাইবেন, 
হতরাং যে আর্ধাগপ ভারতে প্রবেশ করিছ।ছিলেন, 
ভাহাদেরই দাতি সিশরেও প্রবেশ করিয়।ছিলেন। 
কাণ ধরি! ট।নিলেই সাধা আপনি আইসে, মিশর 
আদি সণ্যদেশ বলিলে ভারতের সভাতার প্রশ্ন আপনি 

মীখাংসিত হইয়া যাইবে। চাই আলে|চনা। 
শসিশহবাসীরা মক্ুতুনির অলভাগণের সহিত 
আপনাদের প.্ধকা বলায় রাখিবার অন্য আপন।দিগফে 
শ/হুধ বলিতেল” কিন্তু হিন্দুশান্্রজ্য নাত্রেই জানেন, 

“অহুর" পূত্রই মানুষ ব। আসব নানে কথিত। 
আুঁবিনোদবিছারী রায় । 





** তারস্তী, আান্বিন, **২ পৃষ্ঠা । 


সমালোচনা 


তাশোক অনুশ্ণালন । ছেল পাঠ, অগরযান, 
বিবিধ টাকা, উতিহ।লিঞ ও ভৌগোলিক [বিবরণ ও 
সংস্কৃত ভাৎপ্াসছিত ) আনুক্ চারুচন্র বস ও টীঘূফ 
ললিভমোহুন ক্র ফাবাতীর্ণ এস, এ কর্তৃক দিন্প।দিত । 
(হার ও পাবলিগার গরকৃলচৈতন্য দল, সেটকাক্ 
আিন্টিং ওয়ার্বল, কলিকাত!। মুল্য দেড় টাক, 
কাপড়ে ফাধ!ই ছই টাক মাত্র । এই গ্রন্থে সমগ্র 
অশোক অনুপাসনের মূল, টীৰাুদিলহ প্রকাশিত 
দহইগ্রাছে। এই এতিহ।দিক-তস্বানুসন্যানে সপ্পাদক, 
তুলনামূলক পদ্ধতি ( Comparative Study ) অব- 
দন্দন করিয়াছেন | উ।হ(র। বলেন, "অ্রতিহালিক 
তথা-সংগরহের যতগ্রকার পন্থ। নিদ্দিট আছে, 
ভতল্মধ্ (১) বিদেনীর উরতিহ|লক্ক ও অ্রমণকারি- 
গণের লিখিত ইতিবৃত্ত, (৯) পরশ্তর-গাত্রে. ধাতু- 
ফলকে ৰব! অগ্ত আধারে খোদিত লেখর।জি ও সু 
লিলি, (৩) গাখ| কাহিনী ও আধ্যতিক। এবং 
লমদাসারক সাহিতাই নর্ববাপেক্ষ উলেপযোগ্য ৷” কণাট। 
খুবই ঠিক। খের বিষয় আমাদের উতিহ।পিফগণ 
এখন এই পথেরই পথিক এবং এইরূপ আহলাচন। 
দ্বারাই শ্ত্রতি আসাদের জাতী লুপ্ত ইতিহ(সের 
উদ্ধায়-ক[ধ্য চলিয়াছে। প্রাচীন তারতে অঙ্গার 
আশে!কই যে উৎকীর্ণ শিলালিপিন সন্দ্রথম প্রবর্তক 
ছিলেন, লে বিদয়েও এতিহ|সিকগণ এখন এক-সত ॥ 
সই লিলিলকল সুখাতঃ 'ত্ৰাহ্্মী' অক্ষরে [লিখিত ।+ 
সম্পাদকত্বং বেশ গক্ষতার সহিত 'ব্রান্তী’ অক্ষরের 
উৎপত্তি দশ্বক্ধে নান/মতের আলে!চন করিয়া প্রতিপন্ন 
করিছছেল, “এই আ্হ্মীলিপিই এক সমে প্রাচীন 
ভারতের জাতীয় লিলি ছিল; কুলাপ, গুলু, প্রাচীন 
বড়, দেবলাগরী, বাঙ্গাল! তিন্বন্তী, উড়িল, গুরুমুশী, 
সায়ন।সিকষী, প্রন্থ, তেলুগু, তিল, দলযালম. লিংহুলী 
যদা, শামী, কর্বোছ, মাল৷, ঘবন্বীপ প্রস্তুতি ভারতের 
ও বাছভাসতের তাবৎ প্রাচীন ও আধুনিক লিপ 
এই ত্রাঙ্মী ব্ণমালা হইতে উদ্ভতৃত।” তাহার পর 








সম্পাদকাদ 'প্রচীন ধন্ত-চির' সন্থত্বে আলে?5ন! 
কারিরাডেন। গাহাত্র। বলেন, মিসর, আলিগী ও 
চীন প্রসাত দেশের বর্ণনাল। ্ত-চিজ হইতে উতপন । 
ভারতের প্রাচীন আ্রান্মী বর্ণহাল।র আচার গু গঠন” 
প্রণালী বিশেধহাবে আলেোচন। করিলে উহ।ও থে 
প্রাচীন বশ্য [চিত্র (15৩0০197165 ) হইতে উত্পন্ন 
তাহ। দেশ বুদ্ধিতে পায়| দা॥।" এই সিদ্ধান্ত 
তাহার! সেল ছনিপুণ শূ(ক্তি-প্রন।ণাদির উপর এরতিঠিত 
করিগাছেন। ভীাহার। আরও বলেন, “অশোক বুদ্ধ- 
বেবের উপদেশের অর্থ [শিরোধার্দ্য করিস ল্য 
কথিত জননাধারণের ০ স্য ধায় আপনার 
বক্তব্য প্রচার কত্রিলেন, পরবস্তা ত।রতীয় র/জ।গণের 
স্কাছ সংস্ততের আজ লইলেন না) ভাতার কম্ু- 
শাসনের ভাধ্যকে মাগধী আকৃতের প্রাচীনতম নিদর্শন 
বলা দাইতে পারে। এই মাগধী প্রাকৃত হইতেই 
কলিত বাঙ্গ।ল।র় উৎপন্তি হইছে এবং কথিত 
বাঙ্গাল। ক্রমে সংদ্চতের অনুকরণ কির! "সাধু ব। 
লাহিতের আকার পরিমহ করিগ্াছে। এই হিসাবে 
অশোকের ভাষাকে আগীনতম বাগগ।ল। বলিতে পারা 





দায়। ভাবা ঠব।নুসন্তিথথহ পক্ষে 'এই ফারণে 
অশোক অদুপাসনের দূল্য অধিক ।" = + = কথিত 
বাঙ্গালায় ‘মুমিস', কেওট,’ "দেখ, ‘বছর! 'বাস্তন' 


শচিকিছ॥ প্রভৃতি সেক শব্দ অপোক অনুশাসনেও 
দেখা যায়।” এই আস্থখ।লি মান। দিক দিয়াই আমদের 
বাঙ্গালা স।হিত্োর_ বিশেষ করিস/ ই(তিহাস-বিভাগের 
সসধিক সম্পদ বৃদ্ধ করিগ্রাছে। সমগ্র অনুশ।সনের 
সংগ্রহ জাতী অপর কোন ভাহাডেই এ যাবৎ 
প্রকাশিত হয় নাই, বাঙ্গালা এই অরধস এক।শিত 
হইল এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সম্পাদকের সুগভীর 
গবেহণ|-শক্রি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনার 
শিপুণত|, অদাধারণ অধ/বলায ও ₹ুদেশ-আীতির প্রগাঢ় 
পরিচত্র পাওয়া! ঘাছ। এ গ্রন্থ €।-)ভিমানী অরহহে)ক 
বাঙ্গালীর থরে স্বান-লাভেতর হোগা । 


কার্িক, ৯০২২ 


ঝ্যাততী 
সতানারাঘ়ণের পীচালী । ' প্র্ণীপ্রসাদ দুঙ্া এক টাক! । এখালি কৰিচ৷-এৰস্থ । লেখক 
শৰু বিরচিহ। যু দাদবেশঘ তরকরর কর্তৃক তুমিকার হরর করিয়া লিখিযাচ্ছেন ১--কধিতা- 
অলির সবে! একট! আন্বছিকত।__ একট! আবেগ, 


সংশোধিত; রঙ্গপূব সাহিত। পারবং কর্তৃক প্রকাশিত । 
কলিকতা! বিশে ত্রেলে দুৱ্িত। মুস। হুই আন৷ ।॥ 
এখানি প্রাচীন পুশি হইতে সংগৃহীত এ1ং মুতিত ও 
এট প্রশ্বের হৃদি+।টির বিশেষ মূলা আছে ॥ 'ভুমিক।'য়, 
নভানারায়ণেত পুর্|-প্রবর্ধনের কাল-নিক্লপণের চেষ্টা 
হইয়াছে এবং ভারতের নান! প্রদেশে কি ভাবে এই 
পূজ্জ। প্রচলিত, হাহারও একট কোতুহরপূর্ণ আলোচনা 
আছে । 

বলল লেন। হুর যোগেল্পনাধ দল 
প্রত । কলিকাতা, লীল। [প্রণটংঃ ওঘার্কদে 
মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রক(পত। মূল্য এক 
টাক এপৰ নাটক । আ।লন্দভট্ট রচিত “বলল, 
ছরিতম্* এই নাটকের ভিন্তি। লাটজ-[হদাবে গ্রস্থের 
কোন বিশে নাই-নাটক-হচনায় লেখকের শান্তর 
কোন পরিচণ পাইল৷ ন।। 

অবদান । ইদুর যিলিনবিহান্ী চক্রব্া 
প্ররিত প্রকাশক, ইণিয়ন পাবলিশিং হ।উদ, কলিক । 
নিট স্টক প্রেণে সুত্রিত। মূলা আট ব্দান৷। 
“ইংরাদী ও দাঙ্গ।ন। [বৰিব প্ৰথথাদি হইতে সক্ষলন 
করিত এই পুন্থকে॥় আগাছিকাঙলি রচিত । 
হাককত তায, এইটল)লিয।, তুলসীদান, আগতেট, লূং- 
কউরস! প্রভৃতি নয়টি আধ্যারিক| হইতে সঙ্কট 1 
আধ্যরিকাগলি এত্রহাদিক। লেখকের উদ্যম ও 
নির্বাচন প্রশংদার্ছ, কিন্তু ছচলাএ [বিশেষর নাই । 
আথ্যারিক।ও/লি৷ একটা রস আছে--লেপ।॥ 
ঝিম সে রস ফুটতে গা নাই । লিপিকুশলতার 
অভাবে লংবাদপত্রের সংবাদের মতই আখ্য/রিকাশল 
দিঙ্জাঁব ও প্রাণহীন হইনাছে। 

ভাষ। ও স্বর ॥ এঘুর আশুতোষ সুখে- 
পাধাঘ বি, এ অ্রবুত। কলিকাতা, জীলা (প্রন্টিং 
ওরার্কলে মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 





একটা প্রবাহ আছে বলয় আদার বিশ্বাস ৷” আসা 


লেখকের (বিশ্বাসের অগ্বরী। হুইর। লেওলির সফান 


লইতে গিছ। কিন্তু নির।“ হুইগছি--আশা। করি, 
লেখক ইহাতে ক্ষুন্ত হইবেন না। 
বললরী । ষুঘুয কাদিদান রাগ, বি, এ, 


অস্িত। প্রকাশক, ইগুরদাস চট্োপাধা!র কলিকতা । 
প্যারাগণ প্রেলে মহরত মুল! আট আন।। এখ।দি 


কবিচাগ্রন্থ । অনেকগুলি খণ্ডকধিতা এই প্রপ্থে 
সহি হইছাছে । ইহার লেখক বাঙাল! একজন 
স্উনীঘঘান কবি । কাবতাওলির অধিকাংশই ভাবে 


সি, তারার অন্দর, ঝন্পারে রমি॥--ছন্দের অপরূপ 
লীলার দনেহর। লস-চযনেও লেকের দক্ষত। 
অপূর্ব । এই তক্রণ কবির কল-কঞ্ধারে এমন একট। 
আন্তরিক! আছে ঘে প্রাণে তার লে কঞ্চারে 
সধন স্পন্দিত হইগ| উঠে। এই কধির তাৰিধাৎ 
উচ্ধণ, এ কখ। আদর। অসক্খোচে বলিতে পারি। 
ঢেউ । অঘুক্র অলধর চটে।পাধ্যা প্রণীত । 
প্রকাশক, দিশ্রহলাদচপ্র চট্রোপাধ্যার বি এ, যশোহর € 
কলকাতা. বিসয়। প্রেসে মুক্ত | সুল] আট আনা। 
এখানিও কৰিতা-গ্ৰন্থ; কছেখটি খণ্ডৰৰিতায 
সমষ্ট । কদিতাগলিতে ভাব কোথাও বড়-একট। সপ 
ফুটে নাই; ফোথ।ও-ব| আ।ব।র তাথা। ও জন্দের 
হলে ভুৰ উদ্দাম দিপাহাহ। হুইল ছুটি মরিয়াছে। 
লেখকের হাত কাচা-_তগে চ্চ| রাখিলে 'চলন-সই' 
কবিতা তাহার হাতে বাহির হইভে পায়ে বলি! মনে 
হু । “ঢেউয়ের কৰিত।গুলিতে চেষ্ট৷। ও কষ্ট-কল্পনায় 
ছাপট।ই সব-চে্জে চোৰে বেশী পড়ে । ললাট-পটে 
বিল্ঞানাচার্ধা ডাকব গীযুক্র প্রচুল্চল্র রায়-মহাশদের 
প্রশংসার চাকট আঁট! খাকা সব্বেও আদট! এ 


অস্থেন্ত প্রশংসা করিতে পাছিলান ন।। 
এসভাত্রত ঙ্্। ( 











কলিকাতা, ছ' 





চট, কান্তিক হেলে, গীছরিচতণ সাহা সার বুত্রিত ও ৩, সান পার্কে, বালিত হহতে 
এসতীশচহ্ব সুখে/পাধ্যাঙ্গ হার! প্রকাশিত | 


ভিত্রশিলী-জীনম্দলাল বন্দু । 





৩৯শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২. 


৩ 


[দম দংখ্যা 


নবাব 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদেশে 

তিন সপ্থাছ পরে পল দয গেরি টিউনিপ 
হইতে দেশে ফিরিতেছিল। তিন সপ্তাহ 
কল টিউ্টনিসে থাকিয়।! সে চেমারলিঙ্‌, 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত পিপুল যড়যন্রের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিগাছে। সেখানে পৌছিপ্পাই সে 
শুনিল, জাহ্থলের বিরূক্গে গোপনে এক 
মকর্দমা রুজু করিয়া বে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তিতে ক্রোক দিনা বলিগ্রাছে। নবাবের 
আফিল বন্ধ, জাহাজ ও সম্পৃন্ধিতে শীল 
পড়িয়াছে-_এবং তাহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
সন্মপে সতর্ক নশন্ত্ প্রহরী দিখার্যত্রি মোহার়েন 
রহিগ্গাছে ! সমস্ত আছেন ঠিক__শুধু লুঠের 
দ্রবা ভাগ করিছু। লইতেই বাকী! ইহারই 
মধ্যে মাথ! গেলাইছ। গেরি বাহিরের টাকা- 
কড়িগুলাকে কোনমতে আদান করিয়া জনত 
দেশে ফিদিবার উদ্যোগ করিল। 


লে এক অক্লান্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাণ ! 
নৈরাহা বা অনসান কোলটিকেই গেরি 
স্র্তের প্র আমোল দিল না! হেমার- 
(পেডের ফাস কাটাই! নবাবের পাওন। 
টাকার কতক উন্দুল করিয। গেরি টিউনিলে 
মুহূর্তকালও আর অপেক্ষা! কন সঙ্গত ভাবিল 
ন।। কে জানে, মামুদ বের হুকুমে এখনই 
এ টাক! হয়ত পণেই ধালেয়াপ্ত হইতে পারে! 
ইহার উপর সে টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, 
পারিতে নবাবের নির্বাচন নাকচ ছটা 
গিয়াছে! এ লংবাদ টিউনিলেও রাই হুর 
পড়িয়াছিল। গেরি তখন ত্রুভ আসিয়া 
একথান! উতালী-গামী জাহাজে টিকিট 
কিলিছা তাহাতে উঠয় বলিল? পে দশলক্ষ 
টাক! আদাছ করিয়াছিল। এই লুঠের বন্দরে 
আনস।র পাছে তাচ! হারাটতে হয়, এই ভয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার রোমাঞ্চ হুইতেছিল। 

সকালে জাহাজ চাড়িল। গেরি হখথন 


ভারতী 


ডেকে বলিত দেখিল, টিউনিলের শ্বেত 
অট্রালিকাগুল1 জাহাজের পশ্চাতে ক্রমে 
অনৃপ্র হইয়া গেল, তখন সে হাফ ছাড়িগা 


বাচিল। ক্রমে জাহাজ আপি ছেলের 
বন্দরে নোঙ্গহ ফোলল। গেরির বুকটা 
একবার ছাৎ করিয়া উঠিল। কি জানি, 


টিউনিদ হইতে ঘদি কোন টেলিগ্রাম আদর! 
থাকে এবং দেই টেলিখাম পাছ! ইতালী 
পুলিশ ঘাদ জাহাজে উঠিঘ। তাচার সন্ধান 
করে? কিন্তু ন৷,_কেচই তাধার কোন 
সন্ধান করিল না। পল আহাদ হইতে 
নাঙিখ। ট্রেনে উঠিল। এট ট্রেণ বরাবর 
সমুদ্রতীর দিয়া মাশেন যাইবে। 

পথে কিন্ত এক বিপদ হটিল। সাডোনা- 
ঠটেলনে এঞ্জিন বিগড়াইল। দশ-বায়ে। ঘণ্টা 
এখানে এখন অপেক্ষা করিতে হুইবে॥ 
রিলিফ-এজিন না আলিলে ট্রেণের আর 
লাড়িসার সাম নাই। 

তখন আসায় সকাল হইপ্সাছে। বিলম্বে 
বিক্ত উপ, গেলি ট্রেণ হইতে নামিয়া 
পড়িল। কোথার গিচা এখন এট সময়টুকু 
কাটানো ঘাস! লোকচক্ষুর সন্মুপে থাকিতে 
কিছুতেই তাহায় মন সরিতে ছিল না। 
বেচাছ। আহুলের কথাই সর্বাগ্রে 
তাহার মলে ছইল। তাংায় ইচ্দৎ, ভাতা 
সম্ম--সব যে এট টাকার উপর নির্ভর 
কারতেছে ! আর আলিন,_তাহার 
প্রাণাধিক! আলিনং সে যে গেরির পথ 
চাহিরাই বলির আছে! কিন্ত উপাত্র 
লাই-দশ-বাদ্ে। ঘণ্টা এখানে পাড় 
থাকিতেই ছুটবে! 

গেয়ি তখন একথান! গাড়ী ভাড়া করিয়া 


অগ্রনহাত্রপ, ১৩২২ 


নাইস্‌ লইনার সম্বল 
করিল। 
চারধার তরুণ স্ুর্ধ্-কিরণে ঝখলনল 


করিতেছিল-_সেই দিখ্য রোডে দন করি 
তরু-লতা অপূর্ব শীতে সাজি উঠিরাছিল। 
দূরে-অনুত্রে অনতি-উচ্চ গির্রিমাল। নীল 
আগাশের দিকে অসংখা শৃঙ্গ-বাহু তুলি 
আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। 
পণের দুইপার্শ্বে সবুর শম্পে মণ্ডিত ভূমি 
অঙ্গে সুর্[া-কিরণ মাখিহ! সবুজ ভেলভেটেন 


মুতই পড়িথ। ছিল! চারিদিকে সমন্তই 
সঙ্জিত, হন্দর! গেরির অশান্ত চিত্ত লে 
দৃশ্রে মুগ্ধ হইল! 


গোরর গাড়ী আলিয়া পর্কত-প্রান্তে অব- 
স্থিত ব্রেগাট হোটেলের সন্মুখে থামিল। গেরি 
হোটেলে চুকিতেই সন্মুখে দেপিল, প্রকাণ্ড 
একট। কুকুর ! কাছর, না_ফেলিসিঘার 
কুকুর? দেখিতে হুবছ কাছরের মতই। 

গেরি আলিয়া আপন নির্দত কক্ষে 
প্রবেশ করিল। পোষাক ছাড়িয়া &1ত-মুখ 
ধুই সে খোল! জানালায় সন্মুখে দীড়াইল। 
পাভাড়ের গাতে ছোট ছোট গাছগুল! চঞ্চল 
শিশুর মতই বায়ুর সহিত লীলা-রঙ্দে নাতি 
খেলা করিতেছে । হঠাৎ পাশের ঘয়ে কাছার 
দ্বর শুন! গেল! এ কি স্বপ্র । গেরি চমকির় 
উঠিল। লা, ভুল হইয়াছে, নিশ্চয় ভুল | এ 
পৃথিবীতে ছইজনের কঠম্বপে এতখালি মিল 
থাকিতেই পারে ন! দ্রিগ্ধ বাঘুস্পর্শে গেরির 
সকল ক্লান্তি খুচি গিথাছিল-_-তাছাল 
তজ্্রাবোধ হইতেছিল | গেরি আনি৷ বিছানা 
শুন! পড়িল। নিদ্রা আলিয়া নিমেষে তাহার 
ভ্রান্ত শিদ্গে হাত বুলাইরা দিল ) গোর ঘুমাইল। 


৩মশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


খুদাউছ। সে স্বপ্র দেশিল,-ধিচিত্র, মধুর সে 
শ্বপ্র ! 

-_আলিনের সহিত ঘেন লে মধু-বাসর- 
হাপলে যাত্রা করিক়াভে | সুন্নী বধু! 
উজ্জ্বল চক্ষু, প্রেম ও নিশ্বাসে ভর! আলি- 
নেয় দৃষ্টি তাহারই সুখের উপর স্বির-নিবন্ধ ৷ 
আর এই হোটেলের অপর প্রান্তের থরে 
দে ছিল__ফেলিসিক। ৷ তাহার উদ্্রল শুভ্র 
রেশমী পোষাক--ভারোলেটের গন্ধে ভরপুর ॥ 
অদূরে ফেলিপিন্ার অন্ডিত্ব সে স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছিল। 

আবেগে গেলি আলিনকে চুম্বন করিলপ 
আলিন চমকিয়। সরিয়| গেণ। তাহার মুখে 
নিষেষে ফক্ষণ বিষাদের এমন একটা ছা! 
পড়িল বে তাহা দেখি গেরির প্রাশ 
আর্ত হুষ্টল। গেরি সাদরে আবিনকে 
বুকের মধো উনি লইল। 'আলিন তাহার 
বুকে মুখ লুকাই! মৃতু কম্পিত স্বরে 
কহিল, শফেলিপিত্া রক্ষেছে_হুমি আমায় 
আর ভালো বাসবে না।” হাদিগ্না গেরি 
কাছল, “কে বললে, ফেলিসিয়া এখানে 
আছে?” স্পিন সহসা মুখ তুলি! সডয়ে 
কহিয়া উঠিল, “হা, দে আছে প্র তে 
এ যে লে--"আলিন পার্খে ঘরের দিকে 
অঙ্গুলি দেখাইল | অমনি গেরি শুনিল, 
ফেলিসিঙ্থার স্বর! স্পষ্ট ! ফেলি(সিঞ। হাকি- 
তেছে, “কাহর__কাছবর__” 

চমকিরা গোর লাগিয়া উঠিল । 
মুছি৷৷ লে দেখে, ঘরে 
কোথাদ্র আলিন।! কোথাপ সে প্রেমে 
লীল|-রঙ্গ ! কিন্তু এবার সে স্পট শুনিল, 
পাশের ঘরে একটা কুকুর ড।কিতেছে। 


চোখ 
সে একা! 


৭৩৫ 
গেরি বিছালাসগ পড়ি৷ উৎকণ হইল 
রহিল) পাপের বরে কে. করাঘাত 
করিল। পরমুইর্ডেই গোর মানুষের কঠ 


শুনিল, "দোর পোল গো-স্থামি এলেছি 
আমি তে স্বিন্স :” 

এ কি সত্য--ন৷, এখনও সে শ্বপ্র 
দেখিতেছে ? না, এ’ত স্বপ্র নন! বর বে 
ভ্রানালার বাহিরে পাহাড় দেখা বাত্র। ঘরে 
রো্র-কিরণের ঢেউ উথলিয়া উঠিৎছে_ 
আর এই ত সে আাগির। আছে! তবে-- 
তবে। 

গেরি বিছানাগ্ন উঠি! বলিল। লতাই 
কি তবে ফেলিলিগ্া এখানে আছে? আর 
সেই পাপি্ প্েস্কিপটাও এখানে আলির! 
ছুটছে! পাপের ঘরে স্বর পোলার শস্ম 
চইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই পূরুষ কের পরিচিত 
দ্বর-_“ক্েমন, এবার তোমা খুঁজে বার 
করেছি ত !* 

না, কোন তুল নাট। দে নাম না 
বলিলেও শুধু স্বর গুনিঙ্গাই গেরি ঠিক 
বুঝিত, এ আদ কেহ নহে, লেফিম্স! 
এমন পরুধ কর্কশ স্বর আর কাহারও 
থাকিতে পায়ে না। 

জেস্কি্স কহিল, “তোমার আন পেয়েছি, 
তা হপে। আট দিন ধরে তোমাত খুজে 
বেড়াচ্ছি--জেনোগ্না থেকে নাইসের মধ্য 
তন্ন তন্ন করে তোমার দন্ধান করেছি। 
আমি জানি, তুমি এখনও বেরিগ্রে পড়নি। 
বের বল্গর! এখনও বন্দরে বাধা রয়েছে! 
সমুদ্রের ধারে সমস্ত হোটেলে খে কমেছি! 
ত্ৰেহাটের কথ! আর মনে পড়ল ভাব- 
লুম, ছদ্রত তাছলে এখানে আছ । এলে 


৭৩৬ 
খোজ লিলুম-_ঠিক | এখানেই তুমি আছ, 
তাছলে! ক্রাশ 

কিন্ত এ কাহার সহিত লেস্িন্স কথ! 


করিতেছে | কৈ, কেহ উত্তর দিল ল। 
ত! তনে-তবে-_না, ও ঘে কে উত্তর 
দেৱ! বড় কোমল মৃহ ক?! উত্তন্ন 


হইল, “হা, এখানে আছি । কিজ তাতে 
কি হয়েছে, লনি --” 

গেরি উঠির! দেওয়ালে কাণ পাতির্া 
দাড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে একটা 
দারুণ অতি সাড়। দি উঠিগ্রাছিল - 
তাছার মাথা বুরিতেছিল। জেদ্বিম্স কছিল, 
“নামি এসেছি, তোমাদ্ধ আটকে রাখতে। 
টিউনিলে তোঘাগ ঘেতে দেব লা।” 

“টিউনিসে আমার কাজ আছে। আমি 
সেখানে যাবই।” লা, কোন তুল নাই। 
এ স্বর ফেলিলিয়ার্সই বটে! 

জেছ্িন্স কহিল, “কিত্র তুমি বুঝছ না 
- ফেলি, শোন" 

কোন দরকার নেট, শোনবার । 
আমি নিজে ব| তাল বুঝব, করব। তুমি 
আমার অভিভাবক নও যে আমার উপদেশ 


দিতে আলবে] আমি অধাক হচ্ছি, 
তোমান্ম এ আল্পর্ধা দেখে! এ অনধিকার 
চৰ্চা €কল! তোমার উপদেশের নুল্য 
জেনে! কুকুরটার টীৎকারের মতই 
আমি অর্থহীন, সম্পূর্ণ অলাব্ক মনে 
কার ।” 


“বোঝ, ফেলিলিরা, তোমার এই রূপ, 
এই বস! টিউনিস তোমার পক্ষে এমন 
অবস্থাত মোটেই নিরাপদ জাগ 
বিশেষ তুমি একাঁ_* 


নদ 


ভারতী 


অগ্রহান্ণ, ১৩২২ 
_প্পারিতেও ত আমি এক। ছিলুম। 
তা ছাড়া আি-কন্স্তাকে নিতে যাচ্ছি” 

"শুধু কন্‌ন্কাকে নঙ্গর__আদাকেও 
তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।" 

"তোমাকে ৮” মোললিয়৷ [বদ্ধণের 
হালি হাসিল, পরে কছিল, “আার তোমার 
পারিকে--তোমার মক্কেলদের--তোহার 
সুসভ্য সমালটি-_তাদেরও লঙ্গে নিতে হবে, 
কি বল? তুমি পাগল!” 

_্যাহ বল, ফেলিলিছ।, তুমি ঘেখালেই 
ঘাও না কেন, আমি তোমার সঙ্গে যাবই 
এ আমার গ্রতিজ্ঞ। ।” 

তাহায় পর মুছর্তের অন্য উত্তছেই শব্ধ 
রছিল। পল ভাবিল, এ ভাবে লুকাইঘ। 
এ সকল কথাবার্তা শুন! তাহার পক্ষে 
উচিত হইতেছে না! কিন্তু প্রাণে তাছায় 
অদম্য কৌতূহল জাগিতেছিল। যদি নুতন 
তথা কিছু সংগ্রহ হু! ক্লান্তিতে প| তাহার 
আড়াই! আসিতেছিল-দীড়াই। থাকিতে 
কষ্ট বোধ হুত্র। তবুও পাত্রির সমতা সন্ত 
সমাজের বে ছূর্ভেন্ঠ গ্রছেলিকা ধীরে ধীরে 
আজ আপনার বদ্ধ ফ্াদের ম্থতাগুলাকে 
জোট খুলিঘ। মুক্ত করিস! ধরিতেছিল, 
তাহার ঘতখানি বুঝিতে পায়! বার-শুধু 
এই আশার পল কিছুতেই আপনাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। লেই অরঞ্চই 
কোন মতে লে নিশ্বাস রোধ করিয়াও স্থির 
জড়পুত্তণির মতই দেওল্ালে ফাল পাতি 
সেই স্থানে দীড়াইণ্রা রছিল। 

ফেলিসিগ কহিল, এবাজে কথ| থ|ক্‌ 
জেক্কিদ্দ--তুমি চাও কি?" 

-_"আমি তোমার চাট, ফেলিলিয|।” 


৩৯শ বধ, অষ্টম সংপ্যা নবাব 

লেছিম্দে--" লে স্বর তীব্র, পঞ্ঘ। লুটগ্রে দেছ। তোমার সঙ্গ-সুপের চেয়ে 

_হীা, আমি শুধু তোন/ছ চাই, আমি তে কোন অনর্শগাপ! বে কোন এন তাকে 
ফেলিসিম।। এ কথা আমান মুখে উচ্চারণ আজ মাথায় তুলে নিতে পারি। পারির 
করতে তুমি ধারণ কনেছ__কিস্তু অন্য সমাজের যত কিছু ভাণ, দিপা, মানি 


অনেকে তোমার কাছে এই কথ। বলেছে = 
তখন তুমি বিরক্ত ছওলি_-কাজেউ আনি 
আবার এ কথ। বলছি। আমার কথাই বা 
তুমি রাখবে না, কেন, ফেলিসির। ?* 

পাশের ঘরে মুকূর্তে যেন বাজ হাকিল। 
ফেলিলিত্! তীব্র দীপ্ত স্বরে কহিল, "সাবধান 
হয়ে কথ| বলো, জেক্কিদ্স, আমার মর্ধ্যাদার 
আথ।ত করে! না। যতই তোমার একি * 
থাকুক লা কেন,-__তবু জেনে, আমিও 
একেবারে ছর্বল নই । এ ধৃষ্টতার শান্তি 
আমি দিতে জানি" ্ 

গদগদ কণ্ঠে েক্কিন্স কছিল, "কেন এত 
রাগ করছ, ফেলিসিয) ? আমি তোমা 
ভালবাসি--চিরকাল ভাল বেসেছি_ কেন, 
তুমি নিঠুর হচ্ছ? তুমি বিচার করে দেখ, 
তোমা ভাঙবাসি বলে-" 

“আমায় ভালবাম!” ফেলিলিয়! বিজ্রপের 
স্বরে কহিল, প্ডালবাল, দেদ্বিন্স? তোমার 
মৰ্জ্জি হর, আমাঘ ভালবাসতে পার । কিন্তু 
জেনো, আমারও মন্দ্রি, আমি তোমায় দ্বণা 
করি । এত স্বণ। মানুষ ইতর পণ্ডকেও করতে 
পায়ে না! আমার বত কিছু বিশ্বাস শক্তি 
সে সমস্ত তোমারই জন্তু আজ ধুলায় লুটিরে 
গেছে! আমার সমন্ত জীবনটা তোমারই 
নিশাদে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
আমার নামীত্ব তোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত 
অপমানিত হযেছে! তুমিই আমাকে আমার 
মর্যাদার আসন থেকে টেনে এনে মাটিতে 


মাথায় তুলে নিয়েছি__লিরে নিজের অস্তিত্ব 
ভারিঙ্সেছি_ সে সব শুধু তোমারই ক্ুপায়। 
আর কেউ তোমায় চিনতে ন। পারে, কিন্ত 
আমি তোমায় (চনি-_-একট! ভও, স্বার্থপর, 
পালিট, নিলজ্স কাপুকধ__পারির সমস্ত 
কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুতৎদিত প্রতিসুতি-_ 
তুমি এসে, আমার কাছে ভালবাস 
জালিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে__» 

ক্রোধে ফেলিসিঘ্ার মুখে স্বর আধ 
বাহির হুইল ন|( সে রাগে দুসিতে 
লাগিল। 

জেদ্গিদস কছিল, “তুমি এসব কি বলছ, 
ফেলিসিছ।£ যদি তুমি জান্তে, তোমার 
এ রাগে আমার বুক কতখানি আলে 
যাচ্ছে! দ।য়ে পড়ে আমার এমন অমানুষ 
হতে হয্রেছিল, ফেলিসিছ।! কি বিপুল 
বিশ্বের বিক্ষদ্ধে দাড়িছ্ছে আমায় (দন কাটাতে 
হয়েছিল, ত| ঘি তুমি জানতে! তবুও 
একমাত্র তোমাকেই আম চিরদিন ভাল 


বেসেছি! তোমার ক্রোধ, তোমার বিন্ঞপ, 
তোমার অপমান--কিছুতেই আমার এ 
ভালবাসা কম পড়েনি। সেই ভালবালার 


বলেই আনার সাহস আজ পর্য্যন্ত অক্ষুণ 
আ।ছে_না হলে তোমার কাছে ঘেসতে'ও 
আমার আন সাহস হত লা, ফেলাসরা। 
আজ আর কোন দিকে আমার লক্ষ্য নেই 
কোন বিষয়ে স্পৃহা নেই। আমি সব 
ত্যাগ করতে পার্রি - ত্যাগ করেওছি-__কিন্ত 


তোমার আশা ত্যাগ করতে পারব না। 
ফেোলি[সয়া তুমি আমান বিদ্রে কর।” 
শ্বছে!” 
“চা, যে” 
শআর তোমার স্ত্রী?" 
“লে মার! গেছে ।* 
মাদাম জেন্কিলপ মার। 


“মারব! গেছে? 
গেছে! এ কণ। সত্য?" 

প্তুমি আমার দ্রীকে জানতে ন, 
ফেলিপিছ।। যাকে জালতে, সে আমার 
স্ত্রী ন । তার সঙ্গে খন আমায় দেখা 
চয়, তখন আমার দ্রী যে ছিল, সে বেঁচে, 
আয়াল।ও্ডে পাকত । এক সঙ্গে জ।নাশেন। 
হবার ঢেধ আগেই আমার গলা দড়ি 
পড়েছিল। তপন আমার বগ্গদ পাটিশ 


বৎসর, আগ্নাল/ণ্ডে আম ডাক্তারি পড়ছিলুম। 


অবদ্থ। খরাপ--পড়ান্ন খরচ চলত না। 
দেই সম্দ এই বিয়ে চত্র। তার লাস 
ছিল, মিস্‌ ্রযাঙ্গ। দেনা তখন আমার 


মাথার চুল অবধি খিঝ্ধার লো । এই মিদ্‌ 
ঠ্যাঙ্গের ভাঁইঙ্গের কাছে পাচশ পাউণ্ড ধার 
লে আমান জেলে প।ঠাবার 
উদ্মোগ করে ছিল, কাণেই সেই জেল 
আর দেল। ছুঘেরই ছাত এড়াতে তার 
বেতো-রোনী বোন মিস্‌ ট্র্যাঙ্গকে বিবাহ 
করি ভেবেছিলুম, কালে তাঁদের 
সম্পত্তিরও মালিক হব। কিন্তু মানুষ 
তাবে এক, হর আর! সম্পত্তি পা ওরা দূরে 
থাক, সেই বেতো শ্রী ক্রমে এক ভার হতে 
দাড়াশ। তার কড়। তদারক আর কড়া 
মেজাজের আলাছ আলা ছেড়ে পারিতে 
এলুম, ভাগ্যান্বেবশের চেষ্টাঙ্ন। চারিদিকে 


জদে গেছল। 


ভারতী অঞছাহণ, ১৩২২ 


(বিপদের আর কুল-কিনার! দেখা যাচ্ছিল ন, 
তাতে মানুধকে একটু ছঃলাছদিক ততে হন 
লেট দৃঃলাচছসে ডর কণে পা এতে এলে মান! 
কুললুম । দরিদ্রের সঙ্গে যুঝে মানুষের উপর 
আমর প্রবল দ্বণ অস্মেছিল। সেই খ্বণার 
বিধে জর্জরিত হরে চারিদিকে শুধু বিধ 
ছড়িছেছি। মান ইস্সং টক! সবই দ্র হাতে 
কুড়িগ্জে বেড়িণ্রেছি! কিনু কোন দিল শাস্ত 
পছান। তাই শেষ লে.গব ছেড়ে দিগেছি। 


স্ত্রীর সে ভাছটা। নিঃদন্বল হয়ে মারা গেলে 
বেতে| ভ্রীকে পাগলা গারদে পাঠে নিশ্চিন্ত 
*হই। আছ আমি আধার মুক্ত, 
স্বাধীন__* 


"মুক্ত, স্বাধীন! ঠিক বণেছ, জোক্স | 
তবে থে তোমার মী ন। হগেও আরা 
অধিক তোমার অন্রগত, দালীশ মত 
পড়েছিল, তাকে কেন বিয়ে কর না1” 

গলা, আর নগ্ | লেও এক কয়েল! অত 
মিনমিনে ভাব, অত অনুরাগ, তাও আমা 
অসহ বোধ হুয়। ত৷ ছাড়া তাকে ঘরে 
এনে রাখলেও ধেদিন তোমা দেখেছি, 
মন আমার দেই দিন থেকে তোমারই 
পিছনে ছুটে বেড়িগ্রেছে--মন শুধু তোদাকেই 
চাগ্। তার সঙ্গে আমার সব দেল-পাওন। 
চুকিয়ে ফেলেছি ।" 

“হঠাৎ, এমন সর্বতাগী হলে হে।” 

“লারি, সমাঞ্-সব তা।গ করেছি) 
সেখানে শাস্তি নেই, স্থথ লেই" 

শপারিতে আর ফিরণে লা?” 

“না। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-মুখের 
প্রার্থী আনি। লব ত্যাগ করে আদি 
তোদার বাদাগ্ গেলুম। গিয়ে দেখলুদ, 


৩৯শ বর্ধ, অষ্টম সংগ্যা নসাব 
বাড়ী খালি পড়ে আছে__গায়ে টিকিট হই বসিল, করুণ আবেদনের, পৃষ্টিতে 
আটা, “বাড়ী ভাড়া ।” তখন আমান মাথার ফেলিসিগ্রার পানে চাহির়। রছিল। 
মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। পাপী উদ্ডে ক্ষেলিলি্া কিল, “এ আশ! ত্যাগ 
পালিয়েছে! তুমি পাতি ছেড়ে আদান কর, লেক্ষিদ্প। তুনি অসম্ভব কামন। করছ। 
সেখানে লামার আর সুপ সেউ__আসিও তাই আমাদের পরস্পরের মধো কোগাও কিছু 
পারি ছাড়লুম। তুমি তোমার খ্র-নাড়ী রাখ-টাক। নেই। বিশেষ এ-সন কথার পর 


বেচে মেপ্ছে, আমিও আমার ঘরবাড়ী 
পেচে এসেছি ।” 

“আর লে? সেই সাধ্বী, সেই অনুগত 
নানী যে তোমার স্ত্রী না হয়েও লক্ষ 
স্ত্রীর চেপ্রে তোমাদ্গ ভাঁলবাসত্ত, তোমার 
সুখের অন্ত নিজের প্রাণ দিতেও যে কুঠিত 
নয়- দেই নারীকে তুমি পথে বঙিরে 
এসেছ ! চমংকার কাজ করেছ, জে স্কিপ, 
চমতকার কা! আজ তার সেই পরিশ্যান্ত 
মহামুলা আসনে আমা বসাবার অন্ত তুমি 
অনুরোধ করতে এসেছ! স্বার্থপর কাপুরুষ” 
কথাট। বলিয়া ফেলিসিয়৷ উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিল। 

ফেদ্কিস করুণ 
আমার লজ্জা দিয়ো 
তাকেও থে জমি 
তোমারই অন্ত। 
করে এসেছি, 


স্বরে কহিল, “আর 
ন, ফেলিসিহা। 
ভাগ করেছি, সে 
আদ আমি সর্বস্ব ত্যাগ 
শুধু তোমারই আশাখ। 
আমার এ অবস্থা তুমি আমাপ্র তাড়িরে দিছে! 
ন!--নিঠুর হতে। না। আমান দয় ফর ।” 

শদয়ার আশা মনেও স্থান দিয়ো না, 
তেক্সিন্ন। এত বড় নিঠুর কাপুরুষের 
হাতে আপনাকে আম সপে দেব, এমন 
পরিচয় পাবার পরও? তা হয় না, ভেস্তিন্স, 
ত! অসম্ভব ৷” 


জেঙ্গিন্প তৎন ভূমির উপর নতজানু 


তোনাকে মুহূর্তের ভ্রহ্তও আনি বিশ্বাস 
করতে পারব লা । ত ছাড়। আরও শোন, 
লেঙ্গম্সে। আমার চরিত্রও নিফলম্ক নর -আদনি 
মোরার রক্ষিত! ছিলুম।" 

পল চমকিয়া উঠিল । 
তাহার মনে উকি দিত। তবুও সেই 
কঠ হতে এমন পরিক্কার 'অকম্পিত 
স্বীকৃতি লে কোন দিনই আশ। করে লাই! 
পৃথিবীর সসভ্ভ আলে! নিমেষে যেন তাহার 


এ সন্দেহ আভাষে 


চোখের সম্মুখে নিনিয্না গেল। এই নারী__ 
এই হৃদ লই এমন নিঠুর খেলা 
পেলিয়। আসিয়াছে! 

জোঙ্গন্দ মুহূর্ত নীরব থাকিস! উত্তর 


দিল, “আমি ত। জানি) তুমি তাকে যে 
সব চিঠি লিখেছিলে, তার কতক আমার 
হাতে পড়েছে ।” 

আমার চিঠি!” 

“হা, তোমার চিঠি-_ এই 
নাও, আমি এ চিতি 
দিলুম। নাও। 


সে চিঠি। 
তোমার ক্ষিরিপ্রে 
ও চিঠি অনেকবার করে 
আমি পড়েছি, জামার লন মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এ চিঠির কথা মলে ছলে আমার 
বড় কষ্ট হু! কিন্তু দ্রীনে এর চেছেও 
ঢের বড় বড় কষ্ট আমি সহ করেছি! ওঃ, 
কত পাল ডিউকঞ্ডে আমি খাইয়েছি। হত 
খেয়েছে, তত চেন্েছে । এই পাল'ই তার 


ভারতী অগ্রহাগণ, ১৩২২ 


মৃতকে আরও এগিয্ে এনেছিল! বড় তখন নিশুন্ধ হইআাছে। জাঁচারও সুখে ফোন 
আল! আমি পেণ্েছিলুম, ফেলিপি্! । জলে কপ নাই। পল দ্রুত হোটেল হইতে 
পালের মাত৷ বাড়িক্জে তাকেও আরও বাহির হয়া গেল। 
জ্বালিগ্রেছি ৷ তবুও দে চেরেছে। আমিও তার গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জমার 
মুখে ধরে দিয়ে মলে মনে বলেছি, _আন্নও পকেট হুটতে পেোন্দশে আক। একখানি 
আগতে চাও, তুমি? নাও, পেয়ে জলে” ছবি ঝাঠির করিল। সুন্দর নুপ, উজ্জল 
. . ক চোখ! সে চোখে আথও বিশ্বাপ-_ অপুর্ব 
পল সয়ে সাধঘ। আসিল। আর অনুরাগ অঙ্জল কারতেছে। পল স্থির 
না--এত বড় পাপের কথা ধৈর্য ধরি॥ দৃষ্টিতে দে ছবির পালে চাহি! রছিল, 
কালে গুনও ঝা দ7! লে আর শুনিবে না! পরবে পপিপুর্ণ আবেগে ছবিখান।তে অপ 
পছস। তাহার দ্বারে করাঘাত হষ্টল__ , চুম্বন সর্থপ কতিঞ্। সেখানাকে লে বুকে চালি 


শাড়ী হালয়" ধরিল। তাহার প্রাণের জাল! মুহূর্তে 
পল তাহার পোর্টণচাণ্টট। তুলি৷ লইন্। যেন জছুড়াইগ! গেল। (ক্রমশ) 
দায় খুলিয়া বাহির হইল। পাশের হন গলোদীজ্মোহন মুখোপাধার | 


সরসী 
কি শে(ড। খেলিছে মোর অঙ্গে অঙ্গে লহরে লগে ! 
কোটী রতনের পলি, নাহি ঘাম অস্ত ও অসধি, 
আমি নি ফেনমন্র ফণ(মণ্ দে নীল জলধি ; 
শ।খ।-বাহু প্রলারিগ1, আলিঙ্গিতে ভীষণ সাগরে 
উচ্ছ, ঘখল গতি যার, আমি নহি লে দুঃস্তা নদী 
কল কল ছল ছল করি আদি ক্ষুদ্র পরিসরে; 
জল৷ মম বিহীন-শৈধবাল-রাশি | ভ্রমরে ভ্রময্লে 
লীলাহিত, চের বক্ষে শত পগ্ম, কুমুদী শারদী । 
কৰিচিত্তকুঞ্জবনে আমি ক্ষুদ্র সনেট্-সরসী ৷ 
হেয় হের, লাল নীল গ্রেত পীত ভাবের শফনী , 
উচ্ছলি উচ্ছলি নাচে অঙ্গে মম দিবস-শর্ববরী ! 
এ কি লহ্নীর লীল! |-- ওই হের হালে পুর্ণশশ্টী 
এক! শুলো ১ কিন্তু মোর অপরুপ স্বচ্ছ গুত্রজ্লে 
চত্ুদ্শ রাক! চাদ !--ছেল চাদ আছে কি তূতলে? 

প্রদেবেজ্রনাথ সেন! 


অতৃপ্তি 


একট! গান কেবলই খুরিযা ফিরি! মনে 
আপে_- 

আমার সাধ ন! মিটিল, আশা লা পুরিল, 

সকলি ক্ুরাঘ্রে যা, মা! | 

কি করুণ, [ক হতাশ, হতভাগ্য 
আক্ষেপ । সংস।রও আবার এমন ন্বান দে 
যদি এতোক লোককে পরীক্ষ। কর! বাত, 
ঝ। বিশেষভাবে ভিজ্ঞ:সয কর! যায়, তাহ! 
হইশে দে'পব, পত্যেকেরই একটা না 
একট বা. একাধিক আকাজ্ক। অতৃধ্য 
থাকিয়| তাহাকে বেদন। দিচেছে। -এই 
অতৃপ্তিই খন অত্যন্ত বেননাদায্নক 
হুইয| উঠে, তপনই আকুল ক্ৰন্দনে স্বতঃই 
তাছ। বাহির হই আপে। 

তলে এই অতৃপ্ত আকা সকলেরই 
একরূপ নছে। কাচারও হয় ত অর্থ, কাহারও 
স্ত্রী, কাহারও পুত্র, কাহারও ঘশ লইর'? 
কাছায়ও আ(কাজ্ঞ। পবিত্র, কাহারও বা 
অপবিত্র | কেহ চায় আম্মতৃপ্তি, স্বার্থ, কেহ 
চাদ পরেপকার, পরার্থ । কিন্তু সংসার ঘেরূপ 
নশ্বর, সেইরূপ অসম্পূর্ণ; সম্পূর্ণ তৃপ্ধিও 
কোথাও নাই; সামছিক তৃপ্তিমাত্র 
দেখিতে পাই ।  অথব। তাধাকে_ সাময়িক 
তৃপ্তি না ধলিত1 পসামত্রিক অবসাদ” বলা 
উচিত । এই সামপ্দিক অবসাদের অবগানে 
আবার অতৃপ্তির উদ্রেক ও কষ্ট। 


তাই গীতাতে দেখি-- 

যে ছি সংস্তপদ। ভোগ। ছুঃখযোনয় এব তে) 

আগ্যন্তবস্তঃ কৌজেছ ন তেকু মতে বুধঃ ৪ ৪1৪২. 
২ 


আমাদের সংদারে আমর! যত প্রকার 
আলনদ জানি, তাহার সবগুলিই সংস্পৰ্শত । 
রসনার সহিত শ্বন্বাছ ড্রব্যের সংল্পর্শ 
চট্টলেট শ্যথ, অ্রবণেন্দ্রিপ্নের সছিত সুন্দর 
সঙ্গীতের সংস্পর্শ ছটলেট আনন্দিত 


স্থমধুব 
ইউ । কিন্তু এই গ্রাকার মধ বাছলীগ 
নহে । কারণ তাহাদের উৎপত্তি ছঃখে। 
এই সকল হ্বখের প্রভাবজ্লিত ঘে 


অনুতৃতি, তাছ। কাতীব তঃপকর। কেউ 
দেখিতেছি, তাভাদের উৎপত্তি প্রারস্ত দুঃখে । 
আবার ঘাহার আরন্ধ লাভে, তাহ।র শেষও 
আডে। সংসারের নিয়নই এট । এই 
জনক আবার শেধেও দুঃখ প্রধ্বংলাডাবের 
জন । স্থখটা শেষ হষ্টয়া গেল, আর তাহা 
ভোগ করিতে পাটতেছি ন|। এইন্সপে যে 
সুখের আদি আছে, অস্ত আছে--যাহার 
আদিতে দুঃখ, ইচ্চার উদ্রেকু অবধি,_ 
যাচার আস্তে দ্রঃখ, সুথট শেষ ওর 
অবধি, বোধ হত মৃতা পর্ধ্যম্ব,__ এমন ডবো 
এমন স্থপে পণ্ডিতগণ মুগ্ধ চন লা। 
ইহাই গীতার একট শ্রেঠ উপদেশ । 

তাই প্রায়ই দেখিতে পাট, লোকে 
কোন একটি আকাক্র।র বশবর্তী হটগ! 
অত।স্ত আকুল হয়! পড়িয়াছে ; খতান্ত 
ছুটাছুটি, পরিশ্রম, কলছ করিতেছে। 
আকাক্র। পরিপূর্ণ হইতেছে লা বলিয়। শ্বীপ্ন 
পুরুষকার, দৈব, ভগবান, প্রত্যেককে, 
একের পর এককে আহ্বান করিছেছে 
এবং সফলকাম বঝ। সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে 


৭৪২ 


পাল্িতেছে নু! বলিয়া অশেষ মনের তঃপে 
কালধাপন করিতেছে। কিন্তু হত একদিন 
তাহার আকাজ্র। পূর্ণ ছইল, অপথনা সে 
ভাবিল ঘে, তাহার আকাক্র' পুর্ণ জ্টল, 
অমনি তাচার সুপে ছাপিন রেখ! ফুটিল। 
তাঁহার ললাট কুঞ্চিত অশান্ত ভাব পরিত্যাগ 
করি৷ প্রচ ভাব ধারণ করিল। তাহার 
শরীর আর ধিপ্র শ্বেদসিক্ত ব। আকুল 
সঞ্চাণলনে বাণ্ড নভে, এপন তাহা বেশ শাস্ত, 
্বন্থ। 

কিনশ্ব আবার শীত্রই চাঞ্চলেোর লক্ষণ 
দেখা নেযঘ়। এবায়ের চাল) ঠিক থে 
অতৃপ্তির তাহা নহে। এবায়ঙ্ার চাঞ্চলা 
পার্থ ঈপ্নিত, আজ এত নিকট,-তৃণ্িব 
মুখ চাছিথ।। এই তৃথ্ডি, ঘাছার আন্ত সে 
কত আকুল হুইয়৷ বেড়াইয়াছে, কত 
খাটি্াছে, কত প্রার্থনা কাছে, ইহার 
জন্ত কত পবিত্র, কত অপনিত্ৰ চিন্তা মন 
পরিপূর্ণ করিয়াছে, সে আজ এত নিকট, 
ইছ।যই লন, এই চাঞ্চলা । পরে যখন নেই 
আকাক্ঞ। মুদি পারগরাহ করিয়া নিকট-ত্তা 
হয়, তখন তাহাকে সণ্পর্ণ্পে ভোগ 
করিবার অন্ত চাঞ্চল্য আরও তীত্র হইল 
উঠে। তখন এই মুখ ঘত গভীলভাগে 
যত অধিক কাল ধরিয়া ভোগ কর! হান, সেই 
চিন্ত, লেই চেষ্ট। তাছাকে তত অনুপ্রাণিত 
করে। এই নুতন চাঞ্চল্যে তাহার ভোগ 
পন্নিপুর্ণ হয় এবং যতক্ষণ তাহায সে সখ 
ভোগ শেষ ল। হয়, ততক্ষণ তাহার ভোগের 
আনন্দের সঙ্গেই সেই ভোগ শেষ হইবার 
আকাজ্ক। তাহাকে উত্তেঞ্জিত করিয়া তুলে । 
তাহার এই বে তোগ-জনিত আনন্দ 


ভারতী 


অগ্রনথান্পপ, ১৩২২ 


তাঁচাও ঘতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 'সনিমিশ্র বা 
সম্পূর্ণ নহে । তাহাতেও আশা ভগ্ন, বিবাদ 
জ্রড়িত রণিগ্রাছে। 

স্থথডোগ যত শেষ হট আলে, ততই 
এই আশ), ভয়, বিষদের ছাদ়| ঘনীভূত 


ছই৷। মানৰ-দবনকে আডচ্ছদ করিয়া 
ফেলে। ক্রমে ঘখন সতাই স্থথভোগের 
অবদান হয়, তখন গাধবংস।ভাঝজনিত 


ছুংগ ও নৈরাশ্ত তাহাকে অভিভূত করিয় 
দেলে। 

৩ এই অষ্ট দেখি, 
ঞাথমে তঃখ, মধো আশলন্ধা-মিতিত সুথ, 
শেষে আবার হঃখ। এই অন্তই গীতার 
সংল্পশঙ্গানিত সুখ-ভোগের বিরুদ্ধে মানবকে 
সতর্ক হতে বলা হঃপ্জাছে। 

[কন্ধ ঠিক দেবিলে দেখিতে পাই থে 
সংসারে সংপ্পশূজজ আনন্দ ত সবই হল 
শারীরিক, লা হয় মানলিক। যাং 
শারীরিক তাচা ত সকলেই দেখিতে পাই। 
আানদিক গেপি, মনে কোনও একটি ভাব 
ঝা চিন্তার উদ্রেকে। কিন্তু ইহ(পেরও ত 
আর্ত এবং শেঘ আছে। 

মনে কোন একটি ভাবের উদ্রেক 
আনন্দৰ হন । কিন্তু হয়ত তৎপন্সেই 
ভাবাস্তবের খা্-প্রতিঘাতে আনন্দের স্থলে 
নিরানন্দের আবির্ভাব দেখিতে পাই। 
তাহ! আমাদের পতোকের জীবনেই, 
প্রত্যহ ন। হউক, প্রাদই দেখিতে পাওয় 
হাছ। 

তৃপ্তি কোথাও নাই। 
একট। সাদছিকফ অবসাদ 
পূর্বাপর অতৃপ্তিয 


সাংদারিক মুখের 


তাহার স্থলে 
মাত্র আপিঙ! 
হাহাকারকে তীব্রতর 


এ৯শ বর্ধ, অষ্ট সংখ) 


করা দেখাস। পিরাট সাহারার তৃষ্ণা 
ক্ষুদ্র মালবের তৃষ্চাব নিক্ট হার মানে। 

যদি তর্কের খাতিরে বলি যে, আনর! 
তৃপ্তি পাই, তাহা হইলেও বে বিশেষ 
সুবিধার কগা, তাহা লছে। কারণ প্রায়ই 
দেখিতে পাই থে যাহাকে তৃপ্তি বলিখা 
তাহার শান্ত ভাবের কীর্তন করি, তাছ। 
তিনোভাব প্রধান, আপহ্ত-ঘলিত আড়তা 
ভিন্ন আর কিছুই লছে। কর্ণ হইতে, চে) 
হইতে বিরতি চাছি বলি তৃপ্ত হইছি, 
এই ওপরে হাত টাইঘা বদিয়। থাকি। 
এই তৃপ্তি আধ্যাব্মিক মৃতু৷নই নামান্তর" 
মাত্র । 


অথচ গীতায় দেখিতেছি, আনেন, 
শলিত্য তৃপ্ত" হও। এই “নিত্য তৃপ্ত” হইবার 
চেষ্টান্স আবার যেন কাঞ্জনিক তৃপ্তির 


শান্ত ভাব হতে স্থণ্যি, এবং সৃতি হইতে 
আধাত্মিক মৃতুতে গড়াইয়া না৷ পড়ি! 
তাহ। হইলে কি গাতাগ্র এই নিত্য তৃপ্ত 
হইবার উপদেশ মিথ। ? 

আবার উপনিষদে দেখি, "ক্রহুদঘে। 
পুরুষঃ, অথ কআকুং কুবীত”, অধ্যবলাগ 
ফর। 

কুর্ববত্রেযেহ কর্ম্ম।ণি দিলীবিতেচ্ছতং সম; ৷ 

এবং ত্রদ্ি ন/প্তখেতেহত্রি ন.কর্্ম লিপাতে নরে ॥ 

অনবরত কৰ্ম্ম করিতে করিতে একশত 
বৎসর বাচিতে চাহিবে ইছাই উপদেশ । ইহ 
ব্যতীত তোদার আর কিছু করিবার নাই। 

বিষম লমন্তার কথ! । বিরুদ্ধ দুই মত 
সমান তেজে অভিব্/ত্ত হইতেছে। 

আবার যদি অধাবসাই করিলাম, 
তাছাতে লাত কি? 


ক্ত্ত্তি 


যদি অতৃপ্তিই মানব-ভাগে। স্থির ভাবে 
লেখ। থাকে, তাহা! হটলে জানিয় শুনিছা 
অধ্যএসায় করা মূর্পের কাজ্জ। অধ্যবসান্র 
না করিলেও ত তৃপ্তি ঘুচে না। অধাযণসান 
করিগাও ঘুচে ন৷। লাভের মধ্যে পনিশ্রম- 
জনিত শারারিক অবসাদ ও তাহার 
ফলখরূপ আশাভঙ্গ, অতৃপ্ডি, সানসিক 
অবসাদ ৷ ইহাই অধাবপাগ্গের সন ফল। 

আবার যদি বলি তৃপ্তি হয়, তাহাতে 
ত’ দেখি ঘে “তৃপ্তি কথাটাণ কোন স্থির 
অর্থ নাই। কে বা কতইুকুতে তৃপ্ত হুয়, 
তাহারও ঠিক নাই। আল্লবীর্ঘয হীনমতি 
লোকে অন্লেই তৃপ্ত হয়। তাট বলে- 

হপুর| ৮২ কুলদিক। সুপূরে| বুঘিকাব্রলিঃ ॥ 

হদহষ্টঃ কাপুর: ্বলকেন।পি তুবত ৪ 

আবাৰ দেখি, একগরন যাহাতে তপু, 
আর একপ্রন তাহার স্বিগুণে তৃপ্ত, তৃভীপ্গ 
ব্যক্তি তাঙার একশত গুণে তৃত্র হত্যাদি। 
কিন্ত থে দিন তাহার তৃপ্ত আসে, লেই 
দিনই (তাহার অধোগতি ন| হউক) 
উৰ্ধগতি বদ্ধ হই যায়। এঁকট। বিরাট 
লন্ভাবনার হঠাৎ কি এক ক্ষদ্রত্বে 
পর্ধঃবলান ! 

উপন্যিত এই বিষম সমল সুন্দর 
মীমাংসা করিয়াছেন । উপনিহৎ গম্ভীর 
স্বরে ঘেবণ। কারখাছেন_“যে। বৈ ভমা তৎ 
সুখং, লালে সুপমন্ডি, ভুনৈৰ স্ুৰং..ঘো বৈ 
ভূমা তদমূহং, অথ ষদল্লং তন্মত 7ং"। ভুমাই 
সব, অলে স্থখ লাই, ভূমাই অমৃত, যাহা 
অল্প, তাহা মরণশীল। ইহ বে অকাটা সত্য, 
তাহা! আমর! জীবনে প্রতাহ দেখিতেছি । 
সামন্ত ক্ষুদ্র দীপবর্জিকা অন্ধকারে যথেষ্ট 


ভারতী 


আলে দেন, কিন্ত তীব্রতর দীপবর্তিকার 
নিকট তাহার প্রভা স্ল।ন হইয়া! পড়ে । এই 
তীব্রতর দীপ-বর্তিকাও আনার ক্রোলিন 
তৈলের বর্তিকার নিকট ম্নান। কেরোমিন 
দীপবন্তিক।ও আবার বৈহাতিক দীপের 
নিকট পাড়াতে পারে না। টৈভাতিক 
দীপও দিবালোকে হীনপ্রভ। এইকূপে 
স্বল্শিক্ষিত লেক অনশিক্ষিত লোকের 
উপর খুন প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু 
উত্তরোত্তর অধিক শিক্ষিত লোকের নিকট 
নিরুষ্ঠতর শিক্ষিত লোক হীন বলি 
প্রতিভাত হন ॥ হীনতর লোকের প্রভাস 
উচ্চতর লোকের নিকট পরাজিত ও মৃত। 
সে প্রতাব জীবিত থাকে, ঘতক্ষণ না 
উচ্চতর লোক তাহার নিকটে আসে। 
লে প্রস্তাবের অডিত্ব পতিদ্বন্বিতাদ্র নহে, 
প্রতিদ্বন্বিতায় অভবে। সে এভালের মূল্য 
আত অল্র। [কন্ধ বাছ) ভুদা, বাহার উপর 
আর (কিছুই নাই, দেই অমৃত, তাহার 
পরাতব নাই, এবং পরাওবই মৃত্যু, তাই 
কম! অমৃত। লেইজনই এই ভুদা প্রর্থন। 
করিবে, এট  ভুূমার আস্ত অধ্যনসাঙ্গ 
করিবে, অল কখনও তৃপ্ত থাকিবে না, 
অল্প লটবে, কিন্ত অতৃপ্ির ভাবে । হার 
অপেক্ষাও উদ্ধে যাইতে হইবে, ইহার 
অপেক্ষাও অধিক লাভ করিতে হইবে? 
ব্লকে আনও-অধিক-পাইবার সোপান 
স্বক্ূপ বিব্চেন। ও ব্যযহার করিলে । 
তাহ। হইলে দেখিতেছি যে উপনিঘৎ 


খুবই জোয়েন সহিত অভপ্িহ সহিমা 
কীর্তন করিয়াছেন। ভূতিই মৃত্যু, অতৃপ্তি 
ব্ধীবন। তৃপ্ত হুইওন৷। কিন্তু সত্য কি 


অগ্ৰনাদ্ণ, ১৩২২ 


তাহাই? উপনিষুৎ কি বলেন থে চিগ্নজীবন 
অহৃপ্রিয ভীষণ তৃষ্ণা মিটিবে লা? মালব 
কি চিরকাল জতৃপ্তির হাছাকান্সে গণন 
বিদীর্ণ করিবে? তাহ! নহে। 

উপনিধৎ বলেন, ব্যথাবেদন। ও চাঞচলামর 
অতৃপ্তির দধা দিছাই চরশাস্তিদয্ন তৃণ্ডিতে 


পৌছতে হইবে। কিন্তু এই অতৃপ্তি 
অতি তীর ও দাৰ্ঘকালবাালী । যথাসদয় ভিন্ন 
এই অতৃপ্তি তাগ করিলে জীবনের সদন্ত 
সাধনাই বার্থ হুটয়|। যাটবে। বহার কথা 


ফুদ্দরয়নপে  তৈত্তিরি্প উপনিষদে যান্ত 
আছে-__ 

দুৰ তাৎ সাধুদুষ। ? ধায়কঃ। অশিতে। দৃডিটে। 
বলিঠ: ৷ তগ্তেছং পৃপিবী সর্বধ। হি তত পূৰ্ণ স্যাৎ। 
ল একে। সাদুধ আনন্দ: | তে থে লতং দানুধ 
আনন্দ৷: । স একে। মগুষাগন্ডবণ।মানদ্দঃ। শ্রো(উযতি 
চাকদগুতহ্চ । তে থে তং মহুথাগন্তর্য।প।যাদগা|১| স 
একে। দেবগন্ধ্য।প।মানন্দ:। শোত্ৰিয়ন্ত চ।ক।নাহত 
তে থে শঙং দেবগঞ্ধ্ধানশ|:। ল এক পিতৃণ।ং | [চদ 
লোক লোকানামানশ।:1 শোড্িপন্ত চাকামহত। 





তে যে শতং পিতৃণ।ং চিরলে।কলেকনামালন্ন|:। 
স এক আজ্জানঞানাঃ দেবানাদাদশঃ। পরো 
চাৰাসছতঙ্ক। তে যে লঙমাঞ্জ৷দজন।ং দেখান।- 
মানশ্দ৷;। স এক: কপ্থদেধানদানদঃ। যে কর্ণ 
দেধালশিঘি। প্রি চাকাসহতন্ত। তে থে 
শতং দেবানাসানন্পাঃত স এক উন্রীহানন্দঃ। 


তে থে শঙমশ্রত।নল।:1 
ত্রোত্রিগন্ত চ।কামহতত । 


শরোত্রিদন্ত চাকামহতস্ত । 
স একো বুহস্লতেরানশঃ। 
তে যে শত বৃহস্পতোনন্দ।ঃ। স এক; ল্রিজ।- 
পতেরানন্দ:। ভ্রোজিকগন্ত চাকামহ্তন্ত। তে থে 
শত প্রজপতেছ্গানন্দা১) ন একে৷ আক্মাণ আনন্দ: । 
তোত্রিস্ত চাকামহতন্ত ॥ 


উপনিঘৎ্ বণিতেছেন, আনন্দের কথ। | 
অনেক লোকে বলিগা থাকে হে আমি 


পি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


খুব আনন্দ পাইপাম। কিন্তু সতা সত্য 
কতপণানি আনন্দ সে পাইগাছে, তাহা বিচার 
করিলে দেব| ঘা যে, সেপুর্ণ একমাতাও 
মানুয-আনন্দ পাক লাই। একমাতা মানুৎ- 
আনন্দ পাইবার পাত্র কিরূপ, তাহা উপ- 
নিষৎ বলিয়!ছেন_-তিন ঘুণা, অর্থাৎ 
শারীরিক, ও মানিক ইন্দ্রিয় শক্তি প্রভৃতি 
পূর্ণ স্বাস্থো বর্তমান; তিনি সাধু, কারণ 
যুবাও অসাধু হইতে পারে, তাহা 
হইলে তাহার অশান্তি ও অস্থথেরই 
সম্ভাবন। ; (তানি অধ্যায়ক, অরধাতবেদ ১ 


এবং 


তিন আশিষ্ঠ, অশাস্তৃতম; তিনি দৃঢ়; * 


তিনি বলিষ্ঠ; এইরূপ গুণস-পন্ন লোকের 
পক্ষেই এই পৃথিব। সব্ঘ বিতে পূর্ণ, ইনিই 
একমাত্র। ম৷দুয-আনন্দের অধিকারী । 


ইহাতেই প্রীত হইগ্াছে যে ধিনি 
ইহা! অপেক্ষ। গুণে যতথানি হীন, তিন 
নেইরূপে ততথানি কম মাহ্খ-আানন্দ 


পাইতে পারেন। তাহ! হইলে কত কম 
সংখ্যক লোকে যে একমাত্র! মাঙ্ুব-আনন্দের 
আ(ধক্কারী তাহ। আমর। বুঝিতে পারি 
এই একসাজ| মাহুষ-আনন্দের শতগুণ 
আনন্দ মনুয্য-গন্ধরর্বগণের আনন্দ। এই 
শতগুণ আনন্দও মাম পাইতে পারে। 
কিন্তু ঘে সে লছে-[ঘনি এই আনন্দ 
আকাজ্ষ। করেন, তাঁহার *লাকানহত* 
ছও?া| চাই । তিনি যদি নকামহত” হুইয়া 
ও অতি হর্মভ একমাত্র। মাহ্ুয-মানন্দে 
মজির। বান, তাহা! হইলে আর তাহার 
উর্দগতি নাই । তাহান ভাগে এ একমাত্র! 
মান্ব-আললা মিলিয়া সব শেষ হইপ্লা গেল? 
কিন্ত তিনি যদি এ একমাত্র। মানষ-আ।লন্দে 


অতৃপ্তি 


ন! সভা, তাচাতে তৃপ্ত হ্টচ। আরও 
উদ্ধগতির জ্রস্ক ঢা! কণ্নে, তা) হইলে 
তাহার ক্রমে এ প্রপমলন্ধ একমাত্র! মামুন 
আনন্দের শতগুণ যে একমাা মচুধ্য-গন্ধব- 
দিগের আনন্দ, তাং! লাভ ছইবে। এখানে 
দেখিতেছি যে অতৃপ্িই উদ্ধগতির মুদীভূত 
কারণ। 

এইক্ধপে অত্প্তিট ক্রমে সোপান-পরস্পরার 
উদ্ধ হুটতে উর্ধতরে মানবকে লইগ্স! ঘাছ। 
মনুষাগন্ধর্দিগের আনন্দ হইতে দেবগন্ধর্বব- 
দিগের আনন্দে, তাহ! হুষ্টতে পিতৃলোক- 
দিগের আনন্দে, তাহ! হইতে আগ্ানদ। দেব- 
দিগের আনন্দে, তাহ। হইতে কর্দদেবদিগের 
আনন্দে, তাহা হইতে ইন্দ্রের আনন্দে, 
তাহ! হইতে বুহস্পর্ঠির আনন্দে, তাহ। 
হতে প্রজাপতির আনন্দে। এইকপে মানুষ" 
আনন্দ হইতে শতগুণ করিগ্রা বৃদ্ধি পাইয়া 
ক্রমে প্রজাপতির আনন্দে উপস্থিত হওয়া 
ঘার। ইহার মধ্যে এক আনন্দে উপস্থিত 
হইয়া তৎপর এবং উর্ধান্থিত আনন্দে যাইতে 
হইলে, পুর্বলন্ধ আনন্দ যতই োভনীম 
হউক, তাহাকে ভাচ্ছল্যের সহিত ত্যাগ 
ন! করিলে উচ্চতর আনন্দ-প্রাশ্তি 
অসম্ভব । 

এখানে দেখিতেছি ঘে 
আনন্দ ছলভ মামুয-মানদ্দের 
গুণ। এই আনন্দ ছে 
কত পেশী তাহার ধারণ। করা অসম্ভব । 
কিন্তু ইহার অপেক্ষাও উচ্চতর আনন্দ 
আছে। এই বিরাট প্রদ্দাপতির আনন্দেও 
তৃপ্ত না হইল, যে আরও উচ্চতর আনন্দের 
চেই। করিবে, তাহার অন্তই এই আনন্দ 


প্রজাপতির 


৯১০৩০০৩জ 





ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
সেই আনন্দ ব্ৰহ্মের আনন্দ । উহা কিন্ত এই ব্রন্দের আমনন্দগ্রান্তির 
শ্রগাপতিন্ন আনন্দেরও শতপ্তণ। আর এ কারণ ত্রগ্ধ সংম্পর্শ। এখানে আবার এক 
আনশ্ের গুণ এরূপ যে এ জআলন্দ কেহ পদহত।_সংস্পর্শ। গ্ত।ভে ত সংস্পশগ 


পাইলে 
শন [িভেতি কুতশ্চন ( কদ।6ন )* 
শঅভঘং গতে। ভবতি |” ইঠ্যাপি 

তাহার কারণ ঘে মূল হইতে ঘে ক্ষুদ্র 
ধৃহং অগভীর গভীৰ আনন্দের ধারালমুহ 
বহিগ্জা যাইতেছে, সেই আনন্দের মূলকেই 
লে পাইপাছে ) প্রসে। বৈ লঃ। সং হে নাং 
লক্ষ।হনদ্দী ওসতি |” 

কিন্ত এই আনন্দ পাইতেছি না যতক্ষণ 
না সাক্ষাত ব্রদ্ম সংস্পর্শ হইতেছে। মানুঘ- 
আনন্দ ছটতে যত উর্ধে উঠিব, ততই 
ব্রক্ষের আনন্দের নিকট যাইব। উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিলেই ক্রমে 
বাধধান কমিতে থাকিনে। কিন্তু ঘেখানে 
তৃপ্ত হুইপ, আমার উর্গতি পেইখানেই 
রূদ্ধ। এমন কি যদি প্রজাপতি আনন্দে 
গিঙ্গাও তৃপ্ত হই, তা হুটলে আমার লন 
আনন্দ ও ব্রুন্মোর আনন্দের মধো বাবধান 
সম।গ হইলেও উক্ত দ্ধের আনন্দ ছটতে 
আমাকে ক্ভাবে বঞ্চিত থাকিতে 
হট্নে। 

এই ব্রহ্ম সংস্পশ থে কি বন্ত, তাহার 
কথ। কেনোপনিধদে আছে তে, ইস্ত্র অগ্নি 
ও বায়ু দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ট পদ লাভ 


কলিয়াছলেন, কারণ তাহারা প্রথমে 
ব্রচ্ছকে দেখিগাছিলেন। আবার এই তিন 
গেবতার মধ ইন্ত্রই শ্রেষ্ঠতম পদলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনিই 


প্রথদ অ্রচ্ছকে জানিখাছিলেন। 


হৃধকে ভাগ করিতে উপদেশ দেও! হইছাছে। 
এপানে তবে প্সংস্পর্শ”শ কিন্ূপ ? 

একরূপে দেখিতে গেলে “সংপপর্শ” কথ! 
ব্যাবহার" ঠিক এবং অশ্কদ্রপ ভুল। “সংস্পর্শ” 
মাত্র হটে ভাল নঘ। কারণ সে সংস্পর্শের 
অবদান হইলেই আধার ভুংখের পুনরুংপত্তি 
এবং সুপের পর বলি! সে হঃখ তীব্রতম 
বলি! প্রতিভাত হইবে 


কিন্তু আমর! ঘে সংল্পর্শের কথ! 
বঝলিতেছি, তাত! উপলব্ধি-ত্রনিত। থাছ। 
আছে, এতকাল উপলব্ধ ছন্ধ লাই, এবং 


হইণেট থে সংস্পশশের ভাব মনে আলে, 
ইহ! তাহাই । 

আরও সাধারণতঃ আমরা খণ্ড উপলান্ধ, 
খগুসংস্পর্শ লইাই থাকি। এই লমগ্ত 
খগ্ডসংস্পর্শ ক্রমে ক্ষুপ্র হইতে বৃছতে ঝাল। 


তখন এক খগওপংল্পর্শ তদপেক্ষ। বৃহৎ 
খণগডদংস্পর্পে লয় পাস! স্বীথ অগ্ভিত্থ 
ছারাদ। এইন্পে যখল বৃহত্তনতে অলি! 


পৌঁছাই, তপন দেখি 
পঅলগ্যনালে। যদনপ্রমত্তি” 
তিনি সঙ্চলকে গ্রাল কিয়! আছেন, 
তাহাকে গ্রাস করিতে পারে এমন কেহই 


নাই। এত সর্বগ্রাসী, যে ইহার জোগ্রার 
ভাট। নাই। ইহান্ পরিচ্ছেদ লাই। 
তাহারই কথ 


পন এব।ধন্সাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুধন্ত।ৎ 
স দক্ষিণতঃ ল উত্তরত: ল এ বেন; সর্বধদিতি ॥" 
ইলিই সৎ, ইনিই লম্বা, ইনিই সত্য 





৩৯শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


ইনিই আনন্দ! ইহা ব্যতীত. যাহ! কিছু, 
এক চুল কম হউক ন! কেন, তাছ! সৎ 
ছটতে হীন, তাহ! পণ্ড সব, তাহ! খণ্ড 
সতা, তাহ। আপেঙ্সিক তাত! বেদনপূর্স ও 
বেদনাপর সখ, তাত! নশ্বর ; যতই দীর্ঘস্থাতী 
হউক ন! কেন, অনস্তের ছিসাসে তাহা 
ক্ষণস্থায়ী, তাহ! মিথ্যা, আদ্র আছে, কাল 
নাই। 

যতদিন এট সত্য ব্যতীত অন্ত ‘জ্ঞান’ 
আমাদের অধিকার কারণ। থাকিবে, ততদিন 
আমর! সতা হইতে বঞ্চিত থাকিব, ততদিন 
গৃজিখা।' আমাদের অধিলাার করিয়া পাকিবে। 
ততদিন আমাদের স্বরূপ যে সত্য, তাহা 
হইতে বাঝত হইগা মিপ্যারূপের বাধলে 
বাধ। পড়ি৷ থাকিব! পেদিন এই পূর্ণ 
সতোর উপলব্ধি হইবে, লেটদিনই এই 
মিথ্যানূপ ত্যাগ করি! সত্যন্বরূপ পাইব ও 
আমাদের মুক্ি হইবে। তাই ভাগবতে 
আছে__ 

“যুক্ষিহিস্বান্তথ| রূপং শ্বরূপেণ বাবন্িতিঃ।” 

কিন্তু এই মুক্ততে পৌ'ছব্যর সুলীভৃত 
কারণ, অতৃপ্তি । নিন্তর আলন্দে অতৃপ্ত 


দুলিল্নার পশ্চিমতম নগর 


হও। উচ্চতয় আনন্দের আকাজ্ঞু। ফর। 
লিদ্রতরকে সোপান-শ্বরূপ করিয়া উ্দ্ধদ্রতে 
উততিবার চেষ্ট৷ কর । দিয়তর 
আকর্ষণ করিয়া ব্াধিন 
ইপস্করাচার। বলিগাছেন__ 


ঘেন তোমাকে 
ন রাখে। 


পততেহতিকতরং পুরণার্থ:দাস্পপনপি প্রাঞ্রিপচিনঃ 
ক তদাদ্বো। ভৰেং। ন কাশ্চৎ তদদারজ্ঞন্ণদা 
স্াদিতার্থঃ । স্ক্বে। চাপর্ঘ্যপর্ঘ্যেব বুভুষতি লোকঃ 1৮ 

এইরূপে অতৃপ্তির সাহ।যে। ঘখন শ্রদ্র 
আনন্দকে তুস্ছফ করিয়। বৃহৎ হট্টতে বৃহত্তর 
* আনন্দের মধ্য দিস চলি গিঃ। বৃহত্বম 
পূর্ণতমতে গিগ। দেখিব 

পূর্ণ মদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদস্যত । 

পূর্ণ পুণ নাদয় পূর্ণনেতাবশিঙ্াতে । 

তখন আনন্দ এত হবে থে দেখিব, 

“আনন্দান্ধ্যেয খল, ইনানি ভূতানি আছে, 
আানন্দেন জ।ত1নে জীবন্বি, আলন্দং প্রশস্ত, অভি- 
সংবিশস্বি ॥” 

তৃপ্তির চাঞ্চলোর মধ্য দিক। লাভ 
হইবে, নখণ্ড অনন্ত তৃপ্তি ও আনন্দ! 


জীবিমল|চরণ দেব। 


দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


বর্তমান যুগের কৃষিকার্যয 
আধুনিক জ্রগতভে কৃদ্ধিকর্্থ কলথস্ত্র নিদ- 
ভিত শিল-বশেষ। সাধারণ শিল্প-কারখালার 
নিয়মেই ক্রাধক্ষেত্ের কার্য্য চলিঘা থাকে। ভুমি- 
কৰণ হইতে আস্ত করখ। বাজানের থাদ/দ্রবা 


ও প্রাকৃতিক উপকরণ সরবরাহ কর! পর্য্যন্ত 
সকল কাছেই উচ্চতম বিজ্ঞানের প্রভাব 
দেখিতে পাই । বিলাতে দিক্ষুট-ফ্যাষ্টনী দেখি৷ 
সামন্ত সামাঙ্ক কাধ্যেও কলকারখানা 
আধিপত্য বুঝতে পারিয়াছিলাম। আমে- 


ভারতী 


বিকার কুবিশ্ষেজেও তাহাই বেশ দেখিতে 
পাটতেছি। রেলে বলির ভুটা জাজ, মুড় কী, 
চীন।বাদ।মডাএ।, শুকনা নিষ্ট ডুমুব, কৌট।গ 
হুয়ক্ষিত ভাগ! আলারল ও লালপাতি এবং 
অন্যাগ্গ বহুবিধ কুধিজাত দ্রব্য পাউগ্াছি। 
মনে তইতোছল, এট সকল লিন পক্ষার 
করবার সময শ্রন-লাঘণকানী ঘয্ত্রের 
বাবহার হুয়াছে--শেষ পঞ্চস্ত পুরিঘার 
মধো রাধিবার সময়েও কলের দাহাযাই 
লওক| হইসাছে। পান্চাতাদেশে লোক সংখ] 
অঙ্গ হইলেও প্রকৃত গ্রপ্তাণে দেশী-কারণ 
এক একট! কল =| মন্ত্র বহু ব্)ক্তিগ 
কাধ সম্পাদন করতেছে। গাড়ীতে বাসথা 
ভা/বতোছিলাম--ইয়াক্কর। কি ক্রমশঃ চীন 
ও ভারতবর্ষের মুডিমুড়কীর দে।কনগুলিও 
দপল করিয়া ফেলিনে? এ ভন [নতাগ্ত 
অমুপক বলিমাও মনে হয় ন।। 
প্রদশনী-নগরের কথেকট! সৌধে প্রবেশ 
করিয। আধুনিক কৃষিকাধ্যের চরম নিদর্শন 
দেখিতে প্লান) ক্রান্দে মলে হইতে- 
ছিল-_-করাসীর! রুধিতীবী জাতি, কি শিলী 
জাতি, কি ন্যব্সামী জাতি, তাহা স্থির কর! 
ফঠিন।”  ইয়ান্ধপ্থানেশ পশ্চিম অঞ্চল 
এবং এই প্রদর্শনী দেখিও ভাব্িতেছি_- 
মাকিনদেশ কুষিপ্রধান কি শিল্পপ্রধান কি 
বাণিজাপ্রধান তাহার মীছাংল। কর। অসম্ভব) 
এখালে ক্বিলম্পদের চূড়াস্থই দেখিতেছি। 
ভারততভূমিকে মুঙ্ল। হুফল! শন্তহামল! 
ধনধাগ্ত পুপ্পে ভর। বিবেচন। করিতে এপন 
লক্জাবোধ হল্গ। ভারতের ন্কাযিদন্পদ্‌ লইখা 
বর্তমান যুগে আর গৌরব কর! চলে না। 
আ্রাচীন এবং মধ্যযুগে এমন কি অষ্টাদশ 


অগ্রাহ।নপ, ১৩২২ 


শতান্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষ যাহাই থাকুক না 
কেন, উনবিংশ 9 বিংশ শতাস্দীতে ভারত- 
বর্ধ কুধিকার্ঘ্য ছিসাণেও নিতান্তই অবস্তেয্। 
কাছেই দশ-বিশ বৎদরের ভিতপ্ন ভরত, 
বাসীর মুড়িছুড়.কী, চিড়ে, পৈ, আম, আম, 
পেভুব, আলু ও ক্ুলিও বিদেশীদের ঘোগ।উত 


থ/কিবে এন্প আশদ্ধা! করা পাগলামি 
বোধ হু লা। 
বিগত ৫*।৭৫।১** বদরের অধ্যে 


্ধবিকার্ধো এলং ক্ুবিবিজ্ঞলে যত পরিবর্তন 
ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা পুর্ন 
বৎদরেও তত হয় লাই। এই 
অচিস্তনীর পরিবর্তনের কোনটাতেই ভারত- 
বাসী লাহাদ) করেন লাই) এবং করিবার 
হুদোগও পান নাই) কালেই কৃষিজ।ত 
দ্রব্য সন্বদ্ধেও ভারতবাপী ক্রদশঃ বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবেন । 
আলকালঝার কৃষক বলদের সছাঘ্য- 
কারী মানবমাত্র নর়। তাছালা শিল্প-কার- 
খানার মন্ভুরের সায় কলঘস্ত্রেরে পরিচালক 


৫৬৯ 


বৈজ্ঞানিক অগুষ্ঠ!নসমুছের নিয়ন্তা । 
প্রদর্শনীর  ক্যা(লফর্ণিঞ-ডবন, কানাডা- 
সৌধ, 11910001801৩-গৃহ ইত্যাদির 


ভিতর দেখিলাম, কৃহকদের লকল কার্ধট 


উচ্চ অঙ্গের বিগ্ঞাবলের ফল। ভূমির 
উর্কারত। লাই-তাহাতে আধুনিক কৃষক 
ভীত হপ্ধ না। লে রাপারনিক উপকরণের 


সাহাযো ভূমির উৎপাদনী শব্তি৷ ঘথেচ্ছক্রমে 
বাড়াইছ৷ লষ্টতেছে। উত্তাপ, আলোক, 
শ্রীশ্ব-বর্য৷, »লাভাব, জলপ্রপাত, জলাধিকা 
ইত্যাদির কোনটা কৃষকের কাধোই আজ- 
কাণ অন্তরার থাকিতে পারে ন৷। বুদ্ধি 


৩নল বর্থ, অষ্টম সংখ্যা 


বলে বর্তমান যুগের বকবক এই সমুদগ্র 
প্রাক্তুতক শক্তির ইচ্ছানত স্যবহার করি- 
তেছে। বীপ, অহুর, ফসল, ফল, মূল, 
পত্র, লতা ইতাদিত আকার বাড়ান-কমান 
জঅথব| স্বাদ ও বর্ণ বদলান--এই সস 
কার্ধাও ক্রবকের! অতি সহলেই , করিতে 
পারে । ছোট ক্আলুকে বড় আলুতে পরিণত 
কর!, সকণ্টক ও লিম্বাদ শাঙক-শব্জীকে 
নিষ্ষণ্টক ও স্ুস্বাহ্‌ জাতিতে পরিণত করা 
এই সমুদয় কার্যে) ইহা! সিক্ষহস্ত। 
আপকানিকার উদ্ভিদ-জগতে রুষকেন। _ 
ঠন্দগ্জালিক ও ঘাদুকরের মত। তাহার পর 
ৰীদবপন হইতে শন্তকৰ্তন পৰ্যন্ত সকল কেই 
শতলোকের পরিবর্তে একজন লোকের সাহবখা 
লওয়| হুইতেছে। ল্পনাত্র মানসশ্রমে প্রচুর 
ফল পাও) ঘাইতেছে । অধিকস্থ কৃষিক।ণ্য 


সম্পর্কিত কোন দ্রবাই বৃণা নই হন্স না। 
নিষ্পগ্রো- 


কেন না কোন উপারে নিতান্ত 


ছনিয়ার পশ্চিঘতম নগর 


ছনীয় পদার্থলমূছও নানাবিধ অর্থঝল অআণা- 
শীতে ব্যসহৃত হুইপ! থকে ॥ মাঁঠের কোন 
জিনিযই অনাবশ্যক বিব্চলার ফেল| হার লা। 

ভারতবর্ষে দেখ। যাগ আম দাম কাঠাল 
গাছ একনার খারাপ হইতে থাকিলে 
সেগুলির আর উন্নতি হয় লা। বৎসর 
বৎসর এই সমুদছেন ফল ক্রমশঃ ক্ষুদ্র, 
স্বাদহীন ও অল্পসংখাক হইতে থাকে। 
পাশ্চাহাদেশে প্রতোক বৃক্ষের উৎপাদলী- 
শক্তি অশেষ উপাণ্ডে বাড়াইবার খাবস্থ। 
আছে। গাছের পাগাগুলি মাঝে মাঝে 
ধুইঘা পরিষ্কার করিবার জগ্তই বহুবিধ 
কলের ব্যবহার হঙ্গ। জনের মধ্যে লালা- 
প্রকার রাসাথনিক পদার্থ মিশ্রিত করিয়া 
মালীর। গাছের পাতাদ্র সেই গল ছিট।ই॥ 
দে্। বৃক্ষের স্যাধি নির্ূপণপূর্কক সা 
চনিক পদার্থ নিকদ/চন কর। হদ্ন- এবং 
বুক্ষের আকার অনুসারে জল ছিটাইবার 





ভারতী 


কল বাবহার কর! হুল্র। প্রৃক্ষাযুর্সেন"- 
বি হিন্দু অপরিচিত ন্র--কিস্ঠ বর্ধমান 
যুগে তাহার বাবহাথ 'অত্যল হইতেছে 
জধিক্ত্ত, নবীন বিদ্ঞানের সাহায্যে তাহার 
কিঞ্িতমাতর্ও উন্নতি সাধিত তয় নাই । 
কষকার্ধে বাবহ।ঝোপযোগী নালা কল 
এলাছাবাদের প্রদর্শনীতে দেপান হইচাছিল। 
স্যান্ফ্রঃনপিঙ্কোতেও অনেক দেখিলাম । 
লাঙ্গল ব্যবহার যেমন কুঘকমাত্রেরই অত্যা- 
বশ্তক পেউরূপ লান।বিধ দমকল, জল 
ছিটাইবার কল, Force.-Pump, Spro- 


৮০৮ ইত্যাদির বাবহারও আজকাল অঙ্যা- * 


বস্তুক বিবেচিত হগ। 

আ।লুব ক্ষেত্রে, তুলার জমিতে, ফল- 
কুলের বাগানে সর্বত্রই এই সকল কলের 
বাসার হইতেছে। বহুবর্ধনীবা প্রাচীন 
এল্স্‌ তেও এই সমুদয়ের প্রয়োগ-ফলে 
নবীন ও সতেজ হই উঠিছাছে। বণ! 
বাল্য ভারতসর্ষে এই সমুদ্রের খ্যবহার- 
প্রচলন নিতান্তই আ৭শাকক। প্রাচীন বুক্ষা- 
যুর্বোদের বাবন্থ/র সঙ্গে নসীন Horticul- 
চনত বিস্তার সংযোগ-বিধান শীএ্রই কর্তন্য। 

উল্ত লাঙ্গল ও সায় সম্বন্ধে অনেকেরই 
অনেক কথ! জান| আছে। কতকগুলি লাদাগ্ত 
সাদ কাধে কারিগরী দেখিয় বিস্মিত 
হইলাম? একট! কলের সাহাধে! ভিন ডিল 
কআকায়ের ছোট বড় মাঝারি নাসপাতি ভিন্ন 
ভিগ্র বিভাগে সান হইতেছে। কোন লোকের 
সাৱায্যের প্রঞ্জেজন নাই। একট। ক্ষুদ্র কলে 
মুড়কী প্রস্তুত হইতেছে_-গুড়ের সঙ্গে খৈ 
মিশাইবায় জন্ভ কোন লোকের না বলিছ 
থাকিলেও চলে। এমন কি চীনাধাদ।মও 


অগ্রহাহণ, ১৩২২ 


কলে ভাজ! হটতেছে। আগুনের তাপ 
এরূপ ভাবে [লগ্নি বে, হঠাৎ পথালিকট। 
বাদাম বেশ্ট-ভান। ছইগা। ঘাইতে পারে না। 
কলের সাহায্যে বাদামগুলি আপনাআপনিই 
যণাস্থাল হইতে পড়িল্। লিগরম-মত ডাছ 
ছুইরা হথা'দ্বালে জমা হয়। কলের সাহায্য 
কিশমিশের বোটা ছাড়ান, গোল! ছ।ড়ান, 
পরিষ্কার করাও দেধিলম। প্রত্োক স্থজেই 
পুরিক্ববাধা ও কলে হট থাকে) 

এই সব দেখিতেছি আর ভাদিতেছি-_ 
হজনীক!ত্বের সাধ 

শ্যদি কুমড়ে।র মত চালে ধরে রত 

পান্তোগ্গ শত শত 
আগ সঠ্যার মত হত ধিঠিদান! 
বুদি। বুটের মত*-__ইতা।দি 

একমাত্র মিষ্টান্ন সন্ধে মিটগাছে এমন নহে 
_মার্কনদেনটদ লোকেরা উত্তিজ্জ পিষ্জেও 
এইরূপ সাধ মিটাইতে সম্থ। ক্ুতিক্ষেত্রে 
যাতুকরের! অন্ভুত ফল প্রদর্শন ক্িতেছে 

দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশের 
মৃত্তিক।চ্যস্তরে প্রচুর পরিমাণে সোর উৎপল 
হয়। এই সোর! সারের উপাদ৷ান। কিন্ত 
এখানে লে।রা যদি ল। পাওদা যাগ, তাহা 
হইলে আজকালকার কৃষকেরা হ। হতোহন্সি 
করিতে থাকিবে কি? বৈচ্তানিকেন! আশ্বাস 
দিগছেন_-”কোন ভঙ্গ লাই।” কৃত্রিম 
উপাসে তাস হইতে সোর! প্রন্তুত করিবার 
প্রণালী উদ্ভাবিত হুইথছে। সোরান প্রধান 
উপকদ্শ নাইটিক ছা।সিড। এই য়্যাসিড 
প্রস্তুত করিবার জন্ত খেল! আকাশ হইতে 
নাইট্রোঞ্গেন সংগ্রহ কর! হস! তাহার সঙ্গে 
অগ্রগালের রাদাযনিক সংখোগ বিধান 


৩৯শ বধ, অষ্টম সংখা 


করিলে সহজে নাইটি ক র্যাসিড উতয়ারীর 
ব্যদস্থ। হদ়্। কালেই ভূমিতে সোর! ন 
পাওয। গেলেও কৃষকের! শিত্রত হর ন|। 
স্যান্রযান্‌সিদ্বো র একজন বিদ্ঞানলেবীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। ইনি বাতাস হইতে 
নাইটি ক স়াসিড ও সোরা প্রস্তুত করিহার 
সম্ত। ও সহজ প্রণালী উদ্ধাসন করিরাছেন। 
একদিন ইহার লাবরেটগীতে যাইছ! কলগুলি 
দেখিছ। আলিলাম। 


প্রকৃতির দ।সত্ব স্বীকার না করিয়া 
প্রকৃতিকে দ।লীতে পরিণত কর! শসৈজ্ঞানিকের 
কাধ্য । বিজ্ঞানের সাহাথ্ে ক্ুহকের! 


অসাধ্য সাধন করিতেছে | বর্তমান জগতের 
স্কাষিকাপা প্রকৃতির পেয়ালের অধীন লয়স- 
প্রা্ততিক শর্িগুলি মানবকর্তক্ক নিএপ্রিত 
হুটউতেছে। মরুভূমিতে সোন!ফপান, আধার 
ঘরে চাদ ভালান, ধর্ধাকালে আমসত্ব শুকান, 
কাশীধামে ভুমিকম্প ঘটান, পশ্চিম হুর্য্য 


উঠান--এ সব কার্ধা বর্তমান যুগেই 
সম্ভব৷ 

শুনিতে পাই, ক্ুধিকার্থ্য বিজ্ঞান প্রশ্নোগ 
অন্দীপিতে  চুড়াম্তরূপেই হইত! থাকে। 


অর্দাণ দেশের ভূমি বিশেষ উর্্বব। লদ_মথভ 
এখনকার কৃঘফের৷ রূ'ধিপ্জার ক্লঘকগণের সঙ্গে 
প্রতিথিদ্বিতাগ্র জয়ী হুইতেছে। জর্্মাপির 
ভূমি হইতে সস্তায় বেশী মাল উৎপন্ন হন্ছ_ 
ক্রংক্গণের শাঠও বেশ থাকে । ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে অর্দানিতে পুর্ব্ব অপেক্ষা 
শতকর! ৬* ভাগ বেনী গোধুদ উৎপক্স 
হইতেছে-_অগ্ঠ।ন শতের উৎপত্তিও প্রা 
শতকর! ৮০ ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ 
ক্রুযিক্ষেত্রের পরিমাণ কিছুই বাড়ান হৃছ নাই 


ছ'নছার পশ্চিমতম নগর 
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এবং ক্ুধ্কদিগের সংখ্যাও পুর্ব্বের নত সমানই 
রহিন্রান্ছে। এই শকশ্তরৃদ্ধির একক কারণ 
বিজ্ঞানের সাহীথা। বস্তুত ইঘ্ান্ষিগের স্তার 
জশ্দাণরাও শহ্ত “Manufacture”  করি- 
তেছে বল! যাইতে পাবে । ছু ত। তরী, জামা! 
ই৩।রা, কাপড় উতগ্রারী, টেবিল তৈয়ারী, 
ও মাস তৈয্ারী ইত্যাদি শিলের ছাপ আলু, 
কলি, নীট-চিনি, গোধুন ইতাদি হৈয়ারীও 
ভ্রার্্াণদেশে একটা শিল্বিশেষ ।!--ইহাকে 
ক্কবিকাধ্য বল। উচিত নয়। প্রচুর পরিম।ণে 


৩ সার বানহার করিয়| কৃধকের| সাধারণ তৃদ্দির 


উপর একট! ইচ্ছ।ন্্প কৃতিন ভূমি প্রস্তুত 
করিপ্ু। লগ্ন। এই কৃত্রিম ভূমির রালারনিক 
পদার্থপমুহই উদ্ভিচ্সের আকারে দেখ। দেহ । 
এই অন্ত উদ্ভিস্দদমূহ্কে প্রাকৃতিক অথবা 
ক্ুমিত্াত ন| বণিণ। শিল্পঞ্জাত বলা হইল । 


দুধের ব্যবসায় 


একদিন পরদর্শনীক্ষেত্রে প্রান বাহ ঘণ্টা 
কাটানো গেল। চীন, জাপান, ফিলিপাইন, 
হাওয়াই, হাম, তুলস্ক টতাদি দেশী ভবন- 
গুলি দেখিলাম । ভ্রাপানী বাগান, চা-গৃছ 
এবং প্রমোদালগ্র বিশেধরূপেই উল্লেখঘোগা । 
ম্তান্ফ্রণান্সঙ্কে। নগরের পাড়া পাড়া 
জাপানী প্রভাব দেখিতে পাই-_প্রদর্শনীতেও 
আপানীরা প্রহুত্ব করিতেছে। এখানে 
মার্কিনহদর পরেই জাপানীদের জগ্রজন্পকার 
দেখিতেছি। 

ঘ্ুবিতে ঘুরতে করেকবন তাঁহতবাসীর 
সঙ্গে দেখা হুইল । কেহ কেহ পথশ্রান্ত 
পধাটকগণক্ষে গাড়ীতে বসাইর। প্রদর্শনী 
দেখাইতেছে! এই উপায়ে তাহাদের জীবিকা 


+৫২ 


উপাার্্দত হ৷। এই ধরণের ভারতীয় যুবক 
তুইডন মাত্র" গেসে পড়িল) দর্শ।মন্ুশীর 
চিতল হইট ডাৎচীর সাংলিকার সঙ্গে আলাপ 
হটল। ইহা! আাদেরিকাতেই বাস কৰি- 
তেছে ৷ ইচানের সঙ্গে একটি অমন শিশুকে 
দেখিগা লিভালা করিলাম -“এটি কে?" 
বুঝিল৷াম- এই ছুই ভমী তাহাদের তিল 
তাইদেন সঙ্গে ভারত ছুটতে এপানে 
লেখাপড়। শিখিখ(র পন আদগাহে। এক্ষণে 
আয় ৪1৫ ব২সর হুইল ইহারা গৃহত্যাগী। 
দিল্লী গরীব কণিক্নংশে ইহাদের আগ 
গৃহ হইতে কোন লাহাণা না লওগা ট্হাদের 





ভারতী 


কাগ্রছ।মণ, ১৩২২ 


উদ্দে্ত। প16 হাজার টাক! লই দেশ 
চইতে বাহির হইযাছিল। অল্পক্ালের মধ্যে 
সে অর্থ নিঃশেষ হপ্। তাহার পর ছইতে 
বড় ভাইগেল। দোকানে ও কৃষিক্ষেত্রে মনুরী 
করির। আঅথসংগ্রহ ফরিতেছে। দৈনিক 
ব্তেন উঠান! ছথ টাকা করিয়া পাছ। 
আোষ্টভ্রাহ। শিকাগো বিশ্ববিস্তালতে ছুই বদর 
ধনলিজ্।ন শিক্ষ। কারতেছিল--র্থাভাবে 
লেখাপড়া সম্জ্রাতি স্থগিত ন্হিন্াছে। কনিষ্ঠ 
আতা ইংরাজী তিগ্ত অন্ত কোন ভাব 
সানে ন৷। বধন ইহার 'অমেরিকার 


'শন।পণ করে তপন এই শিশুর বয়ল ৫1১ 


বৎসর মাত্র ছিল। কাল! 
ভদ্ীও হিন্দী কিছ উদ, 
জানন না| স্তানড্র)।ন- 
লিস্বোর যিভিগ্ন বিস্যালয্ে 
ইহ।॥1 লেখাপড়। শিখি- 
তেছে। উচ্চতম শিক্ষা না 
পাইন! ফেহই স্বদেশে 
ফিরিবে ন!। বালক- 
বালিক।র। ইদ্গান্গিদেষ 
মতই ইংয়াজী বণে__ 
ভাহতবর্ধের কোন কথাই 
জানে ল|॥ ইতালীয়, 
অর্দাণ, পোল ইত্যাদি 
জাতীয় লোকের! ইয়াঙ্কি- 
স্থানে অ।সি॥। ঘেক্সপ ছয়, 
এই ভারঙসস্তানগপকেও 
সেইক্লপ বোধ হুইল। 
মোটের উপল ইহাদের 
উৎসাহ, ভাবুকতা ও 
অসহলাহলিকত1 দেখিয়া 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পুলকিত হইলান। ভারতীর পুরুষ ও রমমী- 
গণের মধো এই শ্রণীর উহ ও ₹ঠকারিতা 
এখনও অতি বিরল-_কিন্ত অল্পকালের ভিতরই 
এই সকল গুণের আবির্ভাব আমাদের সমাজে 
হও) 'অত্যাবশ্তক । 

পশুৰিভাগে খানিকক্ষণ কাটাইলাম ) 
যোড়) খচ্চর, গো বলদ, মেষ ছাগল, শূকর 
কুকুর, বিড়াল, পাথ) ইত্যাদি 
নানাব্ধি জন্ত সংগৃহীত হইগ্ডাছে। এই 
সকল পশু-পক্ষী এখ/নে নিক্রন্প করাও হয়। 
তাছা ছাড়। এইগুপি লইয়| নালা প্রকার বাজী 
খেলিবার বন্দোবস্ত আছে। 
সর্বাপেক্ষা বেশী ডিম পাড়ে তাহারও পরীক্ষা 
চলিতেছে । এই প্রতিযোগিতার ন্রাম 
“International Egg-laying contest” ॥ 
বঅশ্বচালন, যোড়দৌড়, পোলো-এ্রতিযোগিতা, 
কুকুরের লড়াই ইত্যাদি নানাবিধ থেলারও 
বাবস্থা অছে। 

পশুপালার গাভী ও বলদগ্ডজলি একট। 
দ্রন্ধব্যবলাদী কোম্পানীর লম্পত্তি। এই 
কোম্পানীর প্রস্তত দুধ স্কানফ্রঃ!নলিক্কে।৷ 
আলিগ। অনধি রোজ পান করিতেছি। এইগগ্ 
ইহাদের গোরাল-ধরে কিছুকাল থুরির! 
ফিরিয়া দেখিলাম । আমর! গোলেবক 
গোপুদ্ধক মাতি, কিন্ত আমানের গেমাত1 
ভারতমাচাছ ভাঙ্গই জীর্ণগ্টর্ণ ও আন্থিকক্কাল- 
সার। মার্কিন দেশের গগোখাদক ভাতিহ 
গোশ্ালা এবং গোধন দেখিঝাস(ত্র আমাদের 
হুরবন্থ। স্মরণ করিলাম। একমণ দেড়মণ 
ছধ দে৷ এন্খপ গাভী এখানে অসংখা। 
অধিকন্ত গাভীর জাতি-সংস্কার করিবার 
আন্ত ইরান্কি বৈজ্ঞানিকের! উঠিনা পড়িছা 


এবং 


ছনিঙ্সার পশ্চিমতদ নগর 


কোন্‌ মুখী? 


৭৫৩ 
লাগিখাছেন। উত্ত্িচ্দগতে বীজে উন্নতি, 
চাাগাতের উন্নতি ফলের উন্নীত, ফুলের 


উন্নতি ক্রমাগত সাধিত হইতেছে । তষ্ট-চারি- 
দশ বওসরের ভিতর এক একটা উদ্ভিদের 
জাতি ও বংশ নদলাইঘ! ছেল] হুইতেছে। 
বীঞ্জনির্বাচন ইত্যাদির প্রভাবে অতি নিম" 
জাতীর উদ্তিদসমূচছও উচ্চজাতী উদ্ভিদে 
পত্রিণত হইতেছে । এইটন্্প নির্কাচন-প্রণাপী 
অবলম্বন করিয়া পশুপালকেবাও জীবজগতে 
নূতন নূতন ৪প-ন্ধপরবিশি্ঠ বংশ ও 
জাতির স্থটি ঝর্তেছে। Breeding ২ 
(উদ্বিদ৷ পালন ও পশুপালন) নর্তমান 
ঘুগে হাতুড়ের কালমাত্র নগ্--উচ্চ অঙ্গের 
প্রাণি-বিজ্ঞানের নিম প্রকোগপূর্মক করিৎ- 
কর্ছ। লোকের! উদ্থিদ ও পশুর নপান্তর 
ও গুণান্তর সাধন করিয়া থাকে। মানব- 
জগতেও এই ধরণের গুণ-রূপ পরিবর্তন 
করিবার জন্য বৈদ্ঞানিকগণ উঠিয়। পড়ি 
লাগিহাছেন। তাহাদের নাম lagerist 
ঝ। ণবংশোন্নতি সাধক,” যাহা হউক 
পশ্ুশ।লান থাকিতে থাকিতে মার্কিন দেশের 
Br০০ding বিস্তার ঘথেই পরিচন্ন পাইলান। 
এই বিঞ্া-সম্পর্কিত নানাবিধ মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্র এবং পুন্ডিকাও সংগৃহীত 
হইয়াছে । কোনটা পঙক্ষী-সন্বন্ধীয, কোনটা 
অস্থ-সন্বন্ধীয়। কোনট। সুবরী-সম্ব্দীদ ইত্যাদি । 
এই রচনাগুপি খাটি শৈশ্ানিকের ভাষা 
লিখিত নয়__ল।ধারণ কৃষক পশুপাপক 
এবং গ্রাম্য পোকের। ঘাহাতে বংশে ঈতি- 
বিস্ত সহজে বুঝিতে পারে, তাহার জন্তই 
এই ধরণের রচন| প্রকাশিত হু্গ। 
গোশালা দেখির! দ্ধের কারখানাহ্র 
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জসিলাম। এ কদিন লক্ষ্য করিতেছি_ 
আধুনিক যুগের ক্লবিকর্দ্জ একট! শিল- 
(বশেব। আছ দেখিলাম, আজকালকার 
গোনালাগিরিও কলাস্ত্রনিঘন্ত্রিত কারবার” 
হিশেষ। লধাংণ কারপালাদ্ আব দুধের 


কারখানার কোন প্রডেদ লাই। 

আমর! ভারতবর্ষে "গোয়ালিনী মার্ক 
গাড় দুপ্ধোর বিজ্ঞাপন দেখি! খাকি। 
এই কন্ডেপ্নড, চিন্ত শ্রইদলগ প্রস্থত 
হয। ধাছাব! চা-পানের জন্ড অথবা শিশুদের 
জন এই হুন্ত বাবগ্াব করিখ/ছেল, তাহা! 
জানেন_-এই ছপেব সঙ্গে চিনি এবং 
ন্দগান্ত পদার্থও মিশ্রিত আছে। গরম 
জলের সঙ্গে ন! মিশইলে এট ছগ্ধ তরল 


হয় না| ইহ। আঠাল, দেশিলে হুধ মনে 
হও না। ছার স্বাদও খাটি ঢধ হতে 
অনেকটা শ্বচস্র। কিন্তু মা'র্কন দেশে 


ফোটার বন্ধ করা একপ্রকার দুধ পান 
করিতেছি, তাহাতে দুগ্ধ ছাড়! আয কোন 
জিনিধ নাই_ইধার সং ও স্বাদ সংই খাটি 
গো-তৃপ্ধের মত। বযন্বতঃ গাভীর দুধ হইতে 
জল গুকাইদা ফেলিলে দুধের ধে অংদ্ব। 
ছয় এই দুধ সেই ধৎণের। অথচ আগুনে 
আল দেও ঘন দুদ, ক্ষীর বা লাখড়িও 
ইহাকে বগ। উচিত নঙ্গ। প্রদর্শনী-ক্ষেতে 
আলির ছধেন জল Evaporatc ঝ। 
শ্ুকাইয়। ফেলিধার প্রণালী দেখিনা লইলাম) 

এই গৃহে কর্ত। বন্ত্রগুলির কার্ধ্য 
বুঝ|ইসা। দিলেন। বস্ত্রগুলি বিশেষ জটিল 
বোধ ছল না। আবাদ সেই ন্যাঞ্চেষ্টাচের 
বিদ্ধুট-ক্যা্টদীতর কথা যনে হুইল। মাত্র 
৯৪১৫টা স্বতজ্ঞ কল। ইহাদেদ প্রথ্মটাতে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩২২ 


গো-হন্ধ ঢাল! , হইতেছে_এখান হইতে 
আপনা-মাপনিই ছুধ পরবর্তী কলে চালান 
হইতেছে। হছন্ড এটটরূপে (ভগ্ন ভিপ্র কলের 
ভিতর দিত! আসিতে আদিতে অবশেষে 
বাজারে দাখিলা উপযোগী কৌটা-বন্দী হয়া 
পড়ে। এইরূপে হছার হাঙর কৌট! 
প্রতিদিন বাতির হুটতেছে। 

ফলনুলির লাছাবো হ্ড সম্পূকূপেই 
লিঙ্জলা হুইপ্পা ধার) কৌট।গুলিকেও 
তাড়িতের দ্বার! বিশেবক্ধপে শুদ্ধ করিয়া 
দওয়া হয়। কান্দেই দুধের মধে। কোন 
প্রকার “ব্যাপিলাই” যা দ্বাঙ্যছালিকন্ পদার্থ 
আসিতে পারে না। শত শত সহমত সঙঅ 
মাইল দুবেও এই সমুদ৷ পপ্তগরা কৌট। 
চালান দেও! চলে। বহুকাল পরে ব্যবধান 
করলেও দুধের কোন দোষ দেখ! ঘায় না। 
ভারতবর্ষে আমলা এখনও মামুলি প্রথা 
ছধ পোহাইন! থাকি--তাই এবেলার হুধ 
ওবেল। পর্যন্ত খ।(কণে নষ্ট হই) যাদ । কাসেই 
বর্তমান যুগের হুগ্ধাস্যবসাদ আমাদের পক্ষে 
বিশ্থকঙ্প সন্দেচ লাই। আগ্কাণকা!র 
ক্কংকের গান গোঙালাঘাও বস্বহঃই শিলী 


ও কারিগর ঝ Manufacturer 1 ইহা 
বন্রজ্জালিকের গ্যাস অনস্তবও সঙ্তব 
করিতেছে। 


ছোট কোটার প্রাত্র এক্স পোছ। ছধ 
খাকে__মুলয দশ পক্গপা। ছুধ এত ঘন 
ঘে জলের সঙ্গে না (মশাইপা পান কল! 


চলে না। অৰ্দ্ধেক জল ও অর্ধেক চুধ 
মিশাইদা এক পেহাল। পান করলাম । 
মূল্য দিতে হইল না। কলিকাতা পাচ 


আনা লেগেনস দুধ আল দিলে তের়প ব্বাদ 


৩=শ বর্ষ, জষ্টম সংখা) 


হয়, এই লমিশ্রিত দ্ধের স্বাদ পেইনরপ 
মনে ৬ইল। মার্কিনের। অতি 
সন্তা দরেট দুধ Manufucturc করিতেছে না 
কি? ছার, অমকালেন ভিতরেই ইন্গাপ্ষিরা 


শ্রতবাই 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


৭৫৫ 


ভারতের গোপরাতিকেও থে ঝাসদাপ্রহীন 
কবিতা ফেলবে দেখতেছি। * তবুও কি 
আমর! লিপ্রেদের আব্মৎক্ষার জন্য কিছু করিব 
লা? 

শ্মবিনৎকুমার সরকার । 


মেরুদণ্ডের বিকীশ 


প্রাণিবিজ্ঞনে প্রাণীদিগের মেধদণ্ডী ও 
আঅমেরদত্ডী এই দুই প্রধান বিভাগ দেখিতে 
পাওএ। ঘাছ। ইহাদের আধ) বিকাশকরমে 
সেরুদন্ডী প্রাণিশ্রেণীই শ্রেষ্ঠ । ইহাদিগের 
শমেযুদ গ্ডী” নামের হার! নেরুদণ্ডেই “ষে 
ইহাদের শ্রেষ্ঠত্বের রহস্ত নিহিত আছে 
তাহার অভ৷স পাওয়া ঘার। সুতরাং 
মেরুদণ্ডের বিকাশ-আলোচনায় ক্রুমবিকাশের 
বিশেষ রহস্যই খে উদঘাটত হবে, তাহ 
আমর। আশ। করিতে পারি। 

মেরুদণ্ডের প্রথদ গঠন মতদাগাতীছ 
জীবের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া ধায়। 
মেক্দণ্ডের পাশ্চাত্য ভাষার লাম হইতে 
ইহার বিশেধ প্রমাণই পাওয়। যাগ্র। পাশ্চাত্য 
ভাষ।র মেরুদণ্ডের নাম 51001 ইং! 
যেমন মেরুদ শুকে বুঝা তেমনই মাছের 
পীঠের তীক্ষাগ্র কাটা বিশেষকেও বুঝাস। 
সত্ভ্ান্থিকে আমর! কঁ।ট। বলি থাকি । 


50176 শব্দের প্রক্কতিগভ মর্থও অভিধানে 
কঁ।ট।ই পাওছ! হান । 

ম্ভপ্তির কাটাসকল অপর 
ভীবদিগের অস্থিলক্লের ষ্টার দৃড়ত। প্রাপ্ত 
হয় ন।* সুতরাং ইহাদের নেরুদ 39 অপর 
মেকদণ্ডী ভীবদিগের মেক্গদণ্ড অপেক্ষা বে 
কোনন হুইবে তাহা সহপ্েই ধাখণা কর। 
ঘা! ইহ! ছইতেও তাহাদের মেরুদওই 
যে মেক্ষদত্ডের প্রথম বিকাশ তাহার প্রমাণ 
পাই ॥ 

মংস্তাদির মেরুন 9 অপেগ্ধ পক্ষীদিগের 
মেরুনও অধিকতর দৃঢ় ; পক্ষীদিগের অপেক্ষা 
আবাদ পশুদিগের আরও অধিক দৃঢ়। 
পশুদিগের মধ্যে আবার বানর চা 
বনমাছধজাতির মেরুদণ্ড সদধিক দৃঢ়। 
মন্যাদিগের মেরুদণ্ড বানর বলম।হুধা দিক 
দেরুদণড অপেক্ষাও দৃঢ়তর। 
মেকদণ্ডফেই আদর! নেরুনণ্ডী 


মেক্ুদ ডী 


এই প্রকানে 
আবদিগের 





* “With respect to fishes, whose growth is slow, and whose skeleton never 


attains to the 09155657765 which characterizes 
birds and which in some, as the ray, skates, sharks etc. remains 


cariilaginous « « =." 


the bones of mammalia and 


permanenuy 


National Encyclopacdia. Article : 


ভারতী 


কআমবিকাশের মানদণ্ড বশিখ। মলে করিতে 
পার । 

সঙুধ৷ঙ্জাতির [বকাশ-ক্রম পর্ধ্যালে[ চন 
করিলে আমবা মেরুদণ্সনব্বক্ধে পূর্বোক্ত 
তত্ব বিশেধক্ধপে উপলব্ধি করিতে পারি। 
মানবশিশ্রকে বে প্রপমে হামাগুড়ি দিশা 
চলিতে হর, তাং! হুঈতে তাহান মেরুদণ্ড 
ঘখোচিত দৃঢ় না পাক(বই প্রমান পাওয়া 


যাগ্। ক্রমে যতই মেকদণডের দৃঢ়তা 
হইতে পাকে ততই শু প্রথমে উঠিয়। 
দর/ড়াট(তে আযরস্ত করে এনং পরে ই।টিঘ] 
চলিতে সমর্থ হগ্র। মেরুদণ্ড স্নাঘুবজ্ছুত 
আধার । দঘুরচুর পুষ্টির লঙ্গেসসেই 
মেক্কদণ্ডের নল বর্দিত হইতে থাকে। এই 
প্রকারে মেরুদণ্ডের স্লভা হইতেই 
দেছোগতি সাধিত হয়) সুতরাং মাযুশক্িই 
আমাদিগের দেহকে উর্দধদিকে উাখত 
করে। এইজচই দাদুর বিশিষ্ট পরণান 
বিকাশের পরিচিছ্ধ হুটগ্াছে। ইহ! হইতে 


মেরুনণ্ডের বু| তংলঙ্গে সঙ্গে দেহের উপ্নননই 
যে'আ।নাদের উচ্চবকাশ »। উএ্রতির প্রকৃত 
অর্থ তাগা আমর! বুঝিতে পারতেছি । 
মনুধেো। চত উচ্চ বিকাশের আগনুলগিক 
রূপেই সাযুর বিশেধ পরিপুষ্ট হইগা থাকে, 
এবং সাযুব বিশেষ পরিপুষ্টিন আ(ছপঙ্গি 1 
কূপেই মেরূদণ্ডে্ দৃঢ়তা হইল থাকে। 
আইজ্ন্ই কোন কারণে মনুধ্যলধাজে শিশুর 
পক্ষে প্রতিপালিত হওথান ম্থধেগ লা হাঁটলে 
তাঙার মেলগদর্তের মন্ুযোচিত দৃড়ত। লা 
ঘটিবায়ই সন্তাবন। বম্বতঃ ব্যাজঞ্তুক 
মন্থবাশিন্তর প্রতিপালত হওগার হে ঘটনা 
জানিছে পাছা গিগাছে তাহাতে ব্যাগের 


অগ্রহাপপপ, ১৩২২ 


স্ডারই তাহাকে, হাতে ও পারে চলতে 
জান। গিহাহে, নহুধোর ছার কেবল পারে 
হাটতে জন৷ যাৱ লাই। 

পশুদিগের মধ্যেও সম্ধাল।তিয়্ সহিত 
হাহাদিগের সর্কাপেক্ষ। অধিক লৌসাঘৃপ্ত 
পরিলক্ষিত হ৷,__ঘেমন বাল ও বনম।মুধত্রাতি, 
তাহাদিগকে কথন কথন হাটিআাও চলিতে 
দেখ! যায়। ক্ঞামাদেন ভাষাত ইছাদের 
“বান” ও ‘বনমাঙ্গুধ’ উত্তম নাম দ্বারাই 
ইহার! বে মহ্যে৷নই পূর্ববর্তী বিকাশ তাহ। 


পঙ্রিক্ধাররূপে প্রমাণিত হুয়। ‘বান 
শব্দের অর্থছুধাবন হাল। ‘নরসদূণ” এই 
অর্থই উপলব্ধ হুদ? কাদণ “বা অবালের 


উপমা অথ অভিধানে স্প্টক্ূপেই স্বীকৃত 
হইছাছে, বথ। 

“ৰান্ধাছিকলে।পৰেঘয়োদেবার্খেছ. পি লঘুতেে।" 

‘বনমাম্ুৰ’ নামের ঘান! কেবল বু 
ভাবেই মাহুবের সহিত পার্থক্োর অর্থ 
প্রকাশিত হর। পাশ্চাত) জীব-বিভ্ঞানে 
ইহান যে anthropiod ape অর্থাৎ “মানব 
লক্ষণাঘিত বানর” লংজ্ঞাপ্রাধা হহরাছে_ 
তাহাচতও পুর্বে ব্যুৎপতৱিরই পোধকত। 
দেখ৷ হাইততেছে। এই প্রকানে ইহাদের 
প্রকৃততে মানবেন তুলা [বিকাশ হইতেই 
ইহাদের মের্দ ও মানব মেরুদণ্ডের সদৃশ 
দৃঢ় হুইন্াছে_-তাহ।তেই অন্ত কোন পশু 
হাটিতে সমর্থ লা হইলেও ইহাল। হ(টিতে 
সমর্থ হইঞাছে। 

মেরুদণ্ডের উন্নতি কেবল বে মানদিক 
বিকাশে«ই মানদন্ড তাহা নহে; তাছ। 
আধ্যায়িক নিকাশেরও মান্গও। এইজন্রই 
উপালনা__যোগ-দাধন এাভুতি আধ্যাত্মিক 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অনুষ্ঠানে আমল! আসনের বিশেষ বিধান 
দেখিতে পাই? এবং এই সমস্ত বিধানেই 
মেন্দগুকে বিশেধরূপে সমুরত রাখার সাবদ্থা 


পরিলক্ষিত হুয়। আমর গীতা হইতে এরূপ 
আসনের একটি বর্ণনা লিয়ে প্রদান 
করিতেছি £__ 


তইজক।ত্রং দনংঃক্বত্ব। যতচিন্রে[্রমক্রম:। 
উপাধিঞঞালনে ঘুর (বেখধাগসাস্মবি শুদ্ধ ॥ ১২ 

সনং কাছশিরোগ্রীবং হ।রএন্রচলংদ্রির: ॥ 

লংপ্রেক্ষ্য নাসিক।খ্রং দৰং দিশশ্চানবলো।কগ্রন্‌ ॥ ১৩ 
অশাভ।স্ম। (বিগ তভীত্র ক্ষচ।বরিব্রতেস্বিত৷ 

মলং লংঘসা সচ্চিত্তে! মুক্ত আ[সী তৎপর; 1 ১৪ 





৬ষ্ঠ অধ্যাগ। 
“সেই অ।লনে খলিগ। মলক্ষে একা প্র করিয়া, চিত্ত 
ও ইণ্ডিঘগণের ক্রিম সংঘত করিস! চিত্শুদ্ির 


নিসিস্ত যোগ আভ)।স করিবেন।” 

“দেহের মধাভাগ মন্তক ও আরীঝাদেশকে (এর্স।ৎ 
মূলাধার হইতে সন্তরকের অগ্রভাগ পর্ণান্ব ) সরল ও 
নিণ্চলভাবে ধারণ করিয়| স্থির হুইর। শী ন।সিকার 
অশ্রতাণ (ভ্স্বদের মধ্য ) অবলোকন করিস! 
এবং অগ্তদিকে অবলোকন না করিয়। ( শিবনেত্র ছুই ) 
প্রশস্ত চিত্তে, নির্ভাক ও ব্রক্ষচর্যে। অবস্থিত হছইগ 
সনকে সংঘত ক্ষরিক। আ।মাতেই চিত্ত সমর্পণ করিয়া 
মৎগরাগণ ও পুর হুইছ। ববন্থিত করবেন অর্থাং 
ভরপদিষ্ট সাধন কছিবেন।” 

আ।৫মিশস অনুবাদ ॥ 


পাশ্চাতাবিজ্ঞনেও শিরোত্রীবের লমভাবে 
অবস্থানই শরীরের ন্বাভাবিক অসস্থ/নরূপে 
নিৰ্দ্দিষ্ট হইগাছে। 

মেরুদণ্ডের সমুচিত দৃঢ়তা খার।ই পূর্বোক্ত 
রূপ সমুন্নত ভাবটি স্থাদী হইতে পারে। 
আমাদের আধ্যাত্মিক অনুশীলনের ছার। 
স্নাযুবল সঞ্চিত হুইন্গাই সেই দৃঢ়তা সম্পাদিত 

৪ 


সেরুদণ্ডের নিকাশ 


বন 


হুছ। তাহাতেই যোগীগণকে মুগ যুপ্রাস্তর 
অক্লান্তভাবে এইরূপ সমুপ্রত অবগ্থাহ অবস্থিত 
হইতে দেখ! ঘাঁহ । এই প্রকারে আমর! 
সনুগ্লুত নেরুদওকে আধ্যত্মিক বলের মান- 
দণ্ডস্বরূপ নিৰ্দ্দেশ কারতে পারি। 
ইংরেজীতে “strong backbone of 
charactcr” “চরিত্রের দৃঢ় মেরুদণ্ড ক্ষপ 
ক্রণ। ঘে প্রচলিত আছে, তাহ। ও মেরুদণ্ড 
যে আধা।স্মিক বলেরই আধার তাহারই 
আভাস প্রদান করে। 

আধাাত্মিক উন্নতিতে ঘেঘন নেরন্দওকে 
সঙ্গত কবে_-মাধ্যাক্মিক অসনতিতে তেমনই 
ইহাকে অন্নত কথে। জগতের অগ্ততঘ 
শ্রেষ্ঠ মহাকবি সেক্ষপীদ্র তদীগ “Tempest” 
(ঝটক) নামক লাটকে--সাইকোরেন্স 
(5y০০rax ) নান ডাকিনীর বর্ণনা 
প্রসঙ্গে লিখিগাছেন “who was with age 
and 01৮) almost bent double”,— 
শবে বার্দ্ধকেঃ ও দর্ধ্যার ভারে প্রা্ন দ্বিগুণ 
নমিহ হইয়াছিল।” 

এই প্রকারে মেরুনণ্ডের ধসবনত ভাবের 
সহিত অনুচ্চ বিকাশের ঘেক্কপ লম্বদ্ধ 
রাহগ্রাছে--মেরুদণ্ডের অভাবের সহিত তজ্রণ 
আরও অধিক অস্ুন্চবিকাশেন পত্বন্ধও অড়িত 
হুইনাছে। তাহাতেই নৈতিক চরম অবনতি 
প্রকাশ করিবার অন্ত কৃমি কীটের সহিত 
তুলনা দেওয়া হইয়া থাকে। মেরুরওহীন 
জন্কর মৃত্তিকা বুকে শুর দিপা চল! বুঝাইতে 
ইংরেজীতে ০:০০ শব্দের প্রয়োগ হইল 
থাকে । এই ০6৩০ শব্দ চাটুকারিতার 
হের অর্থও প্রকাশ করে। ইংরেজীতে 
চাটুকারিতার বাচক থে ০575০” শব্দ 


তান্গতী 


পাওয়া বাত, তাহার প্রকৃত অর্থ নতদেছ 
বা আনতঙানু হওয়াই বুযাত্। ইছ খার]ও 
দেকদণ্ডেজ নতৱাবের প্রদাণই আমরা 
প্রাপ্ত হই! স্তরাং আমাদের মের'দতের 


অগ্ছাগণ, ১৩২২ 


উন্নতি যেমন উৎক্কই বিকাশের নির্দেশক 
তেমনই মেরুদণ্ডের অবনতি ব| অভাৰ বে 
নিজ বিকাশের নির্দেশক তাহা পর্নিন্কার 
বুঝিতে পার! যাইতেছে । 

গ্রশীতশচজ্ছ চক্রবর্তী । 





ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


গবর্ণমেণ্টের Statistical 
বাছির হইছাছে। তাহা হইতে আমরা 
দেখিতে পাই যে ভারতের বহির্ব(ণিয 
শনৈঃ শনৈঃ বাড়িতেছে । ১৯৯৪--৫ খৃষ্টাব্দেপ্ 
রিপোর্টের সহিত ১৯১৩-১৪খুষ্টান্দের রিপোর্টের 
তুলনা করিলে এই কথার যাথার্থয সহজেই 
উপলদ্ধি ছর। গু বংসরে আমাদের দেশ 
হইতে ১৫৭ কোটির অধিক দ্রব্য রপ্যানি 
এবং কিছু কম ১১ কোটির দ্রব্য 
বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আদদানি 
হয়। ১৪০৮-৭ সালে আমাদের দেশ 
হতে রপ্তানি ভ্রনোর মূল্য ১৬৫ কোটি 
মুদ্র।)। এ বৎসরে আমাদের দেশে আমদ।লী 
্রবোয় মূলা ১১০ কোটি অুদ্র। হইবে! 
১৯০৬-৭ খাবে তানি দ্রব্যের মুল্য আরও 
বেশী,_এই বৎলর আমন প্রান্জ ১৭৫ 
কোটি মুদ্রার দ্রব্য বিদেশে চালান দিউ, 
এবং ১২* কোট টাকার দবা বিদেশ হইতে 
আমদানি করি। পর বৎলরে ১৯*৭-৮ 
পৃষ্টান্দে আমদানি ভ্রব্যে্ মূল্য বৃদ্ধি পা) 
রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য গত বৎসরের অনুরূপ) 
আমদানি ও রপ্তানি ড্রব্যেল মুল্য যথ।- 
কনে ১৩৫ কোটি ও ১৭৫ কোটি মুদ্রা । 


Report 


১৯০৮-৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের বণিগের কিছু 
অবনতি ঘটে। এই অবনতির প্রধান 
কারণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য. Inter৷- 
national trade )বিপ্রব। ও সালে 
আমর্‌। মাত্র ১৫* কোট টাক। মূল্যের 
দ্রখা বিদেশে রপ্ানি করি; এবং বিদেশ 
হইতে আনীত দ্রঝাদির মূলাও ১৩০ 
কোটি মুদ্রার অধিক নে ইহার পর 
বৎসর হইতে আবার ভারতীয় বাণিজোর 
উন্নতি হইতে থাকে | ১৯০৪-১০ খৃষ্টান্দে 
আমাদের দেশ হইতে রপ্তানি দ্রব্যের মূলা 
কিছু কম ১৯* কোটি মুদ্র)) এবং আম- 
দানি দ্রবাও প্রায় ১৩৫ কোটি টাকার । 
খুান্দে আমাদের দেশ হইতে 
অণ্ড।নি বাবদে কিছু কম কোটি 
টাকার জবা চালান যায় এবং প্রায় ১৫০ 
কোটি সৃত্রার দ্রস্য ভারতে আমদানি হয়। 
১৯১১-১৫ পৃষ্টান্দ পরাস্ত আমর। যথাক্রমে 
পা ২৫০, ২৫* কোটি 
সুস্রার দ্রব্য বিদেশে পাঠাইগাছি এবং 
বিদেশ হইতে আনীত ত্রব্যেক্স মুল) ঘখা- 
ক্রমে ১৩৮, ২৭০ ও ২১০ কোটি 
সুদ্র।। উপরে এই যে নর বহৎদয়ের 


১৯১০-১১ 
২১০ 


২৩০, ২৫০, 


১৫০, 


৩৭ বর্ষ, অষ্টস সংঘ) 


তুলনামূলক (conparative figure ) অঙ্ক 
দেওয়া গেল, তাহা! হইতে বেশ বুঝ! যাল্স 
বে, ভারতের বাণিজ্য ক্রমশঃ উন্নতির মুখে 
চলিযাছে। ইহা! আনন্দের কথা, সন্দেহে 
নাই। 

বর্তমান ভাঙতীয় বাণিঞ্জোর একটু স্বাতঞ্রয 
আছে। এপানে সেই শ্বাতস্ত্রোর কথাটিও 
সংক্ষেপে বিবৃত করা উচিত। মোটামুটি 
ভাবে এ কথ। বল। পারা ঘাল্ল ঘে, আমর! সমন্ত 
সভ্যালগৎকে কাচা আল (Raw Material) 
ঘোগাই আর তাহার পরিবর্তে সত্য 
জগতের নিকট হইতে আমর। তৈরার়ি সাল 
পাইছ থাকি। উদাহরণস্বরূপ বলা 
ঘাইতে পারে ঘে, আমরা কার্পাস-- বন্ধ 
উৎপন্ন করিস) তুল! প্রস্তুত করি, তুল। 
বিদেশে চালান যান, এবং তাহ! হইতে আবার 
সেই তুলাই বস্তে পরিণত হুইয়া আলিঘ। 
আমাদের লঙ্জা নিবারণ করে। আমাদেরই 
দেশে প্রস্তুত চামড়। (71০) জুতা পরিণত 
হইঘ। আলিয়া আমাদের শ্রীচরণে বুটের 
আকার ধারণ করে। আমাদেরই দেশে 
উৎপন্থ পাট বিদেশে গাত্রবস্ত্রে পরিণত হুইয়া 
আবার এখানে আসিয়া আমাদের শরীর রক্ষা 
করে। এইরূপে আমাদের দেশের উৎপন্ন 
অধিকাংশ দ্রবাই বিদেশীর দ্বারা 
Matcrial ভাবে ব্যবহৃত হয়। ইহার অর্থ 
কি? ইহার সহজ অর্থ এই যে, ইহ যুগান্তরের 
সুচন| করিতেছে। এতদিন 'আমর। নিচ্ষিত্ 
শাস্তি-প্রিয় জাতিমাত্র ছিলাম । ছারা-দিয়া- 
তেরা কলছশূঞ্জ পলীতীবন আমাদেন্ আদর্শ 
ছিল। কিন্তু সে নেশ। ছুটিতেছে। এখন 
ধুখিতে পানগিঘাছি যে, বাচতে চাহিলে 


Raw 


ভারতের ব্যব্সা-বাঁণিজা 





৭৫৯ 
কলহ চাই, মারামারি চাই, ঠেলাঠেলি 
চাই। এট শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে 
নগরের সংখ বাড়িয়াছে। বাশিল্যে্ পথ 
ক্রমশঃ স্থগম হইতেছে এবং ভারতখ্খাসীর 
জী বকা-নির্বাাতের নান। উপরও উদ্ভাবিত 


হইতেছে । কিন্তু প্রাচীন তারত এখনও 
নুতনের সহিত সম্পূর্ণ বেঝ।পড়া করি৷ 
লইতে পারে নাই? তাই এখনও অতি- 
বৃদ্ধ ভান্গতৰর্ষ 1:2০6০1%র জীবন সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই; ইহার অন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে মাত্র। এইজন্ই ভারতে 
উৎপন্ন দ্রব্য বাব্হারোপঘোগী দ্রব্য 
পরিণত করিবার জন্ত বিদেশে কলকারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং বাধা হুইঘা আমরা 
শুাছাদের সাহাবা লইতেছি। এইজগ্তই 
ভারতকে Mart for Raw materials 
নামে অভিহিত কর! হদ॥ কিন্তু ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে হইতে ভারতে কল-কারথানাও 
[কচু কিছু বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আন কল্লেক বংসর হইতে আমাদের 
দেশের যুধকগণ বিদেশ হইতে কলকারখানা 
চালাইবার উপাগ শিক্ষা করিয়া আলিতে- 
ছেন। ইহাতেই বোধ হইতেছে ঘে, ভারত 
কৃবিক।্থাকেই আর একমাত্র অধলঘ্বলরূপে 
গ্রহণ ন! কিস Fact০৷)র জীবন শীট 
বিস্বৃতভাবে গ্রহণ করিবে। তাহার 
সুচনা কিরূপ দেখা ঘাইতেছে, প্রথমে 
তাহাই বলিতেছি। 

চাব-ব!স ভারতবর্ষে প্রধান অবলম্বন 
ভারতবর্ষে শতক প্রাহ্র ৬৭ জন চাষ- 
বাসের উপয় নির্ভর করে। আবশিষ্ট 
লোক লান। উপায়ে জীবিকা! নিৰ্ব্বাহ করে । 


দিক 


ভারতবর্ষে যে কল-ক1রখ।লা প্রতিষ্ঠিত ছই- 
কাছে, তাহাঁর সহিত ইহাদের মধ্যে 
অনেকেরই ভাগাস্ত্র জড়িত। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমন দেখাইতেছি, এই কল-কান- 
খান! আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
জী(ৰিক|-অৰ্জ্জনের পথে কতটুকু সহায়ত। 
করিতেছে । ইহার পর বিলাতের কল-কার- 
খানার সংখা! ও গ্রথালীর সহিত ভারতীর 
কল-কারখানার তুলনা করি! দেশের ধন- 
বিজ্ঞানের আপোণনা করিবার ইচ্ছা রাছল। 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে সৰ্ব্বপ্রকাযস কল-কাসখালার 
সংখা। ছিল ৩3২৭ । ১৯১২ পৃষ্টাব্দে ভারতে 
৩৮৬৭টি কাদথাল। (6০197) স্থাপিত 
হয়; ইহ) ব্যতীত করদ ও মিঞ্জর) কর্তৃক 
পরিচালিত কারখানার সংখ্যাও ১৭টি । 
কোন্প্রকার কারখানার সংখ্যা কত, নিয়ে 
তাচার একটি তালিক্কা দেওয়| গেল; 

তুলার কল-_-২৬৮ 

পাটের কফল-_-৬৫ 

পাট লিবিপ্া গাট বাধিবার ফল_১২০ 

জেন ও তুল! বাধার কল-_-১৫৩৪ 

চালের কল-_-৩২৭ 

রেলওয়ের কারখালা-__১২৯ 

সদায় কল-_৪১ 

লোছ। ও পিতল ঢালাইন্দের কল-_-৪৮ 

কাঠ কাটিবান (599 17111) কল--১২৯ 

উল্লিখিত কলগুলির মধ্যে পাটের কল ও 
কাপড়ের কলগুলিই বিখ্যাত। ঘে দেশে 
যে Raw Matcrial হত, সেই দেশে প্রায় 
সেই জাতীয় কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
বেরার প্রদেশে হথেষ পরিমাণে তুল! উৎপন্ন 
হয়, এজ যোশ্বাই প্রদেশেই কাপড়ের 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২২ 


কল অধিক । পাট বাঙ্গালার একচেট॥।, 
এইজন্ত কলকাত| ছইতে আরম্ভ করি 
হুগলী অবধি গঙ্গার দুই ধারে সংখা পাটের 
কল মাথ। তুলিয়৷ গীড়াইগছে। ব্ৰহ্ম 
চালের আঁড়ৎ। এইজপ্ত চাল ভাঙ্গিবার 
কল ত্রঙ্গদেশে অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত 
হুইগ্াছে। উপবে কল-কারখলা যে 
Hi৪u৮৫ দেওগা গেল, তাহান্গ মধ্যে যেগুলি 
নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং কারখানার আইনের 
মধ্যে আলিয়া পড়ে লা, লেগুলি ছাড়িয়া 
দেও৷। গেল। এ কল এঞ্জিন ঝ| তাড়িত 
সাহায্যে পরিচালিত ; কিন্ত অবশিষ্টগুলি 
প্রাগ্রই স্বভাবের সাহাবা গ্রহণ করে লা। 
লেওুশি লাধারণতঃ ছোট কুঠি এবং খুব অল 
লোক লইঘ। সেখানে কাঞ্-কণ্ম হব এই 
নাতীক্ম কলগুলি গ্রারই পাথরের ফল, 
সা-হর রেশমের ছোট ছেট ছিপিখানা 
ছাপাই কল। 

ভারতের কলগুলিতে থে সমন্ত শ্রমজীবী 
তাহাদের আ(বকা-অক্জলের আন্ত কাধ 
করে, তাছাদের সংখ্যা প্রাদ্ ১০,৫৮১৪১ 


জন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাহাদের সংখ্যা ছিল 
৯,৭৮৯২৩ জন। এই মোট শ্রমজীবগপের 
মধ্যে ঘাহার!। কেবল ফারখ।ন-সংক্রাত্ত 


আইন-কর্তৃক্ক পরিচালিত কলে কাজ করে, 
তাহাদের সংখ্যা) ৮,৬৯৬৪৩ জন ; তাহাদের 
মধ্যে ৬৮৭৮২২ জল পুরুঘ, ১,৩০,০২৫ 
আন স্ত্রী, ৪৪,১৩২জন বালক এবং =, 
৬৬৪ জন বালিকা। মোটামুটি বলিতে 
হইলে, বল! যায় ঘে, সমগ্র ভারতে ত 
লোক কারখানার ফার্ঘা করম! দিনপাত 
করে, তাহাদের মধ্যে কেবলদাত্র ৩৭ জন 


৩৯শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাঙ্গালায় এবং ৩৯ আন, 
কল-সমূছে কাথা কারয়। থাকে 1 

এখন আমর! বেশ বুঝিতে পারতেছি 
যে সংর্থের ভাব প্রবলভাবেই আমাদের 
দেশে প্রবেশ কথিতেছে । ইহাকেই আমর! 
যুগান্তরের চন বলি! মলে , করি। 
ভারতে কল-কানখান! উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইবে বলিহ।ই বিশ্বাস হয়। আমা- 
দের দেশের অনেক কাচ! মাল (Raw 
material) ব্যবহারে পধোরী দ্রব্যে পরিণত 


হোন্াউমের 


করিবার অন্ত সহ সহস্র কারখানার প্র্জো- . 


জন আছে। আমদের দেশে কাপড়ের কলের 
সংখথ)। আরও বৃদ্ধি পাও আবশ্যক, কেন না 
এখনও আদ্র! অনেক কাপড় ভারতের বাহির 
ছইতে আনন! তবে আন’'দের লক্ষ্ম। 
নিবারণ করিতোছ। জুতার কারখানা 
এদেশে একপ্রকার নাই বলিলেই হঞস। গত 
পাচ বৎসরের মধ্য বাঙ্গালার "উৎকল 
টানারি” প্রতিষ্ঠিত হইয়! বেশ কাখ্য করিতেছে; 
এই ভাতীদ় বহ “টানারী?র এখনও প্রয়োজন 
আছে। পশম ও রেশমের কারখালারও 
ববাদ্ধ বাঞ্ছনীদ্র। কোন্‌ দ্রযা বাবদে কত 
টাকার দ্রবা আসাদের দেশে আমদানি হয়, 
তাহার আলোচন! কদিবার পূব্বে, আমাদের 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কল-কারখানার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাল দিতেছি । 

১৮৫১ খুষ্টাব্দের পূর্বে আমাদের দেশে 
কাপড়ের কল ছিল ন! । আমর! ঘরে কাট! 
সত তাতিদের নিকট পাঠাই! দি, 
তাহাদের দ্বার! কাপড় বুলাইঙ্জা লইভাম। 
তাহাতেই আসাদের লঙজ্জ। নিবারণ হইত। 
এই জাতীর বন্থ অত্যন্ত মোট! ও দীর্ঘক(ল- 


ভারতের বাবসা-ঝ।লিজা 


স্বাদী হটত। বিলাদীদিগের আস্ত একপ্রকার 
সুন্ম বনত ঢাকা ও নুর্শিদাবাদের* তাতিগণ 
হাতেপ্রস্থত করিত; কিন্ত গৃংস্থগণ তাহ। 
কখনও চক্ষে দেখিতে পাইত ন । আক- 
রাইট প্রতৃতি মনীবিগণকর্তঁক উদ্ভাবিভ অভিনব 
কলে পারিপূর্ণ মাঞ্চেষ্টার বদি আমাদের দেশে 
"সঙ যুলে) উৎকৃষ্ট বব্রের আমদানি না করিত 
তাহা হইলে স্বলে সন্তুষ্ট গতানুগতিক 
তন্ববান্্সম্প্রদাঙ্গ আরও কতকাল সনাতন 
প্রথ! অক্ষুণ রাখিত, তাহ। কে বলিতে পারে? 


ভারতের মধ্যে বোম্বাই প্রদেশ 
বাবসার-হিসাবে সমধিক উন্নত । তথাকার 
ব্যবসাগ্িিগণ ফুরোপবালিগণের সহিত 
ঝাণিজো অলেকট। প্রতিযোগিত! করিতে 
সম । ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরেই 


পম কল স্থাপিত হয়। আমাদের দেশের 
লোকের) তখনও কল-কানখানার উপযো[গত। 
বুঝিতে পারে নাই,-_মুক্ত ময়দানে বিদ্বৃভ 
গগন-তলে বসি পুরুধাস্থত্রমে স্বচ্ছন্দ 
যাহার! উদর পূর্ণ কলিছছে, তাহাদের পক্ষে 
বন্ধ স্থানে পিজয়াবদ্ধ পক্মীর ন্যাই হাড়ভাগ! 
পরিশ্রম করিতে অ(নচ্ছুক হও! বিচিত্র নয়। 
কাজেই বাঙ্গালার কল-কারথানার আশাহুরূপ 
উন্নতি এখনও দেখ| বাদ্ৰ নাই । বোদ্ব৷ইয়ের 
উন্নতিশ্টল পারদীগণ কাপড়ের ব্যবলা 
অনেকটা! নির্বিঝপে হস্তগত করি লইবার 
ঘথেই হুথোগ পাইয়াছে। অতালফাল মধ্যে 
বোম্বাই কাপড়-কলের পীঠস্থান ছইয়। উঠিয়াছে। 
কাপড়ের ব্যবদায় কেমন ধীরে ধীরে এই 
ক্ষেত্রে উন্নত হইতেছে, নিদ্ে উদ্ধত 
তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে 
তাহ! বুঝ যাইবে ;_ 


ভারতী 


১৮৭৯--৮৪ সাল পর্য্যন্ত কাপড়ের কল ৬2 


১৮৮৪১ ৮৯ নত 
১৮৮৯-৯৪ ১২৭ 
১৮৯৪-৯৯ ৯৫৬ 
১৮৯৯-৯৯০৪ ১৯৫ 
১৯০৪-১০৯০৫ ২১৮ 
১৯০৯--১৬ ২৪৫ 
১৯১০-১১ ২৫৪ 
১৯৯১-১২ ১৫৮ 
১৯১২-১৩ ১৬৬ 
১৯১৩-১৪ ২৬৪ 
Currency’  Reformar পর হতেই 
ভারতের বহ্বাণি্য ক্রমশ উ্নতিলাভ 
করিতেছে। ১৮৯৪--৯৮৯৯ লালের মধ্যে 


বঝোদাই সহরে ২৭টি কারখান। প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাঁহার পর উন্নতি তত জ্রত না 
হইলেও বোধাই নিতাস্ত পিছাই॥! পড়িতেছে 
ন|। কেবল গত বংদরে বোশবাইদ্ের কোনই 
উন্নতি হয় নাই, বরং দুইটি কল উঠি 
মিয্নাছে। ইহার কারণ কি ? 

আমাদের দেশে প্রস্তুত সমস্ত কাপড় 
কেবলমাত্র আমরাই ব্যবহার কদ্দিত।ম না| 
তাহার অধিকাংশই আমর! হন চীনে, না হত 
জাপানে হিত্রন্প করিতস। সম্প্রতি জাপানে 
এই সব জিনিষেন জল প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছে। 
তাছার। হে শুধুই আমাদের কাপড় লইতেছে, 
তাহা ন’্ল, অধিকন্ত চীনের ব্যব্দাদ্ও হস্তগত 
ফারয়াছে। ইহা ব্যতীত আরও দুইটি 
সামরিক ছুখটলাঙগ বোম্াইন্সের কলওমালাদের 
কিঞ্চিৎ য্যতিব্ত্ত হইতে হুইয়াছে। ১৯১৩ 
লালে আমদের দেশের কতকশুলি দেশীয় ব্যাঙ্ক 


অস্রাছ!গ্রণ, ১৩২২ 


ফেল জগ বেোযব।টগ্লের কলগুলির তাহাদের 
সহিত লেন-দেন ছিল, কাগেই এই দুর্ঘটনার 
পর হইতে তাচাদেরও আর্থিক অবন্থ। পোচনী্ 
হউদ্রা উঠিগ্রান্ছে। ইহা ঝাতীত ১৯১৪ খৃষ্ঠান্দে 
বেরার প্রদেশে প্রচ তুল! উৎপন্ন হু! 
কলওঘালার! পর-বৎসরে উচ্চদরে বনত বিক্রু্গ 
কারবার আশার অধিক সংখ্যক বন্ধ প্রস্তুত 
করাইয়া ওদ।ম-জাত করে; পর বৎলরেও 
তুলার দূর বৃদ্ধি পার নাই, তাছাল উপর 
যুরোপে মচাসমরের সুন! হইতেই রপ্রানি 


* ৪ আমদানি ড্রবো পর্নিমাণ আশাতীতরূপে 


হ্রাস পাইথাছে। ফলে তাহাদের বিপদ 
আরও ঘনীভূত হই! উঠিগ্রাছে। 

* কাপড়ের কলগুলিতে প্রা ২,৩*৮৪৭জন 
লোক কার্য করে। ইহাদের মধ্যে ১,৮৯৫৯৮ 
জন পুরুষ, ৪৪,৮৪৮ জান স্ত্রীলোক, এবং ২৬,৪০১ 
জন বালক-বালিকা। ৯৯১৩--১৪ খৃষ্টান্দে 
ভারতে সর্বাসঘেত ৬৪,৪৮,৫২১৭৭ পাউও সত 
প্রস্তুত হত। ইহার মধ্যে ২+৬৭৯৯৪১৭ 
পাউণ্ড আমর! বিদেশে প1ঠাইয়! দিই। এক্ষণে 
আমাদের দেশে থে স্থত। উৎপন্ন হত, তাৎ। 
২৫ নধ্বযের নীচে । কিন্তু পুর্বে আমর। ইহ। 
অপেক্ষা সুস্মতর সুত! যণেষট প্রস্তুত করিতাম। 
গত বতসপ্প ভারতবর্ধে প্রা 
পাউণ্ড সুপ্ম সুত্র প্রস্তুত হইয়াছে। 

এইব।র পাটের কথ! বলিব। পাটের 
কাধ।কারিতা আবিস্কৃত ছইবার পুর্বে বাঙ্গালা 
নীল চাষের জন্য বিখ।ত ছিল। বাঙ্গাল! 
দেশই নীলের একচেটিল! ব্যবসান স্থান ছিল। 
হহারও পুর্বে বাঙ্গাল। ঘুরোপকে ॥েশম 
ঘোগাইত। বাঙ্গালার প্রাচীন ব্যব্লায়ের 
ইহাই সংক্ষি্ধ ইতিছাল। কিন্ত ক্ৰমশঃ 


১৯০০৪০০ 


৩নশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


যথন বাঙ্গালান্ন রেশনের বাবসার চীন ও 
নীলের ব্যবলাঙ্গ জর্াশি গ্রাস করিয়া! বসিল, 
তখন হইতেই লে পটে একচেটিয়| কারবার 
লাভ করিয়াছে। এপন পাটের কারবারই 


বাঙ্গালার প্রধান কারবার । শুন! গাইতেছে 
যুরোপীল্লগণ  রসাগ্রন-দাহাধ্যে বৃক্ম-ত্বক 
হইতে গত বাহির করি৷ নকল পাট 


গ্রস্থত কারবার জড় বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। 
কিন্তু ঘতদিন ন। তাহাদের পে চেষ্টা ফলনতী 
হয, ততদিন পাট আমাদের একচেটির! 
ব্যবলায় থাকিস ঘাইসে। ১৮৭৮-__৭৯ পর্ঘাস্ত 
পটেল কারবার তত লাভজ্রনক ছিল লা, 
কাজেই লে।কে এই ব্যবসাঞ্জে ততখালি মনো- 
নিবেশ করিত লা। কিন্ত ১৮৭৯--৮০ হইতে 
এই বাবদায় ক্রমশঃ উন্নত হুইতেছে। নিয়ে 
পাটকণের কারখান। ও  শামজীবিদিগের 
সংখ)! প্রদত্ত হল :ঃ_ 


কারখানার সংখ) অমন্সীবীর সংগা। 


(নশ্বর গুলি হাজার-কর। হিলাবে ) 


১৮৭৯-_-৮৪ =২১ 
১৮৮৪--৮৯ =২৪ 
১৮৮৪--৯৪ = ৯৬ 
৯৮৯৪-৯৯ = ৩9১ 


১৮৯৯--৯৯৯৪- ৩৬ 
১৯০৪ -৩৯ = 8১ 
৯৯*৯--৯৯১৭ ০৩৬০ 
১৯১০-১৯১১ = ৫৮ 
১৯১২১-১৯১২ = ৫৯ 
৯৯১২-১৯১৩ = ১১ 
১৯৪১৩-১৯১৪ =৬৪ 


ভারতের ব্যবস-বাণিজ্য 


৭৬৩ 
সাল পাটের খলি পাটের কাপড় 
(নন্বত্ঞ্লি (পদ্দর চলি ১- 
দশশক্ষ হিঃ) লক্ষ গ হিং) 
১৮৭৯-৮৪ ৫৪.৯ 913 
১৮৮৪--৮৯ ৭৭ ১২.৪ 
৯৮৮৯৯৪১৯১০৫ ৪৯ 
১৮৯৪-__৯৯ ১৭১.৫ ১৮২ 
১৮৯৯-১৯০৪ ২০৬.৫ 8২৭.৯ 
১৯০৪-০৯ ২৭৭.৮ ৬৯৮ 
১৯০৯-১২০ ৩১৪.৪ ৯9০.১ 
১৯১০---১2 ৩৬৪.৯ ৯৫৫.৩ 
১৯৯২-১২ ২৮৯৪.৯ ৮৭১.৫ 
১৯১২১৩৩১৯৯৭ >, ০২১৬৮ 
৯৯১৩-১৪ ৩৬৪৮ ১, ০৬১.২ 


ইতিমধো কাচ! পাটের রপ্রানিও যথেষ্ট 


বাঁড়িক্াছে। ১৯১৩--১৪ খষ্টান্বে প্রায় 
৯৫৫০,০০০০ হনডেড ওয়েট কাচ৷ পট 
রপ্তানি হুইয়াছে। ১৮৭৯-১৮৮০ কাচা 


পাটের রপ্তানি ৭৫০০০০০ হলডেওগেট মাত্র 
ছিল। কাচা পাটের দাম ক্রমশঃ, উঠিতেছে। 
১৯০৭-৮ খৃষ্টাব্দে ঘে বেলের পাটের দাম 
৪২২ টাক! মাত্র ছিল,১৯১৩--১৪ খৃষ্টাব্বে সেই 
বেলের পাটের দাম দীড়াইগাছিল, ৭৬দ০ । 
ইহাই পাটের Record Sale. 
ভারতে আর একটি দ্রবা 
লিতাপ্রয়োপ্রনীয় হুই৷ উঠিতেছে। সেট 
কাগল। ভারতবর্ষের বাসিন্দার। এখন 


আর তুর্গ্দপত্রে লিখে না। পূর্ব্বে মহা- 
ভারতের স্কাগ্র প্রকাণ্ড এহও ভূর্ক্জপত্রে 
লিপিবন্ধ হুইত। কিন্তু এখন কাগদত্র না 
হইলে কাহারও চলে লা। 
খৃষ্টাব্দে আমরা ২৩৯ লক্ষ মূদ্রার কাগজ 


ক্ৰঙ্শঃ 


১৯১৩-১৪ 


ভারতী 


বাপহার করিয়াছি। কাতেই আ(মাদের 
কলের কাগিণের প্রয়োনন মাছে। গত 
বৎসর পর্ধাস্ত ভারতে মোট কাগলের 
কল ছিল নগটি। এই নপ্রটিরর মধ্যে 
তিনটি নাঙ্গল, চারটি  বোদ্ব।ই 
প্রোসডোন্সিতে, একটি যুক্ত রঙ্গে, এবং 
একটি গোজালিরর ষ্টেটে অবস্থিত আছে। 
এইট সমস্ত কলে ৫৪ লক্ষ টাক চেলা 
(Invested) হুইগাছে। ১৯১০ পৃষট।ন্দে এই 
সমুদ্প কল হইতে লক্ষ টাকার, 
৯৯১২ খৃষ্টাব্দে ৭৭ লক্ষ এবং ১৯১৩ খু্ট(ন্দে 
৮০ পক্ষ টাকার কাগ্ প্রস্তত হয। এই 
সময়ে যুরোপে প্রস্থত শন! দরের কাগর 


৮১৭ 


আমাদের দেশে আদদ।লি হছ। তাহাতে 
আমদের ন্যবসাদের ক্ষত হইরাছে। এই 
আমদানি ক্রমশই বাড়িতেছে। নিয়ে 


বিদেশ হতে আনীত ও এদেশে প্রস্তুত 








কাগজের একটি তুলনামূলক তালিক। 
দিলাম $= 

মাল৷ ভারতে উৎপন্র কাগদ 

* (মুলা) 

১৯৪৯ ৭৯,৯২*০২ 

১৯১৪ ৮১,৫২০ 

৯৯১৯৮০১৪০০৭ 

১৯১২ ৭৭, 

১৯১৩ ৮০,৩৭,০০০ 


ভায়তবর্ষ কখনই পশমের জস্ত বিখ)ত 
ছিল না। ছাগ, চাঁমরী প্রভৃতি পঞ্ডুলোমে 
কান্সীরে ও পঞ্জাবে হাতের তাতে গাত্র- 
বস্ত্র প্রস্তুত হইত। ভারতে উৎকৃষ্ট পশম 
পর্যাপ্ত পরিদাপণে কথনই পওঝ! যাইত 
না! পশমের বাবসায়ে লাভের সম্ভবনা 


বআগ্রহ(রণ» ১৩২২ 


দেনিয়| কাপ যুরোপীধ্ন বণিক কথক 
কারদানা খুলি্াছেন ॥ তার! অষ্ট্েলিআার 
সুস্ম পশমের সহিত ভারতের নিকৃষ্টতর 
পশম মিশ্রিত করি) সৈনিকগণের জন্তু একনূপ 
গাপ্তবন্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন। সমগ্র ভারতে 
সাহটি পশমের কল দেখিতে পাওছ। বার। 
তাহাদের মধো মহীশূর টেটে একটি কানপুরে 


এল্গিন ও লালিম'ল নামক ছষ্টটি 
এবং পঞ্জাবের অন্তর্গত ধারওয়ালের পশ- 
মের কলহ সমধিক প্রসিদ্ধ । লিগে ভারত- 


আত ও বিদেশ হইতে আনীত পশমের 


* কাপড়ের তালিকা দেওয়া গেল 2_- 


ভারতে প্রধ্যত বিদেশ হইতে দ্দানীত 





(মুলা ) (মুলা) 
৪৩২৫০০০২ ২০১৮৫১০০২ 
৪৭২০০০০)  ২৯২৯৭০০০২ 
৫১০৪০০০, ৩৪৫৪৩০ NN 
৫০৮৩ বৃ ৩০৪9২০ NN 
৬১১৬০০০ ৩৮৪১২০০০১ 


আনন! কিছু কিছু কন্দল ও কারপেট 
ইত্যাদি পশমীপ্রবাও ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে 
রপ্ানি করি খাকি। কোন্‌ বৎগয়ে কত 
টাকার দ্রব্য বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে, নিয়ে 
তাহার তালিক! দেও! ছইল। 








১৯০৯ সালে ২৬৮০ 

১৯১৬০ লালে 

১৯১১ লালে ২৪৪৮০০০ 

১৯১২ নালে ২২৬২০০০ 

১৯১৩ সালে ২২৩০,০০৪ 


জীৎতীম্্রনাথ মিত্ৰ । 


স্রোতের ফুল 


(6২) 

বিপিন মালতীকে উপেক্ষা করি] ছার 
[গল্প রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু হৃদুগ্রের জালা 
গুহার বাহিরে রুদ্ধ করি৷! আসিতে পারিল 
লা। প্রহার মধোকার নিরেট অন্ধকার 
একখ।ন। প্রকাণ্ড কালো পাথরের মতে! 
তাহার বুকের উপএ চাপিয়। বলিতে 
লাগিল; গুছার সে এক তাই সহত্র 
চিন্ত৷ তাহায় মন ছেঁক্র়ি! ধরিতে লাগিল । 
মালতী কার ছবি বুকে কলি) কঁ।দিতে- 
ছিল? মালতীর জন্ক লে পিতামাতার 
সেহ-স্বৰ্গচত ; নিরাশ্রয় সর্যাপী হুইরাও সে 
ত মালতীর চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাট ; 
পে ঘে নির্জন গুহাদ্র তপস্যা করিতে 
আসিয়া শুধু মালতীরই ধ্যান করিতেছে। 
আর সদালতঠী !--সে কাংার অনুষক্ত, 
কাহার বিরহে তাহার এত আকুশতা, 
অশ্র্গলে সে কাচার স্মৃতির তপণ করে? 
বিপিনের মন লানা। সন্দেহে নানা আশঙ্কাত 
পীড়িত হইতে লাগিল__কেন সে আনি! 
আসিল ন। সে ছখিখানি কার! বিপিন 
বৃশ্চিকদষ্ট বন্দীর মতে! ছটফট কবিতে 
লাগিল-_-এত কষ্ট, এমন কষ্ট, জীবনে পে 
কখনে। ত পা নাই। বিপিন গীতা পাঠে 
মন দিল__ 

বিহ।৷ কান।ন্‌ ঘঃ সৰ্ম্মান্‌ পূস্থংশ্চরতি দিস্পৃহং। 

নির্দমে। নিরহক্কা!রে। স শ।ণ্ডিয্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 

মালতীরও বুকে বড় বাথ! বালি্গা- 
[ছল । তাহাকে অপমানের সুখে অলহাদ্র 

a 


ফেলিয়া বিপিন অক্লেশে চলিয়া যাইতে 
পারিল। পুরুথ মাত্রেই কি এমনি নির্শবদ, 
এমনি নিটুর, এমনি ছদহহীনা। কোনে 
পুরুষ ত তাহাকে কখন এতটুকু করুণ 
করে লাই। শাস্তি বদি লা খাকিত তবে 
তাহার লঙ্জা ঢাঁকিত কে? লে বড় 
বিশ্বাস করিয়া বিপিনের সঙ্গে আলদিয়াছিল 
_নসকিশোর থাকিলে তাহার প্রতি এই 
অপমান কথনো সে নীরবে সহা করিত 
ন।॥ মালতীর নবকিশোরের উপর দারুণ 
রাগ হইতে লাগিল--কেন সে বিপিনকে 
জোন করিস ধার! রাখিল ন, ফেললে 
বিপিনকে এমন কিছ বহি যাইতে 
দিল! 

গুরু প্রেসানন্দের অবন্থ। আরে! পোচ- 
নীয় হুইগা উঠিল। তিনি আপনার কাছে 
আপনি শক্ষিত হুই৷ উঠিণ্রেন, আপনার 
প্রতি বিশ্বাস হারাইয়। দুর্বল সঞ্ধুচিত কুষ্টিত 


হইল) পড়িজেন। গুরু সক্ধণ করিলেন 
তিনি তীর্থপ্/টনে ঘাইবেন। বিলন্ব কর! 
নয়, শীই । 


গুরু দীর্ঘকালের জন্ত তীর্থপর্ধ্যটনে 
যাইবেন, শিধ্যশিধ্যার। অত্যন্ত ক্ষণ বিমর্ষ 
হইছ্ধ৷ উঠিগ্রাছে। শাস্তি সর্বক্ষণ গরুর 
কাছে-কাছেই তাহার নেব! ফরিহ। ফিরি- 
তেছে। মালতী আবার একাকী হইগ! 
পড়িয়াছে, কিস্ত তাহার প্রাণে কেমন 
একটা মুক্তির আনন্দ উত্বেলিত হুইরা 
উঠিতেছিল ১ এই আশ্রমে কিছুদিন অন্তত 


ত।রতী 


গু থাঁকিপেল ল|, বিপিন কিছুদিনের 
আন্ভও €প্রমানন্দের প্রচাৰ হইতে বিঘুক্ত 
ভইবে, এই সম্ভাঞ্লাতেই মালার মন 
প্রকুল হইথ। উঠিগাছিল। 

কাল প্রতুষে প্রেমানপ্দ তীর্থপর্ধাটনে 
ঘাত্রা করিদেন। সমন দিন তিনি ঠ'কুবদরে 
বাসঃ! ধান পুর করি৷ তীর্ণ্যাত্রার 
আলোজন কিনা লঃতেছিলেন। সমস্ত 
দিন অনাহারে কাটিরা গেল। সঞ্চা কালে 
সমণ্ড শিদ্যশিধ্যাকে আগানযাদ করিছ! বিদ।প্র 
দিপা শুর আপনার ঘরে অলি; বলিলেন। 
কেবল মালতী আন্টর্ধাদ লইতে বা গুরুকে 
গ্রণাদ করির। বিদার দিতে আলিল ন৷। 
বিপিন ত গুহায় বন্ধ। কিসের একট! 
উত্তেক্জন| গুরুর চিত্ত আলোড়িত করিতেছিল 
তাহার সংঘাতে তাহার মুখ প্রদীপ্ত ও 
অব?! বিচঞ্চল ছইগ্াা উঠিগ্রাছিল। প্রেদানদ্দ 
বুকের পর দু হাত শৃর্খকেত কারস দীর্ঘ 
খছুভাসে ঘরময় পাচার করিতে ল।গিলেন। 

রাত্রি গঢ়ীর নিশ্যব হটত্র গেল তবু 
ভাঙার পাওচ[কির বিতাম নাট; একবার 
খপ হটতে লাইক্রেশী-ঘরে, আহার প1উত্রেণী- 
ধর ভইতে ঘরে, বারবার ধীরে ধীরে গতাঘাত 


চলিতে ল।গিল ; মুখ গন্ডা, দৃষ্টি উপল 
লক্ষাছীন। 
অন্ধ গচীয় লিশ।। খবরের দখধ্োে একট! 


ঘড়ী সুরত গণিতেছে, পাশের থরে মালতী 
নিগ্গাল পতনের শব্দ শোন। যাটতেছে; 
মপ্রবসোপালে গঙ্গাগ্গলের দর্শন পৰ্ব গ্রেছসীল 
কানে প্রণত্রগুঞ্জনের মতে হিমভর। বাতাসে 
ভাসি আসিতেছে। গঙ্গার পরপারে 
একটা কুকুরের চীৎফ।র-শব্দ জলের উপধ্ন 


ব্সঞাহরণ, ১৩২২ 
দিয়! গড়াট্। এপ।রে আ/লতোছল। আর 
কোপাও কেনে প্রাত্রে সাড়। নাই। 


সেমানন্দ বেড়াষ্টতে বেড়াইতে এক-একবান 
স্থিপ হইন্গ। দড়াইজ। কান পাতিঘা তাহাই, 
শুনিতেছেল। 

হঠাৎ মালতীর বের অর্গপছীন কপাট 
উদুন্ুু হুটছ/ গেল । কপাটেন ফা।ক দি! 
লাইত্রেরী-হরেছ প্রদীপের স্বর্ণাকরণ পোনালি 
স্থতাব জলে মতল বাতাদে ভ।।লঘ। লি 
মালতীর যুগে পড়িয়া ঝাপিতে লাগিল। 
= তোমানগ থমকিয়া দী।ড়াইস। মুপ্তনেত্ৰে 
দেপিলেন মালতী খুমাইতেছে। লগম 
বালিশে তাহার মাথাটি ডুবি গেছে) 
খোপাতে চাপ লাগয়। মুখের চ।[দ- 
ধারে চুলগুলি ফাপিয়। ফুলিযা উঠিয়াছে, 
তাহার উপর প্রদীপের সোনালি আলো! 
অসিত! সুর্ছিত হইল পার্ড়হাছে,ধেল 
জলের উপর বড় একটি পশ্রফুল অরণ।- 
লোকে পূর্ণাবক্লিত ৬ইয! উঠিয়।তে । বুকের 
উপর শ্রবাদ নিশ্বালে প্রশ্ব।লে ঢেউয়ে মনতে 
ছলিতেছিল,। যেন উৎর।শী ফুলের বনে 
নিদ্ৰামগ্ন । 

প্রেষানন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেন অপরূপ 
রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যতই এ মুখ 
তহার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পনলিপছুট 
হই উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সম 
শরীর মন হেন ক্রণশ অবশ হইল! চারি- 
দিকের হাক) হাওগ্রার সহিত মিশাইয়। 
যাইতে লাগিল বিশ্বজগতের মধে! কিছুই 
ব্সার রহিল না, রছিল শুধু তাহার অচপল 
দৃষ্টি আর ওঁ নিড্রামগ্ন বুথখানি। তাৎার 
দিকে চাহিতে চাহিতে প্রেমানম্মের মম 


৩৯শ সর্য, অষ্টস সংপ। শরতের ফুল 
হতে বিপিন, প্ুরুগিরি, আশ্রম, সশিষ৷, দাডাইঝা থাকিতে দেপি। দালটীৰ মাথা 
নিশ্ব্রক্চা তিবোছিত চটন্সা গেপ, াহার কিমঝিম করিতে লাগিল, দে সুক্িত পা 
মলে হইতে লাগল, আনন্ত দেশকালের পীড়াউদা এরপর কিয়া কাপিতে লাগিল । 


অসীম সোন্দর্যোর শহদলের মাঝপালে তিনি 


শুধু তন্তু উপাদক মধুবুদ্ধ ভ্রদর্জের মতো 
একাকী দীড়াইর| সাচেন। বিশ্বপৌনদর্য্যেব 
স্থরাসার, চুনির পেদ্ালার শ্ঠার মালভীর 


অধবপুটে, ভাকাহই অদ্য সঞ্চিচ হুট আছে) 
প্রেদানন্দের টচ্ছ। ততে লাগিল তাহার 
আর্সদ্মের উদ্মাদ পিপাসা এক চুষুকে সিটাইঘা 
মাতাল চই॥৷। উঠেন। কে বলিতে পারে 
এই গ্াদীত্ী শৌন্দর্ষোর অস্তরালব্তী প্রণর- 
পাগল প্রাণ এই গন্ভীর নিনীথে হৃণ্ধন- 
শ্ঢুলিঙ্গ লাভ করিয়া চক্তমকির আগুনে 
সোলার মতে! অলির না উঠিবে? 
পেমানদ্দের হৃদয় গুরু স্পনিত হইতে 
লাগিব, আগ্রহ ও অপেক্ষার মধ্যে মন 
আন্দোলিত হইতে লাগিল, টচ্ছ। হতে লাগিল 
সেট মোমের মতো নরম লঙ্লীএ শ্বদ্দর 
লারীটিকে হুষ্ট বাহুর নিবিড় চাপে একেসারে 
নিগা্কিয়া ফেলেন। এই নীরব নিশুদ্ধা 
নিশাখে (দীন্দধেযেষ পদতলে আপনাকে 
নিঃশেষে নিবেদন করিছ। স্যান। 


এমন সমগ্র দিত্রাঘোরেই প্রেমানন্দের 
প্রতপ্য বাসনার উগ্শ আক্রমণ অনুভ্তব 
করিয়া মালতী মুখ আপ্রসন্ত করিয়া 
একবার পাশ  ফিরিল--চোখে আলো! 
লাগিতেই পরক্ষণেই ধড়মড় করিছ। 
উঠিয়া লাফা।ইঘা বিছান। হইতে নামিয়া 
ঘরের একপাস্তে গিঘ! দীড়উল। ভেবে 


আলে! লাগাতে এবং হঠাৎ ঘুম হইতে 
উঠিও। সন্মুখে প্রেমানন্দকে অন্ধ লুব্ধ 


সাকার মলে হটতেছিল, অন্ধের গুছে 
আগুন লাগিলে সে ঘেমন প্রচ্ছলিত গৃহ 
চনে নিরাশ্র্র তওযগার ছুঃশে ও মুক্তির 
আনন্দে নূতন বিপদের আশঙ্ধ। না করিত 
পাগলের মতে! দিগ বি্দিক জ্ঞানশুন্ত হুইরা 
চীৎকার কারতে করিতে পলাঘ্ুন করে 


সেও তেমনি করিথ এই আশ্রম ছাড়িঘ। 
পল।ঘন করিতে পারিলে ঝাচে। 

প্রেমানব্দ মালতীব দিকে চাহি 
দেখিলেন, মালতীর চোখ ছুটি দুখানি 
ধারালো ছুরীর মতে! তাঁচাব বুকের 
রক্ত চুধিগ খাইবার অন্ত খেন উত্তত 
হুইয্য আছে। পপ্রমমন্দ মেখানে আর 
থাকিতে ন৷ পারিয। আপনার ঘরে পলায়ন 
করিলেন। 

খটের ব্নেকক্ষণ শুক চইগ। দীড়াট্র। 
খাকিগা বারান্দা গিণ্,  প্রেমানন্দ 
ডাক্লেন--ঘোগানন্দ, শা, আমার 


তীর্ঘধাত্রার উগ্চোগ কর । 
বাহিরে তখন উবার গে।লাপী ওড়ন৷য় 


সোনার পাড় ঝোল! হুইতেছিল। [ধীর 
জলে গাছের সবুর ছানা পড়ি তয়ল 
পালার মতো টলটল কারতোছল। ছোট 


ভোটা শাদা শাদ। মেঘ আক|শমর ছড়াউস 
আছে ; তাহাদের উপর যখন প্রভাতারুণের 
চুদ্বনরাগ ফুট৷! উঠিতেছিল, মনে ৪ইতেছিল 
হেন বিশ্রর-আাননদে আকাশ রোমাঞ্চিত 
হইতেছে । প্রভাতের আগমন-সংবাদ ক্রমশ 
বিশ্বের বুকেন্প মধ্যে [গিয়া পৌোছিতে লাগিল, 


ভারতী 


গাছপ।লা ঘের ছ।তপা মেলিতে লাগিল, 
পত্রে পত্রে শিছরণ খেলি! ঘাইতে লাগিল; 
কত লামগ্রোত্রহীন ফুল স্বাৰ্থ সাজাই 
ফুটিও। উঠিল, কত বিচিত্র মিশ্র গন্ধ বাতাস 
ভহিয়্া তুলিল। বড় বড় নীল প্রঙ্জাপতি 
এক এক টুকথে! আকাশজাও। আনন্দের 
অতো ফুলে চুলে ন1চিত্। বেড়!ইতেছিল, 
টঙ্গাপান্বীগুলি ঝাক বীধিহ! উড়িতা ঘাটতে- 
ছিল, খেন লবুজ ঘাসের এক-একথানি ক্ষেত 
আকাশের গানে ভালিল্প যইতেছে। 
পলবের মরমর, ঝর্ণার ঝরঝর, গঙ্গার 
হালকল, কাকের ফলরব যেন একতান 
সঙ্গীতে প্রচাতী নহবত বাজাউক্সা তুলছে 
ছিল? 

এই পর্জিপূর্ণ সৌন্দধোর দিকে ০প্রমা- 
নন্দের দৃষ্টি ছিল লা। তিনি তীর্থঘাত্রার 
নাছির হটক্জা পড়িধার জগ্ক ব্যস্ত হইয়া 
উঠিযাছেন। 

(9৩) 

প্রেমানন চলি! গেলেও মালতী 
অপদালের লক্ষ্মার্র ভস্তিত নিল্পন্দ হুইরা 
কিছুক্ষণ দীড়াইম! রহিল। তার পর দাঝানল- 
গন্ধ বন হইতে হরিনীর গু ব্রাসচঞ্চল হদণ্রে 


বর হতে ছুটিগ। বাহির হুইয়া পড়িল। 
লঙুক্ষিপ্র গতিতে নীচে নামি একবার 
বিপিনের ঘরের সম্মুখে দীড়াইল, কিন্ত 


তখলই তাহার মনে ছইল বিপিন গুহার 
বন্ধ, ঘরে লাই» আর ঘরে থাকিলেট বা 
কি? লে এই ছুদিন আগে তাহার 
ধাচিযা-বলা ছঃখ-লিবেদন শুনে লাই, 
আবহেল। করি৷ চলি) গিয্নাঙিল, আজই 
কি শুনিত? বে উপেক্ষা করে তাচার 


অগ্রচাঁয়ণ, ১৩২২ 


কাছে ভিক্ষার দীনত! স্বীকার কর 


আর 





নয, আর = কিস্ত জগতে তাছার 
আশ্রন্ও ত ন্বিতী্র আপ কেছ নাই? 
লা থাকে গঙ্গার গভীর ক্রোড় আছে, 
তধু বিশিনের কাছে দগ্ ভিক্ষা কর। 
আর নয়! তখন লে ভ্রুতপ্দে বাগানে 
নামিল; অন্ধকার শীতের রাত্রি আকাশ 
€োক্জাসান্ঘ আচ্ছন্ন, বর্মফের মতে। কলকনে 


ঠাণ্ডা, তাহার তলে বাগানের ফেপঝাড় 
অন্ধকার বাডা্টপ্রা কালে! কলে! দৈত্যোর 
এতে! গীড়াইয়। আছে। মালতী একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল একট। 
তার) পুর্ব গগনে আগুনের ভুলের মতে 
দপদপ করিতেছে, আর লদমন্ত বিশ্বচরা5র 
শ্বতের ভয়ে কোগ্।সার চাদর মুড়ে দিথা 
আকাশের অসংখ্য দেউটি নিবাইগ। 
নিশ্চিন্তনীরনে  ঘুষাইতেছে। কোণাও 
জীবনের এতটুকু সাড়। নাই-_গঙগার জল 
নক্ষত্রের গীগালোফে অজগর সর্পের চিকণ 
ক্রফণচন্দের মতে! স্থানে স্থানে ঝিকদিক 
ফরিগ। উঠিতেছে। দীখর কালো জল 
প্রকাণ্ড দৈতোযর বড় একট। চোখের মতে! 
সঙঞ্জল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঙি্ছা আছে 
ধেন তাহাকে চোখের ইসামাঙ ডাকিতেছে। 
মালতীর মনে হইল এমন জীবস্তু গঙ্গা 
খ।কিতে পুকুরে ভুবিয়। মরিব কেন, জীন্ম 
দিব যদি ত লীবনআোতেন্ট ঢালি দিব। 
লে জ্র'তপদে গঙ্গা দিকে চলিতে লাগিল। 
হঠাৎ থম[কপ| দাড়াই| সে কিরিয়। পলাঙ্ছন 
করিল_জত ভোরে কে একজন গঞ্জনাদ 
করিয়া সি'/ড় দি! উপরে উঠিয়৷ আলিতেছে । 
মাণতী এক দৌড়ে একেবারে বাগান 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


স্রোতের ফুল 
পার হই বাহিরের খ্রিঙ্গা দেখিতেছিল কেহ তাচাকে ধারতে সাসতেছে 
পড়িল। কিনা, কেহ তাহার অগ্ইগ্হশ* করিতেছে 
পলীপথ নিৰ্জ্জন নিঃশব্দ । মো নধো কি লা। তাহার মনে হঃতেছিল এশক্ষণ 
পথকুকুবৱ চীৎকার করিশ্া উঠিতেছে। তপ্ত আশ্রমে ঠৈতৈ পড়িঙা গিপ্রাছে, ভগত 
একাকিনী এই পথে চলিতে মালতী সক? দলে দলে লঠন লগ্পা তাহাকে 


গা ছমছম করিতে লাগিল, প্রতি পদ- 
বিক্ষেপে বিপদের আশক্ক। তাচাকে সচকিত 
করিখ। তুলিভেছিল, কিন্তু সে যে প্রেমা- 
নলেন্স আশ্রম হটতে মুক্তি পাইন্রাছে এট 
সুখে তাহার নূতন বিপদের ভয়ও তুচ্ছ 
বোধ হইতোছিল। সে জানে ন! কোথাঘ 
সে হাইতেছে, কোথায় লে যাইতে চাহোঁ 
তবু লে থে সকলের অক্তাতসারে আশ্রম 
হইতে বনাহিয় হইয়া পড়িতে পারিয়াছে 
ইহাতেই সে যেন মুক্তির আনন্দ সোধ 
করিতেছিল, বাহিরের বাতাস হাহ্ধ। সোধ 
হইতে লাগিল, মাথ মাপের ভোরের ছিম- 
তীব্র বাঘুর নিঠুর স্পর্শও তাহার নিকট 
আশ্রমের আরাম-শয।। অপেক্ষা শ্ুখকর 
বোধ হইতে লাগল। সে ধেন লঘুভলণে 
উড়িথা চলিভেছিল, পথের বুকে শিশিরের 
দান। ভাড়িঙ। তাহার পায়ের দাগ ঘেন 
মাটিতে পড়িতেছিল লা । 

সে জানে না কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে 
ঘাইতে হয়-কোন্‌ পণ কোন্‌ অলাল। |বপদের 
দিকে না কানি তাহাকে লইগ্জা হাইনে। 
তবু দে গুকতারাটিকে সন্মুখে রাখিয়া 
বরাবর ছুটিগ) চলিয়াছিল,__শুকতারাটি 
সঙ্মুখে রাখি! চলিলে সে ঘুরিঘ) ক্িরির। 
বেখানেই গিহ) পড়,ক আশ্রম হইতে দূরেই 
চলিয়া ঘাটবে। মালতী উর্ধস্থাসে চলিতে 
চলিতে এক*একবার কফিরিমা ফিরি 


খুৃিতে ছুটিগ্গাছে, তাচাঃ! আনিল বলি, 
ধরিল ব্লগ । প্রতোক ঝোপঝাড তাছাকে 
চমকিত করিস! তুলিতে'ছল, পথের ধারে 


সামান্য একটু শন্দ তাহাকে আতঙ্কিত 
ফরিতেছিল। বত বিলম্ব হটতে লাগিল 
ততই তাহার মলে হষ্টতে লাগিল বে 


অঙ্গেষণকারীর এতক্ষণে চগত তাহার খুব 
নিকটে আ[(সঙ্গ। পৌছিয়াছে, এপনি, আসি 
তাহার! তাহাকে ধরিসে, লালা করিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে ব্আাশ্রনে লইরা 
গিপ্রা অবক্রদ্ধ করিবে, আবার গেদানদ্দের 
গলা ও অঘন্ত ব্য*হার স্হ করিতে 
হইবে। এই কথ। যতই তাহার মলে 
হয, ততট সে ছিগওণ বেগে ছুটিতে থাকে; 
তাঁছার অনভ্যন্ত চরণ ক্লান্ত হইর। বেদনার 
ভারাক্রান্ত হইঙ! উঠিরাছিল, পাতার কঁংকয়ে 
কোমল চরণতল ক্ষতবিক্ষত হয] গিয়াছিল, 
তবু তাচার গমনে বিরতি [ছল না। 
ক্রমে ফর্ষা হউক আসিল। ক্রমে ক্রেমে 
অন্ধকারের ঘবনিকা পল্চিমদগন্তে শুটাইয়া 
ঘাইতে লাগিল। কোকিল আাগ্রত হইয়। 
আস্রকুন্জে তন্ত্রাজড়িদ কে কুছারয়া উঠিল, 
দোয়েল হাম। বুলবুল শিশের একভান 
ঝঙ্কারে প্রভাতী বন্দন। গাছিতে লাগিল। 
পথপার্থে ঘাসের শীহে শিশিরকণাগুলি 
অরুণচুখনে ছ।পিরা উঠিপ। কিন্তু তখনে! 
রান্তার ধারের গাছগুল শীতের অড়িমায 


ভারতী 


নিজদের পল্লপাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট তই 
দাড়া) ভেবের বাতাসে থিতি করিতে» 
পাড়াব চালে চালে হনে! কুমাস। কুল) 


পাকাইয়া গিব তটগ্লা ছল, নেন পড় গড় 
হ।সগুলি বদিছ। বংশধা 'ডনে হা দিতে । 
তপলো কোনে! গুছে জ!গবণের লক্ষণ 


পবিশ্ঢুট হল নাট। ক্ৰমে পথে হুএকগন 
লোক দেপা ঘাটতে লাগিল। তাচাণা 
একজন অপরূপ ক্ষপমীকে একা কু নী যাটতে 
দেখিদ্রা কোতহণী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে 
চাহি চাচা দেপিতে লাগল) 
আপনাকে যথাসম্ভব সমাবৃত করি৷! কোনে 
দিকে ক্রক্ষেপ ন! করি চলিতে লাগিল, 
কিন্তু বুকের মধো তাহার ভদ্র তোলপাড় 
ফরিতেভিল। ক্রমে ক্রমে পৌদ্র উঠিল; 
পথের ধারে ধারে নরলাদী রৌডে পিঠ 
দিঘ1] জড়লড় হুট সলিগ্া সেবারকার 
কনকনে শত বার প্রচুর আমের ফসলের 
সম্ভাসনা প্রভৃতি সঙ্ষদ্ধে আংলেো6না করতে 
আরস্ত করিয়াছিল, কিন্তু মালতীর আনির্ভাবে 
ভাচাদের আৰূ আলাপ থানা যাটতে- 
ছিল, সকলেই অবাক দৃষ্টিতে মালচীক্ে 
দেখিতেছিল এবং মালতী তাচাদিগ্কে 
অতিক্ৰম করিত অগ্রলর চটতে লা-হটতে 
তাহার সম্বন্ধে কল! ছল্লন| অনুমান 
আলোচন আমন্ড করিতেছিল। মালতী 
এসমস্তই অনু করিততছিল বলিতা আপন।কে 
লোকচক্ষুর অস্তরালে লুক্ইবার আন্ত ব্যাকুল 
জষ্টঘা উঠিতে লাগিল। একপন শিউলী 
সাকের দধারে অনেকগুলি থেছুল-রসের 
ভাবছি লইদ। একগাঞ্ছের তলা হইতে অপর 
গাছের তলা রদসংগ্রহের জন্তু হুলছল 


মালতী 


অগ্রহাল্ণ, ১৩২২ 


করবিধা চলি৷৷ গেল) তাতার পিঠের দিকের 


কমবে কাপড়ের মধো একখ।ন। 815দ। 
গেলা; গলাগ্ড গাছে উঠনা দঙ্ক 'একগাছ। 
দড় আড়ানে। লে বকের বাহু বিশু 
কবি! রাস্ত। জুড়িগ। চলিতেছিল, মালতী 


একপাশ হইগা। তাহাকে পথ ছাড়ি দিল। 
অন অগ্রপব হটরাট মালতী একগ্কালে 
দেশিল করেকরুন রদণী ঘে'সখেস বলিয়া 
বোদ পোতে পোচাষটতে পরস্পন্সের 
মাপার উকুন বান্ধিলে ; একটি আ-লুশ- 
পর্ণ বলি সম্পূৰ্ণ নথ বৌদ্রে পড়াই 
ছে, তাঙ্গান্ কোমরে একগাছি খুনলি। 
একছাতে একটি ধামিতে মুড়কি লটর| 
থাটতেছে, আর খাতে তাহার নীচের 
ঠোটটি পরপর করিরা কাপিতেছে ; একটি 
বালকের গানে দোল|ট জড়।নে” গলার 
পিছনে গিট বাধা-অগলাথ-ুষ্ঠিদ মতো 
নিশ্চল দাড়াইউচ! মধ্যে মধে। বালিকার 
মুড়িমড়কির ধর্চমির দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
হানিতেছে। একটি শিল্প উকুন-বাছিতে- 
বান্ধ জননীর হাতের পাশ দিয়৷ মাথ। 
গলার শুন্ডপান করিতে লাগিয়। গিচাছে । 
নিকটেই একট! কুকুত্র কুণ্লী পাকা 
শুটগা, আর একট! বিড়াল লেগ খাড়া 
করিস) দেোলাই জড়ালে। ছেলেটির পানে 
গ থলিয়। হলিযা প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
ঘরর-বরপ্র শব্দ কবিতা! নিপ্রেকে একটুখানি 
উত্ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

মালতী দেখল সন্মুণেই রেল-লাইন। 
তখন সে রানা ছাড়িগা রেল-লাউনে গিএা 
উঠিল এবং র্লেল-পাইন ধার! ট্টেলনের 
দিকে অগ্রলর হইতে লাগিল। হাতে তাহা 


৩৯শ বর্ণ, অষ্টম সংখা! 


পরস! নাট, ষ্টেদনে গিয়। কি হইবে, এ 
ভাবনা তখনে। তাহ।র মনে উঠে নাই__ 


সে শুধু ভাবিতেছল, রেলে উঠিতে পারিলে 


অত সত্বর সে প্রেমানন্দের কবল হইতে 
পরিত্রাণ পায়৷ বাচিবে। সন্মুখে স্থদূর- 
প্রসারিজ রেল-গাষ্টনন্ডলি মেন তাহাকে 
অঞ্জানার উদ্দেগ্যে ্টাহব(ন ক'রচা ইঙ্গিত 


করিতেডে । ও ভ্ভাত-রোদ্র হিমলিক্ত রেলের 
উপর পড়িচ। চকচক করিতেছে, সক্ষেত- 
স্তনের মাচার লষ্টনের লাল সবুঙ্গ কাছে 


পৌদ্র লাগ৷৷ লোহিত চিৎ হ্্ধামুষ্তি চোপে 
ঝিলিক জালিতেছে। 

এই-লব দেখিতে দেখিতে মালতী 
্রেসনের প্লাটফর্মে গিছ। উঠিপ। অমনি 
তাছার দৃষ্টি পড়ল তাহার শিষাদের 
ঘার! পারবেষ্টিত ছুই দড়াউদু। আছেন 


প্রেমানন্দ। মালতী তাহাকে দেখিগাই ভয়ে 
চীখকার করিক্। উঠিশ-_দে বাধবেষ্টিত 
হনিণীর সার কোন্‌ পপে থে তোণাগ 


পল।ইপে তাছ! পাজি পাইতেছিল না 

প্রেমানন্দ ভাগকে দোপিএ তাড়াতাড়ি 
অএসন্স হইয়া আয়! বলিলেন-_-রাধগান্, 
আনম উর্ধে চলেছি; কবে |ফরব,। ফিরব 
কি লা, ঠিক নেই । তুমি কোথায় যাবে 
বল, ঘোগানন্দ টিকিট করে তোমা সেই 
গাড়ীতে তুলে দেবে। 

মালতী ক্ষণেক অবাক হয প্রেমানন্দের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিগ। বলিপ_-সামি 
১*কাশী না, কলকাতা হাব। 

প্রেদ।নন্দ বলিলেন --বেশ, তাহ হবে। 

মালতীর আবির্ভাবে ল্লাটফর্ণ্দে উপস্থিত 
যাত্রী বাবু দলে সাড়। পড়ি গেল। যেমন 


* 


স্রোতের ফুল 


গঙ্গার মাঝপান দিন৷ স্টিমার চলি গেলে 
তাহার আন্দোলন হই তটকে স্পর্শ করে, 
তেমনি মালতী বাবুদের জনত! ০৬দ করি 
যাটনার সঘর ছুপ।ছের হুদণ্রে আন্দোপল 
ন।চিঙ্গ। উঠিল । মালতী দৃপ্ত অটণ গতিতে 
গিঙ্সা মেশ্রেদের অপেক্ষা কক্ষে প্রবেশ কারণ । 

কলকাতা যাইবার ট্রেন আপিলে 
যোগালন্দ মালতাকে েগ্সেক|মদার তুলিঘ! 
টিকিট দিগ! গেল। মালতী জানালার 
ধারে খলিগা ঝসিয়। দেখিতে লাগিল__ 
রেল-লাচনের ধারে ধারে রেল-কর্স্সচারাদের, 
কুলিদের ও স্থানীয় ঝবা'লন্দাদের খাসা ও 
বাড়া; কোনো বাড়ীর জানালাগ্র একটি 
বধু দড়াইপা আছে, কোথাও ছেলের! 
দাণ্ডাগুলি পেপিতেছে, কোপাও পর্চ্ছুর 
তাপ নারিকেল শলিনাধৃক্ষে বেষ্টিত ডোগায় 
রমণীর! স্বান করিতেছে, বালন নাজতেভে, 
জলন। করিতেছে, কলহ করিতেছে? ৫েলের 
ধারে “লিরা কাজ কারতেছে। গাড়ী 
হুসহুস করিস প্রকাণ্ড অগগর্পের মতো! 
এত পড় প্রাণের বোঝ উদরে বহন করিয়া 
দুটা চলিয়াঞ্ে, কিন্তু নিত্যকার ব্যাপার 
বলিছ। অভ্যাদবশত কেহ তাহার দিকে 
জক্ষেপও ক(রতেছিল লা! দিগন্তবিস্বুত 
মাঠে মাঠে নেন, কপি, মটর, আর 
রব শস্যের ক্ষেত; গোক ছাগল চরিতেছে, 
রাখাল গান গাচিতে গাহিতে পামিয়া 
চলিফ্ণু গাড়ীর আরো হীদিগকে হাতছ।[ন 
দিম ডাকিতেছে এবং এই অর্থহীল 
আচরণেই অপর্যাপ্ত কৌতুক তাহার মুথে 
কুটদ্র। উঠিতেছে। মালতা দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতেছিল, সকলেরই আশ্রদ্ আছে, কাজ 


ভাছতী 


আছে, আনন্দ আছে ) সেই কেবল মিরা শ্রত, 
জগতের কগ্রাল। 
গাড়াব হপাশে কত 

ক্ষেত থামার, কলকারখানা 
ছবির অতে। ক্ষণিকের জঞ 
সো? সে। করি) সরা গেল। ক্রমে 
ক্রমে গাড়ী আস শিএালদহে পৌছিল। 
একদত্ডে সমস্ত প্লাটফর্ম দনাকার্ণ হইয়া 
উঠিল । আবার দেখিতে দেখিতে জনতা 
পাতল। ৎই৷৷ গেল। তখন মাশত। ন'মিগা 
একপালা ঠিক! গাড়ীতে, থে প্রথমে তাহাকে 
ডাক্লি তাহাতে, ভা ঠিক ন। করিয়াই 


বাড়ী, বাগান, 
বাঢোস্কোপের 
দশন (দিছ 


চড়িঘ। বসিল। গাড়োগ্ান দরআ বন্ধ 
করি৷ 'িন্তাস। করিল, কোথা থেতে 
হবে? 
মালতী বলিল--চোরবাগান । 
গাড়োগান ছুষ্ট হাতে খোড়ার সাশ 
আছড়াইগ। হেই ছে টকাল টকাস শব্দ 


করিতে করিতে ও পাদানিতে প। ঘপিতে 
ঘসিতে অক্িলীকুমার যুগলকে গমনে উৎপ1হত 
করিতে করিতে রওনা হইল। 

গাড়ী নবকিশোকের বাড়ীর সন্মুপে 
আলিয়া ধাড়াইল। মালতী গাড়োমানকে 
গাড়ীর কড়া নাড়িতে বলিল । গাড়োয়ান 
গাড়ী চইতে নামি বাড়ীর কড়া নাড়িতে 
লাগিল। নবকেশোর  দরণ। পুলিপ্রাই 
মালতীকে গাড়ীতে দেখিরা সৰিস্মত্রে বলিল 
-মালতী ! তুম একল ? 

মালতী নসাকশোরের 
ফরূণ উদাল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আমি চলে এসেছি। 

কেন? হঙ্জেছেকি? 


মুখের দিকে 
বলিল__ছ্য।, 


অগ্রথাণ, ১৩২২ 


মালতী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত কলি! 
কাবিগ ফেন্লি। 

লবকিশোদ অবাক হইয়া মালচীর 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিল; কি হটঙগ!ছে 


কিছুই বুঝিতে না পারিয়। একটিও সাম্বল।য় 
কথ। বলিতে পা'রতেছল লা। 

বাহির ছুটতে গাড়োথান চীৎকার কিল 
--ওগে| বাবু, লোয়ারি লমিথে লও না 
গো! চামি কিলা£ রোগ থাড়া থাকব? 

নধকিশোন তাড়াতাড়ি গাড়ীর দর 
খুলি৷৷ সালতীকে বণিল_ তুমি বাড়ীর 
ভিতর যও। 

মালতী নামিপ্স। গেল। নবখিশোর গ।ড়ো- 
আলকে লিসা করিল-_ কত ভাড়।? 

গাড়োগান বলিপ__ফেতে! ভাড়। আসার? 
আপনে কফি রুপের্না দে। কপেক্! দেবে না 
ছামি ভি মাঙ্গব? শিয়ালদ। সে চোয়বাগ।ন 
ত বাচে আন৷ হিসাব ধর! আছে। 

নবকিশের দ্দিরক্তি ন। করিয়। বারে! 
আন। পছস! দি! গাড়োয়ানকে বিদার দিল। 

ইতাবদরে স।লতী আত্মদংবয়ণ ফরিগা 
সুখ মুছিযা বলি! ছিল। নধকিশোর 
ফিরির! আপি দেখিল মালতী সন্তদমাগ্র- 
বর্ষণ সন্ধ্যার মতে! দীপ্ত বিষ্মতার এত" 
সুষ্ঠির গা ঝালছ। আছে। লে সপগ্রমে 
জিজ্ঞাস কারল-_মালভী, বিপিন ভালে 
আছে ত? 

মালতী ঘাড় লাড়িল। তপন নহকিশলোয় 
অধিকতর বিশ্ত হইস। খাধাদ পড়ির। 
গেল। কি নিজ্ঞাপ। করিবে ঠিক করিতে না 
পারিয। পিদ্ঞান। কপিল-_তবে তুমি একল। 
এলে থে? 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মালতী গষ্ডী্ ভাবে বলিল--আমি 
কাউ! বলে আসিনি। 

এ উত্তরে নবকিশোরের নিকট সমন্তার 
সমাধান ন। হট বরং সমন্তা অধিকতর জটিল 
হই উঠিল। লে কিছু ঠিক কৰিতে 
না পারি! জিজ্ঞাল কগিল-__কাউকে না 
বলে একপ। চলে এলে, ব্যাপার ক? 

_শথরুপীর অত্যাচায়ে আমার লেখনে 
বাদ ফর! অগস্ভুধ হয়ে উঠেছিল। 

মালতী একে একে সমস্ত কথ। সংক্ষেপে 
নবকিশোরকে বলিল। নঙ্কিশে!র শুনি 
ক্ষণেক চিন্তা কলি! বলিল-_-বিপিনকে এ 
কণ। জানাওনি কেন? 

_দানাতে চেষ্টা করেছিলুম, তিনি 
শোনেন নি। .....তায়পর গুরুর অত্যাচার 
অসহা হযে উঠতে কাল রাত্রে গঙ্গা 
ডুবে মরতে গিগ্সেছিলুম, তাতেও বাধ! 
পড়ল। মালিমার কাছেই যেতুম, কি্গু 
এদিকে প্রেমানন্দ যাচ্ছেন, ভার সঙ্গে যেতে 
সাহস বা প্রবৃত্তি হল না। তাই আপনার 
কাছে পালিয়ে এসেছি । আপনি আমাকে 
মাসিমার কাছে দিগ্রে আনুন । 

গস্তীরভাবে নবকিশোর বলিল -- পালিপ্রে 
এসে কানট| ভালো! করনি মালতী । 
তোমাদ্র ফের আশ্রমে ফিরে যেতে হবে। 
মাঘের মনের মধ্যে স্বাভাবিক একটা 
আরাদ-স্পুহা আছে, যাতে করে লে সহজে 
শাস্িকে থাটিয়ে গণ্ডগোল বাধতে চায় 
না; পেইজগ্ে সে জেনে শুনেও মিপ্যাকেও 
সহজে অবিশ্বাস করতে চান্গ ল।॥ বিপিনের 
এই বিশ্বাস তোহাকেই ভাঙতে হবে। 

মালতী রুদম্মুপী হুইগা বলিল__আপনিও 

চে 


স্রোতের ফুল 


আগাহ ত্যাগ করবেন? তবে কি আমার 
মৃত্যু ভিন্র আর গতি নেই? * 

ননকিশোরের হাদপ্বীণার প্রণন্নতন্ত্রীর 
কে।সল পদ্দায় আতাত করিসা মলতীর এই 
কথ। কটি একটি করুণ রাগিমী ধ্বনিত 
করিনা তুলিল । নবকিশোর বলিল 
বিপিনকে ছেড়ে গেলে, বিপিলের সঙ্গে 
মিললে তোমার বাঘত ছটবে। 

ছতাশার করুণ রাগিব বাআাইঘ। মালতী 
বলিল--সে আশা লে আকাঙকা আমার আর 
নেই। কোথাও একটু নিরুপত্্রবে থাকতে 
পেলে বেচে যাই । আপনি আমায় মাসিমার 
কাছে রেপে আহ্ুল ৷ 

_আশা আকাজ। নেই, সে মিথ্যে 
কথ, আশা আকজ্ঞ। আছে বলেই অভিমান 
অমন ছুলন। করছে। এই উপপ্রবের ভিতর 
দিছ্েই নিরূপদ্রব হবার সুচনা! ছয়েছে। 
একদিন না একদিন বিপিনের মোহ কাটবে, 
*--*-*লেদিন পর্যন্ত ধৈৰ্য্য ধরে তোমায় 
বিপিনের কাছে থাকতে হুবে।...-**তুমি 
মরতে পাবে না, পালাতে পাবে না, সকল 
অত্যাচার থেকে আপনাকে রক্ষ। করে 
বিপিনকে সেই-সব অত্যাচারের আঘাত 
দিয়েই সচেতন করে তোল। তোমার এখনকার 
কর্তৃব৷ হবে ।-*-*** এই খে তুমি আমার কাছে 
এসেছ, এতে তোমার কান অনেকখানি 
পিছিছ্থে গেল। ভারি ভুল করেছ, 
তুমি চলে ন। এসে ঘদি বিপিনকে আর- 
একবার একটা নাড়া দিয়ে দিতে তাহলে 
এতক্ষণে তার সকল মোহ ঝরে পড়ত ; 
তোমরা ছুজনে একসঙ্গে আমার কাছে এসে 
হেসে বলতে পারতে, বন্ধ, অনেক তুফান 


কাটিগে আদর! আজ মিলতে পেরেছি। 
ee! আসবে সেদিন সগাগির আদবে, তুমি 
কিছু ডেব না। এখন চল। আর বিলঘ 


অগ্রহান্্ণ, ১৩২২ 


নপগ ।------তোমার খাওছ। হলি, না? 

চট করে দান করে খেছে নাও, আমি গাড়ী 

ভেকে আনি । ( আগামী বারে সমাপ্য ) 
চারু বন্দেযোপাধ্যা্র । 


বাঙ্গালার ইতিহাসঙ 
(আলোচন। ) 


বোধ হয় স্বরগীর জাজকফণ সুখোপাধাাছ 
মহালয়া সব্বপ্রথম স্বাধীন গবেষণার আশ্র্গ 
লইঘা বাঙ্গালার ইতিহাস লিপিবন্চ করি 


গিল্পাছেন। তাহার ইতিহাস ছাড়া আর 
যতগুলি  বাঙ্গালার় ঝা ভা্নতবর্ষেগ্ন 
ছাতহাস বঙ্গভাষার দৃষ্ট হইত তাহাদের 


এছ সকলগুপিই ইংরেদী পুগ্তকের 
তঙ্গরমা। ইদানীং বঙ্গীর উচ্চশিক্ষিত 
ব্যাজিগণ স্বদেশের প্রহতব আলোচনান্স 
অধিকতর মলোযোগ দিশ্লাছেন। তাহাদের 
এই সাধনার ফলস্বরূপ লম্প্রতি ছইখানি 
ই(তহাল-গ্রদ্ প্রচারিত ছটয়।ছে। একখানি 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রণীত গোড়- 


ক্লাদষাল।, অপরথানি এই অ1ণোচ্মান রাখাল 
বাবুর বাঙ্গালার ইডিছাস। 

যে সকল বাঙ্গালী প্রত্বতঝহসন্ধ।নে 
[লজের জীবন উৎদর্গ করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
যুক্ত রাখালদ!স বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশঙস 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
রচিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিলিবিগ্ঞার 


একজন প্রকৃষ্ট পণ্ডিত, কাঙও কয়েন প্রত্রগুত্ব- 
বিভাগে; ইওপ্নান মিউজিহম এবং বঙগীগ 
এপিাটিক সোসাইটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ লম্পর্কিত । 
এতাদৃশ ঝাক্তি ইতিবৃত্ত প্রণয়নে হত্তাপণ 
কিলে তাহ। ঘে অভি শোগুন হইবে এটা 
বলাই বা হুল্য। 

আলো6) পৃন্ডকখানিকে রাখল বাবু 
যদি প্ৰাঙ্গাল/র ইতিহাস" ন! বলিন! "ভারত- 


বের ইতিহ1দ* বলিতেন, তাহ। হইলেই 
বোধ হয় বার্থ কথ বল৷ হুইত। তিন 
যেভাবে ভারতমন্র শিল্পলিপি ইত্যাদির 


আলোচন করিয়াছেন, তাহ! আর একটু 
ঝাড়াইলেই সমগ্র ‘তারতেগ প্রাচীন ইতিহাস” 
রূপে এই গর পরিগণিত হইতে পারিত। 
তিন্‌সেণ্ট এ, শ্মিথ কৃত আলি হিস্টরি অব, 
ইন্ডি। (প্রাচীন ভাগ্তেতিহাস) গ্রন্থে 
ইহার অধিক ছুএকটি অধ্যায়ে ছই চারিটি 
বেশী কথা বলা 5ইপাছে আত্র। প্রযুক্ত 
রমা প্রসাদ চন্দ নহাশগ্র গৌড় রাজমাগায়ই 
সংক্ষেপে বঙ্গ ( গৌড়-মগধ ) রাজের ঈদৃশ 





্ জীযুক রাখালদাস বল্ছে)/পাধ্যছ এস, এ, প্রণীত; প্রথস ত।গ, মূল) ২৫৮ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংগ্যা 


ইতিহ।স লিখিয়াছেন ; সতর|ং এক্ষেত্রে না 
চলিয়| রাথালবাবু বিস্তৃততর ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিলেই কাল হুইত। 


স্বদেশের প্রীতিহানিক উপকরণ সৰ্বদ্ধে 
তিনি উদারত। দেখাইতে পারেন নাই। 
ঘে মহাগ্রন্থ উপলক্ষ করি “ইতিহাস” 


শব্দটি সংস্কত অভিধানে ব্যবন্র্ত হইতেছে 
সে মহাডারতেরই হীতিহাসিকত। তর্কের 
বিবগ মলে করিয়। রাখালব।বু উচ। পরিহার 
করিতেছেন (১) ইতিহাস শব্দের বুৎপত্তিগত 
অর্থ এই) পইতিহ” পারণ্পর্য্যোপদেশ অর্থাৎ 
লোকপরম্পর়| যাহ! চলি আসিয়াছে? 
শআস" আনন, স্থান। যাহাতে লোক- 
পরশ্পরাগত উপদেশ স্থানলাভ করির)ছে। 
গ্সাখালবাবু গোড়ামি করি৷! ইতিহাসের 
এই শলান্দিক অর্থ গ্রহণ করিবেন, অথবা 
মহাভারতের অনুপ্বার-সিসর্গকেও আধুনিক 
“ইতিহাস” বলি গণনা করিবেন, তাহ 
আমি বলিতেছি না। কিন্ত শুধু তর্কের 
বিষয় বলিদা মহাডারতকে বর্জন করিবেন, 
এট। তাহার কাছ হইতে আমর। প্রত্যাশা 
করিতে পারি নাই। স্বরগীর বদ্িমচত্ত্ 
চটোপাধ্ায় করষ্চচরিত্র সমালোচন। উপলক্ষে 
মহাভারতের এতিহাসিকতা সম্বন্ধে যাহা 
বলিগ্পা খিল্লাছেন রাখালবাবু অবই তাছ। 
দেখিগ্নাছেন। তবে অন্ততঃ নস্বিমবাবুর মতটার 
অসনীচীনত| দেখ৷ইদ। দিঘ। এইরূপ বৰ্জ্জন 
করিলে শোভন হইত। মহাভারতেরই বথন 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


এই অবস্থ!, ‘পুরণ’ও থে রাথালবাবুর নিকট 
সমাদর্ণীযর হইবে না, তাহ। নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত নছে। (২) কিন্তু সুখের বিধ, 
পুরাণেও যে ইতিহাসের উপাদান আছে, 
আধুনিক নেক পাত্বতব্ব।হুসন্ধাদী কর্তৃক 
ইহ! স্বীকৃত হটতেছে। তারপর জ্যামিতির 
শ্ব তঃসিন্ধের সাত  রাপালবাবু_কেবল 
তিনি কেন, ইংরেজী-শিক্ষিত প্রাদ্র সকলেই 
স্বীকার করিল! লইডেছেন দে এই 
ভারতবর্ষে আর্ঘ্যঝ্রাতি পুর্বে ছিল লা। 
আর্থের! মধা এশিল্পা--অণবা বণ্টিক সাগরের 
তীরবর্তী কিংবা এতাদৃশ অপর কোনও 
স্থান হুটতে আসি 'ভারতবর্ষে লব্ধ প্রথেশ 
হইয়াছে । এট। তাব।তস্ব-মালোচনাকারি- 
গণের অগ্ুমান হইতে প্রচারিত হইক্সাছে__- 
কোনও শিলালিপি, তাত্রশাপন, সমুদ্র, গ্রন্থ 
ইত্যাদিতে এ বিষগ্গের বুণ।ক্ষরেও উল্লেখ নাই। 
বরং এদেশের খেদ পুরাণ ইতিহাস লংহিত! 
প্রভৃতিতে ইহার বিপরীত কথাই পাও 
যান্ন। এতদিন একতরফ। বিচারই চলিতে 
ছিপ। সুখের বিষর অধুন। প্উণ্ট। দিক্টার 
আলোচনাও হইতেছে, এবং পণ্ডিত শ্রধুক্ 
দুর্গাদ।স লাহিভী মহাশগ প্রমূখ দুই একজন 
লেখক ভারতবর্ষই যে আর্খ্যলাতির সনাতন 
আবাসতূনমি তাহা প্রমাণিত করিতেছেন। 
আমার সবিনহ্র অগ্ুরোধ, রাখালবাবুর স্যার 
অনম্থী ব্যক্তিগণও কেবল ইংয়ের এরন্থকার- 
গণের কথা উদ্ধৃত না করিনা স্বয়ং 





(>) বাঙ্গলার ইতিহ।দ, পরিশিষ্ট ( ক) ২৬ পৃষ্ঠ। 
(২) পারশিষ্ট খে) ৪৬পৃ: । রাখালববু পির সাহেবের শ্রস্থোলেশিত পুরাণের মাত্র; দুইট স্লোক 


উদ্ধত করিখাছেন। সস; সেদিকে যান নাই ॥ 


শত 


ছইপক্ষ দেখিয়া ঘাহ। ছন্দ একটা মীমাংসা 
কগিহেন। ৫৩) 

একটি মাত্র কথা এতৎসম্পর্কে এম্থলে 
বলিং। পৌও আতির প্রাচীলত্ব সম্বন্ধে 
বাখালবাধু বলেন, "ওঁতরের ব্ৰাহ্মণে ও মানব 
ধর্শান্তে পুণ্ড জাতির উল্লেখ আছে।” 
পাদটাকা বলেন, "মানব ধর্শ্মশান্ররে এক্মণের 
অদর্শনে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতির বৃষলত্ব 
প্রানি হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে পৌও 
গণের লাম আছে।” (৪) সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই_ 

পশনকৈশ্ত ক্ৰিয়ালেপাছ্‌ ইমা: ক্ষত্রিছজ। তর: 

বৃদলত্বং গত। লোকে আ।গ্মণ।দর্শলেল চ ।” 

দেখা গেল আঙ্গণাদশল এবং ক্রমে ক্রমে 
ক্রিয়ালোপ হই পৌও প্রভৃতি ক্ষত্রিপ্র 
জাতি বৃহলত্ব প্রাণ হইয়াছিল) ইহাতে 
অনেক পুর্ধে আর্থানবাপ ও আঁ্ধ্যোচিত 
সংগ্ধাগ্নাদির সত্তা ও সকল জাতিতে ব 
তদধু/বিত স্থানে ছিল বলিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয না কি? শনৈঃ শনৈঃ ‘ক্ৰিচ৷ লোপ” 
হইতে বে কত সময়ের প্রচ্থোজন তাহাও 


ভাব! দেখিলে ভাল হয়্। ভারতীয় আয 
সন্ভাতাঙ্গ এই আকুঞ্চন-প্রসানণের স্পষ্ট 
নিদর্শন পূর্ব-ভারতীয়-দ্বীপপু্জ ও তৎ 


সমীপন্থ এশিয়ার পুর্বব-দক্ষিণ কোণে আও 
দেখিতে পাওয়া ঘাইতেছে না কি? 


ভারতী 


অতগ্াছাহণ, ১৩২২ 


রাখালবাবু মমতট, শিলিচটল কমলাঙ্ক 
প্রভৃতির অবস্থান সন্বদ্ধে বাহ! লিখিছাছেন, 
তাহার সহিত একমত হইতে পারিতেছি 
না। তিনি, পসমতট যদি বর্তমান কুমিল্লার 
প্রাচীন লাম হয়” (৫) এই বলিয়৷ স্কুটনোটে 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাজ্জ ভট্টশাশী মহাশদের থে 
ইহাই মত তাহা! বলিপ্নাছেন। নলিনীক।স্ত বাবুর 
শাখত এলিঘটিক পোলাইটির প্রবন্ধ পড়ি 
নাই। কিন্ত তলিগিত "পুর্ধ্ধবঙ্গের একটি 
বিস্তৃত জনপদ” নামক প্রবন্ধ পড়িয়াছি। 
তাহাতে তিনি বলেন, “র্তমান ত্রিপুরা 
নোয়াখালি বরিশাল ফরিদপুর এবং ঢাকা 
জেলা লই্ এই ( সমতট ) রাজ্য গঠিত 
ছিল বলিছা বোধ হ৷। কুমিল্লর নিক্টবর্ত্তী 
কণ্মান্ত নগর এই বৃহৎ রাজ্যের রাজ্জধানী 
ছিল।* (১) অতএব রাখালবাবু ঠিক 
থাহা বলিতে চান, নলিদীবাবু তাহ। বলেন 
নাই। ঝাহছা হউক এন্থলে নলিনীবাবুক্ 
অভিমত সথদ্ধেও আমার যংকিঞ্চিৎ বক্তবা 
আছে, তাথা ক্রমশঃ বশিতেছি। 

“শিলচটল” ও “কমলাঙ্ধ” সখদ্ধে ইউন্র।ন্‌ 
চুছং বলেন যে, শিলচটল সমতটের 
পূর্ব্বোত্তর ভাগে ব্বস্থত ছিল এবং কমলাঙ্ক 
শিলিচটণ্রে  দ'/ক্ষণপূর্ ভাগে ছিল। 
শিলিচটল ও কমণাস্ক উভগ্গই সমুদ্রের তীরে 
পর্কতমর তুভাগে 'সবন্থিত। ইউদান্‌ চুছাঙ, 


(৩) শিক্ষিত বাভিগপ বোধ হঙ্গ এই সতটিতে একট। আগ্বাদের হেতু পারছিলেন; আফ্রিক।- 


আমেরিকার ইউরোপীয় শরপনিবেশক।রগণ তদ্দেণীয় প্রাচীনতর ববিব।লীদদিগকে 


“নেটিশু" বলেন__অ।সর। 


তাদূশ “নেটিত” নহি-_আ।মরাও অক্যান্চ ডাবিড়ীর প্রভৃতিকে তাড়াইছ! দি! এখ!নে উপনিবিষ্ট হইয়াছি। 
(5) বাঙ্গলর ইতিহাদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, ১৭--৩৮পৃঃ। 


(*) ৰাঙ্গালার ইতিহ।স, ভুষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৪৮ পৃষ্ঠা । 
{৬) প্রতিভা, ওম বৰ্ষ, ১২শ সংখা], ৩২ পৃঃ 


শুনশ বর্থ, অষ্টম সংখ] 


এইরূপ বলাতে একদল প্রত্ুত।ন্বিক সমুদ্র- 


তটম্ব নিম ব্রচ্ষে উহাদের স্থান নির্দেশ 
করেন) কিন্ত ওয়াটার্ম” সাছেব বলেন, 
তাছ। হইলে সমতটের পপুর্ব্বদক্ষিণ” বল৷ 
ইউন্লাল্‌ চুগ্গাংরের উচিত ছিল; কিন্ত 
এ পর্যন্ত যতগুলি পাঠ আছে সমশ্ুই 
একবাকো পপুর্বোত্তর” নির্দেশ করি 


থাকে ; অতএব ইহ! বর্তমান ত্রিপুর। জেলা 
হইবে । (৭) ওঞাটাল” সাহেবের এই 
উক্তি ভিন্সেপ্ট স্মিথ সমর্থন করিমছেন 10৮) 
কিন্ত ওগ্গাটা্স সাহেব প্রকৃত স্থানের 
কাছাকাছি গিগাছেল দাত্র। শিলিচটল দ্বার 
বস্তুতঃ ঘা! বুঝান্ন বর্তমান ত্রিপুরার উত্তরার 
সতরথণ্ডল বা সরাইল পরগণ৷ সেই 
জীহট্ের অস্তনিবিষ্ট ছিল। ৬ বাকুষণ 
মুখোপাধ্যায় ও ৮ &কলাসচন্ত্র সিংহ প্রভৃতির 
এই মতই ছিল; এবং ইহাই সমীচীন মত। 
এ বিষয়ে পূর্বেও অগ্কত্র বলিখাছি, (৯) 
এখনও এন্থলে বলি, যে টীনদেশীগ্র 
পরিব্রাজ্জকের নিকট প্র” এই কট-মট 
গোছের নামট '‘শ্রক্ষত্র' বলিগ্প৷ প্রতীত 
হইদ্রাছিল__তাঁচা আবার চৈনিক অক্ষরে 
শপি-লি-চ-ট-ল রূপে লিখিত হই্জাছিল। 
তবে শ্রীছট সমুদ্রতীরবর্তী হইল কিরূপো? 
এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। রবার্ট লিওসে 


খাঙ্গাপার ইতিহাস 


৭৭৭ 


নামক জনৈক ইংরেজ ১৭৭৪ খৃষ্টান্দে শীছট্রের 
রেসিডেট, ও কালেক্টরের পগে নিবুক্ত 
হইয়া ঢাক! হইতে কর্ণ্মস্থলে যাইবার সময় 
পথের বে বর্ণন। দিছ[ছেন, তাহাতে আছে_ 
“In passing my boat towards Sylhet, 
1 had recourse to my compass, the same 
as in sea and steered a straight course 
through a lake not less than one hundred 
miles in extent”. (১০) 
মাত্র একশত পলেরে! বৎসর পূর্বেবক!র 
এই কথা । ইহারও প্রাগ.১১২৫ বদর পূর্বে 
শফি অবস্থা ছিল, একবার ভাবির! দেখুন ॥ 
এই শ্রী রাজ্য তখন বহছবিজ্ুত 
ছিল। বর্তমান মগ্পমনলিংহের পুর্ববাংশ এবং 
ত্রিপুরার উত্তরাংশ ইহার অস্তনিব্ষ্ট ছিপ । 
এই বিস্তৃত রাজ্যের দক্ষিণপূর্বদিকে 
প্কমলাঙ্ক” প্রদেশ ছিল। ইহাও একট। 
উপদাগরের তীর বলিয। ইউদান্‌ ছয়াং 
বলিয়া গিগাছেল। ইহার উত্তরস্থ শরীরের 
যখন এ অবহ্থ ছিল, এই কমলাঞ্চ অর্থ 
“কোমিল্লা” রাজ্যেসও যে তাদৃশ দশ। ছিল না, 
এ কথ! বল! যাহ না। (৯৯১) 
প্রাচীন পুথিতেও এই “কমলা” 
রাজোর ওঁ অঞ্চলে অবস্থানের প্রাণ 
পাওয়া! বাইতেছে। যুক্ত নলিনীকাস্ত 





(1) Water's Yuang Chwang, Vol ii. 


pp. 188-59. 


(v৮) Wauer's Yuang Chwang, Vol ii. Pp. 340. 


(৯) বিদ্যা, আথ।ঢ, ১৩২০, ৬৩৭ পৃষ্ঠ।। 


(2°) Lives of the Lyndsays (13হটের ইতিবৃত্ত হইতে উদ্ধত )। 
(১১) এবার বঞ্তায্ন যে দৃশ্য দেখা গিল্াছে প্রায় ১২৭৫ বওসর পূর্বে এ অঞ্চলের স্বভাবিক অবস্থ। ঘে 


এইরূপই ছিল তাহ! অনুম!নতঃ বলা যাইতে পারে ) 


৭৭৮ 
ভট্টশ।ণী কর্তৃক সম্পাদিত মন্ধনামতীন 
গালে দেখা ঘাছ_ 


বাগে মির!শ এড়ি মাইনু গোঁড়ির লহর | 
দাদ।র মিস এড়ি যাইমু কছলাকলগর ॥ (১১) 
শকমপাঙ্ক", নলিনী 


এই “কদলাক? থে 
বাবু শডদীয় “মগ্রনামতীগানের  ভূমিকাছুশ 
তাত। বলিয়াছেন । ফলত: শকোমিল।”ই যে 


“কমলা তদ্বিষরে সন্দেচ থাকিতেছে ন। 

তবে অবাগ্তর হইলেও এন্বলে নলিনী 
বাবুর কথায় মলোচন। করিতে 
হইতেছে। তিনি কোমিলার ১২ মাইল 
পশ্চমান্থত বড়-কামতা নাক দ্থানটিকে 
শ্কপ্দান্ত” নগররূপে আবিষ্কার কারমাছেন 
এবং ইহ।কেই সমতটের রারধানী বলিয়া- 
ছেন। আমার বোধ হর এই “কর্ান্তল 
“কমলাঙ্ষেই রূপাস্তর-__এস্ান হইতে হয়ত 
কমলাঙ্ক নগর গ্বানাআছিত হুইয়া নিকট 
কোমিল্লা” পর্যযবসিত হইগ্াছে। 

জীযুক্র ন/লনীকাস্ত ভট্টশাল। সমতটকে 
একটি বিশল রাজ্য বণিগাছেল__খাহ। 
বর্তমান বৰিশাল পৰ্য্যন্ত বিদ্বত ছিল। 
তাহার রালবানী এমন একট! প্রাশুভ।গে 
হইবার বিশেষ কারণ আছে কি? তিনি 
ই-চিং-কণিত সমতট-যাজের তাত্রশালন 
বিশেষে উল্লিখিত "রাজভট্ট” ও কর্ণাস্তরাত্র 
"রাজভট্রকে” একই বাক্তি মনে করিগ্রাছেন। 
কিন্তু দুইটি কথ। এন্থলে বিবেচা ; >ম 


একটি 


ভারতী 


ইচিং যে নামুটি লিপিবন্ধ করিত! গিগাছেল 
তাহ। বছ আয়াগে “্রাঞ্জভট” হইঘ্রাছে। 
“Iching who uses our pilgrim’s (Yu 
of 
merely places the country (saneatata) 
East He 
time “Hoh-to-she-po-ta" 





chwang's) transcription the name, 


calls the king at 


মা. 


in Indian. 
his 
Chavannes restores as Haiushabbata but 


which 


acters arc as he states 
and the king's 





the first three <! 
used to express 
name was probably “Rajabhata.” (১৩) 


Raju, 


ইউপ্রান চুয়াং অবশ্তাই ‘হছোলশে’ অর্থাৎ 
হর্য দ্বার! ‘রাঞ্জ' শব্দ বুঝ।ইতেন) কেনন 
তখন ভারতবর্ষের রাজা হধই ছিলেন। কিন্তু 
ইচিং সকল বিধঙ্গে ইউমানের অনুকরণ 
কর্িলেও মাছিদার! কেরাশীর স্টার রাজ! 
অর্থে প্হর্য” লিখিবেন কেন ? দ্বিতীয় ১:, ধদিই 
ঝ। ইচিং এর সমন্ডে সমতটের রাজা নাম 
রাজডট্টই ছিল, তথাপি তিনি এবং 
বশ্বস্তযাজ প্রদত্ত শালনে উল্লিখিত “নাত? 
যে একই ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কোথান্স? 
নলিনীবাবু প্রধানত অক্ষয়ের সাদৃষ্ 
দেখিঙ্গাই কর্শাস্তের রাতকে ইচিং-এর 
লমলাময়িক বলেন, কিন্তু এই সাদৃশ্য সত্বেও 


হর্ষের ফলফেন সঙ্গে 'কণ্মাস্তের ফলক 
শতাধিক বৎসর অগ্র-পশ্চাৎ হইতে 
পারে (১৪) এবং সমতটের গ্রাবল 





(১২) আতিভাঙ্গ প্রকাশিত মদন৷নতীয় গান ৬ পৃ্ঠ৷। ( 


একাংশ ছিল। ) 


(১০) Water's Yuang Chwang. Vol 


অলিখিত "পৌড়ও সির 'আহট' রাজ্যের 


1৮76৪. 


(0) ইহ।ও স্মরণ রাখ! কর্ব্য থে সমতার কেন্ত্র্থান আ্যাবর্্ধের মধাতাগে অক্ষর।দির পরিবর্তন 


বেক্ছণ সরর হুইথাছে পুদ্ধিতস প্রাতাহত স্থানবিশেষে তাহা না হইতে পারে। 


ফকাছাড়ের দিললা দিতে 


আদও এমন অক্ষর দেখ! তা যাহ। হত ফলিক্ষাতাতে শতবধ পূৰ্ব্বে প্রচলিত ছিল। 


৩৯শ বর্ধ, অষ্টম লংস1 


পরাক্রাস্ত রাপ্রভট্রের নামে কন্মাস্তের 
।জকুমারের নামকরণ হওয়াও বিচিত্র নছে 
বিখ্যাত সমুদ্রগুপ্রের দেখাদেপি কামক্ষপ- 
ঘা “সমুদ্রবন্দর নামকরণ হইল্লাছিল। 
বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের আদি প্রত্থোপ।সক 
(১৫) গঙ্গামোধনবাবুূ এবং ডাঃ রালেন্্রল।ল 
(মত্র একবাকো এই শাসনপুলিকে “অষ্টম 
শতান্দীর বলি! নির্দেশ করিয়| গিদ্রাছেন। 

যাউক; আমার বক্তণ্য বলিলান। 
আশ। করি রাখাশবাবু এবিযগ্রে একটু 
সনোঘোগ প্রদান করবেন । তিনি অগ্তত্ত 
(১৮) লিখিয়াছেন, “সমতটের পুর্বে শ্রীক্ষেত্ 
(বর্তমান প্রোম ) কমলাম্ক ( বর্তমান পেও )* 
ইত্যাদি । জিন্তাসয এই যে প্রোন ‘পেজ 
এগুলি কি কো(মল।র পুর্বে? অতএব 
তাহারই উক্তিতে ‘সমতট’ কোদিল্লা হইতে 
পারিতেছে না) 

এনততে কল্পন। অনুমান ইত্যাদির কার্ধা- 
করত খুবই আছে এবং থাফিবেও। তবে 
সেগুলি সঙ্গত হও! চাই । এই ভূমিক। দিয়াও 
আমাদের পরই একটি আহ্ুমানিক কথা 
আদ্র বলিতে হইল-_সদঙ্গত হইলে আলা 
করি পরত্তাব্বিক মহাত্মগণ উদারতাগুণে 
মার্জনা করিবেন।  কমলাক্কের পূর্বে 
ইউগ্লান চুরনাং “তলগতিশ এবং তৎপুর্কে 
“ইএ।(ংনোপুল প্রদেশের কখ। শুনিতে 
গাইয়াছিলেন। (১৭) কমলাঙ্ককে কম্মাস্ত 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


-_কোহিলার সঙ্গে এক করিলে তাতাক় 
পুর্বাংশে ত্রিপুর৷ রাখা__পাওযা যাক । 
তৎকালে যে উহা! ছিল, ত্রিপুরান্দই তাছার 
প্রসাপ। আজ ১৩২৫ ত্রিপুরান্দ চলিতেছে 
অর্থ।ৎ ‘৫৯০’ পৃষ্টাব্দে ইহ! আরদ্ধ হয় । অত এব 
“তলপতি’ ত্ৰৈপুরপতির রাল্য ত্রিপুর। হইতে 
পারে কি ল। একটু ভাবিস্থা দেখা উচিত নহে 
কি? ততপরে ইহার পুর্বে "হশাংনোপুল" 
মণিপুর রাগের “বিষ্ণুপুর” হইতে পারে 
নাকি ? ত্রিপুর। রাজা তখন লুপাই পাহাড় 
নি! অবস্থিত ছিল-_তাছার পূর্বে মণিপুরের 
“সংস্থান বটে। এই বিফুপুরের অস্তিত্ব 
আমরা একসম্প্রদার নণিপুরী হতে 
পইভেছি-_উছাদে তায৷ “আর্ধাগান্ধ'। 
ডাঃ গ্রিয়ারদন তদীর শলিস্ুইস্টিক্‌ সার্ভে 
অব, ইণ্ডিয়া” গ্রস্থে লিখিরাছেন:-_ 





(১৭) ইহা নলিনীযাবুর প্রদত্ত বিশেধণ ; কিন্ত 
কি? 

০৬) বাঙ্গাল|র ইতিহাস পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯২ পৃঃ 

0১৭) 


শকৈলালচল্ সিংহ প্রভৃতির উপর অবিচার হথ নাই 


Watter's Yuang Chwang Volii p p 487-58. 


আমাল দৃঢ় বিশ্বান এই বিষুঃপুধ মণি- 
পুরে প্রাচীন রাঞ্রধানী। (১৯) "বং 
তাট উউপাল চুয়াং বিদুঃপুরের কণা শু[নিয়।- 
ছিলেন। 

ভ্রগুক রাখ|লনাবু অন্ুঠাহ করিঘ। 
তদী ইতিহাসে ভাঙ্কর-ব'্চায কর্ণহুপর্ণ* 
অধিকার সদন্বদধে এই ক্ষুদ্র লেখকের লাম১ও 
ওাহণ করিল্লা স্বভাসসিদ্ধ উদারতা প্রদর্শন 


করিয়াছেন) কিন্তু হাতেও আমার ঘাছ। 
বক্তব্য আছে, সবিনগ্লে বালতেছি। তিনি 
বলেন 


নিধানপুরের (২০) আবিষ্কৃত ভান্বর- 
বন্দায় তাত্রশাপনে দেখিতে পাও! যায় যে 
উক্ত তাম্শালন কর্ণম্বর্ণ ঝাল হইতে প্রদত্ত 


হইয়াহিল।” ইছ। হইতে এষ্যুক্ত ( এই 
লেখক) অনুমান করেন ঘে কর্ণহ্ব্ণ 
তৎকালে কামন্ূপ রাজ্যের অন্তু 


কিন্ত এই অনুমান ঘথার্থ বলির 
স্বদ্ধাবার বা বাসক শব্দে 
সভবতঃ ভাৰ্বরবর্ম্দম। 


ছিল।* * 
শোধ হয় ন৷। 
রাদধানী বুঝা না। 


আগ্রহ[গশ, ১৩২২ 


শশান্ধের সাত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের সমর 
কিছৎকাণ কর্ণস্থব্ণ অধিকার করনা [হলেন 
লেই লমন্থে নিধ।নপুনে আবিষ্কৃত 
তাশালন প্রদত্ত হুট্রাছিল। যুগ্ধঘাত্রার 
লমন্ধে তাভ্রশ।সন প্রদানের আরও ছই 
একটি উদাহরণ ইতিহ।সে দেখিতে পাওয়া 


এবং 


যাপ্। গছড়বাল-বংশীহ কাগ্কুক্স-রাজ 
খোবিন্দচজ্্র ১২০২ বিক্রদান্দে সুদীগ 
পিরেতে গগন করিয়া জীধর ঠাকুর 


নামক জনৈক আক্ষণকে একখ।নি গ্রাম 
দান করিবাছিলেন। গোবিন্দচন্্র এই সমগ্রে 
নিশ্চই যুদ্ধাভিঘান উপলক্ষে সুদগগি্গিতে 
ব। মুঙ্গেদে আপিমাছিলেন। কারণ, কঙজগদেশ 
তুখনও গাহড়বাল রাজের অন্ততু ক্র হু 
নাই। (২৭১) 

শকর্ণন্থবর্ণ তৎকালে কামরূপ রানের 
অস্তভূক্ত ছিল" এ কথা আমি বাল নাই। 
“তৎকালে” থার। রাখালববু ধেন হর্ষ 
বন্ধনের কালে যুঝাটয়।ছেন-__ আমি তাহাও 
বলি নাই। যা! বলিয়াছি নিযে উদ্ধত 
করিতেছি 

প্হর্ষবর্ধনেহ মৃত্যুর পরে লেই বিলের 
সমছ্েই হউক বা চীনদূতের সাছাথোর 
প্রতিদালন্বজ্তপেইট ছট্টক, তৎকালে তান্বয়- 
বর্মার হাতে কর্ণনবর্ণ লাও্াটি পড়িয়াছিল, 
এট। আদর! অনুমান করিতে পারি ।* 





(১৮) Dr. Grierson's Ling. Survy. of India, Vol. V. part 0৮ 419. 


(১৯) এ বিষয় অন্তত বত আলোচল। 


Mr. Gait's :History of Assam—a critical study. 


০৮ 166-198. 
(২১) স্থানটি প্রকৃত নাম নিধনপুর। 


সরিয়া্ছি তাই এলে উললেখদাত্র করিলাম । 


Vide 


Hindustan Review, 1908 Feby. 


(২১) ৰাঙ্গালার ইতিহাস, পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৯-৯১ পৃঃ 


তনশ বর্ষ, অষ্টম লংগ্যা। 


“কামরূপ রাজ্যের অস্তভূর্কি ছিল” 
ঠিক এট বাকাটি আমি বলি নাই বটে, 
কিন্তু উহ। বস্তুত: কানন্্রপের অধীন হইল 
পড়িগাছিল বই ক? কর্ণহৃবর্ণ ভাস্করবর্্বার 
“রাজধানী” না হইতে পারে। ইংরাজীতে 
যাহাকে “কেল্প বলে কর্ণহবর্ণ ভাহাঈ 
হইয়াছিল। লর্ড জার্ডিং আজ" গোঁহাটি 
আসিগ্রা ষদি একটা আদেশবাক্য প্রচার 
করেন তবে তাহা “কেম্প গৌছটি* 
হইতেই বাহির হইবে__তদ্রপ ভাস্করবন্থ্াতও 
স্বন্ধাবার কর্ণন্বর্ণ বালক হইতে দানপত্র 
প্রচারিত চ্ইপ্রাছিল। ইহাতে আপত্তির নথ 
কোপায়? শশাঙ্ক ও ভাঙ্করবন্্মীর যুদ্ধের 
সময়ে এই শাসনপত্র জানী হয়, এটাও 
মানিতে পারি না। কর্ণন্তবর্ণ শশান্বের 
জীবিত অবস্থা_-ভান্করের দূরে থাকুক 
_হর্ধের হুন্ডেও পতিত হইয়াছিল কি না 
সন্দেহ ! শশাঙ্ক সন্বক্ধে রাখলবাবু বিশেব্জ্ 
সুতরাং তাহার প্রতিবাদে কিছু বলিতে 
যাও! অতিসাহসের কথা । কিন্ত শশাঙ্ক 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা তাহাতে বোধ 
হয় থে ভাস্কর, শশাহ্ককে বাঘের সপ্তায় ভগ্ন 
করিতেন এবং হর্ঘবর্দ্ধদও শশাঙ্ধ ন! মর! 
পর্য্যন্ত আধ্যাবর্ডে একছত্র সড্জাট্রূপে 
দিঞ্জেকে পরিগণিত করিতে পারেন লাই। 
লেই মহাবীর শশাঙ্ক ঘে প্রাণ থাকিতে যুদ্ধে 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


৭৮১ 


ঘে তিনি মরেন নাই, ইউনান চুয়াংই 
তাহার সাক্ষী । একপা অন্যত্র বলিক্সাছি । (২২). 

রাখালবাবু দৃষ্টান্ত্ব্ূপ * গহড়বাণের 
রাজ! গে(বিন্দচন্দ্রের যে নজীর দিয়াছেন তাহার 
সম্বন্ধে এইমাত্র বক্তব্য বে রাখালবাবুর 
কণা আমি বুঝি লাই । তিনি উদ্ধৃত অংশে 
স্পষ্ট বলিতাছেন যে, “অঙ্গদেশ কখনও গছড়- 
বাল রাঝোর অন্তর্ভুক্ত হন লাই” অথচ 
একাদশ পরিচ্ছদ বলিঘ্াছেন, ”১২*২ বিক্রু, 
সান্দে গোবিল্গচন্্র বঙ্গদেশের (২৩) কিছদংশ 
অধিকার করিয়। মুপগগিরি বা মুঙ্গের পধ্যস্ত 
গ্রপর হুইগাছিলেন। উক্ত বর্ধে সৈশাপ 
নাসের শুক্লপক্ষে অক্ষদ্র' তৃতীয়া গোবিপ্দদেৰ 
আুদগগিযিতে গঙ্গাশ্বান করিপ্না জনৈক 
ব্রাহ্মণকে একপানি গ্রাথ দান করিগ্রাছিলেন। 
এই  তাত্রশাসনগ্থদ গোবিদ্দচক্ত্কর্তক মগধ 
ও অঙ্গ অধিকাধের স্পষ্ট প্রমাণ॥ গোবিদ্দচন্দর 
বোধ হু পালবংশা্গ নরপালগণের সাছাধার্ে 
মগধ আক্রদণ কনিখাছিলেন। কিন্ত দেশ 
অধিকৃত হইলে তিনি উচ। পালরাজগণকে 
প্রত্যর্পণ করেল নাই। ৪) 

রাখালবাবুর কোন্‌ কথা গ্রহণ ফরিব ? 
একটা রাজ্য যদি বৃটিশ সম্রাটের দগলে আসে, 
তবে উহা সবশ্যই তদীদ রালোর অর্থাৎ বৃটিশ 
সামাঞ্োর অন্তভুক্িই হইর! পড়ে । তবে 
রাথালসাবু বদি কপার মার-পেচ খেলান, 





বিমুখ হুইয়া কর্ণসবর্ণ ছাড়ির! পলাই! লে স্বতত্ত কথা। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমর। তাহার 
ছিলেন এট। অবিশ্বাস্য কথা । এবং যুদ্ধেও এই ছুই 'দ্থলের  উক্তিতে অসামঞ্জন্ত 
(২২) বিজা, আহা. ১০২৯ ॥ ৩২৩-২৭ পৃঃ 


(২৩) ল। "অঙ্ৰদেপের" ? 
(২৪) বাঙ্গালার ইতিহাস। ২৯৬ পৃঃ 
রথ 


৭৮ 
দেপিয়া, প্বুঝিতে পারিলাম না” এইমাজই 
বলিলাস। * 

এট প্দু্কোধ" 
ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিব । 
শব্দের অর্থ শরীযুক্র চরপ্রনাদ শাস্দা মহাশন্র 
রামচরিতেত্র ভূমিকায় ঘাহ! লিখিগ্াছেন, 
জীঘুক্ত অক্ষঃকুমার মৈত্রেশ্র মহাশয় তাহ। 
গৌড়-লেখমালার উদ্ধত কারগাছেন__ইছাতে 
রাখালবাবু “বিজপের” ভাব দেখিতে 
পাইলেন কিনধূপে? (২৫) 

আর একটি জ্রাগাছ আদার খটকা! 
বাধিগ্রাছে। রাখালবাবু লিখেন 

“নারাঘ়ণপালের তাত্রশাদন হটতে 
আরও অবগত হওঘ। যাগ ঘে জয়পাল প্রাগ- 
(োতিছকের অধীশ্বরকে পরাজিত করিয়া 
ছিলেন। প্রযুক্ত ॥়মাপ্রদাদ চন্দ অনুমান 
করেন, ভিগদত্ত/ বংশী কলব্বের প্রপৌত 
জরমাল বীরবাহ লম্তবতঃ এট সময়ে 
পরাগ জোতিষের সিংহাসনে অপিষ্টিভ 
ছিলেন? (২৬) 

এই জয়গান, দেবপ!লের খুল্লতাত-পুত্র ; 
তাহারই রাজ্রত্কালে (৮২২--৮৬৪) 
বিগ্ুমান ছিলেন। প্র সমন্গে এাগ্জ্যোতিব 
সাল হর্জ্সরদেব রাজ) ছিলেন-_-৮২৯ 


নিষন্পের অপর একটি 
শমাতস্ন্যাছল 


ভারতী অগ্রছ।য়ণ, ১৩২২ 


অষ্ান্দে (৫১০ পুপ্তান্দে ) উৎ্কীণ তেজপুল্লন্থ 
পর্বতগ/জ-লিপিতে তাহার নান পাও 
গিঘছে। তাহ! হইলে নড় জোর তরী 
পুত্র বনমালদেবের সঙ্গে জন্পপালের যুদ্ধ 
ঘটিয। থাকিতে পারে । আমাল বীরবাছ 
নবম শতান্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন 
বলিল্প। আমাদের অনুমান। (২৭) এবং 
আরও অনুমান করি থে বিজেত! 'জন্রপালে৷” 


নামে হত তে! “জদমালেন” নামকরণ 
ছইগ্নাছিল ; ফেনন! বঙ্গীদ ও ভারতীয় 
অনেক দিশ্বিজগী রাজার নামে ৰহু 


বাঁমরূপাধিপতিন নাম দেখিতে পাইতোছি 
__পুঘা, সমুদ্র, চ্য, গোপাল, ধৰ্ম্মপাল,_ 
কত হলিব? 

রাপালবাবুর বাগালার ইতিহাসে উহউ 
রাদ্যের ফোন উল্লেখ নাই; অবহ্া আল 
ইহ! আসামের অন্তভূত্তি হইলেও ১৮৭৪ 
অন্দ পণ)স্ত হট বাঙ্গলার অংশই ছিল। 
এবং ভবিধ্যতেও আবার হয়ত বাঙ্গালার 
সামিল ছইতেও পারে । ৯৮৮০ অনব্দের 
আগষ্ট, মাসের এশিঘটিক সোলাইটির 
প্রসিভিংঙের মধ্যে উট ভাটোগ প্রাপ্ত ছউ- 
পানি তাঅশালন দেখ! যার ( ২৮ ) তাহাতে 
স্প্রাছটশ রাজ্যে "নরগীর্্মাণ খরবাণ” 





(২৪) ব!ঙ্গালার ইতিহাস, সপ্তম পরিচ্ছেদ, ১৪৮ 


পৃঃ, ২৭ সংখা পাথটাক। 


(২৬) ৰঙ্গ ।ল৷র ইতিহ।স, অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৮৩-৪ পৃঃ 
(২৯) এ বিষক্ে প্রাচীন কামকপের র।জদ।ল। প্রবন্ধ স্রষ্টা (বঙ্গীম স।হিতাপহিহৎ পত্রিফ।, ১৩২৯ ওয় সংখা। ) 


(২৮) ৩1: রালেম্রলাল মিত্র শুহ) অ।লে।চন! 
ইতিরবেও সকল ভুল রহিত গিছাছে। তন্মধো 


৪খ ম্লোকের নিতীগ পাদে আছে, “শু রাজাকমলাঞঃ” 
কম হইছে, কেনন| একটি অক্ষর পড়ির। 


করিয়াছেন। কিন্তু উ পদে দুইটি আতর! 


করিএ।ভিলেন । ভাড়ার পাঠে ভুল আছে-_আ্মিহটের 
একটি ভুল বড়ই দহস্াজস্ক। প্রথম শ!সনখানিয 
ইহার পাঠ ডাঃ রানেন্রলাল “বচ্ছরাজা কমলাযাঃ” 
দিয়াছে; লেই 





অক্ষরটি "ট-; অতএব “শৃ.হট রাজা কমলার: পাঠ হইবে। “&হট" সবলে 'লৃহট' বানান এই শাসনের 


ক্পরজণ্ড দেপা হাইছে। 
রে 


প্রভৃতি পাচঞ্জন ভূপতির * নাম আছে-_ 
হং) বাঙ্গালা প্রাচীন চতিহাসের এক 
অধ্যায় হইবার উপবুক্ত। ্রহট্ের ইতিবৃতেও 
অনেক নূতন কখ। আছে, কিন্তু ধাখালবাবুকে 
জেলার ইতিবৃতগুবিপ আরতি তেমন 
অনুগ্রহপরাঙণ বশিষ্জা বোধ হইল .না। এ 
আলির কে|লওটির উল্লেখ তদীর হুতিহ।সে 
দেখ গেলনা । কিন্ত এপকলের প্রতি 
একটু দৃষ্টিক্ষেপ করিণে বাঙ্গাণার হতিহাস 
পরিপুষ্টাব৪খ হইত । 

রাখালবাবু ইতিহাদ-সন্ধণনে তাম্রপাসনত 
শিলালিপি, অুদ্র/ ও প্রাচীন সাহত্যে 
শিপবন্ধ নপ্রবাদ অপলম্বন কাপ়াছেন__ 
ভাল কথা । রাষ্ট্রী ইতিহাল ( পলিটিকেল 
হিদ্উরি ) এইওুলি হইতেই পাওছা ঘার। 
অযু নগেন্্রনথ বস্থ প্রাচ্য বিস্ানহার্শব 
মহোদ্। বহু পরিনাণে কুপগ্রস্থ ওলির উপরেও 
নির্ভর করিয়াছেন--কেনন। তিনি বঙ্গে 
সাদাজিক ইতি€াস লিধিরাছেল। আমার 
বোধ চগ্র, লগেক্্ুবাবুর পন্থা মন হওয়াতে, 
রাথালবাবূ তাহার গ্রন্থে নগেন্্রবাবুর এত 
প্রতিবাদ না করিপেহ ভাল হইত। কুণ- 
গ্রন্থের উপর রাথালবাবু, রমাপ্রপাদবাবু 
প্রভূত অনেকেই বীতরাগঠ কিন্তু এগুলি 
একেবারে ফেলিগ! দিবারও জিনিস নহে। 
ঘেখানে তাভ্রশ্যসন ঝ। [শলালিপি প্রতৃতিএ 
সঙ্গে অনৈক্য হুদ সেখানে কুগগ্রস্থোক্ত 
বিবরণ বর্জজনীঘ, সন্দেহ লাই ॥ (ক তাত্র- 
শালন বে জাল হর, রাখালনাবুই তার প্-একটি 
উদাহরণ দিয়াছেন। তাত্রণাসনেরই হখন 
এই অবন্থ। তখন মুদ্র। তে! অনারাসেহ 
ক্কতিন হইতে পারে। অগ্ততঃ আধুনিক 


সন্ধে এছ প্রত্ুতত্তের হ্হুগে উপর ওন্রলার 
সস্তোষের নিত অথব। নম কিনিবার 
জন্ত কেহ সানাগ্ত চেষ্টাই আলমুদ্র। তৈয়ার 
ককাইতে পারে! অতএব শালন ঝ। মুদ্র। 
মাত্রেই বে গ্রহণীপ্গ এবং কুলগ্রন্থ মাত্রেই বে 
বৰ্জ্জনীয় তাহা বল৷ যান সা 

কুণগ্রন্থে অথথা প্রাচীন পু থিতে অনেক 
বঅবিস্বান্ত কিংবদন্তীও স্থান পারা থাকে। 
‘এক হিসাবে সেন্ডলিও গ্রহণীয়। নহাদতি 
গেইট নাহাহ্র তদীর আসাম-ইতিহাসে 
অমৃতা কাহিনা বোধ হগ্র বিশ্বাসঘোগ) 
নহে বলিপ্নাহ পরিত্যাগ কমিরাছেন_অথচ 
তাহার অলৌকিক ধৈয্য লহিষ্খতাগ ও 
কআব্মবণিএ শ্বতিচিহ্প্বরূপ জদসাগর আজিও 
বর্তমান আছে। আলমের আহোম দান্স- 
বংশের কোনও ব্যক্তির কাহিনী যদি বঙ্গীয় 
সমালে প্রচারি১ হই থাকে তবে এই 
জয়নতার কাহিনীই নালা এথে এমন কি 
শ্মিতাভিনছ্গেও স্থানলাভ করিযাছে। খাহার। 
আমাদিগকে এই সকল বর্ধন ক্ণিতে শিক্ষ। 
দিয়াছেন, তাৎ।দেগহ বতা একজন বিশ 
ইতিহাস-লেখকের কথ! এন্থলে উদ্ধৃত 
কাঁপতেছি ২ 


Our ideas of Roman characters ara 
derived in some degree Irom the legends 
which appear in the carlicr part of 
the Roman story and which we have 
rejected irom © history. Those legends 
however were universally received as 
true by the Romans themselves and 
therefore they are, as a distinguished 
writer (Dr Merivale) says “true to the 
genius of the time and of the people, 
true in the lessons of Roman charac- 
ter which they inculcate, true for ihe 
practical purpose of teaching us what 

« 








বড 


manner of men those old Romans really 
Legendery lore possesses in fact 





were." 

a formative power in moulding he 
national character by  coosecratin 
traditional types of men for the 
admiration and imitation of posterity. 
The Romans thought of carly Rome 
and of her heroes as the poets and 


orators taught him to think and so trom 
the legends we can understand in a 
measure the thoughts and actions of 
those. who inphicitly believed them. { 22) 





আমর। টডের “পরাঞ্স্থান”কে চেয়ন্ঞান 
করিতে পারি কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
বধে এই মহাগ্রন্থ আমাদের বাঙ্গাল। দেশের 
কত মহাকাল খণ্ডকাবা নাটক উপন্তাস 
প্রবন্ধ নিবন্ধ সৃষ্টি করি! আনাদের জ।তীর্ন 
জীবনে উদ্দীপন! প্রদান করিস্গাছে। ডি, এ, 
স্রিথের “আলি তিস্টরি 'মব, ইডি! গুল 
কলেজের পাঠা হইতে পারে কিন্ত তাহাতে 
আমদের তাদৃশ উপকার হুইবে ফি? 
ক্ষেতে চাউল বুনিলে চার! হয় না; বায়ু 


ভারতী 


অগ্রহ।ছণ, ১১২২ 


রাশিতে শুধু অন্ন! থাকলে সংপ!রটা 
ছাগখারে গিয়া শ্মশান হইত । ভগবানের 
এই উঙ্গিতের প্রতি আমদাদেদ্র উদীগ্নমান 
খতিহালিকগণ একটু দৃষ্টিপাত কয়েন এই 
অনুরোধ । 
উপসংহারে শ্রীযুক্ত 

পাধাদ্র মহাশছের নিকটে 
গ্রন্থের জন্ত আমছ। কতঙ্ঞতা জানাইতেছি 
ইহা হইতে আমি বহু শিক্ষালাত 
করিঘাছি । তবে ভুলভাস্তি মানবের সকল 
*বিবয়েই থাকিবে-- ইহাতেও আছে, তাহা 
তিনি নিজেও ভূমিকা স্বীকার, ফরিয়া- 
ছেন। তাহার এই মূল্যবান গএরন্থথানি, 
যথাসম্ভৰ নিৰ্দ্দেধ দেখিতে বাসন। কণিচাই 
এই সমন আলোচনার হস্তক্ষেপ করিদাছি। 
ঘদি ইহাতে আলোচিত এসে অণুমাত্রও 
উপকার হত তাত! হইলে [নিজেকে রুঙাণ 
মলে করিন। 


রাখালদ।স বদ্দে॥- 
তদীয্ন উৎকৃষ্ট 


প্পন্মনাথ দেবশ'য্া : 


দারোগা-গিরির নয়ন! 


জেলার মানিখ্রেট প্রেক সাহেব, সাম, 
লাল বাবু দারোগার এলাকা ডেফলতণ। 
থানার অধান তারাপুর গ্রামে একটি ad 
livelihood মোকদ্দমা (চলিত ভাষা 
ইহাকে প্বদমগ্রেসা* ম্েকদ্দম। না ০১৯০ 
ধারার মোকদ্দম।” বলে ) বিচার করিতে 
ঘাইতহেল। বর্ধা প্রাচুপ্যবশতঃ ক্ষোর্ট সব- 


ইনস্‌পেষ্টর-বাবু শ্বকীণ কেটর ত্যাগ 
করিছ। অতদূর যাইতে লালা হুইলেন। 
অব্ন্ত পুলিশের চকিতে শলাজী”, “লারা” 
হলি! কোন আপত্তি চলে লা, "Police 
officers are always on 
তবে কো্ট-বাবু হুইতেছেল, স্থপাহিণ্টেণ্ডেণ্ট 


সাহেবের পেছারের লোক, কাজেই তাহার 


duty,"— 





(x2) Sanderson’s Outlines of the World's History : part Il. 19276, 


৩৯শ বর্ধ, অষ্টম সংখ 


সাত খুন মাপ! সদরে আর কোন নাও- 
য়ারেশ মাল না থাঁকাগ কোতোগালী থানার 
ছোট দারোগা,__"ছাই কেলিবার ভাঙ্গ। 
কু" আনার উপরই এই কাদের ভার 
পড়িল । আমি নূতন লোক, ফর্চ্ছজীবনের 
পরমায় আমার তপন হুট বংসরও পূর্ণ 
হল্ন নাট,_কাজেই পটু" শন্দতি উচ্ভাহণের 


সাহস লা করি৷৷ ঘাত্রার় অন্ত প্রস্তুত 
হইলাম। 

পান্দীঘ'টা্ গিয়া ডকলাম, “ভাড়া 
যাবি কে রে?” অমনি এক সঙ্গে সাত, 


আট জন মাঝি দ্রন্ব, দীর্ঘ, পুত উদর, 
ঘুদারা, তার!-_লান! স্বরে চীৎকার করি 
উঠিল, শআইসেন কর্তা, আমার লৌকদ 
আইসেল, যাবেন কোহালে 1” আমার স্বন্ষে 
কি যে পনি চাপিল, পরিণ।ম অজ্ঞাত ন 
থাফিলেও রূলন।গ্ হঠাৎ সত্য কথাটাই 
বাছির হই! পড়িল, বলিলাম, “ষ।ব, ডোচল- 
তলা থানাঙ্গ।” থানা-পুলিশের নাম শুনিলেই 
নৌকার মাঝিমাল।র। শীতের সাপের মত 
একধায়ে ঘেন আড়সড় হুইয়া পড়ে, কোন 
মতেই আর মাথা তুলিতে চায় না। আমার 
কথ! শুনিবামাত্র উহাদের ন্সার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন! ঘে আমি একজন “পুলুপ”। 
অনলি সব চুপচাপ,_-কাহারও সুখে 
আর কথাটি নাই, ঘেন নৌক! ভাড়া 
দেও) উহাদের ক্র লহে। সুছূর্তমধ্যে 
সব মাথাগুল কচ্ছপের গলার মত নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। বুঝিলাম, 
মুখের দোষে সব মাটী হুইরাছে। 
সংশোধনের উপায় নাই । তথাপি একবার 
শেষ চেই। করিবার জন্য সর্ধ্বাপেক্ষ! নিকটে 


আর 


দারো।গ!-গিশ্নির ননুন। 


যে নৌকাখান! ছিল, আহাব্রই, হাঝিকে 
ডাক দির) বলিলাদ, “কিরে সাবু, কচ 
ভাড়া চাস?” মাঝি মগাশপ্ নিতাগ্থ কাতর 
ভাবে আদার দিকে তাকাই বলিলেন, 
“আপনাকে নৌকায় লেও! ত আনার 
ভাগের কপণা,__কিস্ক কি করব কর্তা, 
মালা জনেই আর 4৬ দিন যাবৎ জর, 
নৌকা বাইবে কে? কদিন থেকে ঘাটে 
বসে বলে খাট-সাঝির পঙ্গসা দিচ্ছি, 
আদার পরে এসে কত নৌকা ভাড়া হরে 
চলে গেল, আমিই এখনও পড়ে আছি! 
বাড়ী হতে ঘা ঢাল ডাল এলেছিলাম, 
তাও প্রা শেষ, এখন ন। খেছ্জে মরতে 
হবে দেখছি ।” মাঝি এই কথ গুলি বলিতে 
না বলিতে, গলুইঞ্জে বলি বে দাল্লাটে 
রস্থুইয়ের উদ্চেগ কমিতেছিল, তাহার 
কৌোকানি ও কাপুনি একসঙ্গে আনস্ত 
হুইল, তীয় মাঝিট এতক্ষণ ছাড়ের 
উপর বলিগ্রাছিল; সেও তাড়াতাড়ি 
পালথান। বেশ তাল করিম গায়ে জাই 
দিল। উহাদের কাণ্ড দেখিয়া! আমি হাসিব, 
ন। নিনসুডি ধারণ করিব, তাহ! স্থির করিবার 
পূর্ক্বেই চাহিদা দেখিলাম, অপর সব নৌকার 
মাঝিমালার1 “পাড়া” খুলিগা “পাড়ি” ধরিয়া 
ঘেন-কতই-কাজে+বাসুভাবে ওপারে “দালের 
বাজারে” ষাইবার উচ্চোগ করিল। 
বিলন্বে কারধ/ছালি ভাবিয়। তৎক্ষণাৎ আনি 
জগ-হওয়া এই ছইলন মালাই নৌকাথানাদ 
লাফ দিয়া উঠিথা পড়িলাম। কাজেই 
উহার! আর লৌক। বুলিতে অবসর পাইল 
না। মাঝি মহাশদ্ন আরও দীনভাবে বলল, 
“হহ্জুর, আমার নৌকো উঠলেন কেন? 


ভারতী অগ্রই।সণ, ১৩২২ 
দেপুছেনই ত, আম।এ ডান হাত ঝহাত আপনি কেমন” করে বসে কাটাবেন? 
ছখানাই ভাঙগ।_€ র্থা২ ছষ্টলন দ(জীরই আপনি হচ্ছেন বড়শেক, আপনি ডাক 


অনুথ )!" আনি বলিল, “শেন কোন 
চিন্তা নাহ, আনার কনেষ্টনল বেশ হাল 
ধরিতে জানে, লে তোমার বদলে মাঝি 
গার করবে, তুমি একখান। দা টানিও, 
আর একপালা দাড় টানিবার অন্ত লা ৎয় 
একজন চোকদ।নকে সঙ্গে লইব$” 
দাড়পিষদক আপত্তি ভঞ্জন হুহছলেও 
মাঝি কিন্তু নিরত হুইল লা) নে দ্বিতীদ 
অন্তর ত|গ করা বলল, “হুদুর, আদার 
এহ একটুখানি নৌকো, তাতে আপনার 
বিছানাশপত্র,। বাক, পেটালা সব তুলে 
আনলে লে সবই বা রাখব €কোথায়,»-_ 
আর আদার এই মালদেরই ব গুতে 
দেখ কোন্ধানে? এ নোকায় গেলে 
আপনার বড়ই কষ্ট ছবে। আম়ও ত 
কত নৌকে। আছে, আপান তায়ই এক 


খানা নিকলে যান না কেন?” আদি গরম 
ন! হইয়। মাঝিয় দৌড় কতদূর, তাহা 
দেখিবার আগ, অতান্ত লরদ হ্ুরেই 


বলিলাম, “বাবা, আমি বাক্সপেটার। কিছুই 
সঙ্গে লইব ন।,--বিছানাপত্রও অতি সমাগত, 
-একখান। তোথক, ছইটা বালিশ আন্ন 
একখানা কদ্ুল মাত্র, তাঁহাতেও ঘদি 
তোমার মাল্লাদের আলুবিধা হু, তবে না 
ছদ আমি কর্খলখানা পাতিয়াই বসিব,__ 
বিছানা আন বিছাইব না।” মাঝ থেন 
আনার ছঃখে বড়ই কাতর হইছ। বলিল, 
“তাও [ক হয় ভদ্র, _ডেধলতগ। ত 
নিকটের রান্ড। নঃ,-_এক ভাটা 
ভজোরারে সেখানে ভঙ্কর, ততক্ষণ 


এক 
মাওয়া 


দিলে এপনই কত নৌকা এনে পড়বে, 
তাগই একখানা নিয়ে ঝান,_আসার নৌকার 


এসে কেন নিছে কই পাখেন?” আমি 
বলিলাম, “আ511 আমার কষ্টের কথা 
ভাৰিৱ। তোমার মনে যেদপ উদ্বেগ 


দেখিতেছি, তাছাতে অন্য নৌকা ঘাইতে 
সামার আব ঈচ্ছ! হইতেছে ন|,-আমাপ 
দরদ তোমার মত আর কেছ্ছ ধুঝিবে ন।। 
“বিশেষতঃ আমার দুখে তুমি যখন এতট| 
দুঃখিত হুইগাছ, তখন তোমার ছঃখটা9 
ত আমার বুঝ। উচিত। ত? ন হইলে 
ধশ্মে সছিবে কেন! তোমার ছইন মালা, 
ছুই জনেই ৫৬ দিন ঘাণং অরে পড়িছা 
বাছে, ওদিকে তোমার থোলাকীও শেষ, 
এদন অবস্থান্স তোমার সাহাধা কর! ত 
আমার একাস্ত কর্তবঝা। তা বেশ, আমার 
নিজের লোক দিরাই নৌক। বছর লটব, 
শতুদি বিল! মেহনতে ঘা হুদ কিছু পাইবে 
ত, তাহাতে আর কিছু না হৌধা, ঘাট- 
মাঝির খাজল। এবং তোমাদের পেটের 
থোরাকিটা একগ্লকমে চলিহ। ঘাইবেই,__ 
মন্দ কি?” ভাবিরাছলাম, বাযগ্যুদ্ধ এট 
খানেই শেষ হইখে,_মাঝিন মাথার আর 
কোন আপত্তি বোধ হুর ঘোগাইবে লা। 
কিন্তু আমার সে ভ্রম ঘুচিতে বিলখ্ব হুইল 
ন৷। 

মাঝিটা যেন দ্বিতীদ্ন সব্যসাচী, সে 
তেমন ছুটছাতে সমান অন্ন ধরিতে 
আনে, তাহার হুরদত্ত তুণটীও তেদলই 
অক্ষপ্র ; লে এবার তাহার ব্রহ্ষান্ত তাস 


৩৯শ বর্ষ, অন সংখ্যা 


ফরিদা বলিল, “হুজ্ুহ, এই ভের। বাদলের 
মধ্যে আমার এই ভাঙ্গা নৌকার আপনাকে 
আমি কোনমতেই তুলিতে পারব লা! 
পেটের আলায় যর হইতে তাড়াতাড়ি বাচির 
হইর। আসিয়।ছি, নৌকার উপরে নীচে, ফোন 
খালেট হাত দিতে পারি লাট,_এখন, দেখি, 
বৃষ্টি হইলে ছাপ্রর দিছ। জল চ'যান্স,_আশ্ার 
তল! দিয়াও পানি লেয়। এ নৌঝ।ঘ কি 
ভদ্রলোকের হাওয়া পোষ।ছ£ ঘণ্টা 
ঘণ্টায় বিছান। তুলিথা জল সেচিতে হুর, 
-মাবার বৃষ্টি নামিলে ত উৎপ।তের সীমাট 
থাকে না, বিছানাপত্র সন গুটাইর! ঢাকিচ! 
ঢুকিগ। ন! বগিলে ত সস ভিজিয়! একাকার 
হই যায়। হাঙ্গানার অস্ত নাট!” 

মাঝিগ্র কাণ্ড দেখিয়া৷ আমার মুখ 
পুলিশী মেজত বর্ম জাগিত! উঠিতেছিল, 
তপাপি বখালাধা ধৈর্যা অবলম্বন করিঃ। 
বলিলাম, “কলিকালেও যে তোমার মত এনল 
সাচ্চা লেক অন্ম!ঘ, লে ধারণা আনার আদৌ 
ছিল ন। ম'কি,-সাছ্ক।লকার দি:ন দেখিতে 
পাট, লোক মেকিশকেই “সাচ্চা, বলিছ। 
চালাইতে চেষ্ট। কবে, মাহ তুনি কিলা 
নিঙ্দেই তোমার নৌকার দত দোষ আছে, 


সন তোমার চড়নদারকে আগে হইতে 
জানাইযা দিতেছে! তোমার মত খাটী 
লোক আর কখনও আমার চোখে পড়ে 


নাই,__তোমার নত সাধু লোক দর্শনেও 
পুণা! তোমার কথা শুলিপ্বা বড় আহলাদ 
চইল। ৩1 সাপ, লেজন্তও তোমাকে 
স্টোন চিন্ত। করিতে হইবে ন।। তুমি 
লিট যপূল সলিতেছ ঘে, কেনার 
লৌকাখালা খারাপ, ছাপ্রব দিত জল 


আসিবে ।” 


দারোগা-গিরির ননুনা 


পড়ে, তলা [দাও জল নেতার 
উপর তোঘার মাল্লাদেরও জরে শধ্যাত্যাগ, 
তখন আমি তোমাকে ভাড়া হতুদুষ সম্তন 
কম করি! দিব! অন্ত নৌকার ভাড়া 
রোজ এক টাকা,--তা আমি তোমাকে 
ছয় আন! হিসাবে দিব, তবেই আর কোন 
গোল থাকবে না। কেমন, এবার চল 
ত £_আর ত কোন আপত্তি নাই? এই 
বার তোমার হাইলটী খুলিছ| আমার সঙ্গে 
চল দেখি বাপু,-_আমার হিচানাপত্র লইয়! 
মাঝির মাথার খেন বন্লাথাত 
হুইল,__তাহার এত বাক্‌-প্রপঞ্চের পরিণ।ঘ 
থে এমন সাংঘাতিক দাড়াবে, তাত৷ সে 
দ্বপ্রেও ভাবে লাই। বার বাকৃ-চাতুর্ধ্য 
বিপ্তারে ভরস: না করিয়৷ এবার উগ্রধধি 
ধরি দে বলিগ, “ব্াপনার সঙ্গে আমি 
এত বক্‌ৃতে পারি না বাবু,_আছি ভাঁড়! 
বান না,__'আপনি অন্ত নৌকার চেষ্টা দেখুল ।” 
_ এই কথা বলিঘা সে গলুইছে আপিছা 
পপাড়)শ  তুলিবার উপক্রম ক্লুরিবামাজ 
আমিও নিলমুর্তি ধা বলিলাম, “তবে 
বে বেটা বদমায়েস। চালাকি পের়েছিস! 
ভাল চাল ত চল্‌,-ন| হয ধরে লিয়ে 
জেলে পূরে দেব, জানিস্‌ ?" তর! জালা 
'একখাল। উট ছুড়িঘ! দারিলে ছালার জল 
যেমন ছিউ কাটর| উঠে, আমার মুখে ঞেল- 
পানার নাম শুনিবামাত্র, মাঝির সঙ্গে সঙ্গে 
মালা| হুইজনও তেমনই লাফ দিপা উঠিল, 
আব তাহাদের €দ কাঁপুনি-কোকানি 
নাই, আর লে শীতে আড়সড় ভাব লাই; 
তিনগরলনের ছরট1 চক্ষু দেন দুর্ক্মাসা 
সুনির মত আমাকে ভস্ব করিবার অস্ট 


ক্কারতী 


একসঙ্গে অলিগ! উঠিল। তিনজনে সমগ্বনে 
বশিগা উঠিল, “কি? কি বলে 
বাবু, ভুমি? তেলে দেবে £ক্ছল অম্নি 
পপে ঘাটে পড়ে আছে আর কি! কার 
থ’বে চুরি করেছি,-কার চালে আগুন 
দিয়েছি,_কার বুকে জুরি মেনেছি,_ জেল 
অমনি দিলেঃ হলে! আব কি? এট 
ভুরি মগের মুলক? পূদী চলে| না ভাড়া 
গেলাম লা,-_তার আবার প্োত্র-অবদন্ডি 
কি? দান, বান্‌ মশা আপনি,__ন৷মুন 
আমাদের নৌক! পেকে,--আমাদের নৌকা 
ভাড়া হযে গেছে কনে! যচুবাবু উকীলের * 
মেদেকে নিয়ে আমরা বঝবাশণেড়ে পেকে 
এলেছি, জামাইবাবু আবার এখনউ এই 
নৌকাদ নাড়ী দিযে সাবেন। আমর তীর 
ধাছে আগ!দ ভাড়া পেছেছি।" আমার 
আব সহ৷ চইল না,_সব-চেগ্রে জোয়ান 
হে মালাটি, তাহার গালে ঠাস্‌ করি৷ এক 
চড় নারিয়া বলিলাম, “একট নে বেটা তোর 
আগামি ভাড়৷,”__'এট নে বেট, তোর 
আয়ের পাজীন,*-_( আর এক চড়), 


কঃ 


এটবাব নিয়ে যাণি চ তোর যছুবাবুন্ 
জামাইকে, ঝলিছ। নিজহাতে আমি 
হাউশটি শুলিগ উচার কাধে চাপাইপ্া 
দিলাম। অলম্ত আগুনে হঠ।ৎ -০ক কলদী 
আল ঢালিঘা দিলে সে আগুল ঘেমল মুহূর্তে 
লিলি! হাও,-আদার এইট হছষ্টটি এজ 
চাপড়ে সাঝি-মাল' তিনজলেবট নর্জুল 


কুন্দন একদম থানিঘা গেল।_ আগুন নিহিলে 
তবু একটু খোদা পাকে,_ইহাদেদ কিন্ত 
তাহাও এহিল না, একেবারে সব 
জবাক্‌, হতভম্ব! গোলমাল শুনা ক্ষণকাল 


অগছায়ণ, ১৩২২ 


মো সেপানে আনেক লোক দিদা গেল, 
ঘাট-মাঝিও * দৌড়িঘ। আসল । হাট- 
মাঝি লোন্ট আমার পারচিত,--০স 
আমাকে দেশিাউ লব্বা এক সেলাম ঝাড়িয়। 
ব্লিল,--" আপনি কেন নৌক! নিতে এসেছেন 
ছোটবাবু ? আপনি নেমে আপন, -আ।মিই 
সন ঠির্ক করে দিচ্ছি!” তারপর মাঝির দিকে 


চাহিয়া বলিল, “আরে কিঙে কর্িমধন্ম, 
শাড়ী চুল পেকে গেল, তবু লোক 
চিনতে পরলে না? আমাদের ছোট 


বাবুর মত সদাশগ্র পোক কি আর আছে? 


উনি অন্ত পুলিশের মত নন। ঘাও, 
যাও, ওর সঙ্গে যাও, ভাড়। নিয়া 
কোন গোল হবে না। থাওছ।-ন। ওযারও 
জোন কষ্ট পাবে না, নিশ্চিন্তে চলে 


ঘাটমযঝিকে দেখিয়া মাঞিম।ল্লাদের 
করিমবন্ম মাঝি 


যাও ।" 
ধড়ে যেন প্রাণ আসিল! 
অমনট হুর বদলাই বলিল, "ভাড়া! যাব 
না কেন? ভাড়া ঘদি ন৷ যাব, তবে 
এনেছি কি করতে? বাবুদেগর সঙ্গে যাও! 
ত বারও সখের কথ।,কোন গেসে 
ডাকাতের ভগ থাকে না,--কোন লোক 
কোন কথা বল্তে সাচস পা ন,_ঘাটে 
গেলেট চাহিতে ল। চাহিতে মাছ ছধ 
তরকাদী সব আলিয়া হাঞ্জরি হয়,_- এমন 
সুপের ভাড়| ধাৰ না কেন? অবগত ভাড়া 
ঘা ছে পীরমামুদ ঘ।, বাবুর বিছানা 
নিঙ্গে আছ!» মাঝির আদেশে লেই 6পেটা- 
খাত-প্রত মালটা হাইল কাঁধে লইয়া 
নাদিতে উগ্চত হইলে বাটমাঝি বলিল, 
পহাইল আস নিতে হবে না,ঘা, আমি 
যখন আছি, তখন আর এদের পালাবার 


যাব। 


৩৯শ ব্য, অষ্টম সংখ্যা 


ধে| নাই, ছোটবাবু,_আপনি যান্‌, বিছান। 
নিশ্চিন্তে পাঠিরে দিন্‌গে !- বাটমাঝির 
কথায় হাইলটা রাধিগ্নাই মালার সঙ্গে থানার 
ক্ষিরিলাম। 

খানা আসি রামদীন সিংহ কনে 
বলকে আমার বিছ/না-পত্র লইখ্। ব্দবিলব্দে 
মৌকাঘ যাইতে আদেশ করিলাম,__সে 
“বহুৎ আচ্ছ!, হুর, বলিছা সন্মতি 
জ্ঞাপন করিল। আমিও তাড়াতাড়ি দানাহার 
শেষ করির। যাত্রার ঝন্ড প্রস্থত হইল(ম, 
কারণ ভাটার নড় অধুক বিল 
ছিল না। ভাটা আমাদিগকে কল্ঠাণপুর * 
পর্যাস্ত গিহ। তথা হইতে আরে ডেঞ্চল- 
তল। থানায় যাইতে হইবে৷ সেখানে 
শ্তামলালবাবু দারোগাদ নিকট মোকদ্দমার 
অব্থ| গুনিন্। তবে আমাকে তায়াপুরে 
মোকদদমা পরিচালন করিতে হইবে। খুন, 
ভাক(তি, চুরি ইত্যাদি যোকদ্দনার মত 
Bad livelihood Casc-এ পুলিশ প্রারই 
কোন ডাঞ্েরী দেগ্ না, কেবল মামুলী-সত 


একটা রিপোর্ট দাখিল করে মাত্র। সে 
রিপোর্ট যেন্ূপ অদ্ভূত রকমের সেকেলে 
বাঙলা ভাধাছ লেখ। থাকে, তাহ। বুঝি! 


উঠা আমার মত নিতান্ত একেলে লোকের 
পক্ষে তখনও তেমন সহজ হই উঠে 
নাই। নেই আতীর় বাঙ্গলার একটু ননুনা 
দিতেছি,_ছং হন যে, লং বাং হাং চর, 
_তকিলি কং এর সম্তোধপনক টক: হুং পে 
কয়েন ।”* 
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৭৮৯ 


আছার]জে। ঘাটে আলিপুর! দেখি, রানদীন 
কলই্রেবল ঝেল।টা শিগ্রে দিলা, ঘাটমাঝিল 
ঘরে পাশাপাশি-পাতা ছইটী কেরো[সনের 
বান্দেব উপর পড়িগ্না গভীর দিদ্রাঙ্গ অচেতন, 
আর আমার বিছানাটী একখানা মাদুরের 
উপর মেছেতে পড়ি আছে। ঘাটে 
কোন নৌক। নাই, বাটমাঝিও আংস্তুহিত। 
ভাটার টান ফিরিকাছে,_অবিলন্বে বাত্র। 
ন! করিলে লোছার আসিবার পূর্ণ 
কণ্যাণপুর পর্যন্ত ঘাও৷| দুদ্ধর । আনাতে 
তপন যে ভাবের সকার হইল, ভাবা 
তাহ! ব্যক্ত কর! ছন্ষহছ। হাতের লাঠি 
দিএ। রাদদীনের পা্থদেশে একক খোচা 
মারিলাম, অমনি লে "কোন্‌ হাঃ,” “কোন্‌ 
হস”, বলির! চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠি৷ বসিল। আবার দিকে চাছিতেই 
তাহার নুখখনা বেন অন্পরলে শনি 
গেল। লে তাড়াতাড়ি গাত্রোথ।ন করি! 
লিনের পাগড়ী দির একটী কেরো(সলের 
বাসস নুছিগ্া, “বৈঠিয়ে হুছুর, হাম্‌ মান্ঝি 
কো! সোণাওতে হেঁ,” বণিগ্রা ভ্রুতপদে 
ঘরের বাহির হুইয়া গেল। পাখী যে 
শিকুলি কাটির। উড়িগ্রা গিপ্নাছে, সে কথাটা 
তাহাকে বলিবারও অবসর পাইলাম লা, 
সে উধাও হই থটের দিকে চুটি্পা গেল । 
এপুন। ॥ক করি, কোথা যাই,-_-কেনন 
করি৷! নির্দ্দিই সমগ্রের মধ্য পম দ্বালে 
উপস্থিত হুওদা ঘা, এই সব কণা ভাবিতেছি, 
আর রামদীনের নির্ব,কিতার জন্তই বে 
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জনক  কৈকিরৎ মজুরে পেশ করেন । 
৮ 


স্কান্গতী 


এত কষ্টে ঠিক-কয়। নৌকাখান। হাত- 
ছাড়া ছটর্গা গেল, লেই কণ! ভাবি! 
মনে মনে অতাস্ত চটিয়া উঠিতেছি,__এছল 


সমদ্ন গুনিলাম, রামদীন “ও ম:ন্ঝি, মান্ঝি, 
জল্দী কিন্তী ছিঁয়৷ লে আও, বাবু আম! 
হা” বলিগ্র। ডাকাডাকি করিতেছে। লে 
কোন্‌ মাঝিকে কোপ হইতে আসতে 
বলিতেছে, তাহা বুসিপাঝ পুর্বাই নদীর 
অপর পায় ছইভে একজন লোক উত্তত্ন 
ছিল, “এট যাচি গে! পেঙ্কারবাবু, 
এখনো আনসে নি।” রামদীন আবার 
ঘাটম1ঝিয় ঘরে ক্রিয়া কাসিলে আমি * 
[রত।সা করিলাম, "নৌকা কোথায় ছে 
রামদীন ?” লে ততৃত্তম্নে জানাইল, আমি 
নৌক। ভাড়। করিঘাছি জনিত, পে্কায় 
কেদারবাবুও আদার সঙ্গে দেই নৌকার 
যাবেন, স্থির করিখাছেল। কেদ।রবাবুর 
বাড়ী নদীর অপ পারে “দাসের বাজারে ।” 
আমার আগমন-লংবাদে তিনি রামদীনকে 
বণিক! বিছানাপত্র আানিকার জগ্য লৌক। 
নিলে ঘাটে লই৷ গিগাছেন। আমান 
প্রধুমিত ক্রোধ কাদেট আর বঞ্চিমান্‌ 
হইতে পায়িল না; বরং অন্তরে হর্ষেরই 
সদর হইল। কারণ, এহট। পথ একাকী 
যাওলার চেদে একজন ভদ্রলোক সঙ্গী 
পাওয়। আনন্দে্সই কথা, তাহার উপর 
কেদারবাধুরও আমারই মত দাবাখেলান 
বড় আগ্রহ, কাছেই তাহার মত একজন 
সঙ্গীলান্ত কর। ত ভাগোন কথ! ! স্গামদীনফে 
তথনই বাদ হইতে দাধ|-বোড়ে এবং 
খেলিবার নক্া-করা পেষ্টবোর্ডখানা আনিবা 
জড় দৌড়িয়| যাইতে বলিলাম । সে ফিরিয়া 


অগ্রহাদ্রণ, ৯৩৭২ 


আসিতে আলিতে লৌকাখানাও পেক্বায় 
বাবুকে লট এপারে আসিল। আর 
বিলম্ব লা করিল! বিছানাপত্রস তখনই 
নৌকা উঠ্ঠিছ। পড়িলাম, এবং মাঝিমালা সাও 


শ্দরি্ার পাচপীর, গাজী, বদর বদর,” 
বলিব) নৌকা! খুলিয়া দিল। 
এনন আর সাবি-সাল্লাদের তেমন 


অপ্রসঙ্গ ভাব ছিল ন।,_ আমারও অলট। 
নিশ্চিন্ত । ক।দেই একটু তামাস। দেখিবার 
আগ মাঝিকে শুনাইপ্রা শুনাইছা বলিলাম, 
প্দেণুন কেদারবাবু, আমাদের এই মাঝিটী 
বড় নিম্পৃহ, এবং ভারী সাধু লোক। 
উহার নৌকার ছ!গড় দিয়া জল চুমা, 
এনং তল দিয়া জল উঠে বলির সে 
নিজেই দৈনিক হুন্গ আন! হিসাবে ভাড়া 
লইতে রাজী হইন্সাছে।” মাঝির মুখখান। 
অসনি পোড়া হাড়ীর তলাম মত মলিন 
হুইঘা গেল,দে আস্তাআ।ম্তা করিয়া 
বলিল, "ছ’ আন! ভাড়া দিলে কি গরীব 
বাচে কর্ড)? আমার নৌকার তল। 
দিথ) ত কই তেমন পানি উঠে ন!,_ 
যদিও-ব। একটু-আধটু উঠে, তা দিলে 
একবার সেঁচে ফেলুলেই যথেষ্ট । আর 
ছাপ্রর্‌ দিক্সা ত কখনও পানি চুর্নাতে দেখি 
নাই,__হদিই ঝা হঠাৎ কণনও একটু 
আধটু চুগ্রা, তৰে তখন না-ছর৷ আমার 
কাথাখাল! ছাপ্পড়ের উপর পেতে দিব,_ 
তাই বলে কি আপনাদের গার পানি 
পড়তে দিব?” আমি সে কথা ন! শুনিলার 
ভাণ করির। রাসদীনেন দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, “ভাল কথা, রামদীন, তুমি ত 
বেশ হাইল ধরিতে আন, ( বলাবাহুল্য 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বে, রামদীন আরা জেলার বিশুদ্ধ ছত্রী, 
তাহার সাত পুকষেও কেছ কখনও নৌকার 
হাল ধরে লাই ),_ত! তুমি গিছা মাঝির 
হাত থেকে ছাইলটা লিগে বল গে,-_আর 
লেখপাড়ার পাশ দিয়ে বাবার লমগ্র 
লৈমুন্দি চৌকিদারকে ডেকে দি3,-_ক।রণ 


মালার! ছুজলেই অনু, নৌক1 বাইতে 
পারবে না।” 

করিমবন্স মাঝি অমনি বিয়া 
উঠিল, "কেন আর মিছে চৌকি- 


দাহকে ডাকৃষেন কর্তীএকেই ত এট 
ছোট নোক্, তার উপর আরও লোক 
তুললে নৌক। জায়গা হবে কেন? কি 
আছ করা ঘাবে, পীরমামুদ আগ সে1ল4- 
উল্লাই কোনমতে দাড় টেনে যাবে আর 


কি! জর বলে বসে থাকলে কি আর 
আমাদের মত গরীব কাঙ্গণের চলে 
কর্ত। ?” 

আমি তখন করিমবন্সকে বলিলাম, 


শআচ্ছ। মাঝি, এপন ঘে তুমি সব কথাই 
কাটাইয়া দিতেছ, প্রথমে তবে অত সাত 
পাচ ঘোর-ফের কথা বলিতেছিলে কেন? 
পুলিশের কাছে নৌক। ভাড়া দিতে 
তোমাদের আপত্তি করিবার কি হেতু থাকিতে 
পারে? প্রায়ই দেখি, পুলিশের লোক 
লৌক! ভাড়া কয়িতে আসিলেই সব নাঞি- 
মালার! পলাইয়া যাইব।য় চেষ্ট! করে,__ইহার 
কারণ কি? ভাড়াও ত আমার বিশ্বাস, 
পুলিশের নিকট কেছ কম পান্গ না! কারণ 
ভাড়ার পরঙদ! ত পুলিশের লোক কখনও 
নিজের গা হইতে দেয় ল|। বদলী 
হইথ! যাইবার সম, ফিন্ব। সরকারী খাজন। 


দারোগা-গিরির নমুনা 


কি আফিং, কি করে্দৌ প্রভৃতি একদ্বান 
হইতে অন্ত স্থানে লট্তে হইলে *লে ভাড়া 
ত সরকার হইতেই পাণ! বার। থানার 
দারোগারা খুন, অধম, চুরি, ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকদ্দম। তদন্ত করিতে নকঃম্বলে গেলে 
তখনকার নৌক।ভাড়া ত পক্ষগ্নণ আইল 
খরচের মতই বিনা আপ'ত্ততে বহন করে, 
শাস্থাচরাং পুলিশের লোকের ভাড়। কম 
দিবার কোন কারণই আমি বুঝিতে 
পারি লা। আগারাদি যে ভাল হয়, সে 
কথ! ত তুমি নিজেই বলিলে,_তবু পুলিশের 
“লোককে নৌকাভাড়! দিতে তোমর! এত 
আপত্তি কর কেন?" করিমবন্ আমান 
মুগ্র দিকে চ।হি্। রহিল,_-০কোন উত্তর 


দিল না। কেদারবাবু বলিলেন, *কিছে, 
চুপ করিয়া থাকিলে কল, দায়ে!গ।বাবু 
যে কথ! প্রিজ্ঞান। করিলেন, লে কথার 


জবাব দাও ন|।* 

মাঝি তখন অতান্ত কুঠার সহিত বলিল, 
সবল্। আর কি কর্তা? আমাদের এই 
বাবুটী যেমন সদাশদর (?), ৫ঠদর্শা ত পুলি” 
শের সকল বাবু লন! অনেক বাবুই 
আমাদিগকে পোগ্রর-ভাটায়, যোজ্রে-বৃষ্টিতে 
অনাহারে অনিদ্রার খাটাইর। বেলাদ কষ্ট 
দেন। খুন অভ্রখম চুরি ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকন্দমা॥ সংবাদ পাইলে তাহারা ঘটনা 
হলে পৌছিবার অন্ত এত বান্ত ছইধা 
পড়েন ঘে, তখন তাঁহার! নৌকার ধাইতে- 
ছেন কি ভ্ীদারে ঘাইতেছেন, সে কথাটা 
ঘেন ভুলিছ! ধান, কেবল বলেন, ‘ও মাঝি, 
ভোরে চালাও, আরও জোরে চালাও, 
ভারি দেরী ছয়ে গেল ঘে। হদি বল 


৭৯২ 


হাস, ‘বাবু বেগণ * হতে গেছে। লৌকে! 
এখন চীপধব কেমন করে?” অমনি বাবু 
তেড়ে উঠে বলেন, “বেগণ হয়েছে, ত 
ভাগি বয়ে গেছে, পাড়ে ন। চলে ত গুণে 
নেমে যা,_খ্যণের পথ না থাকে ত লগি 
খুঁচিয়ে চল, বঙ্জাতি করে ঘদি কাল নষ্ট 
কমল, তবে এক পদ্গসাও ভাড়। পাবি 
নে, জালিল?? কাজেই আদরা প্রাণপণে 
নৌকা! বাইতে নূরু করি। ই্টরদায়ের ঘে 
ইঞ্জিন সেও কক্গণ। আর জল না পেলে 
চলতে পারে না,__পুলিশের বাবুয়া আমা- 
দের ইঞ্জিনের চেগেও বোধ হত ভাল কলস” 
বলে মনে করেন,--সেজন্ে আমর নাও! 
খাওয। করতে চাইলেও লৌক্ষা থামাতে 
দেল মা! থানার ঘোয়বার সমমেও আবার 
“চল্‌ চল্‌, শিগগির চল,_ল-জানি, এ 
ক’দিনে থানার কি হয়ে গেছে, বলিহ। 
তেমনই তাড়া দিতে থাকেন! এত খাটুনির 
পর ধেই ভাড়া চাওয়া গেল অম্নি 
কসাফাল আরস্ত হুইল। নৌকা! ভাড়া 
কর্যার সমত যা চাই, বাবুয়া তাতেই রাজী, 
কিন্তু টাক। দেবার বেলাই ঢু-ঢটু। বাবুর! 
ত খাটে.ঘাটেই, যেথানে যে মোকদ্দম) 
থাকে, সব মোকনদ্দমদার আসামী ফগিগ্নাদী 
দ্’পক্ষের কাছ থেকেই নৌকাভাড়া বলে 
গণ গণ্ডা টাকা আদার কছেন। কেউ 
হানারন্মানা কম দিতে চাইলে আমাদের 
সাক্ষ্য মানিয়া বলেন, “গিজ্রাদ। কর ন। 
মাবিকে রোগ কত তাড়!--’। আমরাও 
পাইবার ক্আশত এক টাকার জার্গাপ্র 
দেড় টাক। হক ঝসি। শক্ষগণও 


তাগতী 


অগ্রহ।দণ, ১৩২২ 


আর সামন্ত টাকার জন্তু দারোগাবাবুর 
কোপ না জন্মাই যাহ চান তাই 
দিহা ফেলেন । সে টাকাট। কিন্ত আমাদের 
হাতে আসে ন৷,-_বাবুর নজয়ের টাকার 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকাভাড়ার টাফাট।ও কনষ্টে- 
বলের হাতে পড়ে,-বাবুল্ন। নিঞ্জ হাতে 
কখনও কারও কাছ হইতে এক পরসা 
এহপ করেন ন৷। কালপ-অস্তে খালার 
আসয়াই বাবু সটান নাসায় চলিগ। যান, 
কনষ্টেবল মহাশদ দিন গণিয়| যত দিল হয় 
ততটা টাকাও আমাদিগকে দিতে চাল 
না,_বলে, ‘বেটা, সে দিন ত দণ্ড দুই 
বেলা থাক্‌তেই থানা থেকে রওনা হয়ে 
গেলাম, সে দিনের আর ভাড়। পাবিফি? 
তায় পরদিন থেকে হিসাব কর্‌ । ছুই 
দণ্ড থাকতে নৌক। ছাড়। হয়েছিল, সে 
কথা ঠিক্‌ বটে,-কিন্ক সারাট। রাত্রি থে 
নৌক। ঠেলে গেলাম, সে পরিশ্রসট। 
কনষ্টেবল ধর্তবের মধ্যেই আন্লে লা। 
থেখানে পাব স্ায্য পাচ টাকা, সেখানে 
ফকিরের ভিক্ষা মত বড়-জের হটে। টাক। 
ছুড়ে ফেলে দেগ। যদি অত কম ভাড়। 
নিতে আপত্তি কর! যায, তবে বলে, 
“আচ্ছা, ও!”হলে এখন চলে ঘ/ বাবু 
আহ্থল, তখন যত নিতে পারিল্‌ নিবি,_ 
বাবু আমাকে এর চেয়ে বেশী ভাড়। দেবার 
হুকুম দিলে থান নি, অয কোথ! থেকে 
দেব? তিনদিন তিন রাত্রি খাটিগ। কোখান 
একটু বিশ্রাম করিব, তা না, আবার 
বাবুর খোজে আসিতে হইবে! হয়ত তখন 
আসি৷ শুনিব ঘে, বাবু অঙ্ক কাজে 





ন আতিকুল সোতঃ। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
কোপা চলিক্মাই গিপ্রাছেন। কাঞ্জেই কনষ্টে- 
নল বাহ) দিল, তাতাই হাতৈ লইয়া বাবুর 
বাসার তৃল্পারে আলিয়া দাড়াইণান । কনষ্টেবল, 


বস্পী, অম।দার সকলে অমনি তাড়া 
আরম্ভ করিল, ‘ওখানে দীড়ালি কেনরে 
বেটা, বাবু তিন দিন তিন রাত্রি কত 


খাটি! আলিল্পা, সবে বাড়ীর সত্যে গিগ্াছেন, 
এর মধ্যে আবার তাকে তাক্র করিতে 
গেলি কেন? ভাড়। ত পেয়েছিল্‌, আবাব 
কি চাস্‌? কোন কথ। থাকে, একটু পরে 
আলিদ্‌। আমরা ত আর থান! সমেত 
পালিয়ে যাব ন।,ভ কি?” আলা 
দেখুন--বাবুর বেল! বলা হলো, 
“তিন দিন তিন রাত’ কিন্তু ভাড়৷ দ্বিবার 
সমর হুট হোলের বেদ] দেওয়া হুল না! 
কিন্তু সে কথ। মুখ ফুটে বলে, এমন 
সাহল কায় ? তাড়া খেছেও খদি সেখানে 
দাড়িয়ে থেকে “বাবু,” “বাবু,” বলে ডাক 
দেওয়। গেল, তা আধ-খণ্টার মধ্যে কোন 
সাড়াই পাওয়া গেল ন । নিতাস্ত নাছোড়- 
বান্দ। হয়ে যদি তপলও ডাকাডাকি বন্ধ না 
করিলে, তবে হয় ত বাবু চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
বাহিরে আলিপ্র। বলিলেন, কি হয়েছে হে 
খাগু, তোমরা অত চেঁচানেচি কচ্চ কেন? 
কি চাও? বাড়ী কোথা৷ তোমার ?' 
ছাঁ গে! তিন দিন তিন রাত থে বাবু 
আমার লৌকাঞ্স কাটাই আলিলেন, আজ 
আর তিনি আমাকে দেখি৷৷ [চনিতেও 
পারিলেন লা! নিজের পরিচর দিয় 
ভাড়ার টাকা চাহিবামাত্র তিনি কনষ্টে- 
বলকে তাড়া দি! উঠিলেন, ‘এখনও 
ইছাদেন ভাড়া দাও নাই কেন?” কনষে- 


দরোগা-গিরির লনুন! 


বল অগ্রসর হইর! বলিল, ‘লে কি কথা? 


ভাড়। ত আমি কোন্কালে। দিল়েছি। 
_বেট। বজ্জাতঠি করে আবার তবু 
আপনাকে তাক্ত কঙ্গতে গিছেছে? যেই 


কনগ্রেবল এই কথ। বলেছে, বাবু অনলি 
পারের ভুত! খুলে ‘তবে রে বেট! হারান- 


জাদ-__ঞোচ্চোর, এত বড় আল্পর্দ্ধ৷, 
থানার উপর ক(কি দিছে দু'বার ভাড়া 
নিতে এসেছিস্‌,_বাবের ঘরে থোগের 
বাস? বাল মারেন আর কফি! 
ইহাতেও যদি হাত যোড় করে বলা যা, 
“হুজুর, তিন দিন তিন রাত খাটি 
যদি ছুইটিমাত্র টাক! পাও যান, তবে 
আমাদের কেমন করি৷ চলে? অমনি 
বাবু বলেন, ‘ওহে। ৷ ছু'টাকা। পেয়েও 


তোমরা স্বথী হও নাই, আচ্ছা» বেশ, 
দেখি টাক! দুটো, দাও ত আমার হাতে’ 
-_যেদন টাক! হুটা হাতে দেওহ। গেল, 
অমান তিনি বাড়ার নধ্যে ফিরির। গেণেন। 
দাড়াইদ্র| ঈড়াইয়। আশ! করিতেছি, বাবু 
বোধ হঙ্গ একপান! পচটবকার নোটই 
আনিয়া দিবেন। শোভান আলী! সে 
আশায় ছাই পড়িতে বিল হুইল না। 
বাবু তাহার চাকরের হাত দি একটি 
টাকা আর আট আনার পন্থস! পাঠাই 
দিয়াছেন! চাকর বলিল, “বাবু বলিয়াছেন 
ঘে, আপ্‌-খোরাকী ভাড়া রোল বার- 
আনা,_তোর! ত প্রত্যহ ছু'বেলা খোরাকী ও 


পেয়েছিস্, ক।জেই রো আট-আনার 
বেশী কিছুতেই পাবি না,ছাতীর নত 
যোছান এক এক বেটা, চার আনায় 


তোদের একজনেয়ও দুবেলা খোরাকী হুর 


ভারতী 


স। য। হোক, বাবু দয়া করে আট 
আন। চিসাৱে তিন দিলে পুর! দেড় টাঙ্গাই 
দিছেছেন। এই নিয়ে ঘ! তোর।,-_এথন 
গিয়া থাটেই থাক্‌, নকিমলুরে একটা বড় 
চুরি হয়ে গেছে,--বাবু নেছ্রেখেয্রেই 
দেখানে যাধেন। তোদের নোৌকাথানা 
নাকি ভাল, বাবু আবার তোদের 
নৌকাতেই যাবেন_-১ 1 শুনিবাম৷ত্র আমাদের 
পেটের পিলে চম্কে উঠল, আর ‘ভিক্ষার 


কান নাই ধাধা, তোর কুকুর ঠক!” 
বলিয়া মনে মনে বাবুকে ‘ধনে পুত্রে 
লক্মী লাভ হোক’, আশীর্বাদ করিতে 
করিতে দে সটান গৌড়! তারপর ঘাটে 
আনিহাই লন্ব। চম্পট! এই ত খেল 
মঢঃব্বলের কথ।। যদি বদলী ঝ খাজন। 


লষ্টন্তা একপ্বান হইতে অন্যত্র বাবুদেরে লই 
যাওয়| হয়, তবে ত ভাড়া আদৌ, দিতে 
চান না,-_বলে, ‘এখন টাক পাস 
কোথ।? আগে বিলি কার, সরকার 
থেকে টাক! পাই, তাদপর ত তোদের 
টাক দেব। ‘টাকা কি আর আমার বাস্সে 
নত আছে? মাদ্্‌কাবারে যখন বিল 
পাশ হলে আদ্বে, তথন খবর দেব, এসে 
রসিদ দিপ্ে টাকা নিয়ে যাস! কালেই 
বুঝতে পারেন বে, আদর! কেন বাবুদের 
নৌকা তাড়। দিতে ভঙ্গ পাই। কি ব্ল্ব 
বাবু, নেঙ্গট-পনা বর্ম থেকে নৌকা 
বেগ্রে ধেয়ে দাড়ী-চুল পেকে গেল, অনেক 
দেখে-ঠেকেই এই রকম কমতে হত 1" 

মাঝির এই হুদীর্থ কাহিনী 
রঞ্জিত হইলেও, উহা সম্পূর্ন 
বলিতে আমার জিহ্রাতেও বাধে» 


একটু 
মিথ্যা 
কাজেই 


সঅগ্রহাবিণ, ১৩২২ 
আর ঘাটাঘাটি না করনা “মৌনং ছি 
শোভনং’ নীতি বল্ল ফরিয়! দাব৷-ব’ড়ে 
শত কেদারবাবুর লচছিত সন্মুৰ-দংগ্রাদে 
প্রবুক্ত হইলাম! 

পর দিন অতি প্রতু।যেই আমাদের নৌকা 
ডেফ্চলতল! থানা উপস্থিত হইল। 
আমাদের ' গনন-সংব!দ শুগামবাবু পুর্বে 
পত্রঘোগে অবগত হইকাছিলেন, তাহাকে 
আত সকালে বাটে পায়চারি কারতে 
দেখিয়া সোধ হুইল থে, তিনি ঘেল 
আমাদের আগমনের লগ্চই প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। কেদা্গবাবুর পিশতাত ভাই 
ডেঙ্কলতল! কাছারীর নায়েব, নৌফ! ঘ।টে 
ভিড়িবানাত্ত কেদ।রঝ/ধু সেইখানে চলিয়। 
গেলেন। তিনি আমাকেও তাহার অনুবর্তী 
হইতে অনুরোধ করিলেন, আমি জ্রিভ, 
কাটিসস। বলিলাম, "আরে রাম, তাঁও কি 
হয় মশার, শ্যামলালধাবুকে আগে থেকে 
খবর দিতে রেখেছি, এখন অগ্তত্র গেলে 
তিনি কি মনে করবেন?” শ্যামলালবাবুর 
সঙ্গে এক থানাত্ন কাজ করিবার সৌতাগা 
ন! ঘটিলেও তাহার সঙ্গে আমার পনিচজ 
পুর্ব হইতে ছিল। সাক্ষাদান বা অন্ত 
কোন কাধ্য-উপলক্ষে সদরে গেলেই তিনি 
আমাদের থানায় একবার পদধূলি দির 
ও সকলে কুশল-লংবাদ লই৷ অ।প্যা্গিত 
করি৷! আলিতেন। সময়ে অসময়ে ছুই 
একবেলা] এই দীনের কুটীরে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াও কৃতার্থ কগিক্গাছেন। 
আমাদের অভ্যর্থন।র জন্ত তিনি নৌকার 
নিকট আসিবামাত্র আমি নমস্কার করি 
কুশল-প্রশ্ন নিন্তাল। কহ্িগদ, এবং তিনিও 


শু৯শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতি-নমস্কারান্টে আমার, শারীরিক ও 
পারিবারিক কুশল-প্রশ্র দিজ্ঞাসা করিলেন। 
কেদারবাবুকেও সাদর সম্ভষণ জানাইয়! 
থানায় বাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত 
কেদারবাবু ঘপেষ্ট বিনয়ের সহিত গে 
অনুরোধ এড়াইন। চলিস়! গেলেল। বাইবার 
লমগ্র ফেদারবাবুর চক্ষু দুইটি বেন আমার 
দিকে একটু বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করির! গেল, 
তখন আমি ইহার কোন হেতু উপলন্ধি 
করিতে পারিলাম ন । 

ষ্যানলালবাবু প্রাথ আমার পিতায় 
বয়সী, এবং একজন পিনিঘল অফিসার: 
কাদেই আমি যথেষ্ট সঙ্গমের সহিত তাছার 
পিছলে পিছনে গিঙ্া থানা-ঘরে উপবিষ্ট 


হইলাম । একথ! সেকথ। বছ কথার পর 
কাদের কথা আরস্ত হইল। আমি বে 
মোকদ্দস!-পরিচালনের গ্ক্ত তারাপুর 


চলিয়াছি, সেই মোকন্দমার আমুল বৃত্তান্ত 
একে একে তাহার নিকট জনিয়া লইলান । 
করজন আসামী, কাহার কট পূর্বা-শান্ডি 
(Previous conviction) আছে, কে কমট। 
মোকন্দদার কি কি কারণে সঙ্গিগ্ধ 
হইয়াছে, কাহার সংসারে কয়দ্রন পাইবার 
লোক, কাহার কত বিঘ। জনি-জস। 
আছে,_কাহার বিরুদ্ধে কোন কোন্‌ 
সাক্ষীহারা কি কি বিষয় প্রমাণিত হইবে, 
_একে একে এই সমস্ত প্রত্পোঞ্জনীন্র কথাই 
সংক্ষেপে নোট-বহিতে টুকিরা লইলাম। 
যাহাতে আসামীগুণি সকলেই অমান্দর 
দর্শন করে, লেন মোকদ্দমাটী বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পরিচালন করিবার 
বন্য শ্যামলালবাবু পুলঃপুনঃ় আমাকে 


দারোগ।-শিরির নমুনা 


সনির্বদ্ধ অহুরোধ করিতে লাগিলেন, আমিও 
ঘরাসাধ্য বন্রের ত্রুটি করিক লা বলির 
প্রতিশ্রভ হইলান। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখি, বেল! এগ।রটা 
বাজয় 


গিপ্রান্ছে,_কপাবার্ত্তার় এতক্ষণ 
স্বানাহারের চিন্ত! নেও আসে নাই । ঘড়ির 
দিকে চাচিয়াই মনে পড়িল, পুর্ব রাত্রে 


আমাদের কিছুই আচার হয় লাউ, কাজেই 
স্যামলালবাবূ সে বিধগ্সে কোন কথা বলিবার 
পুর্বেই আনি আত্মীয়তার ভাব দেখাই! 
বলিলাম, “আর কেন মশা, এইবার উঠে 
পড়,ন, স্বানাহার কর! য/কৃগে,_।” আমার 
কপার শ্রামলালনাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল, 
তিনি বলিলেন, “হা, হঁ৷, তাই ত, তাইত, 
বেল! যে ঢের হয়ে গেছে,--সহরে 
থেকে তোমাদের সকাল সকাল খাওগার 
অভ্যাস,তা। বেশ, এখন তুমি ওঠ। 
আমাদের ত আগ একাদশী, আহার এক 
প্রকার নাই বলিলেই হয়,-বেল। গেলে 
যা হপ্ত একটু ফণটশ খাব,_তা তুম 
ভা যাও, স্নানাহায লেরে ফেল,_-টবকালে 
কিন্ত আমার একটু কাজ করে দিতে হে 1” 
আমি বলিলাম, “তা বেশ ত, আহাযাস্তে 
যা বলেন করে দেব। এখন একটু তেল 
দিতে বলুন, ক্গানটা করে আলশি।” 
হা।মলালবাবু, আননি, “কানাই, কানাই, 
৪ কানাই,-_অ৷:, বেট। ঘেন কুড়ের 
বাদশা,_-কোথায় গেলি, ও কানাই" 
বলি হাক দিতে লাগিলেন। কিয়ংকাল 
পরে একটী রুশকাঘ্র ভৃত্য আনিয়। উপস্থিত 
হইলে শ্যামলালবাবু তাহাকে একটু তৈল 
আনিয়া দিতে বলিলেন। ভূতাটি অত্যন্ত 


৯» 


বলিল, “আন্তে, তেল 
আজ রাধা হবে স। বলে 
হথ নি,_সেই 


কুষ্ঠার সহিত 
কোথায় পাব? 
ত তেল মোটে আনাই 
কাল ছপুছে পে হু-পয়লার 
আন্তে দিত্রেছিলেন, তাঁত কালকেই প্রান 
শেষ হুগ্রেছিল,__শিশিং-তলাত্র ঘ( একটু- 
খানি [ছটে-ফোট। ছিল, তাও আত 
সকালে আপনার আ[ফগ্ে নেখে দিগ্েছি,_ 
তেল ত আর শুলিছ। আমি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! শ্াদলাল 
বাবু কি তবে আনার পত্র পান নাই? 
কিন্ত পত্র না পাইণেই বা ক্ষতি কি? 
আমা থে আলিছাছি, সেও ত প্রান্ন চারি 
পাচ গ'টার কথা,-_ইহার মধ্যো কি আর 
একজনের আচারের যোগাড় হই 
উঠিতে পারে না? এইবার কেদারবাবুর 
লেট অপাগ জঙ্গির কথাটা আসমা মনে 
পড়িল; অমনি সকল ব্যাপার জলের মত 
তঙ্গল হয়৷ উঠিল। হায়, ভাগ। এত- 
ক্ষণ যে চর্বা-ভেযা-লেহা-পের্র কত কি 
উপাদেয় পর্দ(থের আশা রলন! আমার 
অসংঘত হইয়া উঠিতেছিল! নিজের কাছেই 
নিৱ্রের দারুণ লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 
কোথাছ কত বত আহার করিব ভাবি 
মলে মনে আকাশকুম্থম রচন। করিতেছি, 
মার কোথায় একবারে অনন্ধন,-- গালের 
তৈলটুকু পর্যান্ত লাই! 

ঘরে তৈল না থাকা, এবং জছিফেন- 
সেবনের অন্ত্যাল থাক, এই ভ্বইটা আআগো- 
রবেছ ব্যাপার যুগপৎ আদার গে।চদ্ীীতূত 
করাতে হ।দলালবাবু কানাইের উপর 
বড়ই প্রসন্ন হইলেন, ক্রুঞ্ধভাবে বলিলেন, 


তেল 


নাই! 


অগ্রহানগণ, ১৩২২ 





1, ঘা, কেট! গোহরগণেশ, দুল হতে 
ঝা বুদ্ধি ঢোকি বেট!,_যা দেখ, বিশ্ুর 
বাদায় তেল আছে [ক ন৷,--থাকে ত 
একটু তেল এনে দে-*। বিলোদ দে 
হা/মল!লবাবুর আন|দারের নাম,--সে 
শ্রাদলালধাবূব অধীনে টাউন-চৌকিদনী, 
কনষ্টেবলী এবং বঙ্মীর কাজ করিতে 
করিতে বাইশ বৎসর পরে এতদিনে 
জমাদারের পদে গোমোশন পাইছাছে,__ 
শামপাশবাবু কিন্তু এত পদোদ৷তিতেও 
বিনেদকে সেই সাবেক আদরের নম 
"বহু" বলগাই ডাকেন,_অন্শ্য বিনোদ 
ইঠাতে তেমন সস্কই নছে,-_অথচ সুখ 
কুটিয়া কিছু বলিতেও পারে না। কালাই 
বিনোদৰাবুর বাদায় তৈল আনিতে যাইবার 


পুর্কোই বিনোদবাবু স্বপং তথার আসিগ। 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়! শুম- 
লালৰাব্‌ অত্যন্ত আক্মেপের, লাহুত 


বলিলেন, “দেখেছ বিনু, আমার কপাল, 
ভাঙ্ধা ত (আমার দিকে তাকাইনা ) কোন 
দিন এদিকে পদার্পণ করেন না, -আদ 
যদিও-ব। ভাগাগুণে শুভাগমন হলো, তাও 
কিনা একাদখুর দিলে, যেদিন আমাদের 
ঘরে হাড়ীই চড়ে ন/! কথাপ, কথার 
বেলাও হুয়ে গেছে ঢে৭,-ভ/হা যে কোথা 
[ক খাবার ঘোগাড় করেছেন, তার কিছুই 
দেখত পেলেন ন|। একটু দানের তেল 
যে দেব কানাই বেটা সে উপায়ও রাগেনি। 
ভূষি বাব! একটুখানি তেল তোমার ঘর 
থেকে ঝটু করে ভাঙ্গাকে এলে দাও ত1” 
ক্রোধে ও স্বণাদ আমার আপ|দমন্তক 
জলি উঠিতেছিল,--অনক কষ্টে লে ভাব 


ত৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দদন করি বলিল।ম, “না, না, লা, আর 
তেল আন্তে হবে না,_একৈবারে বালারে 
গিয়েই দ্বানাহার কর্ন, তেল সেখানেই 
পাওয়া যাবে 1” বিনোদ বেচারী আমার 
ব্বথান্ছ বড়ই অপ্রভিত হুইয়। গেল,--সে 
বোধ হন জানিত ল|। যে দারোগার গৃছে 
সেদিন “অন্যগক্ষে]। ধহও০2৮। তেল নিতে 
শে আর সাহস করিল ন; তবে অত্যন্ত 
বিনয়ের সহিত আমার সহিত বাজার পর্যান্ত 


গৈগ। লব বন্দোবস্ত করা দিতে প্রস্তুত 
হইপ। আমি ধন্তঝাদের সহিত লে সাহাব 
প্রত্যাখ্যান করিগ্রা নৌকা খুলিয়া নদীর 
অপর পারে বানানে আসির। উপস্থিত 
হইলাম। সেখানে ভাল খাবার কিছুই 
নাউ, _সামান্ত কিছু বাতাসা ও মু 
পাওয়া গেল, তাহ। দিদ্নাই একটু জল 
খাইরা রামণীনকে লুচি প্রস্তুত করিতে 
আদেশ দিলাম। 
এনহীস্মোহন চন্দ । 


চয়ন 
মাফিন-কবি উইল্কক্স 


এলা হুইল/য় উইলককা মার্কিন দেশের 
জনপ্রিয় মহিলাকবি। উইলকক্টোর জন্ম- 
গ্রহণের পুর্বে তাহার সাহিত্যাহুমাগিনী 
জননীর প্রাপে একটা অন্তুত ধারণ! 
বন্ধমূল হইয়াছিল যে, এবারে তাহার কন্তা- 
সন্তান জশ্মিবে,। এবং সে বড় হইয়া 
সাহিতোর সেবাতেই জীবন সমর্পণ কফরিবে। 
তাহার ফলে কুমারী এল! আপনার 
উপশবচাপলো ও নবৰআায়ত্ত বিস্তার উৎসাহে 
বেখানে-লেখানে ঘাহা-কিছু লিখিতেন 
তাহাতেই পরিবারের সকলের একটা উৎস।হ 
দেখ! ধাইত। 

তিনি নিজেও বলেন--"বাস্তবিক, ছেলে- 
বেলার আমার মা আর বাবা আমাকে 
কি উৎলাহটাই দিতেন। সাত বৎসর 
বদলের সমসক্গ-তখন বছর-হুই সবে 

নু 


লিখতে শিখেছি আর কি,_ আকা-বাকা, 
ছোট-বড় অক্ষরে বেখানে শুবিধা পেতুম, 
আপনার খেঙ্গালে ছু-চার লাইন ছা ভৈশ্ম 
ধিখে ফেল্তুম/ আমার বব ও মা 
সেগুলে! দেখলেই ভারি খুসি *হয়ে আমকে 
আদর করে, পিঠ চাপড়ে ন(ল। রঞ্ষমে 
খুব উৎসাহিত করতেন; বাবর অবশ্য 
আমার সব্বন্ধে বে বিশেষ উচু ধারণ! ছিল 
তা নর) আ কিন্ত মনে করতেন আনি 
লেক্সসীঘর বহ! এমাসন বা অমনি 
একটা-কিছু হব। আমাদের বাড়ীর আর 
লকলেও তাদের দেখাদেখি আমার বিশেষ 
গুদগ্রাহী হয়ে উঠেছিলেন ।” 

এই রকমে পরিবারের সকলের নিকট 
ছইতে সতত উৎদাহ লী করি৷! কুমারী 
এলার মনে একটা আত্মপ্রতিঠার ভাব 


ভারতী 


স্ম্পষ্টদ্ূপে জাগরূক হইত) ছিল) 
আট* বৎলর বদের সমর রীতিমত 
খাতা হাধিহ। সাচিতাচৰ্চ। আরম্ভ করিয়া 
দেন) পনেরো-যহোল বংসর বদ্নদের সদন 
এই শিশু, পারবারের সংকীর্ণ গণ্ডীয্ন মধ্যে 
আর বদ্ধ থাঝিতে পারিলেন না। গনী 
কোনও একখানি কাগঞ্জের অফিপে তিনি 
ছোট ছোট তিনটি কবিতা লুকাইস। পাঠাই 
দিলেন । কিন্তু কদদিনের ভিতরেও 
কোন উত্ত্গ লা পাইগ। নবীন কৰি যখন 
কবিতা-প্রকাশের আশ। একরকম ছাড়িথাই 
দিয়াছেন, তপন একদিন সকলে পাইতে 
বলিস) একাম্ত অপ্রতাশিতরূপে সম্পাদকের 
জবাব পাইলেন। তাহার করিত! নির্ব্ম।চন 
করিয়া, সম্পাদক মূল/ব্বর্নপ একখানি চেক 
পাঠাইছা দিগ্নাছেন। 

কাগদে কবিতা প্রকাশিত হঈলেই ঘথেষ্ট, 
আবার তাহার উপণ টাকা, কেন-_- 
কিসের জর? তিনি একেবারে আশ্চর্য্য 
হুইগ। গেলেন! তাড়াতাড়ি পিত! মাতাকে 
সেই চিঠিগা(্ট দেখাইলেন__.ওঃ$ সেদিনকার 
আমা তিনি জীবনেও ভুলিখেন ন! 
এই বদলে লিখিগ। একেবারেই টাক! 
পাওয়াতে বাড়ীর সকলেই অবাক হুই 
গেলেন! আতা চুবনে চুলে তাহাকে 
আক্ছ করি ফেলিলেন, পিত। এতদিন 
মাত্র আদোদ উপভোগ করিবার জন্য 
তাথাকে উৎল!হ দিলেও, তাহার কন্ত! থে 
কেবল দখিপ ছাওছা, ক্যোত্খা। আর পুষ্প 
সৌর লইদাট জীবন কাটাইগ। দিবে 
মলে মনে এটা তিনি মোটেই পছন্দ 
কলিতেন না। ‘আন কিন্তু তিনিও কান 


বেশ 
তিনি 


অগ্রহাঙ্গপ, ১৩২২ 


এই অভ।বনীগ্গ, সাধলো পুলকিত হইল 
উষলকন্মকে পুরস্কার দান করিলেন 
ফলে, কবি উৎসাহ এত বাড়ি গেল ঘে, 
তিনি যখনই একটু সমদ্র পাইতেন, তখনই 
কবিতা লিখিতে বদিতেন। কিন্কু যাহা 
লিপিতেন তাহাই ছাপ! হইত ন৷ ; আনেক দমন 
তাহার ড/কটিকিট খরচ করিয়। সম্পাদকদের 
কাছে লেখ। পাঠানোই সার হইত। এজন্ড 
তাহার পিতা অসহট ছইক্স। মেয়েকে এত 
খে গরচ করিতে মান! করতেন। 
একবার উপন-উপন্ি তিনমাল দেশের 
“কোন সম্পাদক তাহার কবিতা না ছাপাতে 
মিঃ হটপার নেপ্রেকে আবার তিরস্কার 
করিলেন। কিন্ত চতুর্থ মাদের এখন 
লপ্ত।ছে উইলকক্স আগার কবিতার জগত 
একখানি চল্লিশ ডপ(রের চেক পাওদাতে, 
তাহার পিতার সকল অসস্তোধ দুম হই 
গেল। কন্তাপ কবিত্শক্তি বুঝিছ। তিনি 
আর কখনও [দিবাকর প্রকাশ করেন নাই। 
মিসেল উইপকক্সা বলেন_--একদিল" 
বঝাঝ। সহরের বাহিরে গিক্েছিলেন) ঘখন 
ফিরলেন তখন সবেদাত ভোর হয়েছে । 
বাবা ফিরে এলেই তাড়াতাড়ি একেবারে 
আমার ঘরে ছালির_অ(মার তখনও 
ভাল কন্ছে ঘুম ভাঙ্গেনি--তাড়াতাড়ি 
আমাকে তুণেই তিনি সেই রাত্রে আমার 
কবিতার পক্ষপাতী একজন পাঠকের 
কথ! আমাকে বচোন। তার সঙ্গে এই 
লোকটির ট্রেপে আলাপ হচ্সেছিল। মেগেন্স 
হ্খাতি শুনে ধাব। আমাক্স এদনই 
আনন্দিত হব্ছেছলেল বে, নিজে ত সাম! 
রাত্রি একবার চোখের পাত! বোজেননি, 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টন সংখ্য 


আর তাকেও ঘুমতে দেলনি। লোফটাও 
এমনি পাগল যে, সে নাকি “আনার আমার 
কবিতার লাইন তুপে তুলে বাবাকে 
শুনিয়েছে ! জীবনে প্রশংসা আমি অনেক 
পেনেছি, কিন্ত এর চেনে বড় প্রশংস। অমি 
আর কখনও পাই নি।” 

জীবনে নিদ্দাও তাঁহার হণেষ্ট লাল 
হইখাছে। তাহার সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে 
বখন তিনি আপনার শ্রেচ্পূর্ণ পর্িসারের 
গন্তী ছাড়ি বাহিরের পৃপিনীর সহিত প্রপম 
পরিচগ্র লভ করিলেন, তপন হইতেই লোকে 
তাচাকে নিকৎসাছ করিয়া আসিগ্রাডে।* 
লোকে ক্রমাগতই তাহার মনের মধো এই 
কণা বেশ করিপ্রা গণি দিবার চেষ্টা 
ফরিয়াছে ঘে, তিনি যাঙা-কিছুট লিগুন না 
কেন, তাচা ঠাছ।র বহু পুর্বে বল! ইইয়! 
গিাছে, তিনি নূতন কিছুই বলিতে পারিবেন 
না--কেহল র্ধিত-চর্বণ করবেন মাত্র ০ 
এমন কি খন তাছার কবিত্ব-ঞ্জি অস্বীকার 
করিবার উপা ছিল না, যখন তাহার 
লাম আমেরিকার এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হই পড়িঘাছে, 
তখনও অসধি লোকে তাছাকে তৃতীন্গ 
শ্রেণীর কবি ভিন্ন আর কিছুই বলিতে 
চাছে লাই। বড় বড় লমালোচক পর্য)স্ত 
তাহার কবিতা কেবলমাত্র পস্ত, এই 
বাধ্য! দান করিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিতে 
কুস্ঠিত হন নাই। তার পর এসন দিন 
আদিল, যখন এই সকল সমালে;চকই আবার 
বলিতে বাধা হুইলেন যে, মিলেস উইল- 
কক্পের কবিত। মার্কিশ-সাহিত্যে নবযুগের 
প্রবর্তন করিয়াছে । তাহার [Laugh and 


চয়ন 


৭a» 


the world laughs with you® পড়িল্পা 
বআআমেরিকাসাসী মুগ্ধ হইত তাহার 
লাৰ দিচ্ছিল The poct ০৮০ 
lasting [aughter বা চিরহালোর কনি। 
তাহার কবিতা পড়িলে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া! যার বে, যত মন্দই হউক না 
কেন তাছার মধ্যে যে ভাশর অস্ছু্ঘ নিছিত 
আছেই ;_-এ-কথা তিনি নিজেও দৃঢ়ভাবে 


of 


বিশ্বাস করেন এবং বারবার উচ্চকঠে 
এই সতাউ তিনি প্রচার করিয়াছেন। 
তাচার কৰিতা যেমন সরল, তেমনি 
কোমল । 


নিঞ্জের লেপা সম্বন্দে তিনি বলেন__ 
পআমার মনে হু বিশ্বশু্ট।র এই বিরাট 
স্বষ্টির অংশরূপে আপনাকে মিলার লইতে 
পার1, তাহার বাণী উচ্চারণ করিবার 
শি লাভ করা এসং তাহার কর্ছের কর্মী 
হতে পারাই আমাদের জীবনে পূর্ণতা 
লাভ এবং পরিপূর্ণন্কপে সস্তোষলাভ করিতে 
পারিবার একমাত্র উপাগ, ইহাই" 
“আমাদের জীবনের উদ্দেষ্ব। জীবন বলিতে 
আমি কেএলমাত্র এই পার্থিব জীবনটুকু- 
মনে করি লা। আমি জীবনের উপাসক, 
নরলারী, পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, ফুলফঝে 
আমি জীবন দেখিতে ভালবাসি, 
পার্থিব এই জীবন, লোকাম্বরের সেই 
মহ।লীবলের  উপক্রমণিক1 মাত্র, ইহাই. 
আমার বিশ্বাস, উহাট আমার বক্তবা-।* 

হিসেস্‌ উইলকল্স পরমেশ্বরকে গভীর 
ভাৰে উপপন্ধি করিয!ছেন। সর্বত্রই তিনি 
সহমর্ষিতা, হঙ্গলাহুহুতি ও মানবত! পরি ্ঢুট 
করিয়াছেন। 


ভারতী 


নানা ধৰ্ম্ম নানা আতি 
নানাপন্থ। নানা গতি 
করে খালি গণ্ডগোল 
বুঝিবে ন| হা, 
কণামাত্র দহ শুধু 
ধরা ঘাহ| ঢাপ্প। 


মিসেস উইলকক্পের মতে এই কবিত।টিই 
তাহার সর্ববো্তম রচল/। ইহা হতথান্স 
উদ্ধত হষইগ্লাছে। তাহার আর কোনও 
কাবতা ততবার ছয় নাই। 

দৌন্দর্যা ন| থাকিলে ভীবন সম্যক্ন্ধপে 


পএশুট হর না, তাই তিনি সৌন্দ্খ্যের 
উপ।সনা করেন। তাহার বদল এখন 
যথেষ্ট হইলেও তাহাকে অতি তরুণীর 


মত দেখার; সেইজগ্ আমেরিকার লোকে 
তাহার নাদ দিরাছে, “চিরযৌদন| ।” এ বিহরে 
তাহাকে গশ্র কর! হইলে তিন বলেল-__ 
*লৌন্দর্ীই জীধনেম চি, জীবনের লক্ষণ, 
ঘাহতে জীবন নাই, তাহাতে কোন 
সৌন্দধ্যও নাই, প্রক্কৃতির মধ্যে চাহিত্র। 
নেখিলেই এ-কথ। বুঝা যাইবে; কাজেই 
আমি মনে করি, প্রতোক জীবিত 
ব্যক্তিরই সুন্দর হুইনার এবং সৌন্দর্যের 
সাধনা করিবার চেষ্টা কর! কর্তব্য । 
ইহাই আমার 1১771০50117 বা দর্শন, 
আমি ইহ! বর্ণে বর্ণে পালন করিবার অগ্ত 
সা জীবন ধরিগ্থা চে! করিছাছি। ঘে 
ব্যক্তি সুন্দর ছুইন্স জন্মগ্রহণ করে নাট, 
তাহার সুন্দর হইতে চেষ্টা কক্গা আবহক। 
কারণ আমর! সকলেই চিন্তার ফলমাত্র, 
মনে বেরূপ চিত্ত) কলা হব, শরীরের 


“প্রকাশ করিতে হইবে, 


অগ্রুহছণ, ৯৩২২ 


উপর সেই ভিস্ত/ হুবহু ছাপ পাড়না 
বাছ। আমার মতে লৌন্দধ্যল/তের 
অন্ত তিনটী পথ আছে। প্রথম আধ্যাত্মিক, 
গ্বিতীপ্থ মানলিক ও তৃতী্ শানীরিক। 
সর্বদা! পুতচরিত্র হইছ। শুদ্ধান্তঃকরণে সকল 
প্রকা় পাপ হইতে দুরে থাকিতে, 
সর্ধশকিমান পরমেশ্বর দৃঢ় বিশ্বাল রাখিতে 
এবং সকল জীবে জ্রাতৃভাব দেখিতে 
হইবে । অলৎ সংসৰ্গ ত্যাগ করিবে, কিন্ত 
অলৎ লোককে ত্যাগ করিলে চলিবে না; 
প্রাণ খুলি তাহার প্রতি সাগ্ুতুতি 
তাহার পতনে 
হুঃখবোধ করিতে হইবে,_ইহাই আধ্যাত্মিক 
জীবনের সাধন-প্রণালী। দ্বিতীন্গ প্রণালী 
মানপিক্ক :__মনকে সর্বাদ! বিভিন্ন ভাব ও 
উপভোগ্য বস্তু লাভ করিতে অবলগ নেওঘ। 
আবন্তক। তৃতীঘ, শারীরিক সাধন! ২ 
বলাহার, গভীর ভাবে ্বাস-প্রশ্থাল গ্রহণ ও 
বিশেষ বিবেচনার লহিত সামর্থ)|চলারে ব্যাছ!ম 
আভ্যাস। ইহাই দৌন্দর্য)লাভের উপার। 
বিশ্ব-মানবতার গতিন্ন সহিত সম্পূর্ণরূপে 
যোগ রাখি স্ন্পহভাৰে জীবন ঘাপন ফরাই 
আমার মতে জীবনের মুখ্য উদ্দেন্তী। অবনত, 
মহষের জীবনে কেবল বুলস, ফুল ও জ্যোৎ্দা 
লাই, লেখ।নে মাঝে মাঝে দুঃখ-শোকের 
অবসাদে প্রাণমন আচ্ছন্ন হইর। যাগ্স বটে, 
কিন্তু ভগবান মঙ্গলমন্প। তিন দুঃখ দেল 
একগুপ, আঙ সুখ দেন তার তিন- 
গুণ) জীবনে আমি চেন জাল! সহিরাছি। 
কিন্ত দঃখের পর আমি আবাল আখের 
যে স্বাদ পাইনাছি, মুখে তাহ। বনি 
বুঝানো হাল না। জীবনের তুলাদণ্ডে 


৩৯শ বর্ধ, অন সংখ্যা 


ওত্রন কাটান কাটার সমান হটবেই-ছটবে। 
যখন বালিক! ছিলাম, ‘তথন আলীম 
সুখে পিতামাতার আদরিশী হয়! কালয।পন 
করিয়াছি; তারপর ঘন তাহাদের শ্েেহ্নীড 
ছাঁড়িগ্। আর একপনের সহিত আমার 
জীবন সুত্র গ্রথিত করিলাম, তখন মনে করিয়া- 
ছিল।ম বুঝি বিশ্বে আমি এবার একেবারেই 
নিঃসহার হইর| পড়ি?। কিন্ত আনার সে 
ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক । আদার জীবন-দেবতাঁর 
হুন্দক্স মল, উদার হৃদ, ও মহাপ্রাণতাঙগ 
আমি মুড হইয়ছি, তাহার সংল বাহুর 
সতর্ক প্রহরা আমি এতদিন থে সুপ, ঘে* 
নির্ভরতার সহিত কালযাপন করিগ্নাছি 
তাহ! আমার শৈশবের ন/য়ের কোল হুইতে 
কোন অংশেই নুন লছে।” 


মিসেল উইপকস্প বিশ্বাল ফরেন যে, 
করি হা না জন্মিলে কেছ কবি হইতে 
পারে না। তিনি বলেন, কবিমাযই 
“Inspired”, পরমেশ্বর কবিকে ভাবসম্পদ 
দান করিদ্না থকেন, তিনিই তাহাকে 
কানা-রচনায় অনুপ্রাণিত করিছ। থাকেল, 
সে অন্ুপ্রেরণ কাব ভূমিষ্ঠ হবার লঙ্গে 
সঙ্গেই লাভ করে এবং চিরজীবন তাহা 

হইতে বঞ্চিত হপ্র না। 
নিদেদ উহ্পকল্স গপ্ত-রচন)ও করিয়াছেন; 
তবে তাহার কানের তুলনান্গ তাছ। আত 
সামান্ত । তাহার মতে The woman ‘of 
the world নামক বইখানিই তাহার 

সবেধাতরুষ্ট গগ্ঠ'রচলা। 
এনরেশচন্ত্র দত্ত । 


জ্ঞানের জীবন্ত প্রতিমূর্তি 


বি, দাাপন হেডিকার বিশ(তের একজন 


খ্যাতনাম। পণ্ডিত। মিঃ হেডিকারকে 
বাস্তবিকই জ্ঞানের পুর্ণপ্যোভিঃ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় লা। অতি অল বসের 


মধোই তিনি যে পরিমাণ জ্ঞানার্জ্জন কারয়া- 
ছেন, তাহ। কল্মন। করিলেও, বিশ্বপ-বিহ্বল 
হইতে হয়/ অধুনা সাধারণের মধ্যে 
“জ্ঞানী” আখ্যার যোগা হুও॥| বড়ই কঠিন; 
কারণ, জ্ঞানের শাখা-প্রশাখা আপ্রকাল 
এতই অধিক, থে তাহার ইন্পতা হত না 
দিঃ হেডিকায বিশি্ট্ূপে অপূর্ব প্রতিভা- 
বান্‌ ব্যক্তি) তাহার প্রতিচ। ঘে কেবল 
জ্ঞানের কোন এক নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের 


মধ্ো আবদ্ধ, তাহা নহে; তিনি অনেক- 
গুলি বিষয়েই তুলারূপে পারদর্শী । ভ্যান- 
বানের অস্তনিতিত দে-কোনও প্রশ্রের 
মীমাংসা, তিনি অতি অল্প আগ্াদেই করিতে 
পারেন | পেশ-দেশভ্তর হইতে, প্রশ্নমীমাংলার 
জন্য বিভিন্ন ব্যক্তিবর্গ ও স্বধী-সম্প্রদাদের 
নিকট হইতে প্রতাহই তিনি নান।-বিষঙ্গক 
বহুসংখাক পত্র পাটয। থাকেন এবং শ্বার 
অদুত জ্ঞান-প্রভাবে লেডলির যথাঘথ 
সত্ততং-দানে প্রতোকেরই প্রীতি, আনন্দ 
ও ভক্তি আকর্ষণ করেন। ইহার অস্ত 
তিনি কোনন্ধপ মূলা বা! পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করেন না। পত্রন্বারাই হউক ব। শন 





নি, ম্য।গন হেডিঞার 


আলিগ্নাই হউক, এপর্পাস্ত কোন ব্যক্তি 
প্রশ্নের উত্তর পু/ইগার জনা চার নিকটে 
আধেদন কলিঘ! সিফুলকাম হন নাট । তাহার 
নেতৃত্বাধীনে অটাগ, ইটালী, আনল, রুধিরা, 
যুক্তরাজ্য এবং অন্ঠাগ্ত ব্নেক রাতোর 
বিভিন্ন প্রকারের পারিভ(ষিক তথ্য নির্দ্ধারিত 
হইরাছে। 

মিঃ বি, ম্যালন চেডিকার লওন-বিগ- 
(বস্যালগ্লের অর্থশাপ্র ও রাজনীতি সিল্ঞান- 
বিভাগের লিনীয়ান্‌-সমান্দের একগরন সচ্য। 
অথশাস্রে ও রালনীতি-বিধয়ে তিনি 
অদ্বিতীয় । অর্থশান্তরে সুপণ্ডিত বহুস/ক্তি 
তাহার নিকট পরামর্শ এচণ করিত পাকেন। 
ভীছার্স মত অনেক সমরে মন্তীসভার শালন- 


প্রণালী ও “পার্লামেন্টের আইন-গঠলো- 
দ্দেগ্যে সিশেহরূপে সচ্াগ্রত! করে। পৃথিবীর 
সর্স্সপেক্ষ। বৃহৎ পুণ্ভকাগারের রাজনৈতিক 
সর্গণণ।'্র-বিযন্লক পুস্তকাবলী তাহার রীতি- 
নত অপীত | তাহার নিঞক্রেও একটী 
পুষ্তকাগ।র আছে। এই পুণুকাগারে 
বিবিধ বিষয়ের অসংপ! পুস্তক ও চিত্র সংগৃঠত 
ছইযাছে। পুস্থকাগাবের উপস্থিত পুণ্ক- 
সংখা! ২৫০,০০০ । €ছডিকার এই সংগা 
বৰ্দ্ধিচ করিবার অন্ত প্রতি সপ্তাহে ১,০০০ 
করিয়! নূতন পুস্তক ক্র করিতেছেন। আর্থ- 
শব্র-বিঘন্রক ঘে সকল অমূল্য গ্রন্থ পৃথিসবীয় 
অন্য কোনও পুস্তকাগাযে দেখিতে পাওয়া 
যা ন।, তাচার পুস্তকাগারে তাহা অনাঘাদ" 


৩নশ বর্ষ, অষ্টমচসংপ্যা 


লহ্য। তিনি নিলে এচ্ছ্/যানিদ, সুতরাং 
তাহার পুস্তকাগারে বহু ভাষাত্র রচিত 
লান। পুস্তকও রক্ষিত হইয়াছে। 

ব্যক্তিগত ভাবে, পত্রস্থার। ব! তারদেগে 
লহ সহস্র ধাক্তির ও বছ লম্প্রানাস 
শলন-বিভাগের প্রশ্রের সমাপান কৰা 
বাতীত তিনি তালিকাহুক্র প্রা গ্লিপহক্র 
ছাত্রের পাঠ-ল্রথালী নির্দে। করিয়া 
থাকেন। লগুনের অর্থশান্ত্রবিদ্গণের ভিতর 
হইতে ঘে-কোন প্রবন্ধ, পুন্তচ ৭ 
পামন্িক পত্র প্রকাশিত হয, 
প্রতোকটির জন্য তিনি দাগী॥ মিঃ ফেডিকার 
বলেন, “উপস্থিত আনার হাতে ‘ননগ্রোচিত 
বাণিগা। “রেলওয়ে-নিদষ-প্রণাপা,। “উপর 
মুপতব”। মধাবিত্ত অর্থসান্র', যুক্ত ও 
“সাধারণ লগধসাদী” প্রভৃতি বিষয়ের পুন্ভক- 
রচনার ভার অর্পিত আছে। 

মিঃ হেডিকারের জনকরেক 
বান্‌ সহকারী আছেন। 
তাছার পরম তন্তু ও তাহাবই শিক্ষার 
উন্নত। ইহাদের মধ্যে ৮৬ 1১. Webb, 
B.S.C.,F.S.5., হেডিকারের শক্তিতে 
(বিশেঘর্ধপে অনু প্রাণিত এসং এই সঙগীব সাহায্যে 
হেডিকার বিগত করেক মাসের নধে একপানি 
সুবৃহৎ  গ্রন্থ-প্রণয়ন করিমাছেন। পাঠক- 
দিগের মধ্যে গনেকেই বোধ হয় ভূবন- 
বিখ্যাত অমূল্য গ্রন্থ “13162176015 সহিত 
স্থপর্নিচিত এবং ভ্ঞানরাপ্রেরর মধ্যে উহার 
স্থান বে কত উচ্চে, তাহাও বোধ হয়, 
তাহার! সকলে উত্তমন্ধপে অবগত আছেন। 
হেডিকারের আমুকুল্যে ওরেব-রচিত এই 
গ্রন্থখানি অপেক্ষা কোন 


এবং 


প্রঠিভা- 
ইথানের প্রতোকেই 


“Britanni 





তাহাৰ ত 


অংশেই নূন নহে। “Unemployment 
and Insurance” লানক নুল/বান গ্রন্থের 
বচঙ্গিতা। Mr 1 G, Gibbon, ছান্রপীবনের 
অধিকাংশ প৷ঠই ছেডিকারের পরামর্শনত 
সম্পন্ন করিছ[ছিলেল। 

মিঃ হেডিকার যে কেবলমাত্র আধুনিক 
ভাবা শুপিতেই বিপেবঞ্ধপ  ঝুৎপত্ন, তাহা 
নহে ও অপিকন্ত বিন্ধি প্রাচীন ভাষাও 
তাহার দেশ ভালরকমই পানা আছে। 
সংঞ্রঠি তিনি ভারতবর্ষের এটোক। লাদক 
স্থানের কোন একটী সংস্কৃত পুহ্তকাগার 
স্ঘদ্ধে একটা হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিরাছেন। 
বিভিন্ন জাতির অবগতি জগ্ত তিনি 
প্রতিনাসেই “Les Meillciurs Livres” 
নামে শ্রমসাধা ও বছ পুগুকের সংক্ষিধলার- 
স্শিত  একপথানি ভালিকা প্রকাশ 
করিয়া পাকেন। বহু উপাধি-তূঘিত 
এবং ‘কলে ও হ্ববী-সনাপ-প্রদত্ত প্রসৃত 
পদকপ্রাপ্ত, জ্ঞ:নের জীবন্ত মূর্ঠি মিঃ হেড়ি- 
কারকে যদি কণনও, তাহরে “স্কুল” বা 
“কণেঞ্-দ্রীবন-সন্বন্ধীর কোন কণ জিজ্ঞাসা 
করা যাত, তবে তিনি তাহার বে উত্তর 
দান করেন, তাহা বাস্তৰিকই বিশ্বরকর। 
ঠিনি বলেন, “বারে! বৎসর বদল হইতে 
আমি বিক্জালর ত্যাগ ফরিশ্রাছি।* বিশ্ব- 
বিশ্যালগ্রের উপাধি ভুণে ভূষিত না হইন্গাও 
ঘে অনেকে প্রহৃত জ্ঞান অর্জন করিদা 
পৃথিবীতে কীত্তি রাখিতে সক্ষম হইপ্রাছেন, 
এ কথ! ইতিহাসের অনেক হ্ছলেই দেখিতে 
পাওয়া যাগ ; কিন্তু ছেডডিকারের গ্যাপ এত 
অমন বঙ্গসে বিস্তালর হইতে অবসর গ্রহণ 
করির৷ মাহুধ যে জীবনের মধ্যাহেও এরূপ 





ডাক্কর দর্জ গ্রে বার্ড 


৩=শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


স্থগভীর জ্ঞানের অধিকার] হইতে পারে, 
ইহা! কমন। করাও কঠিন । 


অন্নদিন হুইপ, তিনি অঙ্গার মন্ত্রী, 
ফ্রান্সের বিশ্ববিস্তালর ও জনকগ্েক 
পখ্যাতন।ম। “পার্লামেন্টের সভ্য এবং 


সেন্ট ছাগল নামক অনৈক বিনি ভদ্রণোক 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হুইপ, “কি প্রকারে জাণ্্ানী, 
ফ্রাদ্দে নিকট হইতে প্রাপ্ত যুদ্ধের ক্ষতি- 
পূরণের অর্ধ বার করিয়াছিল,” তাহার বিস্বৃ 
ও নিভু বিবরণ প্রদান করিঘাছেন। 
ছেভিকারের মানচিত্র-রচন|-শক্তিও অদুত। 
তিনি বলেন, "দেশের বিংশতিথানি মানচিত্রের 


৮০৫ 


মধ্যে উনবিংশপানি একেবারেই ভুল (৮ 
সমপ্রতি তাহার সম্পাদক তা বিখবিস্তালরের 
অন্ত কর্েকবানি ভারতবর্ধ, মধ্া-যুরোপ 
ও ট্রান্স-দাইবিরিদ্ার বিশেষ মানচিত্র প্রস্তুত 
হইয়াছে । 

মিঃ হেডিক!রের বর্তদান বয়দ ৩৭ বৎসর 
মাত হঈলেও» তিনি এই আল দমরের 
নধোই এরূপ একটী পুস্তকাগার গঠন 
করেছেন, ঘাহ। পৃথিবীর সফল, বেলেন 
সকল জাতির, লক্ষণ একার এলের অন্রান্ত 
উত্তর প্রান করিতে পাবে। 

প্রহনীশকষ্ত মিত্র । 





মানবতার উপাঁসক 


ছর্জ রে বার্ণার্ডকে লঙ্গয করিয়া এক- 
জন ফরাসী কল।বিদ্‌ বলিগ(ছেন, “বিলপরান্সে। 
তিনিই একমাত্র লোক, খাহার সদ্বক্ষে 
বিশেধরূপে কিছু চিন্ত কর! যাইতে পারে।” 
বার্ণাড নিজের সম্বন্ধে বগেন, “আমি একদ্রন 
শ্বগত্রষ্টা ।* সত্য কথ৷। যে-সকল শক্তিধর 
পৃথিবীকে বিচলিত করিদ্পাছেন, তাছার। 
সকলেই স্বপ্র দেখিয়াছেন; এবং বাহাদের 
স্বপ্ন সত) হইয়াছে, তাহার! নিশ্চয়ই 
প্রতিভাবান । 

বার্ণার্ড ঘে কি-রকম - উচুদরের শিলী, 
সে-কথ! বুঝাইতে বসা বিড়ব্বন৷। পারি- 


নগরীগ্ন পগ্র্যাণ্ড প্যালেসে” বাহার! তাহার 
হাতে-গড়া মৃত্বিগুলি দেখিবার সুযোগ 
পাইরাছেন, তাহার! কেহই বার্ণার্ডের 


অনাধারণ শক্তিলখন্ধে সন্দিহান হুইবেন না। 
৯+ 


বার্ণাড বলে প্রৌঢ়, আকাবে মাঝারি ॥ 
তিনি সমাপিকভার কোন ধায় ধায়েন 
ন; কারণ সনালে গিয়া মেল|-মেশার 
সুযোগ তাহার নাই। তিনি, কথা কন 
তাড়াতাড়ি; সাত্গগোজের জাকভ্রদক তিনি 
মোটেই ভালবাসেন {। আমেরিকার 
“ৰবেলেফো নটি” নামক প্থানে তাহার জন্ম । 

তিনি খুব গোড়া ধার্ন্দিক নন। তিনি 
পশুপশ্গী ভালব।সেন, নদীর জলে দীলা-চপল 
মাছ গুলি ভালবালেন, বাতালে-উড়ন্ত 
পতগনলকে ভালবাসেন । গুল, পড়ার বই 
ও মাষ্টার-পণ্ডিত চিরকালট।ই তাহার 


চোখের বালি। একমাত্র প্রক্কতিকে 
হিলি লাপনার শিক্ষদ্গিত্রীর আসনে বরণ 
করিগ্রাছেন। 


পুর্বপ্াবনে তিনি বছরে একবার করিত! 


ভারতী 


সঙ্গের জনতা ছাড়িত্া মিলিদিলির গভীর 
নিক্জনহার' মণ্যে পলাদ্রন করিতেন। 
€লখানে গেলে তাহার আকাক্ষ। পরিতৃপ্ত 
ইত-_শাশ্ি, আনন্দ, নীরবতা ও দৈব- 
€প্বরণার মধ্যে তিনি দিনের পর দিন ও 
মাত্রিৎ পর রাত্রি ধারয়। নদীর ধারে বলিঘ। 
খাকিতেন এবং পাখী, বীনর, ইহ্র ও 
খরগে।শদের আপুব স্বাধীন জীবনকে প্রাণ- 
মন দিয়া পর্ণাবেক্ষণ কগিতেন। জবপস্জর 
প্রতি নিদ্দি€ ব/ণছার কল তাছার প্রব্বাতি- 
বিরুদ্ধ হইলেও, তাহাদের শনীর-তব 


. 
জানিবার পন্য তাহাকে বাধা হুইয়া মাঝে 


মাঝে পশু:পক্ষী বধ করিতে হুইত। তখন 
সৌন্দদোর  €েঞ্জে সত্যের প্রতি তার 
দেশ কোক ছিল; এখন হুদ্সেরটি প্রতি 
তাঠার সমান টান। লে-সম়ে শিমশাঙ্সে 
কোন অগি্রহা না শিমী হার কোন 
বাসন। তাছ।র ছিল না| কিন্ত আকবার 


অঞ্াহ পপ, ৯৩২২ 


কোন নিছম 51 জানিদাও ণে-দব পন্ত-পক্ষী 
ভাঙার পি হিপ তাহাদের ছবি তিনি 
আপন চতে বেশ ভালদপই আকিতে 
পারিতেন। 

এই-দব ছবি দেখি৷৷ তাহার পিত! 
তাহাকে এক “এন্গ্রেভারের' কাছে কাল 
নিধিতে পাঠাইছ। দিপেন। এখানে দুই বছর 
ধরিত্রা তিনি একেবারে নিজের দলের মত 
করিছ! আকিতে শিখিলেন। কোন সানা 
ব্যাপারেও তিনি এমন উচ্চশ্রেমীর কল!- 
পটুতার পবিচন্ন দিতেন যে, তাহার ওস্তাদ ও 
তাহাকে তারিফ না কারদ। থাকিতে 


পারিতেন না! 


পি 









৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার হাতে যপন কিছু-কস আড়াই 
শে। টাকা অমিল, তপন শ্ডিনি জীপিকাঁ- 
নির্বাহের অন্ত শিল্পকে বলম্বন করিলেন। 
ও সাধন টাকার উপর নির্ভর কথিগ 
তিনি অনাহারে ও অর্দাগারে কাছক্রেণে 
একটি বৎসর ক।টাইপা দিলেন। এমনি 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের পর. তিনি পশকাগো- 
আট-ইন্ষ্টটিউটে” রক্ষিত কথেকটি পপ্রা্টরের 
ছাচ, আ।দর্শনূপে ব্যসহার করিবার হুকুম 
পাইলেন) গ্রীক আর্টের সঙ্গে এই তাহার 
নর্ধপ্রপন পরিচ । 













লার্ণদর্ড বলেন, “স্গুলের কগ্গেকটা। বদ্‌ছেলে 
ছাচগুলির প্রতি কু-সাহহার করেছিল, 
কর্তার! তাই প্রথমট। কিছুতেই আব।কে 
ছাচগুলি ঝব্হার কংতে দিতে চাননি । 
আমি কিন্তু দোর করে তাদের বুঝিগ্লে 
দিলাম দে, ওঁ ছি।চগুলি বাবার 
একমাত্র যোগ্যপত্র আমিই ৷ শেষটা আব 
আমি অনুমতি পেলাদ; এনং ছচগুলিক 
ভিতর গ্রহণযোগা যা-কিছু ছিল, অপিজ্দ্দবেই 
তা একেবারে আহত্ত করে ফেল্ল(ম ।” 

অতঃপর, কোনরূপ [শিক্ষালাভ না 
করিয়াই বার্ণর্ড ভাঙ্গর্যা-শিজে হহুক্ষেপ 
করিলেন। নদীর ধার হতে সংগৃহীত 
একতাল মাটি লয়! তিনি তহান ভগীর 
একটি আবক্ষ প্রতিমূষ্ি গড়িছ। ফেল্লেন। 
কিছুদিনের মধে।ই তিনি একটি কাল করিয়া 
৭* পাউণ্ড পাইলেন এবং এই মূলধন 
লছ্া পারি-নগরীতে গিছ। উপস্থিত হইলেল। 

পারতে তাছাকে যে কঠোর লাধন! 
করিতে হই্সাছিল, তাহ। বল্যবাছুল)। 


করবার 








জীবনের বোঝা 


bev 
প্রতিদিন নান শিল্পশালায গমন করিস 
তিনি নুতন নূতন শিক্ষ/ল।ভ করিতে শাগি- 
লেন। আক আটের অসংখা নিদশন 
দেখিয়া ললিতকলার গুঢ় কথাটি তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্ধু কেবল গ্রীক 
আট লইপ্লাই বাণাড তুষ্ট রচিলেন না 
কারণ তিনি এই উপ বিজ্ঞ/নের যুগে 
আ[ম্মত্র আধুলিকতাকেই বরণ করিছা লই 
ছিলেন। তিনি পণিতেছেন, “আমি দেপ 
লাম, গ্রীক আর্টের আদর্শ, দেবত|-গড়।। 
শ্রীকেক সুন্দর আকার, মর গ্রাতিরূপ 
গঠন করে সেদীর উপরে স্থাপন কর্ড । 
কিন্ত যেখানে মানগত ও ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোলবার দরকার, মেগানে তাদের শক্তি 
[পিছিয়ে পড়ত। দেবতাদের যুগ চলে 
গেছে ;-_এটা হচ্ছে মাসুদের যুগু। ভাল্বর্য্যে 
আমি তাই মধ ও তার দিশেষ লক্ষণ- 





ঘোগ।তমের উৎর্ত্ন 


ভারতী 


অগ্রহান্গণ, ১৩২২ 


গুলি ফুটিয়ে তুল্তে চাই। লোকে বলে, 
শুস্ি গড়ে লাভ কি? ঘা কর্বান তা 
ভে গেছে,'-_আমি উত্তর দি, “ন। 


ভান্ধর্য্যে আমর! এই সবে হন্ডাপন করেছি 
মাত্র-_পাপরে ছুটে তোল্বার জন্টে সমা 
মানবতা এখনো পড়ে আছে’ |” 
বার্ণার্ডের শিল্পে এই মানবতাই হইতেছে 
গোড়ার কথা ও আসল বিশেষত্ব । এইটুকু 
বুঝিলেই খার্থার্ডেন্ গড়! মূর্যিগুলিয় সৌন্দর্য 
ও রহস্ত সকলেই হৃদগজম করিতে পারিবেন॥ 
521০7এ তাহার গঠিত ঘে-সকল মুর্তি 
মক্কিত হইয়াছে, সেগুলি দেখিতে গেলে 
দরশককেও যেন চিত্রাপিতের্ন মত হইয়া 
যাইতে হয়। মৰ্চিগুলি বাস্তবিকই অপুর্ব 
বিচিত্র তাহাদের মধ্য হইতে শত্তি ও 
কাণ্য ধেন মূর্ত ইন! ফুটি॥| উঠিতেছে। 
অচীতের মাপক্চাটিতে তাহাদিগকে ম।পিতে 
গেলে তাহার। অগ্রিয্ 
সমালোচনার বসন্ত হইতে 
পারে ; কিন্ত বর্তমানের 
কিপ।থয়ে ক বি দেখিলে 
দেখ। হইবে, তাছারা 
সুন্দর ও ভাব।ভিরাম। 
হ্থবিখ্যাত ফয়াসী- 
চিত্রকর পল লরেন্দ, 
ঝার্ণার্ডকে যে পত্র লিখি্া- 
ছিলেন, উপপংহারে 
আ[মর। তাহার কিরদংশ 
তুশিক দিলাম £ - 
পআপনানা কাজ 
আমাকে আন্লাদান করে। 
আপনি আপনার বিজ্ঞান 


৩৯শ বর্ধ, অষ্টম সংগ্য। 


ও ফলকে করাদ্ত্ব করিয়াছেন ; না__-আ।পনি 


চন ৮০১ 


লমভ্তই নিজের মত করি; লইস্গ। দেপিতে 





তার চেঙ্গেও বেশীদুর অগ্রসর হইগ্রাছেন,_ পারিরাছেন, বআনাদের মধে। * একগলও 
প্রন্কতিপর সামনে মুখোসুপী হইছ। আপনি তেমনটি পারেন না। আপনি সুধু নিজের 
দাড়াইতে পারহ্রাছেন। আমরাকরাপী চোখে দেখিহাই খামির যান নাই; 
শিল্পীরা-_প্রচলিত রীতি-নীতি ও বাধা পরস্তথ, দৃষ্ট বন্তটিকে আফায়ও প্রদান 
আইন-কাছলের অধীন; আপনি যেমন করগ্রাছেন।” 

বিনা যাতনায় মাতৃত্ব 


বর্তঘান যুরোপ-ব্যাপী মহাসমর আর * 


হইবার কিছুদিন পুর্বে সদয় ফরাসীজাতি 
এক সুলংবাদ শঅরবণ করি৷! আনন্দে মাতি! 
উঠি্াছিল। সংবাদটি এই বিখ্যাত 
সায়ন-শ।স্রবিৎ আঙ্দেস পপিন বহুবৎসর 





ভর্জেস প'লন 
গবেষণার পর এক অপূর্ব বধ আবিক্ষার 


কন্িঘ্াছেন। এই ওউধগুণে ভবিধাতে 
রমণীগণকে আর এ্রসব-বাতনাহ ক।তর হইতে 
হুইবেলা! 

লম্তান-সম্তাবনার সমগ্র রমণীকে বেদন!- 


নাশক ওধধ-পেবন করালে, কিছু একটা 
নুতন কথ! নহে;--কিন্তু আগন্প্রগবা 
রমনীকে আফিমের সার বা অন্ত কোনরূপ 
ব্যথাহানী ওুধধ সেবন করাইলে গেষ্ট 
বিপদ-ভপ্প আছে। এমন-কি, সমগ্লে সময়ে 
তাহাতে ব্যথা না কবি! দীৰ্ঘকালদ্বায়ী হয়। 
জীযুচ পপিনের আদ্কভ উষধের প্রধান 
বিশেষত্ব এই থে, তাহাতে কোন অনিষ্টকর 
পদাথ লাই এবং তাহ! সেব্সু করিলে 
স্বাভাবিক প্রসবে কোননধপ বাধ। হয় না। 
শ্রযু পণিনের বহুদিনস্যাপী পরীক্ষার পর 
আফিমের সার হইতে বিষাক্ত অংশ প্রা 
পরিত্যক্ত হইগছে। 

আঙ্গ কিছু-বেস্টী ছুই বৎসর পুর্বে এই 
উষধ আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কারের পরে 
অযুত পলিন ও তাহার সহকারী ডাক্তার 
শিয়ের লেন্ট কুকুর, বিড়াল ও খরগোশ 
প্রভৃতি জন্তদের উপরে ওধধ প্রয়োগ কছিরা 
চুড়ান্ত শীমাংলার উপস্থিত হুইগ্গাছেন। এক 
বৎসর পরীক্ষার পর তাহার! Beanjon 
Hospital-এল বিখ্যাত ডাক্তার Ribemont- 


ভাতা! 


195558107০-এর নিকট গমন জারিহ। তাহাকে 
এই নবাবিদ্বতি ওঘধের কণ। গোপনে খুলি 
ৰলিলেন। 





ডাঃ রিবেষণ্ট 


ডাকার, 70555818800 হখল বুঝিলেন, 
এই 'প্রাতেবিষীন আফিমের লার প্রোন্যাল 
ও ক্লোরে!ফ্ঘ প্রস্থতি তপাফ খিত বেদনানাশক 
ধের মত প্রন্থতি বা গর্ভস্থ সন্তানের কোন 
'নিষ্টসাধন কয়ে লা, তখন তিনি বিলা- 
বাকাঝাণে এক গর্ভবতী রমণীর উপর 
স্ববধটি প্রয়োগ করিলেন । বলাবাছল্য তাহার 
পরীক্ষ লপ্পর্ণরূপে লফল হইল । 

শআথম পগীক্ষার পর দর্ব্বলমেত একশত 
ধারোঞ্ন রমণী এই অপূর্ব ওবধের. গুপে 
(বিনা যন্ত্রণ।য় মাতৃত্বের সন্মানলাভ করিদ্রাছেন। 

এই নুতন ওুহধ সম্পূর্ণরূপে বিষবীন নন 
যটে, কিন্তু ইহ। থ্যপ। নাশ করে। ইহা 


অগ্রহাদ্রণ, ১৩২২ 


সেবন ফরিলে প্রসব দীর্থকালম্বাতী হয় লা 
এবং গর্ভস্থ সন্তানের ও সমান্তমাত্র আনিস 
থাকে ন|। প্রসবকালে গার্ভমী সন্ত।ন থাকিবেন 
-কেনল মাঝে দাঝে তাঁছার মনে হুইবে, 
তিনি যেন কি-এক সুখের স্বপ্রলোক্ষে বাল 
করিতেছেন! তাহাকে ডাকিলে তিনি 
চোখ তুলি চাহিবেন, তাহার দৃষ্টিতে দেখ। 
যাইবে বিশ্ব, আনন্দ ও মতৃপ্রেম 1 তাহার 
কঠ দিয়! আর্তনাদের একটি ধবলিও বাহিয় 
হইবে ন৷--পরস্ধ, প্রসবকালে তাহার প্রসঙ্গ 


সুখ উচ্ছল হাতে উদ্ভাসিত থাকিবে। 


পূর্ব-উক্ক একশত যারোজন সমমীল 
তির ভিন আন ঘদদ সন্তান প্রগব 
কমিছ।ছেন__কিন্ত, তপাপি সাসান্ত ঘস্্রণা- 
চোগও করেন নাই | ড(ক্রায Ribemont- 
198555181১০ বলিতেছেন: 

“কোন পয়ীক্ষাতেই কুক্ষল পাও! বার 
নাই ; তহিক্ত উত্তমের বা কোন্গ্রকান 
কু-প্রতিক্রিয়ার চিহ্বও দেখা বাপ লাই। 
মানলিক যাতনা ব| শাস্তির কোন লক্ষ'ণও-_ 
প্রসবের পর যাহ! সচরাচর দেখা হান-_প্রকাশ 
পায় নাই । এই স্ত্রীলোকগুলি কিছুমাত্র 
শাঙীগিক কষ্টভোগ করে লাই। এফজনেন্স 
দেছেও আমি অবসাদ ব! আ।যুসংক্র!আ উত্তেজনা 
দেখি নাই । যাহার! সঞ্চাকালে সন্তান 
প্রলব করিক্।ছে, তাহার! পরদিন পর্যন্ত পরম 
শাস্বিতে নিদ্রাভে!গ করিতে পারিয়াছে।” 

ফরালী-বিজ্ঞান-লভ! একান্তভাবে নিদ্- 
লিখিত নত ভশু/পন করিপ্রাছেন ৫ 

১। আজকাল একটুও বিপদ-ভর- না 
করিক্গা প্রত্)েক জননীর পক্ষে বিন! লত্রগানস 
সন্তান প্রসব ফর! সম্ভব । 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


২। এই চিকিৎলাগ সম্তান-প্রসবে কোন 
বাধা ব| বিলঘ হয় ন! ; পরন্ব্অনেক স্থলে দেখ! 
গিল্নাছে,এই ওঁষ্ধ-সেবনে শুস্র সুপ্রলব হইছাছে। 

৩। জন্মকালে প্রতি তিনটি সন্তানের 
মধ্যে গড়ে একটি করিয়া নীরব থাকে_ 
এই নীরবতা বাস্তবিকপক্ষে স্থন্ধাকর। 


৪1 এই উদধে প্রসবাঞ্ঠেও বে্দেনাপোধ 
হর ন।। 

৫। ইহ একটি বৈজ্ঞানিক" সিন্ধান্ত থে, 
অতঃপর রমণীর! বিন। ঘাতনাঙ্গ নাতৃত্ব লাভ 
করিবেন। 





ফান্স ও রুধিয়ার বাণী 


একজন লুবিপ্যাত আমেরিকান লেখক 
বলিতেছেন ২_পৃথিবীফে লহ জ্ঞান, রুচি 
ও বিচারবুদ্ধি শিক্ষ। দিক্সাছেন__ফসালী 
জ।তি। দ্বাপত্য, ভাবা ও চিত্রকলা এবং 
গস্ত রচনা-ডঙ্গীতে ফরাপীদের প্রৃতিত্বন্থী নাই। 

ইংরাজ গদ্চ লিখিতে শিখিপ্ছে ফরাদী- 
দের কাছ হুইতে। চতুর্দশ লুইয়ের র।জব- 
কালে ইংরাতী সাহিত্য ঘখন ফরালী-গ্রভাবে 
আচ্ছন্ন হইগা পড়িদাছিল, অবশ্য ইংরালের! 
তখন গণ্েই কথা কহিতেন ও রচন। করিতেন; 
কিন্ত দে গঞ্জের ভনীটি ঠিক এখনকার মত 
শবচ্ছশ ও সুটু ছিল না। ফরাসী লেগকেন্লাই 
ইংরালদিগকে গস্ত লিখিবার হ্সঙগত ভঙ্গী 
দেখাইয়া [দগ্নাছিলেন; এবং এই ভঙ্গী 
ইংরাশ্দের এতটা মুগ্ধ করিয়াছিল যে, 
ংলণ্ডের কবির। পর্যন্ত তাহ।র প্রভাবমুজ 
হইতে পারেন নাই। তাই ভা ইডেন ও পোপের 
পদাছন্দেও ফরাদী গনোর গন্ধ পাও! যায় H 

ফরাসীর! দুটি বিষয়ে তাহাদের ছই 
নিকট-প্রতিবেশীর কাছে পরাগ স্বীকার 
করিতে বাধা । কাব্যে ইংরাশ ও সঙ্গীতে 
আর্মদীপ জাতি ফরাসীদের অপেক্ষ! সমুহত । 


আগতিক সভ্যতার ঘাহা-কিছু মহৎ, 
তাহাম অহ্ুনলনের প্রধান ৫ হইতেছে, 
ক্রান্দ। সমগ্ৰ যূরোপের মধ্যো যদি কেন 
সভ্যপাতির বিচি! থাকার গরোলজন হয়, 
তবে সে ক্ররাদী জাতির । মধাযুগ হইতে 
বর্তমান কাল পর্থান্ত পৃথিবীর চিন্ত।-রাজ্যে 
ফরাসীর। অটল ভ।বে প্রহুত্ব কপিগ। আদিতেছে। 
এফুগের কর।পী গেখক আনাতোল ফ্রান্সের 
উপন্াল গুলি পাঠ কর। পৃথিবীর মধ্যে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ালিক লন বটে, কিন্ত এমন 
কোন ইংরাণ্থ, জাপ্ণ বা রুশ ওপঞ্জাদিক 
দেখাইতে পার কি, যাহার উপস্তাদ ভবিষ্য 
সভ্যতার দিকে হৃদগকে এতট। অগ্রসর 
করি দিতে পারে ? হেন্রি ডি বোণিয়ার যে 
গর্ব প্রকাশ করিক্সাছিণেল, তাহ। ধথার্থ ঃ-_ 

“প্রতি মছুষের এইটি দেশ আছে_- 
তাহার জন্মভূমি এবং ফ্রান্দ !" 

কিন্ত যুরোপ ও আমেরিকাকে ফ্রান্দ 
সর্ব প্রধান কি শিক্ষা দান করিয়াছে ? 
রাষ্ট্বিপ্লবের মহ! শিক্ষ)॥ 

দুইটি বিষয়ে করাপীনাষ্্র-পিপ্নব হৃর্ধোধ 
ছুইর। উঠিছাছে-_গিলোটিন এবং নেপোনিয়ন। 


৮১২ 


(কিন্ত, ফল কি হইল, দেখ। 

১৮০৭ প্রানের ৯ই অক্টোবরে প্রশিঘার 
রাছ। হুকুমে করিলেন, 

আমাদে॥ রাজ্যে সকণকার দালত বুচিয। 
গেল এখানে কেবল স্বাধীন বাক্ির। 
থাকিলেন।” 

কেন? প্রুশঘা ফরাসীদের পদদলিত 
হুইগাছিল বলিয়া । নেপোলিঞনের শাসন- 
কালে ফরালী ক্থক-লনাঞ্জ স্বাধীন ছিল। 
নেপোলিল্পনের পুর্বে সাধারণ-তস্ত্ের সমদেও 
কৃঘকের! স্বাধীন ছিল, কিন্ত পুরাতন 
মাদহংশের শাদন-সময়ে তাহাদের ফোন 
স্বাধীনতা ছিল না। এই স্বাধীনতা 
রাষ্ট্রবিপ্রবের মহাপ্রসাদ। স্বাধীন কৃষকেরা 
লানন্দে তেঞ্জের সহিত চাধ-বাদ করিত__ 
তাচ।দের ভাণ্ডার ধনধান্তে পাননসুণ হুইপ 
উঠিত॥ পশিদ্রেছের মোনদপুত্র নেপে।লি্সন 
এই স্বাধীনতার অগ্রনৃত। 

প্রশিহার রাজী লিশিঙ্জাছিণেন 2 

শলেপোলিএনের কাছ হইতে আমন! 
অনেক বিষ "শিখতে পালি । “ভগবান 
তাহার সঙ্গে থাকুন’ -এ কথ। বলিলে ঈশ্বর- 
দিদ্দ। কর! হইবে ; কিন্ত এ কথ। ঠিক হে সর্থ্ঘ- 
শক্িমালের হন্তে তিনি চালিত হস্ত্রের মত, _- 
এবস্ব প্রাচীন ও জীবনহীন যাছা-কিছু স্পর্শ 
করিত, তাহ! ভগ্মদাৎ কলি ফেলিত1” 

যুযোপের অধিফাংশ বল হইতে লেপো- 
লিয়ন থে শুধুই দাসত্ব-শৃখল চূর্ণ করিয়।- 
ছিলেন, তাহ! নহে; পরস্ত বিপ্লবের আর 
এক সমহামগ্র প্রচার করিগ্াছিলেন,_কি 
বাক্রিগড আর কি ব্যবপাঙ্গ-গতভ!বে আইনের 
লশ্মুখে সকল লোকের সমান অধিকার। 


ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


লেপোলিগন বে-ঢাবে এই স্বাধীনত। 
ঘোষণা করিহ[ছিলেন, প্রশিপ্পার রাজ।ও ঠিক 
দেই চাবেই রাজত্ব হইতে দাদত্বকে বিদাগ 
দিপেন। ফলে সম্রাপ্ত ব্রি ও কৃধ্কের মধ্যে 
আর তেল পার্থক্য রহিল লা। ইচ্ছা 
হইলে কুকের ও সত্রাস্ত হইতে পারিত এধং 
সন্তরান্ত ঝঁকিগণও সাধ।রণ বাবদারে প্রবৃত্ত 
হুইতে পারিত | 

ফরাসী বিপ্লবের মহাদান,--এই সামা- 
নীতি । 

চিন্তারাগো কুশির্ এখনও অপরের 
নিকট খ্রণগ্রস্ত। তাহার ছাত্রত্ব অত্যন্ত 
অধিক-__তাহাগ শিক্ষকর অতি সামাগ্ত। 
বিও]ন, শ্রষশিম বা শ।ললতন্ত্রে, সভ্যতার 
ক্ষেত্রে রুধিগ্যর দান খুব গাল-_ফিন্। ললিত 
কলা সে একটি স্থাদী আসন দখল 
করিরাছে। লঙ্গীত-রচনাদ Tschaikowsky, 
চিত্রান্ধনে ৬০৪৩5৫০172৯, নৃতে) Mord. 
kin ৰ! av৷০৮২-কে আমও9। কখনও 
ভুলিতে পারিন ন|। [কন্ধ ইহার| সকলেই 
স্ব বিভাগে সমগ্রেদ মধ্য দি! অপন৷র 
বাক্রিত্বই ছুটাইছ!। হুলিঙ্গাছেন। 

রুধিগার সকল শ্রেষ্ঠ আপগ্ভাসিফের 
মখে।ও বিশেষ করিয়| যেন এই গুপাটই 
ফুটিথা উঠিগ্াছে। নান। ঘটনার মধ্য দিয়া 
রুষ খঁপন্ছালিক আপনার উদ্দেগ্ই প্রকাশ 


করেন। পৃথিবীর উপন্ন আমার প্রতি- 
ক্রিং।ঁ__আমার ! 
টলইদের নভেলশুলি হইতে পরিণামে 


আত্মপ্রকাশ করেন টলইটয় ! তিনি একজন 
অপুর্ব কলাবিদ নন, কিন্ত তিনি হ্্গং 
একটি অপুর্ব কণা-বস্ত ! 


৩৯শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


এই ওুঁপগ্ছাসিকদের সাহাযো রুহিথ! 
পৃথিবীর উপর 'এক অদীম প্রভুত্ব বিস্তার 
ক্বরিদ্নাছে। ইংলও ও অন্তান্ভ সকল দেশের 
অধিকাংশ শ্রেঠ উপন্াসিক কুধিতার 


চঙ্ছন ৮১৩ 
ক্থা-সাহিতোর মহিমায় অভিভূত হুইরা 
পড়িকাছেন। উনবিংশ শতালীঠত কবিগান 


শগুপন্তাদিকগণই জ!গতিক সাহিত্যে সমধিক 
প্রভাবশালী হুইছ! উঠিক্সাছেন। 
প্াপ্রসাদদ।ল রা । 


পাগল ভাষ।তব্ববিদের কথা 


সার প্রেম্ল্‌ ম্যরের নাম বোধ হয় 
সকলেই শুনিগ্জাছেল। ইনি একজন বিখ্যাত 
ভাধাতবধিদ্‌ এবং এক খ্যাতনামা অপি: 
ধানের সম্পাদক। সম্প্রতি ইহার মৃত্যু 
হইয়াছে । মৃত্যু সমগ্র ইনি অদথা উ২দাহে 
তাহার নূতন অভিথানের জন্য পরিশ্রণ 
করিতেছিলেন; কিন্ত ছূর্ভ(গ্যক্রমে দে গ্রন্থ 
তিনি শেষ করিঃ। ঘাইতে পারেন নাই। 

মারে তাহার অভিধান-গ্রস্থের আন্ত 
বহু লোকের সাহাধ্য পাইতেছিলেন। 
তিনি এক-একটি শক সংগ্রহ করিয়া তাহার 
পাঠকদের নিকট প্রেরণ করিতেন এবং 
তাহার! সেই সকল শব্দের নান! প্রকার 
ব্যবহাধ ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে উচ্চ ত 
করি৷! পাঠাইতেন। 

মায়ে তাঁহার অভিধানের ভূমিকা 
লিখিদাছেন থে, যুক্ত ডাক্তার মাইনর 
এই শ্রন্থ-প্রণয়নে তাহাকে বিশেষ সছাথা 
করির।ছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেডেন চার্চ 
মহাশগ উক্ত ডাক্তারের সম্বন্ধে এক 
তৌডুছলোদ্দীপক প্রনদ্ধ লিখিয়াছেন 

সার লেম্সের লক্গে মাইলরের পত্র 
খারাই আলাপের সুত্রপাত হয়। ডাক্তার 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া তাহাকে ইংরাছী শব্দ 


সব্বন্ধে গবেধণা-পূর্ণ নিবন্ধ পাঠান। সারে 
তাছ। পড়িগ্রা দেখিলেন, ডাক্তার অতিশয় 
বিদ্বান বাক্রি এবং ভাবা সম্বন্ধে 
তাহার স্লানও অপরিসীম। সার অেম্দ্‌ 


তাহার এই অজ্ঞাত সাহাঘ/-কারীর প্রকট 
পরিচয় জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টাই 
বার্থ হইল। তবে উল্দ্ের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি পূর্বের স্তাপই চলিল। মাইলয়ের 
চিন্তাশীল টিপ্রনী ও শরদলন্ধ অনুশীলন 
ক্রদেই সার গ্রেম্স্কে মুগ্ধ করিতে লাগিল। 

মারে আর চুপ করিগা থাকিতে 
পারলেন না। তিনি মাইনরের কথা 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্গালদ্ের মাতব্বর লোক- 
দিগকে ভানাইলেন। তাঁহামই চেষ্টার ফলে 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের পক্ষ হইতে তথন মাইনরকে 
কর্নেকদিন বন্মফোর্ডে থাকিবার আন্ত নিমস্ত্রণ 
কর! হুইল। উত্তরে মাইনর ([লিখিলেন, 
বিশ্ববিষ্ঠালগ তাহার উপর এতাদৃশ দন্গা 
প্রদর্শন করিয়| তাহাকে ধন্ত করিগাছেন, 
কিন্তু তিনি কোন বিশেষ কারণে বিশ্ব- 
বিস্তালযরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অক্ষম। 

মারে ভাবিলেন, মাইনরের আর্থিক 
অনস্থা বোধ হয় ভাল নগ্র, সেই আছ 


৮১৪ 


তিনি অন্ধকোর্ড প্ধাস্ত আসিবাঘ বার- 
সংকুলানে অণাগ। তিনি লিখি পাঠাইলেন, 
আর্থিক অসচ্ছলতাই ঘি মাইনরের না 
আসবার কারণ হু, তাহ! ছুউলে তাচার 
ভাৎনার প্রয়োজন নাই; বিশ্ববিস্ঞালতট 
তাহার সমস্ত সলাধ-ভার বচন করিবে। 
তত্বৱবে মাঃটনর লিখিলেন, আর্থিক অবস্থাই 
তাহার ন!-বাওপ্লার কারণ নগ্প, কারণ, তাঞার 
শানীরিক  দৌর্ধলয । তাহার চেয়ে ম্যরে 
যদি হই দিনের আগ শাঞার তিথি হন 
তবে তিনি বিশে 'আপা।ছ্িত ছইবেন। 

মায়ে ডাকাতের সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী 
কট৷॥৷ উঠিগাছ্িলেন | চিঠি পাইগ্া তিনি 
ভাবিলেন, মন্দ কি! একবার লা-হল্গ দোখছ। 
আসাই দাকৃন।! যাইললকে তিনি লিখি 
দিলেন, তিনি যাইতে প্রস্তুত ৷ 

মাইনরের নাড়ী ক্রোথনে। মারে 
আলিং| অস্মফোর্ড হইতে ওয়েলিংটন 
কলেজ ষ্টেশনে নামিলেন। ষ্টেশনে তাহার 
জজ মাটনর-প্রেযিত ভুত ও একখানি 
হ্বকি-গাছী অপেক্ষা করিতেছিল। ভূতের 
সুখে মাইনর বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন থে 
কোন কারপবশতঃ তিনি ষ্টেশনে সায় 
জেম্‌সের সঙ্গে দেখ। করিতে পারিলেন লা! 

সার জেম্স গাড়ীতে উঠিলেন; দুই 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! গাড়ী আলিয়া 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সন্মুখে খামিল। 
ভৃত্য পথ দেখাইঘ) লইয়। চলিল ; অবশেষে 
এক ল্দিত কক্ষে লার লেম্ল্‌কে প্রবেশ 
করিতে বলিগ্া লে চলিত্রা গেল । ভিতরে 
চকিপ্া মারে দেখিলেন, এক বাক্তি ভেঝোর 
ঘারে বলির) কি লিখিতেছেন। তিনি 


ভারতী 


অগ্রন্থা্ণ, ১৩২২ 


ঢুকিতেই লোকটি দাড়াইত| উঠিয়া তাহাকে 
যথানীতি ব্মভিনাদন করিল। 

প্রতিনদহ্থার করি মারে কহিলেন, 
“আপনি বুঝি ডাতণর মাইনর ?" 

লোকটি বলিলেন, "না, আমি ডাক্ধার 
মাইনর নট, তার সঙ্গে আপনার লীঘই দেখা 
হুবে__তাঁ৭ আগে আমার বলে রাখ! ভাল যে, 
এই জাগগাট। হচ্ছে ব্রড সুরের বিখ্যাত পাগ লা 
গারদ, আর আমি হচ্ছি এর অধাক্ষ।” 

বিশ্থপ-বিহবল বৃদ্ধ আরে কহিলেন, 
প্ত্রড সুরের পাগল! গারদ | মাইনর তাহলে -* 


পা, তিনি পাগল। আয় তিনি একটা 
খুনও করেছেন। সিচারেল পর্ন থেকে 
তাকে এইখানেই মাথা হযেছে । আমি 


আপনাকে তায় জীবনের সদন্ত কথ৷ খুলে 
বল্ছি, গুছুন।" এই বাল! তিন বমন 
করিলেন 

“ডাক্তার মাইলর আমেরিক৷-নবাসী ॥ 
এখানে তিনি ঘখন প্রথম আলেন, তখন তিনি 
প্রকৃতি ছিলেন ন:। তবে এখন বেল 
ভালই আছেন ও আমাদের অচুযোধে 
তাকে বেশ সুন্দর খই দদেওয। হথেছে। 
এখানে তিনি দেশ থেকে ধত ভাল ভাল বই 
আনিহে লাইব্রেরী সাজিপ্সেঘেন। ইনি বেশ 
পঞ্গদ।ওয়াল। লোক। সেই জঙ্তু তার 
কোন অভাবই নেই। কি করে ডাক্তার 
মাইনর এখানে এলেন, লে কথা আপনাকে 


আমি সব বল্ছি।” 
সার জেমল্‌, মন্ত্রমুগ্তভাবে গুলিতে 
জাগিলেন। অধ্যক্ষ মহাশপ্ন বলি! গেলেন 


“১৮৬১ পৃষ্ঠাব্দে আমেরিকান স্বাধীনত!- 
যুদ্ধের সমন্ন ডাকার মাইনর তাহাতে যোগ 


৩বশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দেন উহার বদ তখন ২৩ বংসর মাত্র । 
কিন্তু ইতিমধে।ই তিনি অগ্তু-বিস্তাপ্র পণ্ডিত 
হুইয়৷ উঠেন। ইহার অগাধ পর্দা--কোন 
ভাবন।-চিন্ত। লাই। অন্যান অনেক বিধয়ে 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, চিত্র- 
বিষ্থাতেও তাহার পারদর্শিতা! বিলক্ষণ) * 
প্ঞএই সময় একজন পলা ডক ' দৈন্কে 
দায়ী কারবার আন্ত ডাকার মাইনরের নিকট 
আলা হয়। কষ্টকর হইলেও মাইনরকে তাহার 
কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল। কিছহ্ক এই 
ব্যাপার তাহার মনের মধ্যে হ্রদৃঢ় বেখাপাত 


করিগ্থাছিল। ইহার ফলে সমগ্লে সময়ে তাহাকে? 


অতাস্ত বিচলিত হইন্ডে দেখ! যাইত । 

“কিছুদিন পরে ডাক্তারের একার 
সর্দিগর্নি হপ্। ইহার পর তাহার মন 
এতদূর খারাপ হইয়া পড়ে যে তাহাকে 
পড়াশুন। এ:কণ।বেই বন্ধ করিতে হগ্র 1! এবং 
খর কারণে ডাক্তারী কার্যাও তাঁহাকে 
ছাড়িতে হয়। 

“এট সমগ্র তিনি সর্বদা কাল্পনিক ভয়ে 
সপ্রম্ত থাকিতেন। সর্বদা তাহাত মনে হইত, 
বেন কতকগুলি আইপ্রিশ, তাহাকে মারিবার 
জন্য যড়ধস্ন করতেছে; এই কামরনিক 
ভয় তাহার মনে এতদূর আাটিতা গেল যে 
তাহার হাত হইতে আন্মরক্ষ। করিবার অন্ত 
তিনি সকলকে ব্যতিবাজ করি তুপিলেন। 

শএইক্সপে কিছুদিন গেল। ম।ইনরের 
আত্মীক্স ও বন্ধুবৰ্গ তাহাকে ইউরোপে 
খুরিয়া আসিবার পরামর্শ দিলেন। পূর্বেই 
বশিক্গাছি, সাইনরের টাকার অভাব ছিল 
ন)। বথেই টাকাকড়ি সঙ্গে লইঘ! তিনি 
আমেরিক! ছাড়িলেন। সঙ্গে তাহার অনেক 


চয়ল ৫ 


বালি পরিচত্র-পত্র 
আমেরিকান বুক্তরাদোর প্রসিদ্ধ প্রদিন্ত 
লোকদের শেপ। মাইলর আমেরিকার 
থাকিতে বিদ্ব-পদধাপে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন । শ্রী পত্রগুণির মধো ইন্দেল-বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ-লিবিত বিখাাত ইংরাজী 
সাহিতাক্‌ অন্‌ রান্বিলের নামে একখানি 
পরিচত্র-পত্রও ছিল। 

শমাইনর প্রথমেই ইংলণ্ডে আলিলেন। 
লগুলে টেম্লের (নিকট টেনিসন্‌ ষ্্রীটে তিনি 
পাকিবার জন্তু ঘর ভাড়া লইলেন) 

“এখানে আলিয়! মাইনর তাহার গৃহ- 
কত্রীকে নানারূপ অলংলগ্র কথ! বলিঙ্গ। ভীত 
করিত তুপিলেন। এমন-কি একবার তিনি 
পুলিশে চিঠিও লিখিলেন, ‘নামার "প্রাণ 
লইবার জন্ভ অনেক লোক ষড়ঘস্ত্ করিতেছে, 
তাহারা আমাকে ঘে-কোন দিন খুন করিতে 
পারে। পুলিশ কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দিল লা। 

শইছার পর এক ভগ্নানক ঘটনা ঘলৈ। 
মাইনব যে বাড়ীতে থাকিতেন,” সেই বাড়ীর 
কিছু দূরে মদ চুগ্নাইবার এক আস্তানা 
ছিল। এই বাড়ীটি এখনও দেখিতে 
পাওয়া! ঝা । ১৮৭২ খৃষ্টানদের ১৭ই ফেব্রুগ্নায়ী 
রাত্রি হুইটার সমর ডাক্তার মাইনর বাড়ী 
ফিরিতেছিপেন। মাথার উপর পনিষ্ক।র 
নক্ষত্র-খচিত আকাশ। মদের আড্ডার 
কাছেই মাইনর অঙ্জ মেরট, নানক এ 
স্থানের একজন কর্মচারীর দেখা পাইলেন। 
তারপর হঠাৎ সেই নির্জন নিম্তন্ধ রাস্তার 
তিনবার পিশুলের আওছাজ ছইল। লেই 
মুহর্তেই যান্তান্ন হতভাগা অর্জ মেরিট, চির- 


ছিল। পত্রগুলি 


৮১৬ 


নিদ্রা ছান্ছ। পড়িল। [নকটগ্ পাহার-ওয়াল। 
রঙ্গন্থলে ছুটি! আপির দেখে, ডাক্তার 
মাইনপ্ন পিস্তল-হত্তে দণ্ডাছম।ন, আন কম্মচ(রার 
দেহ ভূতলে পড়ি৷ আছে। পাহার-ওয়াল। 
ছিন্ঞালা করিল, ‘কে ওলি ছড়লে ?' 
প্মাইলর উত্তব দিশেন, “আমি_- 
আমিই এ লোকটাকে খুন করেছি ৷ 


প্হতিদধ্যে বন্দুকের শন্দ শুনি৷ আর 
একজন পুলিশ কণ্চান্ী তথা আ1সিয। 
উপস্থিত হইল। নিরপ্্ করিয়া ডাক্তারকে 


সাউথওয়ার্ক নামক থানার আন! হইল। 

"শঅছনন্ধানের ফলে মাইনছের নিকট 
একখান! ছোরা পাওয়া গেল। পুলিশ 
তাহার বাড়ী খান/তল্লাসী করি! রবিনের 
নামের পরিচত্ন-পত্র পাপ; মাইনর-অন্কিত 
অনেকগুলি স্থন্দর ছবিও সেই সঙ্গে বাহির 
হইল। 

“পরবর্তী এপ্রিল মাসে প্রসীণ বিচারপতি 
লর্ড বভিলের নিকট মাইনয়ের বিচার 
হয়। সান € তখন মিষ্টা্ন ) এডওয়ার্ড 
ক্লার্ক মাইদপের পক্ষে কৌম্ুলী ছিলেন। 
ভুরীগণ মাইনরকে নির্দোষ বালঙ। মত 
দিলেন। বিচারপতি জ্ুদীগণেল সহিত 
একমত হই মাইলরকে এই পাগল! গারদে 
বন্ধ রাখিবার আন্ত দিলেল। 

"তারপর ছুইতে ডাক্তার মাইল এই- 
খানে বাল করিতেছেন) এখন তাহার 
মাথার আবদ্থা অতান্ম আশ।প্রদ। ভাষার 


তারতী 


খা গ্রহাগণ, ১৩২২ 


ইতিহাপ-সহদন্ধানে ইহার বড়ই আগ্রহ 
সম্প্রতি আমেলিক! হইতে তাহার অনেক 
পুস্তক আলিঘাছে । 

মারে নিশ্ুবধ হই৷| অধ্যক্ষের গল শুনিয়া 
গেলেন । গল্প শেষ হইলে মাইনরের সঞ্তি 
মারের” দেখা হইল। দুইজন বিদ্বান, 
ভাবাতকখিদ্‌ সানন্দে পরস্পরের কর-কম্পন 
করিলেন ॥ ইহা পর মারের মৃত্যু পর্যন্ত 
উত্তছের বন্ধুত্ব অটুট ছিল এবং মাইন 
শেষ পবান্ত খভিধ।ন-গ্স্থ-গ্রণঞ্জলে মায়ের 
সাহাধ্য করিনা আলিঙাছেন। 
* সার জেমল্‌ ভুমিকা লিখিগ্গাছেন, প্রা 
৮:০০ কথার বিভিন্ন ব/বহান মাইন এক! 
সংখ্রহ করিয়। পাঠাইরাছিলেন। 

এই কাহিনীর এক বর্ণও মিথ) বা 
কমনা-রঞ্জিত নহে। আছে নিঞ্জে ইহার 
সত্যংা-সন্দ্ধে সাক্ষ্য দিছ! গিরাছেন। 
শ্রবন্ধ-লেখক পীঘুক্ত ছেডেন চার্চ্চ মহাশল 


.মাইনরের পক্ষে নিযুক্ত কৌন্লী সান এড- 


ওছাও ক্লার্ক মহাশগেজ সঙ্গে দেখ। করিস| এই 
কাহিনীর লত্যত! সবদ্ধে প্রমাণ অবধি 
সংগ্রহ কারক্াছেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের 551 
এপ্রিল তারিখে মাইনরের বিচার হগ। এ 
সময়কার টাইম্‌প্‌ পত্রে এই মকর্দসাদ আমুল 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইগাছল। মাইনর 
এখনও জীবিত। তবে, তিনি ব্রড মূরেদ্ 
পাগল। গারদ হইতে আমেরিকার ফিরি 
পিগ্নাছেন। 

শ্তপনছেহুন চ্টে।পাখা।স ॥ 


বিপৰ্য্যয় 


ওলে! ননদিনী--তোর এ কি হ’ল আদ কেন এ নুতন ধার। 

গঞ্জন! কেন নীরব কেলগে| বিডল আপনাহার। ? 

নিশিদিশি বাজে স্যামের বারী তোর লে কঠোর বানী 

পৌছে মিশে গিপ্রে একাকার হযে পুরেছে মরমথানি। 

ষ্টামের বাশার মাঝারে গঞ্জে তোর সে দারুণ কথা 

তোর গঞ্জনার পরাণেগুজে বাণ বিপুল ব্যখ।। 

ওলে। ননদিনী এক্রল-মগুলে সবাই বধির আর 

আনেনি শ্রবণে বাণীর মিনতি বুঝনি মরন তার। 

সবার মাঝারে মোদের দোহারে বেধেছে বাশার 

তোমার কণে গঞ্জন! ছুংট ‘আমার চক্ষে লোর। 

মনোচোর তোর মনেতে পশেছে সার! মনে জাগে রোল-_ 

“গেল গেল সব সামাল. সামাল মনেরে জাগায়ে তোল, 

সকল রঞ্ধ রুদ্ধ ক’রে দে_বাশীর প্রবেশ-দ্থায় 

পাষাণ প্রাচীর কুলের ধরমে তিরি দেরে চারিধার । 

মনে মহাডয় কোলাহল জাগে মুখে বাণী নিদারুণ 

আপনি জান ন! অন্তরে তার বাজে ঝাশা সকরুণ। 

মনোধর শুধু পশিগ্নাছে মনে হরে নাই সার। দন 

মনের ধম জেগে উঠে’ তাই বাধায় তুমুল রণ। 

আনিতাম আনি আানিভাম মনে আলিবেই হেন দিন 

রসের সায়রে তলাইয়৷ ঘাবে বাধ। বাবধান-__ক্ষীপ। 

আমার মতন তোরে! হ’বে দশ! ছকুণে রবেন। ঠাই 

সুধার লহগে ভানলিতে ভাসতে ঠেকিবি শ্যাসের পাল্প। 

শ্যামল রাবীর টীকাঁতি উল জলিবে ভালে 

লাজ থে।মট।য কেনে ঢাকিবি নি(বিবে না কোনও কাঁলে। 

হতেক গব্ধনা দিয়েছিম্‌ মোরে ফিরে ত! শুনিতে হবে 

কানে হদি পশে স্যামের বাশনী প্রাণে সব বাথ সবে ॥ 

মহাক্ষণ যদি এলে থাকে আজ লাজ কিবা তাহে বোন্‌, 

কে কবে মরণ এড়ার শ্যান সে মরণ-অধিক ধন 
ওছিজেম্রলারানণ বাগচী । 


দাগী 


গেছ) 
তখন আমার জুনিদ!রির পালা) দির! ফেলিগর। প্রাণে খুব রক্ষা পাইনা 
সারাদিন কোর্টে পুলি বৌ ও ধুল। খাইগ। গিদাছে |, এই পর্স। কেহ দিয়াছে, এক 
গৃছে ফিরি ; প্রাণে বৈধাগোর ও বাণল। দেখ! মাস পুর্বেত আবার কেহ-ব| লাত-ন।ট 
দিছাছে। মাস পুর্বে ॥। হহার বিরুদ্ধে কোন দিল 


বেশ মনে পড়ে, পেদিন সকাল হইতে 
বাঁদল। সুর চইন্াছে_-পপে ক।দ।, আকাশে 
মে চারিদিকে সিষম নিধানন্ন ভ।ব,__ 
হাতে কোন কাতর ছিল ন|। হাকিম 
স্দান্দ সেন একট! একশ'-দশ ধারার 
মামলা করিতেছিলেন। একটু রস পাইবার 
আশার তাহার এজলালে আলি বলিলান। 

আলামী এক বাঙ্গালী যুবক--গাণ্ডের 
রঙ তামার মত, মাথাগ্র ঝাঁকড়। চুল, 
পরণে ময়লা কাপড়, অঙ্গে একট! তালি 
দেওয়া ছিটের কাম! কাঠগড়ার রেলিতে 
মাথার ভন রাখি! মুখ গুজিপ্া লে 
দীড়াইযা ছিল'। পুলিশ হইতে প্রায় ত্রিশ 
এম সাক্ষীর জবানবন্দী লও হইতেছিল। 
কম্েকজন দোকানদার, কঞ্ছট। পতিত| নারী, 
হই-চারিঅন পানওঘালা_-সকলেই হলফ 
লগা লাক্ষা দিতেছিল, অ!ল[মী একট! গুণ্ডা, 
কোন কান-কর্ম ফলে লা যখন-তখন 
তাহাদের কাছে আলিগ। জুলুম করিয়া ভয় 
দেখাইন্স) লেশ!-ভাঙ, করিবার অস্ত পলস 
আদাগ্র করে--বে-গেছ দেখিলে ন! কি চুরিও 
উচাইতে ছাড়ে লা । প্রাণের ভগ্নে সাক্ষীর 
দল কেহ চার আনা, কেহ সাত পদ্রসা, কেহ 
ঝ/ পাঁচ লিকাও কখনও কখনও তাছাকে 


কেহ আদালতে নালিশ করে নাই) বা 
পুলিশেও কোন ডাগ্েরী লেখায় নাই! 
০ লোকটার চেহানা দেখিলে মনে হত, লে 
চিররগ্র_-অত্যন্ত কৃশ দেহ,পেশীগুল। নিতান্তই 
ক্ষীণ, দুর্বল । আগচ লে এমন জুলুম-দবর- 
দণ্ডি-করিএ। এই-সব যও| জোথান দোকানদার 
ও ভীম বারাঙগনদের কাছ হইতে পয়লা 
আদা করি! থাকে,--গুনিঃ! প্রাণে কেমন 
একট! বিশ্ম্-কৌতুহলের সঞ্চার ছইল। 

একপ্রন বন্ধু কছিলেন, “এদ ন। ছে, 
এর হরে দাড়ানো যাক” 

আমি কছিলান, “পরদ| দেবে কে?” 

বন্ধু কহিলেন, শক এমন পচশ’ দশ 
রোজগার কর! যাচ্ছে যে পঙ্গলান দুঃখে 


মরে ঘাব! অদনিই একবার পরথ করি 
_এই ত ছগাবিশ সাক্ষী =" 

অপর বন্ধু কছিলেন, “বিন! পলা 
দীাড়িযে পোকটাকে জেলে ঠেলব? 
পছুসা পেলে তবু নেমকছানাশী পাপটা 
ঘটত ন!” 

আমি কহিলাদ, “মন্দ লঙ্গ__শান্েও 
আছে, শতমারী তবে টৈস্ত! তা এল 


হবে আমাদের নন্বর ওয়ান্‌ 1" 


হাকিমের অনুদতি; চাহিলাম। তিনি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম লংগ্া 


বিরক্ত চিন্তে কহিলেন, “ওর আবার উকিল 
দেওছ। কি! পাঁচবারের দাগী_* 

আমরা নাছোড়বন্দা--আসামীকে জলা- 
স্তিকে রাজী করা ইপ্পাছিল।ন ; হাকিম অগঠ) 
অছ্ছমতি দিপেন। আমর! আদামীর আমিন 
প্রার্থনা করিয়া বদিলাম। হাকিম বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিঘ। জামিনের আদেশ 'দিলেন। 
আমরা অমনি মোক্তার নারাণবাবুকে আনিয়া 
গাটের পদ্চস! বায় কয়! তাহার জমিন 
কন্াইরা লইলাম। 

পুলিশের দারোগ! তখন কোট বাবুকে 
[ক-একথ।ন। মোটা কাগজ দেখাইতেছিল।” 
হাকিমের সেদিকে নগর পড়িল। হাকিম 
কহিলেন, “কি ওটা?” রি 

ছায়োগা সসম্রমে সেটি হাকিমের হাতে 
দিয়া কহিল, “আসামীর কাছে সম্পত্তির 
মধ্যে এই ছবিথান। শুধু পাওযা গেছে।" 

হাকিম ছবিখানার পানে চাহি! পর 
ক্ষণেই আসামীর দিকে চাহিলেন। চোরের 
মতই কুগিত দৃষ্টি! মুখ তাহার নিমেষে 
বিবর্ণ হই! গেল-_কপালে বেশ স্পষ্ট দ্বেদ- 
বিন্দু ফুটির। উঠিল। চুপ করিয়। কিছুক্ষণ 
বলিয়া তিলনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিথা 
আপনার খাস-কাময়ার উঠিগ্র গেলেন; 
কোনদিকে আর ফিরিআ। চাছিলেন ন।। 

আমর! অবাক হুই৷৷ গেলাম। কি 
এমন ফটোগ্রাক-কাছার ফটোগ্রাফ যে 
মুহূর্তে এ ইন্ত্রঙজালের স্ষ্টি। 

ফটোখান। হাকিমের টেবিলেই পড়িগা- 
ছিল। কোর্ট বাবুর খোলামোদ করিয়া 
চাহি! লইলাম। এক স্ত্রীলোকের ফটে। 
=ন্ুল্দর। কুঞ্চিত সজ্জিত কৃষ্ণ কেশদামের 


দাগী 


মধো অপরূপ হ্বন্মরী এক কিশোরীর মুখ! 
ছবিথানি অত্যন্ত পুরাতন--কালের নিশ্বাসে 
ঈযৎ অস্পষ্ট ও মলিন হুষ্টয়া পড়িথাছে! 

পেস্বার, আমলা সকলেই কৌতুহলী 
হই! উঠিপ্রাছিল। এমন কড়। হ।কিন_ 
সা দিতে অন্বিতীপ্প-লে বিষদ্গে বাপের 
থাতিয়ও যিনি রাখিতে জানেন লা, এ 
ছবিতে হঠাৎ তাহার এদন পরিবর্তন ঘাটিল 
কেন? 

সকলেই আসামীর পানে চাছিল-_এ 
দিকে তাহার জ্রক্ষেপও ছিল ন! | জামিনের 
কাগঞ্জ সহি করিয়। নারাপ নেক্ার়েদ 
সহিত এক কোণে বসিঞ৷ সে তখন দিধা 
গম ভুড়িয়া দিয়াছে। 

২ 

পরদিন সকালে আসামীকে ধরি 
পড়িলাম, ও ছবি কাচার ? বলিতে হইবে। 
আসামী প্রথমটা কিছুতেই বলিতে চাহে 
ন/--শেবে বিস্তর পীঢ়াপীড়তে কহিল, ও 
ছবি তাহার মৃতা জননীর! 

তারপর লে আপনার আঙলের কাহিনী 
বলিল । তাহার নাম, মাখন। 

মাথন বলিল, "জামার বস যখন সাত 
বৎসর, তপন আমার মা মার! যান। বাবা 
পাগলের মত ছইলেন। তিনি তখন এম, 
এ পড়িতেছেন_-পনীক্ষ। পড়া সব ছাড়ি 
আমার বুকে টানিয়াই বাহিরের ঘরে দ্িবা- 


রাত্র তিনি পড়িগ্র থাকিতেন। আত্ত্ীক্স 
বন্ধুর দল ঘাড়ে পড়ির৷ তাহার লে ভীষণ 
শোকায়ি নিবাইবার চেষ্টা জুড়ি! দিল । 

পুরুষদাস্থষের শোক, তায় আবার 


স্্রীবিগ্লোগের-_-সে মুছিতে বড় বিলম্ব হয় 


তারতী 


মা-তবে ঠিক উবধটি দেওয়া চাই) শেষে 
লেই উবধেরই ব্যবস্থ! হইল। বানা আবার 
বিবাহ করিলেন। নূতন মা এক ঝড় 
চাকুরের কন্ত! | সমস্ত হঃখ-বেদন। নিরানদ্দ, 
সুক্িরা তিনি একদিন আদাদের গৃছে 
সম্রান্তীর আসন পাতিঙ্গ বসি গেলেন। 
যাবার মুখে অচিয়েই আবার হালি দেখ 
দিল-__মাতর। থধেন পূর্বেকার চেন্গেও বেশী। 

আমি কিন্তু তাহার পানে আর খেস 
দিলাম না। প্রথম হইতেই কি ছে কুযুদ্ধি 
ঘটিল! নূন মার উপর রাগ ধারক ছিল। 
নিজের মাকে হারাইছাও একটা সাশবনা 
ইহাই ছিল, বাবাকে পরিপূর্ণভাবে লাভ 
করিয্নাছি! এতথানি লাতেয সুখে মা- 
হারাণোদ লোকলানট! মনেও উঠে নাই! 
কিন্ত নূতন মা বাবাকে আমার কাছ হইতে 
একেবায়ে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। আমার 
পালে ফিরি! চাহিবা জধকাপও বাবাকে 
তিনি দিতে পাজিতেন না! আদার বেশ 
মনে গড়ে, মা তখন বুচিন্না ছিলেন, দুপুর- 
বেল! তিনি' নিদ্র। গেলে আমি বাহিরের 
ঘরে জানালার ধারে আসি) দীড়।ইতাম, 
দেখিতাম,। ঠিক পথের অপর পাশ্বে 
একট! নিমগাছের তলাদ একটু ছানার 
আড়াল পাইন! একটা রুগ্ন কুকুর আ[লিএ! 
তথাগ পড়ি৷ অ(ছে__অত্যন্ত রুক্ষ তাহার 
সুত্ধি নিতান্ত নিঃসঙ্গ বেচার! | বাবার 
এই পছিবর্ডনে আমার নিজের মলট। ঠিক 
লেই কুকুরটার মতই ঘেন এক্ষ অসীম বেদনার 
ঘা খাইন| তেখলই নি:দঙগ কুষ্টিতভাবে 
পড়িয়| থাকিত। অথচ উপায়ও ছিল ন। 
একদিন জগ করিল্পা বাবার আদর 


অগ্রহাণ, ১৩২২ 


কাড়িতে [গিপ্পাছিলাম নূতন মা তাড়। দিলেন, 
“পড়। নেই, শোনা নেই, বুড়োধাড়ি ছেলে, 
খালি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন !* 
ছঃখে আমার বুক ভাঙ্গি৷৷ গেল। কিন্তু 
জোর করিয়া কাঙ্গাটাকে স্বোধ করিলাম 
এই পাযাধীর কাছে চোখের অল ফেলিব 
না, কখনও ন।! বাধার পানে একবার 
চাহিলাম, বাণার মুখ নিক্ুপান্স কুঠার 
একেবারে থেন সাদ। হইর। গিরাছে। গতি 
বুঝিক্ন। আমি সে ঘর আগ করিল৷ম। 
বাড়ীতে আস্মীরও বে কেহ ন| ছিল, 
"এমন নহে। তবে সকলেই নিজেদের লইগ! 
বাস্ত। স্কুলে বাইতাম__ ইংরাজী বইয়ে একটা 
গঞ্জ পড়িগাছিলাম_-কি একট। দেশের তখন 
অত্যান্ত আল্াাজক অবস্থ।| ঘে যেমন করিয়। 
পায়ে, শুধু নিজেদের ছিনিদ-পত্র লামলাইতেই 
দাকণ বাস্ত, আশে-পাশে কত নিয়ীছ দুর্বল 
অত্যাচারে চীৎকার জুড়ি০ দিদাছে, কিন্ত 
সেদিকে মন দিবা কাহারও অবসর নাই 
আমাদের বাড়ী দশ।টাও তখন ঠিক দেই 
রক! মাথার উপর শক্ত অভিভাবক নাই, 
_বাব। বাড়ীর বড় ছেলে--অপরে আ।(তকুটুন্ব 
মাত্র, তাহারা উৎসব-আ]মোদের সমগ্র দন্ত 
নেলিঃ। সন্মুণে আলিগ্র। হাজির হইতে আলে 
_ধিপদের লক্ষণ বুঝিলে নিমেহে কোথার 
অন্তৰ্ধান হয়! 
এইভাবেই ভাঙ্গ। নৌকার মত জীবদ- 
টাকে ঘখন টানিদ। লই িরিতেছি-__ 
তখন সচ্দ। একট। দমক। হাওয়া দেখা 
[দিল। বাব! এম-এ ফেল করিঙ্গ! বলিলেল__ 
এবং তাহার ছই-চাল্সি মাস বাদেই 
শ্বশুরের সুপারিশ ও লগাড়ের লোয়ে 


২৯শ বধ, অষ্টদ সংখ্যা 


একদিন হাকিম হইয়া ,দেশাস্তরে চলি! 
গেলেন। 

আমাকেও বাবার সঙ্গে লইর) যাইবার 
কণা ছিল-_- কিন্ত হঠ।ৎ যাত্ৰাকালে নুতন 
মা বিশেষ বিব্চেন! করিয়। পরামর্শ দিলেন, 
তাহাতে আমার মঙ্গল হইবে না। কারণ, 
হাকিম চাকুরি লটয। বাবাকে সাত ঘটে 
জল খাইছ! ফিরিতে হউবে_আদি সঙ্গে 
থাকিলে আদার পড়াশুনার বিষম ব্যাবাত 
ঘটবে এবং তাহার আবস্তন্ভাবী কলন্বরূপ 
আমার উম্ছল ভবিষ/ৎটুকু একদম মাট 
হহহ| যাইবে! স্ত্রীলোকের দুয়দৰ্শিতাসন্বন্দে 
সংস! বাবার বড়ই আব্বা দেপ। দিল। 
কালেই তিনি মাসহ।মার আশ। দিপা আনাকে 


আতির দলে রাখিগা গেলেন। 
আমি কোন কথা কহিলাম না। 
আমার কেমন তাক্‌ লাগিন্৷ গিয়াছিল। 


মনে হইতেছিল, এ বিশ্ব-রগভূমে কোথায় 
কি অভিনর চলিতেছে, আমার যেন শুধু 
তাহ! দোখবারই পাল ! এ অভিনপ্রে আমার 
নামিতে হুইবে ল!--আম।র আন্ত এখানে কে।ন 
ভূমিকাই নিদ্দিষ্ট নাই! প্থাণুর মতই অচপল 
(চিত্তে আমি বাড়ীতে পাড়য়া ক্হিলাস।” 
৩ 

মথন বলতে লাগিল, “হুই-তিন বদ 
এক রকমে কাটিয়৷ গেল। তারপর একদিন 
বড় কাক! বলিলেন, “বাড়ী বিক্রী ছয়ে 
গেছে, তোমার বানাই এ বিষয়ে প্রধান 
উদ্গোগী । আমর! নানান্‌ দিকে ছড়িয়ে পড়ছি 
তো দার পক্ষে এখন তোনার বাবার কাছে 
যাওয়াই উচিত।” বড় কাকার কথার প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্জিতটা। বুঝিতে বিলম্ব হইল না! সাধারণ 

>২ 


দাগী 


দশ বৎসর বয়সের বাঙ্গালীর ছেলের। এ-লব 
বিষন্ন বড়'একটা বুঝিতে পারে না-_কিস্ত 
মা-মর। ছেলে__বিশেষ আমার মত ব্সবন্থত 
পড়িলে-_বুদ্ছি তাহার একটু চট্ট করিয়াই 
শাড়ি উঠে! ্ 

সে রাত্রে নিদ্র/ হুইল ন।--কেবলই 


ভাবিতে লাগিল৷ম,_কোথান্ন ঘাই, 
কি করি। একবার ভাবিলান, বাবার 
কাছে বাট। বাবা তখন খুলনার ওদিকে 
কোথায় এক মহকুমার হাকিম_কিন্ত 


পরক্ষণেই বিনাতান সেই রোষ-কদ্র মুখু ও 
কিন দৃষ্টির কণা মনে পড়িতেই সে বাসন। 
কর্পুরের মত উনি! গেল! ভাবিলাম, 
সেখানে যাওয়ার চেনে পথে পথে ভিক্ষা 
কারি» বেড়ানোতেও ঢের আরাম, ঢের 


সুখ! ঘরের দেওয়ালে মার একখানি 
ফ্রেমে-আট। ছবি টাঙ্গানে। ছিল। সারা রাত্রি 
প্রদীপের অনুজ্জল আলোর সেখানার 
পানে চাহিথাই চোখের জল ফেলিলাম। 


মার শোক সে রাত্রে থেন নূতন করি! বুকে 
বাছিল! শেষে সেই ছখিখানাঁকে মাত্র সমল 
করিছ। পরণের ছই-চারি-খান। কাপড় লনা 
ভোরের দিকে বাড়ী ছ।ড়িলাম। 

সম্মুখে দীর্ঘ পথ পড়ি আছে । দমদেওছ 
কলের পুতুলের দত দেই পথে চলিতে সুরু 
করিলাদ ! মাথার উপর তরুণ শ্লিপ্ধ সুর্য ক্রমে 
কুদ্র মুর্ভিতে রক্ত আখি দোলমা! দেখ। দিল_- 
সেদিকে দৃক্পাঁতমাত্র না করি) আমি 
চলিতে লাগিলাম__ক্ধ্য হার মানিয়। শেষে 
আবার শাঙ্ক শীতল মূর্তি ধরিয়া মৃত হাসি 
[দিগন্তের কেলে সরি পড়িল__-তবুও 
আনি চলিগাছি! হাটু পথস্ত ধুলা ভরিয়া 


৬২২ 
গিপ্রাছে, দারুণ পিপাসা গলার মধ্যে 
হেন স্ুচ ফুটিতেছে, এমনই বেদনা? বোধ 


ছইতেছিল। কিন্ত কোথা ঝ(সব-_লামাছ 
যে এ বিশ্বরঙ্গাণে তিলাদ্ধ স্থান লাই ! 

যাক্‌, সে পথের কষ্ট আর খুলিয়া 
বলির! কাজ নাট । শেষে আশ্রত্ন মিলিল। 
এক গৃহস্থের বাড়ী বাপন-মাজার কাজে লাগি! 
গেলাম । চার বদন কাজ করিলাম 
মন্দ লাগিত না, আরামও পাইতাম! এক 
একবার মনে হইত, আদার বাপ হাকিম, 
_-তখুলই হাসি আলিত। কিন্তু একদিলের 
অগও ক্ষোভ জাগে নাই। 

আমার [নগ্বালে বুঝি কি বিষ ছিল! 
নলে বাড়ীর কর্তা একদিন গ্রামান্তুম 
হইতে জ্বর গাপ গৃছে ফিরিছ! যে বিছানা 
লইলেন_.লে বিছানা আর তাহাকে আগ 


করিতে হয় লা কেন? মৃত্যু তাহাকে 
আপনার কোলে টানিঘ। ল্টল। পাখীর 
বালা চিল ছুড়িলে সুহূর্বে যেমন তাহ! 


ছিন্নভিন্ন হইগ। যান্ু-_মনিবের গৃহের দশ! 
ঠিক তেখনট হুটিল। আমি আবার পথে 
বাহির ছইলাম। বাঝ| তখন কটকে আমার 
এক ভাইগেন অন্মেৎলবের ধুমে আত্মহার!! 

তার পর এই সহয় কলিকাতা 
আলিলাম। এ এক সঙ্জার দেশ! হাছার। 
এখালে সুখী, যাছার। বড় লোক, তাহারা 
কাহারও পানে ফিলিপ ন চাহিলেও ছুঃখী- 
গরিবের দল সাধিত! ফথ। কহে, ডাকিক্সা 
দু মুঠা খাইতেও দেগ। এক ঠাকুরবাড়ীতে 
আস্তানা দিলিল। কিছুদিন সেখানে পুজানীর 
মন জোগাইঘা কাটাইরা দিলাম) কিন্ত 
টিকিএ থাকিতে পারিলাম লা। কোথা 


ভাগতী 


অগ্রহারণ, ১৩২২ 


হইতে যেন এক সুদৃশ্য রম্দ কোন্‌ এক 
অজানা পথে আমায় ট।নিতেছিল। তিল-চান্স 
বৎসর এখালে-ওধানে ঘুরি! একট! হোটেলে 
চাকরি কারতে আনসিলাম। সেখানে 
বিশ্বের ঘত বিতেষ,। কলহ, নীচতা, 'শ্বার্থ 
এক বিপুল বড়যন্ত্র পাকাইয়া বসিয়া! আছে, 
হিংসার কেট বিছানো আছে-__-তাহাতে 


পা বাধিল। সেই যড়ঘন্তের মধ্যে পাড়িঘা 
একেবারে আদালতের দ্বারে গড়াই 
পড়িলাম। হোটেলের কর্তার এক প্রৌঢ় 


প্রপর্নিনী ছিল__আমার উপর না কি তাহার 
একটু অমুয়াগ সঞ্চার হইয়াছিল! নেপথ্যেই 
ইহার ইলঙ্গিতাভিনর চলিতেছিল, তাহার 
আভাফমাত্রও আমার পাইবার স্থযোগ ঘটে 
লাই_ ইতিমধ্যেই কর্তা মনে ফেমন কলিগ 
সন্দেহ হন্__লে একেবানে থাল।-ঘটি,সমেত 
চুরির চার্জ্জ দিয়! আমাকে পুলিশের হাতে 
তুলিয়া দিল। আমি কেমন হতভন্ব হই 
পড়িযাছিলাম। ব্যাপান্থান! ভাল কলির 
বুঝিবার পূর্বেই হাকিমের গান বাহির হইছগা 
গেল--তিন মাপের জন্তু আমার জেলের 
ব্যধন্থ৷। জেলের গাড়ীতে বলিয়া সত্যই 
সোদন প্রাণ ভরি) হাসিজ। ছিলাম- বাঃ, 
আশ্রহহীন আমি, আজ এখানে, কাল সেখানে 
ভালিঙ্! বেড়াইতেছিলাম, ভগবান আন 
আমান দিবা আশ্র্ (মলাইর| দিলেন ত | আর 
আশ্রের ভাবল! ভাবিতে হুইবে না, পড়িয়া 
খুমাইবার জন্ভ ছাদ-টাফা একটু ঠাইও 
অনায়াসে মিলিবে | 

তিন মাল পরয়ে জেল হইতে বাহির 
হুইলাম। ভক্ষ মাগিলা দিন কাটিভ। 
একদিন রাত্রে বাপাছে ঘাত্রা হইতেছে 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
শুনিয়া সেই দিকে চলিল/ন_-পথে পাহার- 
ওছাযল! পাকড়াও করিয়।* থানান্ন চালান 
দিল। দাগী চোর রাত্রে রাস্তা তোর! 
অপরাধে হাকিমের বিচারে আবার চারি 
মাসের অন্ত জেলের দণ্ড হুইল। যাত্রার 


কথ! হাকিম আমলই দিলেন ন, পুলিশ ত 


লে কথ৷ হাসিগ্নাই উড়াইন! দিল।" কোথা 
যাত্র।! ও শুধু একট। মিপ্য! ছল! 

এবার জেলে বদির! স্থির করিলাম, 
এই পথই ভাল। বাহিরে ঘখন নিরাপদ 


হইবার সম্ভাবল। নাই,__কাজ করিতে গেলে 
লোকে চোর বলিয়া ধরাইয়| দিবে, কাজের 
চেষ্টা পথে বাহির হইলে পুলিশে ধরিয়া 
চালান দিবে। তাহার চেগ্সে জেলে থাকিলে 
বাধাবাধির আর শপ থাকবে ন|, রুলের 
সততা হইতেও রক্ষ। পাইব | 

এবার গেল হইতে ফিরিশ।স,_অনৃষ্ট 
এল মূর্তিতে অভ্যর্থনা করিল। এক 
বড়লোকের কাছে চাকরি মিলিল। জেপেই 
এক বন্ধু জুটিয়৷ ছিল__ আমারই সমবরসী। 
সে তাহার মনিবের খুব সুখ্যাতি করিত 
মনিব কোকেল-ওদাল।। পে তাহার অধীনে 
থাকিরা লুকাইপ। কোকেন বেচিত। মনিবের 
যদ্রের ক্রটি লাই। কোকেন-বেচার আশঙ্কা 
খুবই, অথচ লাভেরও সীমা নাই। ধর! 
পড়িধে মনিব বেশ মোট! টাক! ব্যয় করি৷ 
বড় উকিল লাগাই বাচাইবারও যথেষ্ট 
চেষ্টা করে। বলাতে যদি জেল ঘটে, ঘটুক 
_ফিরিছ। কিন্তু মনিবের কাছে রীত্তিমত 
ধখশিস্‌ মিলবে? 

সেই চাকলিই ধরিলাম। ছঃসাহলেন 
কাজ, সন্দেহ লাই। কিন্ত বন্ধু ঠিকই বলিয়া- 


দাগ 


ছিল, লাভ ইহতে বিলক্ষণ ৷ 
লহইগ্না হুইবার আরও 
আসিলাম। 

শেববারে ফিরিদ্রা কিন্ত পুনদুবিক! কোকেন- 
ওছালা মনিব এক খুনী মামলার 'আআদামী 
হইছ। বিচারে দ্বীপ৷স্তরে চালান হইছ। 
গিল্রাছে। চারিধার অন্ধকার দেখিলান। 
হাতে টাক! ছিল না। কোনমতে কিছু 
জোগাড় করিয়! একবার ভদ্রলোক সাজিছু। 
বাবার সহিত দেখা করিব, ভাবলাম। তাহার 
পর একবার এমন একট! কীর্তির কাল 
করিব, ঘাহাতে দেশের বুকে আমার নাম 


এই কোকেন 
জেল খাটঘ! 


চিন্নকালের আন্ত খোদা থাকে! বাধার মুখ 
উজ্জ্বল হুর! 
একটা দল জড় করিলাম। রাত্রে 


উপ্টাডিঙ্গির বিখ্যাত মহাজন ঘনশুম সাধু 
খাঁর তহবিল চলিদ্রাছিল, লোকের মাথায়। 
তাহাদের ঘাড়ে পড়ি সেই তহবিলে ছে 
দিলাম । বেশ মোটা টাক! হাতে আসিল । 

নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবারও অবকাশ 
মিলিল ন/, পুলিশ আসিদ্া গ্রেপ্তার করিল _ 
এই হাকিমেরই কাছে চালান দিল। এ 
হাকিম বড় কড়।--ভাল লোক বলি! লাম- 
ডাক আছে--মামার পুর্ব-শান্তির বহর 
দেখি! একেবারে দেড় বদরের জগ দেলে 
আদার নিরাপদ নীড়ে ঝাবন্ধা করি 
দিলেন। 

তাহার পরই এই উৎপাত! এবার 
কিন্ত এ সবই কাল্পনিক ঝাপার! দেড়মাস 
পেল হইতে ফিরিথাছি--শরীর ত এই 
দেহে বল নাই__মনে স্ফ্তি নাই। মার 
ছবি লইয়া একেবারে দেশে গি৷। সেই 


শ্মশানে পড়িগা দক শেহ করব ভাবি 
পথে বাহির হইথাছিণাম। কিন্ত গোলযোগ 
ঘটল । রাস্তার মোড়ে একটা খাও ক্লাশ 
গাড়ী দাড়াইঘ। ছিল । এক জমাদ।র আনিলা 
গাক়োর!নের উপর ত্ব করে! গাড়োরান 
বেচারা সনতপ্ত । আম গারে পড়িছ! তাহার 
পক্ষ লইল।ম। লমাদাষের কোপ পড়িল, 
আমার উপর-_তাছার এক জুড়িদার নিমেঘে 
কোথ। হইতে আসর! আমাদ সনাক্ত করিল, 
এ বেটা পুরানে! দাগী! জমাদার আমায় 
ধরিয়। থানাগ্ত আনিল! ছুই দিন কেরে 
দড়ি ব্ধির। গুর1ইছ। এই এক শ’ দশ ধারার 
শেষে চালান দিদাছে। সাক্ষীগুল। কোথা 
ভইতে আলিল, জানি ল। আমি উহাদের 
চক্ষেও কখনও দেখি লাই, ঘে পাড়ার 
লোক উহার, সে পাড়ার পথেও কোনদিন 
হাটি নাই! অথচ উহানন! সকলেই ছণ্ফ 
লইয়া সটান্‌ জুলুম-দবরদন্তির কথ! বলিয়া 
গেল।” 

মাখন চুপ করিল। 

আনি কহিলাদ, “তোনার বাবার নাম 
কি? তিনি এখনও বেচে আছেন ত?" 


মাথন বলিল, “সে থপরে কি ছবে, 
বাবু?” 

আমি কছিলাম, প্হ!কিমের কাছে 
প্রকাশ করে বললে ম্থবিচার প্রত্যাশা 


করতে পারি ।” 

মাখনের চোখ-দুইট) সহলা বেন অলিয়। 
উঠিল,__বন্ধ য়ে সে কহিল, "কি বললেন, 
সুবিচার ? এই হাকিমে কাছে? অসম্তব! 


যদি সে আশ! থাকত, তাহলে আজ 
এঙ্লালে ওর ঠাই না হছে আমার পাশে 
দেই আসামীর কাঠগড়াদ্র ওকে দাড়াতে 
দেখতুম। আমার এ দুর্দশার জন্ত কে 
দানী,_ আমি, না, ও? ঘদি ভগবান থাকেন, 
তিনি এর শিচার করবেন! হাকিম হয়ে 
বসে লোকের হিচাত্র করছেন,--উনি ?” 
মাখন ফু'লিতে ল।গিল। 

আমি বলিলাম, “যাক্_ও কথা। 
তোমার বাপের ন।ম্ট। বল না! কিছু উপাগ 
হবেই” 

“কিসের উপায়? কোন উপাদ্ করতে 
হবে না, বাবু! যাহ! বাহান, তাহ। তিল্পাদ্ { 
ও কি করবে-_-আনার? ন। হর্ন আমায় 
জেলে দেবে! দিক্‌-ডগবান সব লিখে 
রাখছেন ॥ ছেলেকে দেলে পাঠিয়ে বদি ওর 
পৌরুঘ হুর, হোক-_-” 

আমি কছিলাম, “এ আবার কি 
বকতে স্বর করলে, মাখন ?* 

“তবু বুঝতে পারছেন না, বাবু? ওই 
ত আমার বাপ, ওঁ সদানন্দ সেন--আপনাদের 
হাকিম” 

আমি চমকিয়। উঠিলাম। হাকিম সদ।নন্দ 
লেন { সেদিন ছবি দেখিয হাকিমের সে চিত্ত- 
বিকারের কথা অমনি আমার মনে পড়িল। 
ব্যাপারটা! জলের মত সাফ হুইয়া গেল! 
আমি মাখনের পানে চাহিলাম। তাছার 
চোখ দির তখনও বেন আগুন বাহির 
হইতেছে ! 

গ্রুলৌনীন্রমে।হন মুখোপাধ্যায়। 





সমালোচনা 


ভূতপত্রীর দেশ । আঁদুক্ত অবনীশ্র 
নাথ ঠাকুর প্রপ্রত1  প্রক্াপক, আক্রঙ্গনাপ দাশ 
ভণ্ড, ইত্ডিগান পারলিনিং হাউস, কলিকাত|। কাস্থিক 
প্রেমে মুত্রিত। হুল। আট আন।। এখানি শিলু- 
পাঠা শ্স্থ-_কষলাকুশল লেগকের অপূর্ব সৃষ্টিৰ পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের চিন্ত কনার লু পক্ষে ডর 
কারি বিশ্মঘ-ফৌতুহলের অপন্ধপ উচ্ছল নাদালোকের 
মধ দিয় এক আজান! বাজে] গিহ। উপস্থিত হয_ 
বই শেষ করি কেবলই মনে হয়, এপানেই থান্িলান 
কেন! আরও চলি! শিলুদিগের্র (চর-পরিভিত জতযন্ত 
সাধারণ গণের খেই ধরিয়| নঘ নব ভাব, নব নব 
চি শিশু-চিত্তে বেশ-একটু যৃহু দোল দিয়া থাৱ । প্রতি 
হতে এসন ধিরটি আগ্রহ, অপূর্ব কৌতুহল জাগিয়া 
উঠে যে বইখানি একবার পড়িতে আর্ত করিলে 


শেষ ন! করিয়া ছড়। থাগ্র ন1) ভাব! জালের 
স্রোতের মত উধাও ঝহিঘ। চলিপ্রাছে, দে €ত্রাতে 
ভাবের মুক্। অদন্র ধারে ঝারএ। পাড়িগাছে__তাহা। 


যেঘন শুভ্র, তেমনই উদ্দল। ইহার মধা দিক 
ভায়তবর্ধের অতীত ইতিহাসটুকুও এফ নূতন মুর্তিতে 
দেখ! দিদ়া--অতীত ও বর্তমানে সিশিক্া-_দিব্য বিচিত্র 
রদের *ষ্টি করিযাছে। একাধারে এতখানি খাঁটি 
আনন্দ, শিক্ষা ও কৌতুকের অবতারণা শিশুপাঠা 
অন্বে বিরল৷। বইখানিতে চিত্রশিলী প্রস্বকারের 
করেকখ।নি ব্ৰহণ্ডাক্ধিত চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত 
হুইছাছে_সেগুলিও থেন কৌতুহল ও কৌতুকের 
ফোয়ার1॥ Pen-and-ink sketch হইলেও নে উলি 
শীবন্ত, প্রাণমঙ্গ। বটখ|লির ছাপ। হন্দর, ইংলিশ 
আক্ষয়ে_কধাই সলে।রদ-_অর্থাও ভিতর ও বাহিরের 
লৌষ্ঠব- র্ববাংপেই প্রস্থখন। শিশু-সাহিতো অভিনব, 
অমূল্য 1 

নয়ন-তারা ।  আদুক শিবনাধ শাস্ত্রী, এম.এ. 
অনীচ। কলিকাত| এস. কে, লাহিড়ী এও কোন্লালি 
কর্তৃক প্রক।শিত। কটন প্রেলে সুজ্রিত ॥ স্বিচীয় 


সংস্করণ । নূলা পচ সিক! নাত্র। এখনি পারিবারিক 
উপন্ু।স ॥ বঙ্গতাধা্গ যে কছগখালি উল্লেখযোগা 
উপস্থাস আছে, এবানি তাহার অন্যতন । এতদিলে 
যে এ উপস্তালের স্বিতীর প্বর্ণ প্রকাশিত 
হইল, ইহাতে বাঙ্গালী পাঠকের লক্ছ্দিত হওষ 
উচিত। শান্তী সহাপপ্জ একজন বহদর্শা হুলেখক । 
এ উপস্থানে তিনি থে কটি: আদর্শ চরিত্র 
স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহ। সমকাল ও সর্ব্দদেশের 
উপখে।গী । উপগ্ঠাসের প্লটাট যেমন সরল, অনাড়ন্বপ, 
ভাহাও তেননই সহ এবং সর্্স্পর্শী । হাক নহাশ- 
দের স্ষুত্র গৃহটি এমনই শাস্তি-হপে পরিপূর্ণ যে তাহার 
পানে চাহিলে চক্ষু জুড়াইণ| এ/9। রাগ মহাশয়ের 
শিক্ষ।-প্রণালী এমনই মধুর, পুত্র-কঙ্টাগুলির চরিত্রে 
এসন একটি বনু [শ্রা্তা আছে, ঘাহ। বাঙ্গলার 
নকপ্দম।-পীড়িত কোলাহল-মুখপিত গৃহে একা সব প্রার্থৎ 
নীয়। দ্িদ্র হরেভুর চরিত্রে যে তেজ ও মনুধ্যত্ত 
অতিক্ষলিত, প্রতোক বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে: তাহা 
শিক্ষণ । ন্ঙ্গন-ত1র।.লেখাফের অপূর্বধ সুষ্টি--সারলো 
ও শনৃঢ়তাহ, কোমলতা ও তেদে এমন মিশ 
ধাইযাছে যে কোণাও তাহার নামীরে বাঘাত ঘটে 
নাই॥ অথচ চরিত্রটিতে রোমান্সও পুর! বাঙ্গালীর 
সংলারে নিত্য থে সকল ঘটনা ঘচিতেছে, 
তাহারই সাহায্যে লেখক অপক্ষপ চিত্র অঁ।কিছা 
তুলিগ্াছেন_জ।তীয়ত! ও সম্ত্যত-এ্রদর্শনের প্রচুর 
দুযোগ ঝাঞঙ্গালীর দৈনশিন জীবনের ঘটন৷য কেনন 
আনায়াসলঙক্ধ, উপস্তাসখানি পাঠ করিলে তাহা 
স্পট বুঝ। যান এ উপপ্থাস-পাঠে যিত্রাম্-ক্ষণ ত 
আনন্দে কাটিবেই, তন্তিত্র ইহার চর্ি্রগুলি পাঠকের 
চিত্তে থে স্বদৃঢ় উজ্জ্বল রেখ।পাত করিবে, তাহার 
সাহায্যে বাঙ্গালী মহত্তর আদর্শের সঞ্জল পাইবেন। 
উপস্কালখ।নির ইহাই একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব | 
শ্রশ্থের ছাপা, কাগদ স্বন্দর । এ উপগ্ঠান বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে টন পাইবার যোগ্য । 


ডারতী 


পলর! । গরু হেদেশ্রহুনর রা? প্রণীত । 
্সতীশচক্স ভটোপাধা।হ কর্তৃক প্রকশত। 
কলিক।ত], শমটক|ফ, [প্রিন্টিং ওঘ।কসে মুদ্রিত । মুল্য 
এক টাক(। 'পসর।' ছোট গঞ্জের সমষ্ট_'কের।৭', 
“স্বৃতির শ্মশানে,” 'কণেতী', শের মূলা, জীবন- 
যুদ্ধে, ‘অন্ধ ও '‘সোণার চুড়ি--এই সাতটি গঞ্জ 
পসরাথ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের দর্দাপেশ্র। 
পাল লগিচাছে, 'সেনাত চুড়ি' গল্লটি। অমলার 
হৃদয়ের ছন্বটুরট লেখক বেশ দক্ষত।র সহিত ফুটাইরা 
তুলিগ্সাছেন_জামর। অত/প্ত অ্হ্য হাদরে ছার চি্ত- 
বৃত্তির অদুলয়ণ করিছাছি; তাহার পরিণাম তাবিছা 
হখেষ্ট চিন্তিতও হইগ।ছিলাম। কিন্তু লেখক লেব রক্ষা 








কিন শক্তি পরিচর দিগ্নাছেন। গল্রচিয় 
পরিণাম পুব সরল. পুব সহজ এংং খুব স্বাত।বিক 
হইয়াছে । কোন অক্ষম লেখকের হাতে পড়িলে 
গল্পটি মাটি হইয়া ঘাইত! এই গল্পটির সম্বন্ধে 
প্রকাশক 'মুখবঞ্ধে' ঘধেট কৈফিয়ৎ কটিক্গাছেন। 
এ কৈফিতেহ কোন প্রগ্সেজল ছিল ন)। আমাদের 
দেশে এক জের মৌ/খক-রুচি-বাসীশ অক।লপক্ষ 


সমালোচক আছেন, যাহার 18 ঝ হুর্নাতির অর্থ 
লা বুঝি বছন-তখন হ-ত! বলিমাই চীৎক।র করিঘ। 
উঠেন,নারী-হৃদগ্জের পু একটু (591. সামাশ্গ 
একটু ভাধাস্তর একেবারে প্রলগহ্ত(মেহই রুপান্তর 
বলিয়া ত।হাদেরঞমনে হঞ্ছ। ভাহার। চাহেস, পদাহত। 
উপেক্ষিত স্ত্রী পদাখ।ত খাইছ। পরক্ষণেই অশ্র 
খুছিযলা পামীর চরণে গরম তৈল সালিশ করিতেছে, 
শুধু এমলই চরিত্র আকো॥ স্বামী স্ত্রীকে অভত্র, 
কট, ঝ| কুৎসিত গলি দিলে, শ্রী বদি রাগ করে 
তাহ।র! অমনি বলিবেন, 'খবরদ।র, চোখ রাঙাইও ন।, 
ছমাতি শ্রশ্র্থ পাইবে ।' পৌঝাপাক্রমে এ শ্রেণীর কাও- 
আনহীল সমালোচকের সংখ্যা অল্প--এবং তাঙ্াদের 
নতাৰতে বাঙ্গল। সাহিতোর (কিছুই আলিয়| যায় না. 
ও।ছাদের জ্ঞডুটি-ভঙ্গকে উপেক্ষ। করিবায় মত শক্তি ও 
সহন, ‘পদরার' লেখকের আছে--কাজেই ‘মুখবঞ্ধে’ এ 
পিতার কষোলই অয়েল ছিল না । Ar ও vulgar- 
i১দ৷এ প্রতেদে কি: স্মধী পাঠকমাজেই তাহ! বুঝেন) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


শশ্যৃতির শ্মশানে' গজটিতে বেশ বৈচিত্র) আছে। 
বকেছাণী ও "জীবনু-দুদ্ধে' গল দুইটি 6২৩7173610, বন্ধ" 
চলনলই। “ঘশের মূলা' গটি অন্বাস্।বিক. এ এন্বে 
স্থান না পাইলেই ভাল হইত। “কপোতাতে, কৰো 
মাত্র। কিছু বেশী। ঘাহ। হৌক, পল-রচনা লেখকের 
হাত আছে--চাহ|ও লরল। ছই-একটি ত্রুটির 
এবার উল্লেখ করিব । গদগুলিতে উচ্ছ্।লের মাত্রাবিক্য 
খুবই_ দেন বত স্থলেই রদতনদ হইছে । লেখক 
এ উচ্ছ।লের অন্তিব শ্বীক।র করেন, প্রকাশক সহালস 
“সুখবন্ধে' তাহার আতাঘও দিআছেন-__এবং এ কথাও 
ঝলিছাছেন, “নানাকাধ্যে বাস্ত খাকার জপ্য লেখক 
ইচ্ছাদত্বেও এ দামও ক্রচিটুক সংশোধনের অবকাশ 
পান নাই ।” এ ক্রটির জন্য ক্ষমাও তিনি প্রার্থন। 
'করিমাছেন । কিউ ইহাই বথেষ্ট সাফ।ই বলি! অর! 
মলে কারি ন!। ব্বিডীয় জি, তাধ।॥ বহ স্থানে মৃত্রাদে।ধ 
আছে ॥ তাহার উপর কথে।পকথনের ভধ।৪ ও বর্ণনার 
ভাতার মধ্যে মধে। মিশ খাইছ। রসতঙ্গ ঘট।ইহাছে। 
আশ! করি, ছিতীগ্গ সংক্কঃণে এ সকল ফরটি সংশোধিত 
হইবে। বছিখানির ছাপ! কাগজ বধাই তাল। 
জীঅব্বৈত বিলাস । অখাৎ এসদাচাখা 
অসিত প্রভুয় পবিত্র চর্লিতাখ্যান। প্রথম খণ্ড। 
আদি ও মধ্যকাওড। মূলা এক টাকা দুই আম।। 
দ্বিতীয় খণ্ড। উত্তর কাও। মুল এক টাকা দুই আনা) 
গধুক্ত বীছেখর প্রাম।ণিক কর্তৃক গ্রন্থিত। কলিকতা, 
ভারতমিছির হাত্রে সুতিত ) “'গরীনগ্নৈত প্রভুর চরিত 
সম্বন্ধে সংস্কত ও ধাঙ্গাল।--গদো পদ্যে ঘত প্রকার শব 
আছে, তৎসমুগ্ন় হইতে বিষণ লক্ষলন করিয়া এই 
প্রস্থ লিখিত হইছাছে।” বি9ুল পুথি ও গ্রন্থ হইতে 
সক্কলিত এই প্র্থঝলি লেখক্ষের অপীম অধ্যবলাজ 
ও অনাধান্ছণ পরিশ্রমের ফল গ্রন্থের ভাব। সার্দিিত, 
প্রাগ্রল  বৈফবদিগের নিকট এ প্রস্বের দুলা বথে্ট 
হইখেই ; তাই ঝালছ। সাধারণ ঝাজ।লীয় দিকটও ইছার 
সুলা সামাস্ক নছে। চৈতন্তদেব-সন্বন্ধে এপ।নি শ্াদাগঃ 
শ্স্ব-বক্জল প্রান্ত হইবে বলি আমাদিসের বিদ্ব/ল। 
তাহার উপর ইছার আরও বিশেষ মূলা এইজন যে, 
প্রস্থে কোনরূপ গৌড়াদি লাই? 





এ৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গতি । আযু অসুকূলচন্র দুখোপাধ্যার 
প্রনুত। কলিকাত|, ১** লং অপার চিৎপুর রোড, 
সময় প্রিন্টিং ওয়ার্কসে জীঁহরিপন্ধ বন্দোপাধা।য় 
কর্তৃক দুত্রিত ও প্রকাশিত । মূল্য দশ আন৷। 
এখানি উপকস্কাল_-নর্থাৎ লেখকের কথার "গাছ 
চিত্র ।" নিভন্ৰই [শেহত্ব-হীন রচন।। লেখক 
“সিধেদলে’ বলিয়াছেন, “পুপ্যের জয় পাপের 
লোচনী৷ পর্ণ প্রদর্পন করাই "গতি মুখা 
উদ্দেশ্য ।" লেই উদ্দেশ্-সাধনের জন্ত তিনি এক 
হবত্ত আতাল দ্বামীঘ় অবতারণা করি়াছেন। 
মাতাল স্ত্রীকে কেবলই প্রহার করিয়াছে, দেখিলাম; 
তত্ত্ব তাহার আয় অপর কে|দ কাদ নাই! আর স্ত্রী 
বেচামীও পড়িছা পড়িয়া মার খাইর়াছে। তাহার 
মুখে একট। কথা নাই, চিন্তবৃত্তিরও কোন অ(ভাত 
গাওয়া গেল ন।__অথচ মৃত্যুর পূর্বে হঠাৎ দেখা 
গেল, এই শ্রীটি মামীর চরণ দেখিবার আগত 
ছটফট, করিতেছে । দৈবক্রমে স্বামী যেমন 
আলিয়। দীড়াইল, অদনি স্ত্রী ' একবার ক।শিল 
ও রজবমম করিল এবং শ্বাদীর “দিকে চাহিয। 
চাহিয়া প্ৰাণত্যাগ করিল।” গ্রস্থকার পরে টিগনী 
কাটিগছেন, “লীল। সতীলক্ষী, তাই মৃত্যু-সময়ে স্বামী 
সন্দর্পনে বঞ্চিত! হুইল ন1।” চসংকার! এই একটি 
ঘটন।তেই এক-দদ সতীলগ্মী। ইহাফেই ধলে, আদর্শ 
স্থষ্টি। সীত৷, সাবিত্রীর দেশে এ কথ লিখিতে 
বাহাস লনা হয় না. মাথুলি জন্য রলোদগারেই 
খাছার আশন্ব, তাছ।ারও উপনা।ল লিখিহার সাধ হয়! 
-আম্চর্যা। এমন অন্তত ভাব লইগ্সা উপনাংস-ন)টক 
লেখার চেষ্ট। শুধু ধৃ্টত। দেখান । দার্শনিক বন্ত,ত। ছাড়। 
উপন্যাগধাদিতে ম।ছুঘ-ঢুরি ডাকাতি আস্মহত্য। খুন, 
জালিয়াতি সবই আছে--অর্থাৎ ফৌজদারী অপরাধের 
এমন ফিরিস্তি বাঙ্লার বাদে উপন্যাদেও কচিৎ দেখা 
ঘায়। তাবাও অবিকল ভাবের অন্থক্ূপ-_ইনি বলেন, 
আমায় দেখ, উনি বলেন, আমাম দেখ! 

কেতকঞ্কী । শ্রমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, গকুমারদেব মুখোপ৷ধ্যার্র, ভূদেষ পবন. 
ছুছড়।। কলিকা! তারতগিহির হস্তর মুত্রিত। গুল 


সমালোচনা 


৮২৭ 
বারো আনা, বাধাই এক টাক।। এখনি ছোট 
গল্পের বছি। এ গ্রন্থে "জেযতিঃছার।," *মিলন,” 


“নিবন্ধ” "ট্রেনে প্রন্থতি তেরটি ছোট গল সন্রি- 
বেষ্ট হইৱাছে। অধিকাংশ গল্পই পূৰ্ব্বে (বভিপ্ৰ দাসক 
পত্রিকার প্রকাশিত হইরাছিল। পরল্রগুলির নধে। 
কয়েকটি বিদেনীয়েত অনুবাদ ও অপরগুলি সৌলিক। 
“অপছা,। “ট্রেনে” ‘দোতিঃহারা,' এসতি মৌলিক 
গললগুলি আমানের মন্দ লাগে নাই-_দেগুলির এ!ব স্রচছ, 
আল: ভাষ।ও নিন্দোধ, অনাডন্বর । বিদেন্টর গল 
গুলির মধ্যে ‘বিচারে. কোন বিশেষ নাই__অপনস 
গুলি নির্ব্বাচন ও রচন। প্রশংদনীঘ। অনুবাদ- 
গঞগুলির ভাবার বেশ দ্বদ্ধত। আছে, পড়িতে বাছে, 
সা কোনখানে অনুবাৰ যলিগ্জ৷ও মলে হু ন! । ধাহার। 
বাঙ্গল।॥ বিদেশীঘ গপ্ের অবুঝাদ করেন, ঠ।ছ।নিগকে 
এগুলি বিশেষ কারি পাঠ করিতে বলি। বাছ 
খানির ছাপা, কাগজ, বাধাই চম২কার হুইরাছে। 

বারুণী । শরীর শরচ্চশ্র খোল, এন, এ, 
বি-এল, সরন্বতী, কাখ্যতীর্থ, বিজ্ঞাঙুদ্প ইত৷দি 
অর্ধত । শুকাশক, এগুুদ!ল চট্টোপ।ধ|৷য । কলিকাতা, 
কান্তিক প্রেসে সুত্তিত। মুল্য এক টাক।। এখানি 
ছোট গলের বহি ॥ বারণ, 'আনাদ্‌ 5. আস।ছ চা কার,' 
অস্ততি এগারচি ছোট গম ইহাতে সংগৃহীত এবং 
অথস গল্প 'বারণবুর' নামে প্রস্থের নামকরণ 
ইইনসছে। গলগুপির ভাষা ভাল, সরল এবং 
বনাড়ব্বর, তবে ছে/টি গঞ্জের আটের দিক দিলা 
দেখিলে দুঃখের সহিত বলিতে হইবে, গলে ক্রুটি 
আছে, বিশুর। "আসার চাকরি” গল্পটি ছোট গল 
হিসাবে আমাদের বেশ লীগিঘাছে। অপর লি 
হুখপ/ঠা__ছোট গল্পের লও অনেকগুলিতে আছে, 
তবে লে রম তেমন ক্ুটিতে পা নাই; তাহার 
কারণ, গুলে তেনন দ্বাভাবিক বা হৃসমঞ্জল হর 
নাই । "হাক, গলে কঙ্চ। বারুণীকে লইয়া হরন।খ 
ও নীয়দাহ্বনদনীর মনোমালিস্যের মাত্র এতদুয় 
গড়াইপ্রান্ছে হে তাহা নিতান্ত অশ্বাভাবিক ঠোক--কারণ 
নীরদাহবন্দরীর চরিত্রে অভিমানের সহল! এতথানি কাঠি 
কুটিবার কোন কারণ খুজ্সিগ পাওয়া ঘা না! “পুনর্জন্ম 


ভারতী 


৮২৮ 


গলিতে ছোট গল্পের উপাদান বেশ ছিল,_শুষে 
শাশুড়ীকে অতখানি রুত্রানী সাও/ইব।র পক্ষে লেখক 
পুর্ব হইতে কোন আরে(ছরন করেন নাই। 'অনাথৃত' 
গলে গোপীনোহন কতকটা বেকুব আড়গর়ত 
হইয়া খড়াইপাছে-_লেখকের লেখনীতেই তাহার 
অস্তিত্ব পর্যাবসিত, ‘তাহার যেন ন্বতগ্র প্রাণ নাই। 
শস্তিরক্ষ। গল্পটি একটু অন৷বশ্যক দীর্ঘ হইয়াছে। 
এরেলঘাত্রী'ও অনাবগ্ঠক ভারে আব্রথস্ত । পশ্রেহপাপে" 
বৃদ্ধার বন্,তায় ভগ্বতীর স্রেহাধিক্য ন। বুকাইর! 
অন্ত উপরে তাহার পরিচয় দিলে গল্পটি জমিতে 
পারিত । ধেগুলির নান করিল|ম, দেণ্ডলিতে ছোট 
খর উপাদান আছে; পেগ্ডলি একটু চেষ্টাতেই 
ফুটিতে পারিত ! শুধু লেখকের অধহেগারর ফুটে * 
লিবিবারও শক্তি 


নাই। লেখকের হাত ভাল. 
আছে, তাই এত কথা, অপ্রিল হইলেও, খুলিয়। 
বলিলাম ॥ আশ| করি, লেখক বিরক্র ন। হই! 
বুঝিয়া দেখিবেন। 

প্যারাডাইল লঙ্ট,। শ্ঘুক কালীপদ 
ঘোষ কর্তৃক অনুদিত। প্রথম সং্করণ। প্রকশক, 
এস, ঘোষ, মাগুর! বরই-পাড়। পো আহ, জেল 


পুলন৷। কলিকাতা [বজর। পেলে মুদ্রিত । এখনি 
দিলটনের প্যারাড।ইস লষ্টের প্রথম সর্গের বঙ্গাস্ুধাদ। 
অনুবাদ পদটি অনিব্রাক্ষর ছনশে। অন্যদের নমুনা 
দিতেছি, 


“আনযের অবাধ্যতা প্রসঙ্গে শ্রপম, 
নিষিদ্ধ তলার ফল-বিধন-আ।ন্বাদ 
ভূতলে অনিল বার সরণ-সন্তাপ, 
নম্দন-বিচ্যুতিসহ-_আবারু হাব 

= স্থাপেন পূর্ধহত।বে নরোত্তম নর 
নিৰ্বিল-নানবে, ন! লেন স্খাবাস, 
প্ৰাহ ওছে ঈশহৃতে, হোরেব-দিনাই- 
নিকুত চুড়ায়, অনুপ্রাণিলেন বিনি 

মে দেখপ।লঞ্ষে, শিখালেন পুরাকালে 
নির্বধাচিত জাতে যিনি প্রণনে আরে 


অগ্রহালশ, ১৩২২ 


ক।রণ$সালিল হতে উঠিল কেমনে 
পৃখী-শ্রহ-ত1হ। "ইত্যদি 
লেখক অসাধ/-নাবনে অগ্রসর হইযাছেন। আনন! 
কোনরূপ মতামত এক।শ করিতে চাহি ৭।; তবে 
একটা কথ) লেখককেই জিওাসা করি_-এ অসুযাদ 
কি মূলের চেয়েও কঠিন, দর্ববোধ ঠেকিতেছে লা? 
ত্রন্থের উপক্রমানকছে মিল্টনের দীবদী ও তাহার 
রচনার আলে।চনা এধং পরিশিট্টে টীকা সর্নিষিট 
হইপ্লাছে। 
আহিকাচারতন্ব।বশিষ্টম্‌। গমন্মহারা- 
জধিরাদ-কোচবিহ।র।ধিপতি-মস্তিসহোদয় দ্বার শিঘ- 
আসাদ শশ্বণ। সঙ্কলিতং । গ্রঘুকত পণ্ডিত কে।[কলেখ্বর 
ভটাচার্ধোণ এদ এ বিচ্যারত্রে।প।ধিকেন সম্পাদিশং। 
ন্যানোদদ়হ্য নুত্রিত অধমদ:স্ধরণ!ংপেল্প: রসপুর স।ছিতো 
পর্রিবদানর্শ্য দ্রিতম্‌ | অর্দ্ধ মুত্র! মাত্র: মুলাং। প্রন্থ- 
আনি সংস্কৃতত বিরচিত, তাছা বল! বোধ হয় নিল্রায়ে।- 
জন। এই গ্রন্থে আতঃকতা, শৌচাদি, প্রপ্তঃস্বান, 
তর্প, ও পুজাদির অন প্রসূতি সংগৃহীত হইয়াছে। 
অসতাত্রত শৰ্মা । 
সরল প্রসুতিদর্পণ ও শিশুপালন ৷ 
মিদেল পি, দাস প্রণীত । কুদ্রদীন পেলে মুদ্রিত । 
সুলা এক টাকা । গৃহস্থ ও অশিক্ষিত বাত্রীদিগের 
অঙ্ক এ অদ্থখানি লিখিত হইগাছে। লেখিকা 
লেডি ভঙ্চরীন্‌ হাসপাতালের থাত্রী ছিলেন। 
অন্ধের মধ্যে বিওর প্রস্বোদনীপ্র কথা এই গ্রন্থে 
লিশিবদ্ধ কর! হইয়াছে। [িষ্যগুলি বুঝাইবার। জন 
কর্কট চিত্ৰত ইহাতে দেওয়া হইছাছে। প্রসবের 
ভিত্তি ইংরাজী, উদ্দ, ও থাংল। গ্রন্থ এবং লেখিকার 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞত।| প্রদ্থথ।নি বিশেষ সতর্কতার 
সহিত লিশিত। এ গ্রন্থ যাহ।দিগের জন্য রচিত, 
তাহার! ইহা পাঠে উপকৃত হুইবেন। তবে অরস্টের 
বুল) কিছু বেনী হইয়াছে_'আট আন৷ হইলেই 


ঠিক হইত । 
ডাক্তার । 





কলিকাতা, ২২ [কয়া ট্ট, কান্তিক প্রেসে, জীহরিচরণ যন্ত্র ছারা যুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগণ্ হইতে 
আসতীশচজ মুখোপাধ্যায় ঘা! প্রকাশিত । 





বিশ্রাম 


অযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর অস্কিত চিত্র হইতে 


৩ 


৩৯শ বর্ষ] পৌঘ, ১৩২২ [৯ম সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন 
তৃতীয় খণ্ড 


১৩১০ সালে ভারতীতে এই প্রসঙ্গে্গ প্রথম ও িতীন্গ চিত্র প্রকাশিত হন! ছিল ; 
পাঠঞ্দের হুবিধ/র জগ প্রকাশিত অংশের চুক দেওয়) গেল $__বদ্ধমন জেলার বাক! ও 
গঙ্গা নদীয় সঙ্গমে উত্তযাঘণে স্নান করি অনন্ত ও আয়যাম প্রভৃতি গ্রামবাসী স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে লইগ। স্বগ্রামে ফিরিতেছেন। অনস্ত, স্রলক্ষণার স্বামী । অনস্তের চন্িতঅ-সম্বন্ধে 
মাঝে গ্রামে দুনবম রটে। এট বিষণ লইঘ্া একবার শ্বশুরবাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
বাদামুবাদ হল, ফলে অনস্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইঞ। শদ্ুনকক্ষ পরিত্যাগ কছে। সুলক্ষণা 
বহিদ্বারে আপিঞা স্বামীর পায়ে লুটাইআা পড়ে । কিন্তু অনন্ত সঞ্জোরে প। ছাড়াইর! 
লইগ। রাত্রির অন্ধকারে মিশিরা থা । সেট হইতে অনন্ত আর স্বগুরবাড়ী হান না বা 
স্ত্রীকে আনিবার নামও করে না। ম্বলক্ষণার বস পনেরে।। হেমার বগল চব্বিশ, 
চঞ্চল এ্রকুতি। সে যুবতী ত্রাহ্ধণকন্ত, বড় ডানপিটে, হানিতে ও হাসাইতে পটু। 
হেমা, পাড়া যুবতী ও কিণোনী বউঝির সঙ্গিনী ও উপদেষ্টা ছল। পার্ক্মতী ও রক্ষা 
সহোদর । তাহারা বিধবা কুলিনকন্ত। । যাত্রীদলের মধ্যে কেবল ফণের মা ও হাবুর ঘা 
ঘাতিতে শৃদ্র। জন্তরামের বয়স ১৮৷১৯--এ্রমসল্পর্কে অনস্তের তাট। 

উত্তরাঘনে  গঙ্গাশ্রান শেষ করিয়া এক্ষণে কেবল দলপ্থ স্ত্রীলোকের। নানাপ্রকার 
অপরান্ছে আমাদের পূর্ব্বপরিচিত যাজীগণ গল করিতে করিতে চলিল। পথে 
হাটতল। পঞ্রিত্যাগ করিয়! আবার গ্রাম) তুঙোর মা লিজ্রাস। করিল, “গিলি, তুমি কি 
পথ ধরিঙ্গা গৃহাভিনুখে চলিল। অনস্থ ও কিন্লে?» 
আরাম ইাতপূর্ক্দেই অশ্রগ্রানী হুইঘাছিল। হাবুর মা বলিল শামি? আমি 


ভারতী 


হাবুর লেগে ফুটকলাই মুড়কি আর দিলাপী 
নিলাম।* * 

শসার বোরের নেগে কি নিলে?" 

"বোছের লেগে আবার কি লেঝে? 
বুড়মাযী তার অঞবান কি চাই? বাড়ী 
যাব ঝতক্ষণে গে ৪” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, *বাড়ী যেতে থোগ৷ 
ডাকবে; এইখানেই ত বেলা গেল।” 

আরও খানিকদূর অগ্রসর হই যাত্রীরা 
দেখিল তাহাদের পরিচিত আর একদল 
যাত্রী আসিতেছে। পরল্পরে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রণাম ও আশ্ীর্্ধাদের ধূম পড়িগা গেল। 
তারপর হেম। ও পার্বতী কহিল, "মাউইম। 
আমাদের বউ কই বল।” 

গৌবসর্ণ। স্বলকাদ! একজন ত্র 
হাসিতে ছালিতে কহিল, “এই যে আমার 
ব্টমার কাছে, ‘আয়গো সুলক্ষণ,” তোর 
ননদের। তোকে থুঞছে।” 

প্রৌঁঢ়ার কথা শুনিছ! দুইটী অবগুষ্ঠিতা 
হুন্দরী আসা হেমা ও পার্কতীর সহিত 
[দলিত হুইল । নবাগত যাত্রীদের আর 
পরিচয় দিতে হইবে কি? গ্ুলকাগ। 
গোদবর্ণ। প্রৌড়া, অনস্তের শ্বশ্রাঠাকরাণী । 
সুলক্ষণা অনন্তের সেই অভাগিনী পত্নী। 
আর “বৌ”, স্বলক্ষণার ভ্রাতা গোবিন্দের 
ত্রী। ইছারাও আজ শ্বদপবণে গঙ্গাম্বানে 
আসিদ্াছিল। মেলাআলার জররাম ইহাদের 
সাক্ষাৎ পাইন্ছ। লে কণা। অনস্তের কর্ণগোচর 


করে, তাহা বোধ হন পাঠকগণেন মনে 
আছে। বাদুনবেড়ের বউ ও কৌদার 
বউ এতক্ষণ থোনটা খু[লছ। বাজারের 


ভিতর ঘুরিয্না ধেড়াইভেছিল, কিন্তু বেষল 


পৌৰ, ১৩২২ 


কুটুব্ববাড়ীর স্রীর্লোকদিগকে দেখিতে পাইল, 
অমনি একহাত খোমট। টানিয়া আবার 
বউ সাজিল । ইহাই পলীগ্রামের রীতি, 
ইহাই পল্লীগ্রামের স্্রীলোকদিগের লজ 
এই প্রকার লজ্জাশীলা পল্লীবাসিনীর! 
সহরের দেয়ে-ছেলেকে "বেছায়।” বলিতে 
কুষ্টিত হুর ন{। একটা কারণও আছে। 
পল্লীগ্রামের বারছায়ি পা অথবা শান 
প্রভৃতি উপলক্ষে সছর হইতে বাই-খেমট।, 
সেক্গেঘাত্রায এবং মেগ্সেকীর্তন গিয়| থাকে। 
এই সকল নষ্টচয়িত কুলটাগণকে দেখিগাই 
পলীবালিনীর। সহরের ব্রীলোকের আচার- 
ব্যবহার ও লঙ্জা-শঙ্গনের পরিমাণট। আন্দাজ 
করিস! লইয়া থাকে। ইত্যবসরে মেলাতল।র 
সেই কাঠওগালী কলহপ্রির। বৃদ্ধ! সেখার 
শ্বাগুড়ীও তাহাদের সহিত আলিঘ। যোগ 
দিল। তাহাকে দেখি৷! হেম।, পার্কতীকে 
কহল, “দাড় ভাট, মাগী ঘখন এসে 
স্কুটেছে তখন একট। কল করিরে নিই ।” 

এই বলি সেই বৃদ্ধাকে বলিল, “এইবে 


বেছান্, তুমি এতক্ষণ কোথান্দ ছিলে? 
আমি তোমাকে কত খুঁজ্খলান”-_. 

বৃদ্ধ। বাধ। দিএ! কহিল, প্তে।সল। 
কোথার বাসা কোরে ছিলে, আমি 
খুজে খুজে হালাক হণাম। তাই 
ভাবলাম বে, বাইতে!. মোরানে বাগে, 
এই বাগ দিদ্লেত তালাক) যাবে তাই 
এখানে এসে দীড়িছে আছি । আমি মনে 


করলাম__আর আামাইবাড়ী যাব লা, তা 
বেয়ান ঠাক্ষরোন্‌ বললে, তা সে কথ কি 
হিলতে পা?” 

হেম! বলিল, “তা যাবে বইকি সে কি 


৩মশ বধ, নবম সংখ্যা প্রত্যাবর্তন 

কথা? তোমরা ছলে গোতুরে লোক, “ভৱ কি? 

কাজের লেক, যাবে বইকি ॥ দেখ পার্ধতী, পভ আবার কি? শোর! কাচা 
পেছন বড় কাদের লোক, এইট মোটট। মেলে, জানিস না মা ভগ্ন ঘেলআাল।। 
বইতে আমাতে আর তোতে ছিদ সিম খেয়ে একে ছেলেম|হুষ, পোমত বয়েস, মাপার 
যাচ্ছি, ওন।র কি এসন গেরাচ্ছি করে 7” উপর বাপ লাই, খুড়া জেঠ! মাম। কেউ 


শআর গতর কি আছে বেরান ঠাকয়োন ? 


দাওনা পু'টুলিটে, আমার হাতে খানিক 
দ।৩*-- 

বাধা দিয়া হেমা বলিল "ওম! পোক 
কথা? তুমি কুটুদমাহষ, ভদ্দরলোকের 


মেরে (বুড়ী আতে ছলে) তুমি আমার 
মেট নেবে কেন?” 

আম হাপ্প কোথা! তব্রাহ্মণকন্ভ। একে 
খলিগাছেন “কুটুন্ব” তার উপর আসার হদ্দর 
লোকের মেখে” আর কি রক্ষা আছে । 
মাগী বিলাবাকাবায়ে হেমান্গ হাত হইতে 
মোট লগ! নিজে মাথান্র করিয়। চলিল। 

দেখিয়। পার্বতী সহাঙ্তে হেমাকে বলিল, 
“চুপ কর না, মাগী যাচ্ছেত ঘাড়ে করেই 
নিয়ে যাক ৷” 

এদিকে অনন্তের শ্বাশুড়ী যাইতে ঘাইতে 
রক্ষাকে সব্বোধন করি৷়। বলিল, “হাগ! 
মেতে, বল্তে পায় জামাই আনতে লোক 
পাঠালে বিরান জামাইকে পাঠান না 
কেলে? লোক ফিরিয়ে দেয়।” 

রা লিভ কাটিয়া বলিল, “বাপরে অমন 
ক্কথ। বোলন! মাউই-মা, তোমার বিয়ানের 
তুলি মানুধ কি আর আছে? তাকে একটা 
দেব দিচ্ছে লোকে।-_-* 

অনন্তের শ্বাগুড়ী শুনিয় 
কহিলেন, “হেইমা, কিহবে গা! 
শুনে) বড় ভর নাগছে।” 


সবিষ।দে 
আদার 


নাই, তাতে [বিধ্গওয়াল। লোক, ওর যদি 
দেব ছয়ে থাকে তাহলে বড় মুস্কিল। 
ঘা খুলি তাই কর্ধে কাকেও আর মানলে 
না, আর আন্তেই বা আছে কে? 
মারীহুটোকে কি আয় গেরান্জি করবে? 
এক একট। ধমক দিলেই হহা।” 

“ক্রয়, এমন কি বন্ধে গেছে যাডা,-তা ত 
কিছুট দেখতে পাট না। তবে বেটাছেলে 
কোথাঘ কি কলে ল। কলে সে আলাদা কণা) 
এইতে। আমর। মাড় হত্রেছি, বাড়ীর 
পাশে বাল করছি কখনও উচু নটি নাই । 
বরঞ্চ আমাদিগকে কত মান্ঠি করে, কত 
সাহাথা করে, অবিশ্তি আমাদেরই লিঙ্গে 
আমাদের করে, তাই-ব। আমার করে 
কে? তাই-ং{ লা করবে কেন? পাড়। 
[পিলিখসী কত্তে হয় বটণকি। দিই 
তোমার জামাই মন্দ হয়ে থাকে তাতেই 
বা তোমার ছুঃধু কি? তোমার মেগ্রেকেত 
আর অনাদর করে নাই । আগ করেইঘদি? 
আমর। এই ঘে কখনও লে৷গ্নামীর মুখ 
দেখতে পেলাম্‌ না, তা কি কর্ব সব সহিই 
কর্তে হল” 

অনসত্তের শ্বাশুড়ী আর -গ্রক্ষার কথার 
উত্তর দিলেন ন|। এদিকে স্গুলঙ্ষণা 
প্রিয়সঙ্গিনী হেদাঙ্গিনী ও পার্ধতীতক পাইয়া 
অনেক দিনের পর মনের কবাটু খুলি 
ফেলিল। দশমাস বাপে বাটীতে আছে, 


৮৬২ 


কিন্তু একদিনও সুখে কাটা নাই বরং 
বিশেষ মলের কর্ঠেই আছে, তাহ! সমহুঃখিনী- 
দিপগেযর় নিকট প্রকাশ করিয়। ক।দিতে 
লাগিল। লক্ষণা যে নীরবে কাদিতেছিল, 
তাহা বলা বাহলা। রাঙা ঠাক্রুণ, তূতোর 
মা প্রভৃতি গৃিনীদিগকে দেখিয়া স্থলক্ষণ। 
ঘোমটা দিয়াছিল। পার্বতী সকলের দুঃখের 
ছঃখিনী, সেও সুলক্ষণার দুঃখে কাদিয়। ফেলিল 
এরং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“হে হরি, যে যে কঙ্গদিন বাচে সে যেন 


হাসিমুখে পাকৃতে পায়। কাকেও কষ্ট 
দিও ন। ছুরি! সের়েদাসুবের এর বাড়। 
আর কণ্ঠ নাই। বলে__ 


আপনার ছুঃখে অসংসারী, 
পরের দুঃখ দেখতে নারি। 
মেটেমাহুঘগুলে। মরে যাথত বেশ হয়।” 
হেমা বাধা দিয়া কহিল, “বালাই, মর্কে 
যদি তবে মাসে মাসে গোটা পাচ ছয় 
একাদশী করবে ক্ষেলা নেকি? অর্তে হু 
তুই মরিদ্‌, আমি তে। কখনও রব না। 
একাদশীয় সংখ্যে দেখে তবে মরবে ; নইলে 
বুঝি মলেই হল?” 
গুলক্ষপা সাশ্রনেত্রে বলল, “আমার 
ভাই অর্ভেও ইচ্ছা হয় না আর একবার 
লেখ! লা করে!” 
স্থলক্ষণার কথার ছেম। রাগিয়া বলিল, 
“তোর ছুখটা কি বল্ত শুন।” 
তখন হ্ুলক্ষণ! প্রথম হইতে ঘ্যহ!1 যাহা 
খটরাছিল সমন্ত খুলিয়া বলিল। তারপর 
কহিল, “আমনি পাগ্গে ধর্তে গেলাম আমাকে 
নাতি মেরে পাচ হাত দুরে ফেলে দিয়ে 
গেল৷” 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


সদাকোতুকমযী হেমা ও চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, 
“এঃ! এই মোটে পাচ হাত, তবেত ভারি 


ফেলে দিজেছে ! আমি থাকলে শিখরে 
দিতাম, তোকে দশ হাত দুরে ফেলে 
দিত" 


সুলক্ষণ আবার সারোদনে বলিল, প্তা 
পারে, তাতেই পটু । যতক্ষণ তোমাদের 


সঙ্গে পথে খাচ্ছি ততক্ষণ তোমা |দগকে 
দেখি শিই। বোধ হয় এজন্মে আর দেখ। 
হবে না।” 


পাব্বতী বলিল, “ছি ভাই, ওকথ! বলতে 
নাই।” 

“ন হয় না বলাম কিন্ত ভাই, আর সহ 
হয় না।» 

এইবার হেনা রাগিগ) বলিল, “সে 
ডেকর! বামুন এমন? লবু পাপে গুরু দও 
কর্তে কবে শিখেছে সে বিউলে বামুন? 
সহ সুদ তোকে এমন অলন করছে 
কেনে? সে হাড়হাবাতে লক্ষ্মীছাড়! 
উড়ুপ্পেরে, তাতেই বুঝি গঞ্গাতীয়ে বসে 
এত আগিজুরি হচ্ছিল? আমি তখনই 
বুঝেছি--তোর দাথা থাচ্ছে হতভাগা! কি 
বলব ভাই হয়!” 

পার্বতী কহিল, "অ! মরণ! 
খাতির ত কত হোচ্ছে।* 

“ও কম ভেয়ের ওঁ রকম থাতিয্ন।? 

তারপর সকলে অনেক কথ। কহিতে 
কহিভে অনেক পরামর্শ করিতে করিতে 
ঘাইতে লাগিল। অকসশ্বাৎ ছেম। উচ্চছান্ত 
করিস! 'কছিল, “তাই, যদি তোর কালে 
মাশিককে দিশিলে দিই, তা হলে তুই কি 
দিস” 


ভেগের 


ওমশ বধ, নবম সংখ্যা) প্রত্যাবর্তন 
সুলক্ষণা হাসিয়া কহিল, ব্অনস্ত দীর্ঘনিংশ্বাল ত্যাগ 
একদিন ভাগ নিট ।” ke বলিল, “পালিয়ে আসব কেন?” 


হেম। সুলক্ষণাকে চিমটি কাটি কছিল-__ 
শমরলে। মর, আপনি শুতে ঘাগ্রগ। পান্না 
শক্ষরাকে ডাকে ১৮ 

আলস্ত, জন!রাম ও অলন্তের সম্বন্ধী 
গোবিন্দ, তিনজনে একত্র হুই! " অগ্রগামী 
হইয়াছিল । তাঠানা তেমছল|ার উপর বসিলা 
বিশ্রাম করিতেছিল। অনন্ত বলিল, “কইরে, 
তাদের যে দেখা নাই, কোথা৷ ফেলে এলি 
তাদিকে 1” 

জয়রাম বলিল, “যেখানেই থকনা, তোমায় 
একলাকার ত নগ্ন! এই একজন ভদ্রলোকের 
ভগ্নী ।” 2 

গোবিন্দ দহাঁন্তে কহিল, “শাল। আদায় ।” 

জয়রাম বলিল "ওঁ রথের ধ্বন্স। দেখ) 
গিয়েছে । অনস্ত আঙ্গল আমর! গঞ্জে 
ঘাই” বল৷ তিনপরনে আগাইগ। চলিল । 

ঘাইতে ঘাইতে গোবিন্দ কহিল, "আগে 
আমাদের বাড়ী হগ্নে ধেতে হবে, তাসপর 
খাওয়। শোওগার বিবেচনা ।” 

অলম্ত করথেড়ে কহিল, “আত্জকের মত 
মাপ করুন। দেখছেন ত, এ পল্টন নিয়ে 
কি কোথ।ও ঘেতে আছে?” 

প্তবে কবে আলবে ?” 

“এখনও ঢের হাঙ্গাম। রছেছে_ মাঠে 
ধান রয়েছে বওন। হল নাই, এই লব ঝঞ্চাট 
ফেলে আমায় গঙ্গ। সাইডে আসাই অন্তার 
হুয়েছে।” 

শত বটে ভাই, তবে কি লা অনেক 
দিন রাও নাই তাই বড় মন-কেদন করে, সে 
যা-হক রাত্রে উঠে পালিত্রে এসেছিলে কেন ?” 


“পালিপ্রে ন। হয় লুকিয়ে ত বটে” 

অনন্ত আর কোনও কথ! কহিল ন|। 
জয়রাম আপন মনে গান করিতে করিতে 
চলিল। 

এদিকে ভ্রীলোকের। পরস্পর গল করিতে 
করতে চলিতেছে ; প্রা সন্ধ্যা হস-হদ্র, এমন 
সমগ্র হাবুর মা কহিল, “দিদি ঠাকরে(ণ, 
মুর লা খেলে ত চলতে নারবো।” 

জক্ষা বলিল, এস! মর, এই ভাত খেয়ে 
এলি, এখনও গলার ভ।ত উঠছে এর মঁধে। 
মুড়ী খাও ?” 

শ্ক্ষদে কি আমার লাগে| গ।? এই 
নড়ি গাছট। বেদে আমার আরও ক্ষিদে 
লেগেছে” এই বলিয়া লেই তৈলপক্ক লাঠি 
গাছটা দেখাইল। 

সাও ঠাক্রুণ বলিল, “তাইত, তুই 
আবার লাঠি কোথাঙ্গ পেলি?” 


বামুনবেড়ের বউ বলিল, "এই লাঠি 
থে ঠাকুরপোর, লে «ফেলে গেছে 
বুঝি?” 


কোপার বউ বলিল,“হাবুর মার পতিভ(ক্ত 
আছে, দেখ লে ফেলে এসেছে ও ত ফেল্তে 
পারে নাই বাবু।* 

হাবুর মা বল্ল, “তোমরা গার্দ্ই কর 
আর যাই কর আমি ত মুরি লা থে 
নরূতে নায্ব |” 

সন্ধার আগেই সকলে কপুরডাঙ্গার 
মাঠে উঠিল। লেই কাঠাল বুড়ী বিধু 
কহিল, ‘'দিঠাক্রুন, 
একটু রাত বাদে ।” 


সন্ধে ছলে ব্দ(মান্রও 


৮৩৪ 
হেমা কহিল, “এই মরেচেরে পোড়া 
কপালী! তু! হলে তুই এনি কেন?” 


গতুমিইত বলে যে তোব লাতলার 
বিয়ে, তা তোকে ন! ব্লুকগে, তুই চ আমি 
বলে কে দিব তোর জামাইকে ।” 

পতবেট হযেছে! নারদ শেষে ঢেঁকি 
ঘাড়ে করবে নাক? তুই বলি শামি 
পু'টুলি নিদ্ে ঘাব_সার তুই ম্বধুই চল্তে 
পার্চল ন, তা আর পু'টুলি নিধি কি করে ?” 


সকলে নিকটস্থ একট। বটবৃক্ষতলে 
বসিক্ক। বিশ্রাম করিতে লাগিল এবং মুড়ি 
খাইতে আরম্ভ করিল। প্রান এক থণ্টা 


বিশ্রামের পর অনন্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, 
“মেয়ে, তোমরা আজ আর বাড়ী যেগ্ে না, 
সবাই আমাদের বাড়ী থাকবে চল ॥” 

্ষক্ষা কহিল, “সে কি হা, বাড়ী 
যাব বইকি, সব ঘরকল্স। ফেলে এয়েছি 
ছুদদিল বাড়ী-ছাড়!।” 

“তা একটা রাত বইত নগর কাল সকালে 
উঠে বাড়ী ঘেতো 1” 

“আর তোমার জাসাইনের যদি মত না 
হয়? সে সঙ্গে থাকুলে যা হয় হোত।” 

শ্ানাইও চলুন তিনি না গেলে কি 
হু? সেই অবধি বাছা যান সাই আন 
শ্বশুরবাড়ীর দোর দিযে কি রাত্রে বাড়ী 
বেতে আছে?" 


কাও! ঠাক্‌রুণ বলিলেন, “আর বউ 
সোম? তা তোমর। য। বল বাছা 
তোমাদের বলবার সম্বন্ধ 1” 

সহরের পাঠিকা! শুনিরা বোধ হয় 


আশ্চর্য্য হইবেন, যে উদ্চোগ আরোজন 
কিছুই নাই, অনন্তের শ্বাশুড়ী এত রাত্রে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


অকন্থাৎদশ বার জন কুটুম্ব লইগা যাইতে 
চাহিতেছেন কোন্‌ পাহলে? 

অলময়ে একদন কুটুব্ব 'আলিলে আমর! 
বিরক্ত হুইয়া উঠি আর পলদ্লীগ্রাদের লোকে 
অন্করাত্রে একপাল কুটুন্বকে নিজের গৃছে 
লই! যাইতে উত্তত! সহরের লোকে 
পণ্রপ। খরচে কাতর নহেন, কাতর একটু 
শারীরিক পরিশ্রমে । নধ্যান্নে আহারাদির 
পর্ন কেহ বই অথবা! পশম্‌ লই বসিগা- 
ছেন, এমন সময কুটুখ আনিলে সেই বিশ্রামে 


ব্যাঘাত হল্প, রাত্রে কুটুথ আমিলে লেপ 
ছাড়িছ। উঠিতে কষ্ট হু! সেইজন্তই লহরের 
শ্রীলোকেরা অতিথির উপর বিরক্ত। 


তাহার। বলেন, পপাড়াগায়ের লোক কি 
অস্ভ্য। তা ন। হলে এমন অপময়ে কি 
কুটন্ববাড়ী আসতে হর গ! ?-_[কন্তু তাহার। 
এটুকু বুঝিতে পায়েল না যে, পল্লীগ্রাম- 
বালিনীর! কুটু্ বা অতিথি আপিলে কত 
দূর আপা।ছিত হন; তাই তাহার! মনে 
করেন, আমরা হেমন বুটুন্ব পাইলে ক্ষতার্থ 
হই, আমাদের সহরবাসিনী ভগ্রীরাও বুঝি 
লেইক্ূপ হুন, সেইজন্তই পলীগ্রামের লোকে 
সমগ্র-সসমগ্জের দিকে দৃষ্টিপাত 'ন| করিয়া 
কুটুঙ্বগাড়ী বাইরা। থাকেন। কিস্ত লহরে 
কুটুত্বের বাটীতে অলমররে উপস্থিত হইলে, 
প্রাদ্রই গৃছিনীপ্র বিরক্তির সহিত দোকানের 
মিষ্টান্ন উপতোগ করিতে হ৫। আর এক 
কথা; সহরের কুটুম্বিনীদিগের সেবার জন্য 
নানাবিধ জরব্য আঞ্ছোঞন করিতে হুয়, এমন 
কি, অনেক পুলে খপ করিদ্/ও। পল্লীগ্রামের 
কুটুৰ্বিনীদিগের জন্ড সে সকল কিছুই করিতে 
হয় না। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংগা! প্রত্যাবর্তন ৮৩৭ 
পল্লীখামবাসিনীর। লিজ, ধাহা নিত্য পঞ্গদর্শ শুন তবে সকল দিক রক্ষা 
খাইয়া থাকেল, কুটুন্বিনীদিগকেও তাছাট হন্স।» 
দিতে সঙ্গুচিত চয়েন না এবং কুটুব্বিনীও অনস্তের শ্বানুড়ী আগাছের লহিত 
তদপেক্ষ। বেশী কিছু আশা হরেন না। কহিলেন, “কিমা, পল বদি ভাল হত্র, তবে 


এট। সকলেই স্বীকার ফরেন থে, সহল্প 
অঞ্চলে মৌখিকত! অধিক আর পল্লীগ্রামে 
আন্তরিকতা অধিক। নগরের কোনও রমনী 
হই এক দিনের অগ্চ কুটুন্বণাড়ী গির। জলের 
ঘটি লস! অথবা! আহারের স্থান কিয়া 
ল্য} আছারে বসিতে অপমান বোধ কৰেন, 
কিন্তু পদ্রীবাসিনীয়। এক বেলার জন্টও কুটুম্ব- 


বাড়ী গিহা বলিয়া থাকিতে অপমান বোধ" 


কম্সেন। কুটুখের বাটী গিপ্রা হলি তাহাদের 
আপনজনের মত মাধিতে, কুটনা কুটিতে, 
অল তুলিতে, উচ্ছ্ট পরিক্ষার 'কচিতে,_ 
এমন কি গে-সেবা কারতে না পারিল[ম, 
তাহ। হইলে আর আত্মীয় কি? 
অনস্বের শ্বাশুড়ী আনিতেন, 
যথেষ্ট মুড়ি আছে, থেকুঙ্গ ওড় আছে, 
একট! মহিষ এবং পাঁচ-ছক্টা গরুর ছধ 
প্রাণ ১২১৩ দের বাড়ীতে মছুত আছে, 
মৃতরাং কুটুগ্ব গেলে ভাগনা কি? 
জামাত! এবং তুৎসহচবের ভন্ড ক্ষীর হটবে 
ছান! হইবে এবং অগ্ান্ক সকলের জন্য 
সুড়ী, ছদ্ধ ও গুড়ই ঘণেষ্ট। তবে আর 
আভিবি-সেবা ভাবনা কি? সহভ্রপুরে 
অর্থাৎ অনশ্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটে উপস্থিত 
হইলে অনন্বের শ্বাশুড়ী আর একবার 
সকলকে থাকিতে দমনুরোধ কল্িজেন। 
তখন হেন চুপে চুপে কছিলেন, "অত 
জিদ্‌ কলমে আমাদিগকে তোমার বাড়ী 
নিয়ে ন। গিয়ে যদি আমার একটা! 


বাড়ীতে 


তাই কনব।” 

“জামাদের বউকে পাঠিছে দাও চুপি 
চুপি নিয়ে যাট, নটলে তোমার জামাই 
আয় লে ভ্রামাই নাট, একেবারে বয়ে 
গেছে! লে পিতিল্তে ফররেছে লিজে 
আর কপনও সহজপুরে আলবে লা আর 
বউকেও কথন নিপ্ে ঘাবে লা, আর যদি 
তোমর। রেখেও এলো তাহলেও ফিরিয়ে 
দেবে! সেইনন্তই ত ওর মামি বউকে 
নেষেতে পারে ন, নইলে অমন বউ কি 
আবার বাপেক্ন বাড়ী ফেলে রাখে গা?” 

আনস্তের শ্বাশুড়ি একেবারে ভগ্গে বিবর্ণ 
হউন! ক্ষণেক চুপ কলি! রচিলেন, তারগগ 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “কি দোব আমাস 


মেৱের ?” 

পদোঘ গুণ আবার কি? আম তার 
সে বিবেচন। করবার শক্ত” রেখেচে গা 
ভালখাকি !* 


অনক্রের শ্বাশুড়ী কহিলেন, “আমি বলি 
কি জামাইকে একবার বাড়া নিয্রে গেলে 
তোত” 

ছেদ কছিল, “নিতে নাহ গেলে, 
কিন্ত একদিন নিয়ে গেলে কি ১বে? আধার 
তার পঙ্দিন বাড়ী ফিরে [গয়ে ঘে-কে-দেছ 
হবে তখন তুমি কি করবে? তার চেয়ে 
আমান কণা শুন, বউটকে পাঠিয়ে দাও 
আমাদের সঙ্গে, তাছলে সব গোল মিটে 
বাবে, কি বল পাৰ্বতী |* 


ভাত 


পার্বস্রী সহাক্তে কহিল, "ত! বটেভ।” 
পরে হেমার গা টিপিক্সা কিল, “কি কোবে 


তোছ অত মিছা! কথ! বেরুল, তুই সব 
পািস্‌ ভাই ।* 
হেমা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া সমৃত্বন্বরে 


কহিল, প্বথার্থই' আমি সব পারি, প্রন্ধপ 
মিথ্যা বলে ভুঙ্জাচুরি করতে আমি বড় 
ভালবাসি ।* 

বনস্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, *ত। বটে, 
তবে যা আমার ভগ্ন হচ্ছে পাছে লোকে 


নিন্দ! করে।” 
ছেম।। লে ভান আমার, আমি তার 
জবার দিব। 
অ-শ্বা। বেদান যদি রাগ করে? 
হেম৷। কে, জেঠ৷ই-ন!? সে এমন 


লোক নগর গো! বউ পেপে সে বর্ডে যাবে, 
কেবল ত।গের ভয়ে বউ নিয়ে যেতে পারে 
লা। ত! নইলে কি এত দিন বউ বাপের 
বাড়ী থাকে ?* 

অ-স্বা। সবকে পাবি, ঘদি অনন্ত কিছু 
বলে? লে হু্নত আরও চটে ঘাবে, আমার 
সেই ভয় করে বাছা। 

হেমা । ওগে! সে ভয় তোমার কিছুট 
নাই। 

অ+শ্বা। সব শুনে নামি ত হুতবুদ্ধি 
চগ্ছি। যাতে ভাল হয়, নিন্দ। ন হুশ, ভাই 
তুদি কর মা। 

হেমা। আমি ভালই বলছি 
কোন তয় লাই। 

অ,শ্বা। একবার কর্তীকেও বল না? 

হেম/)। ভাকে ন। বললেও ক্ষেতি নাট । 

ব্-শ্বা। একবার গোবিন্দকে জিজ্ঞাস! 
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করি কি বলে! হা গ৷ ওক গহনা কাপড় 
চোপড় সব বাড়ীতে আছে ঘে। 


হেঙ| । লে সব তোমাত ছেলেকে দিয়ে 
পরে পাঠিছে দিও । 
অ. স্বা। মলে করেছিলাম তেল পান 


মশল। দিব, আন-বার দিই লাই বলে বেগ্জান 
কত রগি করেছিল। 

হেমা। আর বাপু সে রেপে দাও গে, 
আর এত কণ্তে ছবে সন) 


অ, স্বা। মিটি সঙ্গে না দিয়ে পাঠাতে 
আছে ফি? 
* হেমা। সেকি না আদার ক্ষ? 
সে তোমার জামাইয়ের কাছ থেকে আদা 
কর্কব। 


এইপ্রকার কথোপকথন করিতে করিতে 
সকলে সহ্পুররে প্রবেশ করিলেন । অবি- 
লব্বে তাহার! অনস্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটবর্তা 
হইলেন। এ লেইঘ্থার দেখা যাইতেছে, 
যে স্বারের নিকটে মর্শপীড়িত! সুলক্ষণ! 
ক্র্ধ অনস্তেন পদদলিত হইগ্নাছিল। 
থে দ্বারের বাহিরে আসিয়া সাছ। দয় 
মহ ভালবাস! পরিত্যাগ করিছ। পাষাণ- 
হৃদপ্প নিঠুর অনন্ত--অননস্ত আধারে মিশিয়। 
গিন্নাছিল ; কালরাত্রে থে ধানের নিকট 
আলিঘা পাহাণহৃদগ্ন আব হুইগ/ছিল, 
জনুরামের পরিহাস-চীৎকারে আশ্মহার! 
বনস্ত ঘেখানে সংক্ঞ। প্রাপ্ত হুইছ[ছিল, 
অনিচ্ছাপ্প ঘে ছার পরিত্যাগ করিছ। সপ্ত" 
মুন্তের ভ্ডাছ চলিতে হইয়াছিল, থে দ্বার 
দেখিয়া একথ|নি বিষণ প্রতিমা অনন্তের 
স্বরণ হইরাছিল, এবং প্রস্তরোতভূব। পবিত্র 
গঙ্গাবারির ভার, পাষাণে নির্গ্িত হৃদর 
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দ্বীপত করিস ছবিন্দু পবিত্র অশ্রু অনন্ত 
বিশ্ষারিত নগনপ্র।স্তে দেখা দিরাছিল, এ 
লেই বন্তস্বা্স তেমনই বন্ধ প্লহিথাছে। (সেই 
স্বারের নিকট আলি, তিনঙ্গন যুবাপুরুঘ 
খ্মকিহা দাড়াইল, প্রথম যুবক গোবিন্দ 
কহিলেন, “লে কি হয়, ঘা সলেছ একবার, 
দ্বিতীয়বার বলিও ন।* এ 

অনস্ত করঘোড় করিয়। কহিল, “আ।ল- 
কের মত ক্ষমা করুন।” 

গো। কাল তোমাকে পাব কোথার £ 

অ। আপনাপ্নই ধাটাতে। দি 

গোবিন্দ অনস্তের যুকুকর ধারণ করি৷ 
বলিলেন, “শাল! বদমাস্‌, এত চাতুনী কোপার 
লিখেছিলে ?* 

জরগ়াম তাড়াতাড়ি বলিলেন; “ব্লন ? 
আদি বলচি কোণাদ শিশেছে। বলব 
আনস্তদাদ! ?* 

'অনস্ত একবার জৱরামের দিকে মুখ 
ফিরা ঈলেন, জনুয়াম ছা(লিল। 

অতিকষ্টে অনন্ত গোবিপের হাত তটতে 
নিজ হাত ছাড়াইলেন, কিন্তু কথ! এড়াইতে 
পায়িতেছেন না) আভি গোবিন্দ অনস্তকে 
কআটাকাটিতে জড়াইঘছেল। 

গোবিন্দ কহিলেন, “মেট ভবেন।, আজ 
তোমায় কিছুতেই ছাড়বন৷ ৷ 

অ। আপনি ঘে অঙ্গীকার কর্তে 
ৰল্বেন, আমি তাই কর্ব, পরশু নিশ্চন্গ অস্ব । 

গো। আর তোমাকে যিশ্বাদ নাউ । 

ব্। কাল রুতাণদিগকে কাজ দেখিয্লে 
দিলে পরণ্ড আমি নিশ্চত্ আস্ব, আর 
আমাকে বার বার লঙ্জ। দেবেন না, আমি 
লিশ্চর়-_* 


গ্রতাবর্তন 


৮৩৭ 


জয়রাম অনস্তের কথান্প বাধা দিয়া 
বাকুড়ানেলার সুরে বলিল, “তাত বটেই, 
ছোক্‌র! বড় ভদ্দব আছে। গর খে কালো- 
পার! মরদটা বড় ভদ্দর, কোথোনে। মিছে 
কথা কহেক নাই, দানেক নাই, উ্ার 
হাত কোথোনো কাহার গাছে উঠেক নাই, 
উহার সোকোলি গুণ, কেবল সতা কণা 
কহিতে আকটুকু খাট আাছে।* বলিয়া 
জগ্রাম দুইবার মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 

অনন্ত জঙ্গরামের পরিছাল বুঝিযা 
চালিলেন, লান্তে কহিলেন, "তুই থ্রক্‌ 
জয়া, আমি আগে বাড়ী যাই, তোকে 
একবান পাট কর্ক্ে। ভাল কোয়ে রে। 
তুই বাড়ী হতে নাছির হগ্গে অধধি 
আমার পিছনে বড় লেগেছিল্‌। তোর বা 
মুখে আল্ছে তাই বলছিস্‌। ঘা মলে 
অন্যচে তাই করছিল ।” 

প্রররাম কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন কারস 
কহিল, “ওর খোলাযোদে কাজ নাই, 
ক্রব্তী তুমি আমাকে নিয়ে চল। ও না 
যাহ নাটবা গেল, ভাগি ত জামাই 

অনস্থ সহান্তে কিল, “দেই ভাল। 
আছ আমি খাড়া যাই জর্রাম, তুই আমাল 
প্রতিনিধি হয্রে স্বস্তরবাড়ী কোরে আল” 

গোবিন্দ অনস্তের কাণ ধরিছ। কাহলেন, 
“শাল| কাজে নাই কথা আছে ।” 

এমন সমগ্র অন্ত ভাবে অনন্তের শ্বাশুড়ী 
ঘোমটা দিপা আলিগ। গো৷বন্দকে ডাকিপেন, 
তাচাকে দেখি৷ অনন্ত ও আরাম তাড়া- 
তাড়ি ভূমিষ্ঠ ছইত্ন। প্রণাম করিলেন। 

গোবিন্দের মাত! সংক্ষেপে তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিস্বা পুত্রকে ডাকিছ়। লইগ/ 


ভারতী 


গেলেন, যাইব।র সমস গোবিন্দ বলিয়া 
গেণেন, "অমি না আস্লে যেন তোমরা 
যেও লা।* 

অন্তরালে লইয়া গি্। মাতা, পুত্রকে 
হেমাঙ্গিনী প্রসুথাৎ যা [কছু শুনিক্গাছিলেন 
সমন্তই বলিলেন, এবং হেমা! যে আুযুক্তি 
দিয়াছেন তাহাও বলিলেন । গোধিন্দ একটু 
চিন্ত। করিছ। মাথা নড়িয়া বলিলেন, “ও 
কথা, কথাট নঘ্। অনন্ত যে অত বরে 
গেছে ওকথ। আমার বিশ্বাল ছয় না)” 


গো, মা । অতগুলে। নোকে কি মিছে 
কখা বল্ছে। 
গে। তার আর জশ্চর্থট কি? সক- 


লেই ত মাগী, ওর! সব পারে । 


গো, মা। তা যাই বল সুলক্ষণাকে 
প।ঠ।তেই হবে। 
গো। তাতে আমার আপত্ত নাই, 


তবে একবার বাবাকে বোলে হোত ন? 

গো, মা । না বাছা তার দরকার 
নাই, তিনি তাতে রাগ কর্ণেল ন, তাকে 
বলতে গেলে” অনন্ত শুনতে পাবে, হেনা 
বলেছেন অনন্ত যেন ন। পোনে 1” 

গোবিন্দ ছাপিছ। বূলিশেন, 
কি বললে, থেতে রাজি "মাছে ?* 

গোনা) তারও বোধ হয় মত আছে, 
কেননা তার সঙ্গে পর়ামশ করেই হেমা 
আঁমাকে বল্লে, স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ জস্মালে কোন্‌ রমনী; স্বামীর 
কাছে পাকৃতে বাসনা করে না বাবা?” 

গোবিন্দ আবার হাসিন বলিলেন, 
শঅলম্ত সে ছেলেই লর।* 


€গা-ম।। সুলক্ষণা ছেলেমান্থব তাই 
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আল্রও অনম্তকে চিন্তে পারে লাই, বাই 
হোক তুমি তাকে বারণ করে দিও এবার 
সঙ্গে ঝগড়া ন। করে। 

গোবিন্দ মনে মনে কছিলেন, "অনন্ত 
কোষ্টিপাথর আর হুলক্ষণ! সুবর্ণ প্রতিমা । 
অনন্তের একটী ঝকারূপ তর্ধণে জুলক্ষণায় 
হৃদর একটু ক্ত্র হইয়াছে ও তাহাতে 
সুলক্ষণা অনন্ত হগ্রণা ভোগ করিতেছে ।” 

গোবিন্দের হাতা কহিলেন, “বাড়ীতে 
গিপ্লে অনস্ত যখন দেখতে পাবেন, তখন 
সবলক্ষণ।কে কি বলবেন জানিন!, হয়ত বাছা 
কতই কাদ্বে।” 

গোহিন্দ হা(সগ! বলিলেন, “তুমিত আগে 
কাদ, তারপর তার ভাগো য। হয় হুবে। 
বাড়ীতে বলবে আবার কি? লে এননি 
ক্ষেপেছে কিনা তাই বোলবে।” 

চক্ষু মুছিপ্রা মাতা কহিলেন, "কি জানি 
বাবা ?* 

মাতাপুত্রে ফিরিলেন, গোবিন্দ হাসির 
বলিলেন, “বারে দীড়িগ্রে কেও ?” 

অ। সেহান্তে) আন্তে আমর! অতিথি । 

গো । এতরাত্রে আমরা অতিথিকে 
স্বান দিইন৷, ফিরে দেখ । 

গোবিন্দ ঘারে আথাত করিয়! বাবা, 
বাব, বলিল ডাকিলেন। তাহাদের সাড়া 
পাইয়া গোবিন্দের পিতা আসি! কবাট 
খুলিঙগ দিলেন । 

এদিকে জয়রাম ও অনস্ত অর্ক হইয়া 
ক্ষণেক তার ঈড়াইযা থাকিব! পরে প্রস্থান 
করলেন । 

গোবিন্দের ভন্ে তাহার মাত! প্রকাস্তে 
কাঁদিতে পারিলেন না । চক্ষু মুছিতে সুছ্ছিভে 


যেন অনন্তের 


৩৯শ বর্ধ, নবম সংখা! 


অনস্তের শ্বান্তড়ী যাত্রীদের দলে বাইর 
মিশিলেন। যাটবামাত্র চেম| জিন্তালা করিল, 
পকি মত তল গো তোমার ভেলের ?“ 
শোম।। ছেলের অমত কিছ নেউ__ 
তুমি ষ মত কোরেছ তা বুঝট করেছ। 
তবে আমি আর বেশী কি বলব? তোমার 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি তুমি "একটু নঞ্র রেগে, 
ঘেন বাছ! আদার আড়ালে দীড়িতে কাদেনা । 


চে! লা আবুই-মা, তোমাকে দে 
ভাবতে হবে না। 
স্থলক্ষণার মাত কাদিলেন, মাতার 


রোদন দেখিয় স্থলক্ষণাও কাদিল। তাঁর 
পর প্রণাম ও আশীর্বাদ শেষ হইলে সকলে 
আবার চলিতে লাগিল, যতক্ষণ দেখ গেল 
ততক্ষণ ন্বলক্ষণার মাতা গে দাঁড়াইয়া 
কন্যার দিকে চাহিয়া রহছিগেন, সুলক্ষণাও 
কাদিতে কাদিতে পিছনে চাহি চাছিৎ 
যাইতে লাগিলেন? 

ক্রমে যাত্রীসমণ্ডলী সহজপুরের মাঠে 
পড়িলেন। ঘাইতে যাইতে হেম! কহিল, 
“ভাই পার্কতী ! আমর! থে বউকে নিয়ে 
যাচ্ছি তা ভাই কাকেও বল৷ হবে না)” 

পা। দে কি করে হবে, এত পথ 
বি করে নিছে যাবি? 

ছে। আমর! একটু পেছিঘ়ে পড়ব। 

পা। তা হলে হতে পারে। 

অনস্ত ও আক্গরাম ধীরে ধীরে চলিতেছেন 
ও কথা কছিতেছেন। 
ব্যাপান্ন বুঝতে পারলেন না। 

জ। কি জানি দাদা, মারে বেটাত কি 
পরামর্শ করে এলো, আর অমনি আদাদিগকে , 
[ফিরিয়ে দিলে। 


গ্রত্যাবর্তন 


অ। ভাল হল-- 
"থা[চারে ভবাও তুষি, 
সেট সে ঘোগ!গ। জমি 1৮ 
ঘে ভন্গে অনস্ত বলিলেন, ভালই হইল, 
সে ভণ্ত আর কতক্ষণ থাকিবে? 
হেমাঙ্গিনী হ।ছ। প্রতিজ্ঞ। করে তাহা 
অলপ্তধনীগ, তবে লৌভ্।গোর বিষ এই, 
চেমার প্রাতিজ্ঞ। কখনও কাহারও ইষ্ট ভিন্ন 
অনিষ্ট সাধন করে না। 
পশ্চাৎ হইতে ভৃতোদ মা হাকিল, 
“দাড়াও গো, আর ফেলে যেও ল|।” 
আররামও সেট দুরে হা(কল, 
চলে এস ॥* 
কনস্থ । মাগীর। আদলে চলতে পায়ে ন। 
স্রীলোকেরা আসি জুটিল । 
অনস্ত কিলেন, “তোমরা ঘে অনেক গুলো 
দেখছি, গোলমাল হয়ে ছুট একট। বাজে 
লোক এলে পড়েনি ত?" 


চে। আলে যদি তবে তোমার বাড়ী 
অতিথি চবে। 

অ। আমার বাড়ী অতিথি হলে বড় 
সুখ হবে। 

রক্ষ।। কেন? 

অ। তাহলে আজ রাত্রে নকুলতলে 


বলিল্রে রেখে দেব, তারপর কাল অতিথি 
সেবার বাবস্ধ। হবে। 

হে। হতে ব্ইকি! তাহলে তোমার 
লাফ কেটে ঝামা ঘলে দোবো, আনন! 
হুঝি? 

লল্বথ সকলে হালিয়া উঠিল। 

জক্ষা কচিল, “মরণ আরকি, তোর না 
ভাই হ্য়? 


ভারতী 


ভাই হল ত বরে গেল কি? 
বোলবে! , ভাটত 


ছে। 
অগ্ঠায় দেখলে চেটপাট 
কোন ছার, গুরু কেননা হোকনা? 

অনন্ত নীরব রছিলেল। ক্ষণেক পরে 
বিধু কছিপ, *দিঠাকরে!ণ আমি আর চলতে 
লারবো ।” 

পার্ধতী কহিলেন, “চলতে লারবি ত 
কোথা থাকবি ? 

বি। যাবুনি কেনে ! যাবো, তবে আমার 
রাত বাদে, চাতট। ধর॥ 

রঙ ॥ ও জগরাম, লক্ষি দাদা আমার, 
ওয় ছাতটা খন ভাট । 

জা। কেও মাগী? 

হে। মেখার শ্বাগ্ুড়ী। 

বিধুর কথা শুনি! অনস্তের অস্তমনস্কত! 
ভঙ্গ ছইল। অনন্ত মনে করিবেন, এ ত 
দেখছি দেই কাঠওয়ালা মাগী! 

প্রকান্তে কিল, “মেঘার স্থাগুড়ী?” 

বা-বৌ। তোমারই “বেক়ান”, তোমার 
কিরসেনের স্বাশুড়ী। 

জ। আনম, তোমার উচিত যেগনের 
ছাতট। ধর।। 

অ। আমার সঙ্গে প্রথম চোটে বড় 
আলাপ হয়েছিল বেখানের সঙ্গে । 

ছে। কোথাও কাট কিনতে গিয়ে লাকি? 

ভূ-দা। আলাপট। কি রকম? 

অ! তাখুব)। আমি থে সলেছি কাঠ, 
নি বেয়ান আমার বলে উঠল ঘাট 
এখানে কোতা। রে ডেগোর, ওঁ মড়া-খাটার় 
ঘা। 

চা 
তোমাকে। 


তবেত খুব আদর 


পৌৰ, ১৩২২ 
অ। আমার আর একট। কথার বড় 


রাগ ছণ্চেছিল। 


আ। তোমার 
উপর । 
জ্দ। যথার্থ, আমি ওকে খুব ছেলে 


বেলায় দেখেচি, তারপর বর দেখ লাই, 
মাগীকে চেল-চেন করচি (কিন্তু চিন্তে 
পারচি লা, তারপর ওর সুনি্ট কথ। শুনে 
আর দীতের বাহার দেখে ব্বাক হতে ওয় 
মুখপানে চেয়ে আছি, আর ভাই দেখে 
মাগী কিন। বলে “আমার ত চেলড়। বয়েস 
নর়ীরে ডেকন।, তুই কি দেখছিস হ। করে?’ 
আমি যেন ওঁর ব্রেল দেখ ছিলাদ। 

রাঙঈ্।। ত। বটেত, ও মেগ্রেমাঙ্ুঘ আর 
তুমি পুরুষমাধুষ ওর দিকে তোমার চাওয়া 
কেন! 

অনস্ত কহিলেন, “ডানদিকে একটা খাল! 
আছে কেউ যেও ল1।” 

কিন্ত বলিতে না বলিতে বিধু লেই 
গর্তে পড়িয়া গেল। অনন্ত কহিলেন, “বেশ 
হযেছে, মাগী কাল! লাকি 1” 

ৰা-বউ। সত্যই ও কালা, আছ] পড়ে 
গেল! 

জগ্ুরান তাড়াতাড়ি আসিয়| বিধুকে 
তুলিল্প৷ বলিল, “ক্নে, তোমায় হাবুর মা 
পড়গ না, ও কেন পড়বে। 


আঅ। তবে পড়চে কেন, ধরে রাখন|। 
আ। লা ধরে রাখবে না, এই ত ধরে 
নেযাচ্ছি, রত পোঁড়তে দিব ল!। তোমার 


হাবুর মাকে কি করবে কম। 
অনস্ত আর কোন কথা কহিলেন =, 
ফেবল ভাসিলেল। 


৩০শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


চাবুর মা কিল, “দিঠাকরুপ আমিত 
চলতে লাঙবো, সুরি চাটি ন খেয়েত পরাণ 
বাঁচে না।* 

হে। আজ মর মাগী, ডণ্ডে ডণ্ডে মুকি 
খেতে হয় নাকি? 

তা) আমি তখন ছুটি খেয়েছেলাম 
শেষে বেধেছেলাম। ্ 

্া। তা বেশ করেছ এখন বসে বলে 
মুড়ি খেতে গেলে ত চলবে না, পেতে 
খেতে চ। 

কাজেই হছাবুর ম( মুড়ি খাইতে থাইতেই 
চলিল । ্ 

জয়র|ম কছিল, “অনন্তদ।, ও আলোটা 
কিলেছ গ৷? কোথা আলছে বল দেপি ?” 

অনস্ত হাসিয়া কহিল, ‘বোধ হন্ত 
খাকার ধায়ে। ও ঘেকিসেঘ আলে! তাকি 
আর বোলতে হল!” 

হাবুর মা যুড়ি খাইতে খাইতে চুটিয়া 
আসিয়া অনস্তকে স্পর্শ কমিল। 

অ। পালিতে এলে যে? 

হ।। ও আলা ত আল| নঘ। 
পেত্তার আলা । 

আ। (ক্কাত্রিম ভয়ে) তাইত কি ছবে? 
ধটেই ত আমাদের যাবার পথ। হাবুর 
মা, তুমি এগিয়ে চল আমার বড় ভগ্ন 
ছচ্ছে। 

হা 


ও যে 


আর গিয়ে কাজ লাই তুমি ফিয়ে 


চল। 
অ। কোথা৷? 
হ!{ লহজপুরে। 
ব। বটে, সেই যুঝি সহণ কথা! 


হ!1। হেই মা, আমি কেন মতে এলে- 


প্রত্যাবর্তন 


আত ঠাই পাকতে 
ডবকা প৷।ণটাকে 
কেনে মনে গঙ্গা 


ছেলাম গা! আমি 
পেতার ভাতে মলাম গা । 
খোছাতে এলাম 91? 
নাইতে এলাম গা?” 

কাল প্রান্ত সমস্ত রাত মাঠে মাঠে 
সকলে হিমে [হমে চলিয়াছে, আলও রাত্রে 
সকলে হিমন্তোগ করিতেছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেরই সার্দ হটর। নাকের জলে 
চণের জলে ডাপিতা ধাইতেছে। 

হাবুর মার ভু ও পেটের আলা ছুই 
সমান হইয়াছে ; লে মনে করিল আদ যদি 
ময়িতে হুইবেই তবে মুড়ি কট। না খারা 
কেন মরিব ৷ 

ভাবুর ম যেমন এক মুঠো মুড়ে মুখে 
পুরিল ওমনি তাহার নাফ লম্বড়, করিয়া 
হাচি আসিল ও হাচিয্না ফেলিল, আগ ঘত 
মুড়ি হাবুর মার মুখ হইতে বাহির ইরা 
তার সন্মুখে ছড়1ইথ। পড়িল, কতক অনস্তের 
গাত্রে, কতক প্রযরামের গাত্রে ও কতক-ব! 
বিধুর গাত্রে ছড়াইর।, পড়িল, অনস্ত তাহা 
দেশী আলোয়ান তাড়াতাড়ি ঝাড়ি! ফেলিল। 

অন্রযাম ও গাত্র-বন্ত্র ঝাড়ির। ফেলিলেল 
ও বিলক্ষণ রাগিল্পা উঠিলেন। রক্ধনেত্রে 
কহিলেন “কেন বল্‌ দেখি মাগী, আমার সঙ্গ 
নিয়েচিল্‌, যেতে আদ্তে কেবল আমার গাছে 
লাল দিচ্চিম্‌ ? লে মাগী, চিমটে নে, বল 
মাগী বল্ল 

সত, কুকুরে হেঁছে দিলে। 
পত কুকুন্সে চেঁচে নিলে ॥ 

বল্‌, বোলে চিদটে নে, নইলে দেখাব 
মা, মাগী ঘেন আমাকে আন্তাকুড় 
পেছেছে" এই বলিয়া ঞ়্রাম ঝোদ্ছেছে চড় 


৮৪২ আাগতী পৌর, ১৩২২ 
উঠ।ইল, কিন্তু অনস্ত তাহার হস্ত ধররিরা অবশেষ অনস্ত ও ভ্রয়রামও বলিলেন। 
ফেলিল। অগত্যা হাবুর মা হাচির হেমা ও পাব্বভী সথলক্ষণাকে অতি তত্র 
প্রতিকার করিল। পখবাম সুখভার করিরা করিঘ্া লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দপীকিতা 
বলিলেন, "সহাণক্গী আমার সঙ্গে নাইতে স্ূপক্ষণ। সভয়ে সকলের পশ্চা্ৎ পশ্চাৎ 


ঘাবে বাদ জানতে, তবে আগে থাকতে 
সঙ্গে একট। প্রোলাপ নিতে হগ্র ॥" 
আঃ, আর বকিস্‌ নে অহ! । 
দাঠাকুর, আমি ওকে 
আকড়েছি, ন! এ আমাকে আকৃড়াচ্ছে, 
এই মাঝ মাঠে আর আন্তর কাল আর 
ডাইনে বায়ে সদব বিট ছেলে, আর এহ 
তোমার নাড়হাতে আর শর আগে পাছে 
বামুন আর হাতে বেতে ম। লক্ষী, ( মুখে 
মুড়ি) আমি যদ আগে আ কেড়ে থাক 
তবে বেন ঝী-বোরের মাত। পাই। 

ভা। আমি যদি ওকে আগে রকেড়ে 
থাকি তবে ধেন দেই বুড়ে। ভেড়ার মাপা 
খাই। 

ছে। আমর। তুই এখনও মা! লক্ষীকে 
আবর কাটছিল?" 

জ। তুর্মিকি রাকেড়েছ, তুনি রাকাড়ার 
বাবা ঝেড়েছ। 


অঅ 
হ।। বলত 


সকলে বিটবে ছাড়িয়া হরিণ-ডাঙ্গ।র 
প্রব্শে করিল। 
কৌোদার বউ। শআমিত আর চলতে 


নারব এই বল্লাম বলিস্না বসিঙ্জা পড়িল। 
অ। তবেই হন্েচে, এই রকম চলণেই 
আছ বাড়ী গিক্সে পৌচেচ। 
খা-বউ ॥ তা বলে কি হুর, তোমার 
পাযেত আমর! চলব লা। আমাদের এই 
রকমই চলন্‌। বলিয়া সেও বসির পড়িল; 
তখন একে একে সকলেহ বসিল। 


যাইতেছেল, অনন্ত যে হাবুর মা, সিধু ও 
অয়রামকে লয়৷ এত রহুন্ত করতেছেন, 
তাহ! কি স্ুলক্ষণার ভাল লাগিতেছে। 
যখন অনন্ত জানিতে পারিবেন ঘে সুলক্ষণ। 
পদব্ৰজে তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ আালিতেছেন, 
তখন যে তাচার অদৃষ্টে কি আছে তাচা 
ভরবিহবল! সুলক্ষণ। ধারণাতেট আনিতে 
খপারিতেছিল ল/। 

হেনা কহিলেন, "আর নগর উঠ" । 

ইমা । এরি মধ্যে উঠতে হবে? 
আমার বেকা! আস্চে গা ! 

11 ওলে আমারো তাই । 

অ। তাইত ঠাকরণ-দিদি, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথা, তোমার বে সড়া শব্দ পাই 
নাই। 

ম্া। 
আস্ছিল। 

আআ) চল্তে চল্তেই নাকি? 

রা। হা ভাই, চলে চলে প! বেথ 
করছিল লাকি তাই ঘুম পাচ্ছিল। 

আ। বেশ আরামের ঘুম বটে। 

হে। আর দেরী করে। ল। উঠ। 

ধীরে তীঙ্গে সকলে উঠিল এবং উহ 
আহ! করিয়া চলিতে লাগিল,_সকলেরই পা 


আমি? আমার এতক্ষণ চুল 


ফুলিয়াছে। 
রা। উহু মাগে৷, পা আর বাড়াতে 
পার্ছিন/ লে| হিমি। তুই আর এমন করে 


নাকে দড়ি দিযে টেনে লিগ্সে যাস্লে, 


প্রত্যাবর্তন 


এমন আনলে তোদার সঙ্গে আলতান 
নালে। " 

ছে) আমার দরকারে তোমাকে 
নে-ঘাচ্চ কিল? তোর নাকে দড়ি 
দেওয়াদ কাকি? 

পা। আমর। এড মাগে৷ বাবাগো 
বণচি কিন্তু বেটাছেলের! বেশ * চলছে। 


কই কেউ কিছুই ত বলে নাউ, পলি ওদেন 
পা যাহোক । 

র1। ওদের ভবন! কি বল, ওর! 
ইঞ্টাসিন পায়ে দেচে, ভুতো পাছে গেচে, 
ওদের ভাধনা কি বল। id 

যাইতে যাইতে হঠাৎ অনস্তু চমকি 
দীাড়াইলেন এবং পশ্চাৎদিকে ঢাহিলেন 1 

বা-বৌ। ঠাকুরপো, দাড়াদে ঘে, কি 
দেখো? 

অ। কিছু নয়। 

কেঁ৷। আ।রত চলতে পারিনা, কেন যে 
মরতে এসেছিলাম । 

'একটু অগ্রসর তই জয়মাম 
এওগে। একট! মড়ার মাপা”। 

পশ্চাৎ হইতে স্ত্রীলোকের হাকিণ 
“হানে । দুই একদল ছাদে! বলাতে চেষ! 
হাছ। কিছ €[(স্। উঠিল । মাঠে আলিতে 
আসিতে সকণেই হা(লতে হালিতে গল 
কারতে করিতে আলিঙ্গ/ছিল, তখল অনস্ত 
বিরক্ত হুদ নাই, কিন্ত এবার হেম। হাক 
করাতে অনস্ত ধমক দিনা কহিলেন, *'অত 
ছাস্ড কেন, চুপ কবে কি আদতে পার 
না?” 

॥{। ওরে হাহগ ছাহ্ধগ- ওদের এপন 
হালবার বঙ্গেম তা হাসবে না? 


হাকিল, 


৮3৩ 
অ। হাসহার আর কাঁদবার বুঝি 
আবার বঙ্গেল আছে! 
র!। আছে বইকি। 
অ। তবে কাদবার বেল কোন্ট। 
হে। পনর বৎসর । 


অনন্তের এচ, তাই নিজ্ালা করিগ্রাছিল 
বে কাদনার বলদ ফে।ন্টা? 

চেমার উত্তপ্রে অনস্তের বঙ্গে থেন 
মুষ্যাবাত হল ; সে ঘাড় ছেঁট কলির! নীরবে 
রছিল। দশমাদ পুব্বের একটা লিদ্দিস বাবহার 
তাহার মনে পড়িল, লে আপনাকে পুন 
ধিক্কার দিল। 


পা। হেমা, তোর শ্বশুড়ঝড়ার হতে 
গঙ্গ। কতদুস? 

হে। কি জানিভাই! 
ধার না। 

পা। তোর বিদ্দে কিছুই মনে পড়ে 
ন? 

হে। কিছুনা, কখনও বিনে করি 


নাই, বরথাত্রও যাই নাই । 

পা। শ্বগুরখাড়ী ন। হয় ধাম লাই 
কিন্তু বিগ্রের কি কিছুই এনে পড়ে না? 

হে। পড়ে একটু একটু । একজনকার 
টোপর দেখি৷৷ একদিন কেঁদেছিলাম, তা 
ভাই টোপরটি আমান দিলে ন৷, একট! 
পাতি হাদ ল। পাতি ময়ূর কি পরি দিলে। 
তাই মনে গাছে। 

এট সকল কথা পাধ্বত৷ ও হেম চুপে 
চুপে কছিতেছিলেন। লকলেই কথা 
ক(ছতেছেন কেবল অনন্ত নীরবে চলিতেছেন। 
চশিতে চলিতে অনস্ত আবার পশ্চাতে 
চাহিঙ্জা দেখিলেন । 





কারতী পৌৰ, ১০২২ 
ৰা-বৌ ৷ এতগুলে। সেক্সের দিকে বার ছিলে, কিন্ত আনি পণ্যন্ত তুমি তিক্ত রূলে 
বার তাকান কেন বলত? প্লাবিত আছ । “মানি হইতে জানি রাখ, 
ব্নস্ত লজ্জিত হুইল! বলিল “তোমাদের ডাবের জল যেবাপ ক্লান্তিনাশক ও শান্তি- 
দলের মধ্যো কাহার পাপে মলের শব্দ অলক, লেবুব রস লেল্কপ লহে। বিশ 
পাচ্চি? বাবা সমদত কারে। পাছে মল হাত উচ্চ হইতে ডাব ভুপতিত হয, কিন্ত 
দেখিনি ডাবের তারতমোর কিছু প্রভেদ হয় না। 
চেম। তাড়াতাড় হৃলক্ষণার গা-টিপিছ( আম লেবু ঘদি দ্বিচন্ত উচ্চ হইতেও পতিত 
বলিপেন, এআমব গোড়ার সুপী, মল হপ্র, তবে তাহাতে অল্পহস কমি) গিএ। 
গুলোকে গোল,__ছোটোন উপরে তুলে তিক্ত রস বৃদ্ধ পার । একটা হুর্বাকে পুরুষ 
রাখন। মডা। ঢের পেলে এখুনি এই হৃদগ্গ ঘত উত্তপ্ত হুইয়। উঠে, শত অশ্রাব্য 
মাঝ মাঠে তোকেও মারবে, আমাকেও বাক্য শ্রথণেও রদনীর ভ্বদঙ্গ ততটা উত্তপ্ত 
বকৃবে_জালিগন| নেকি ?* ছির না অথবা কর্তবাপ।লনে বিরত ছগ্র 
ভধে ভঙ্গে স্থলক্ষণা মল গুলাকে পারের লা 
উপর গুজিল। কলে বাক! পার হইদ| স্বগ্রামের 
সুলক্ষণা ৷ আত তুমি নূতন হুয়া নিকটবন্তী ইইলেন। 
অনন্তের বাটা যাইতেছ নাকি? তুমি কি কৌদার বউ কহিল পার কতদূর 
জনস্তকে চেলনা? কোনদিন অনস্থ আছে জেঠ(ই-মা! আমিত আর চলতে 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে কি? কিন্বা পার লা)” 
অনন্ত তোমাকে কে।নদিন ধমক দি! হা। বাধা, শান্তরে বলে ১ 
কোন কথা বলিয়াছে কি? তবে তাহাকে লাদাট 
তোমার এত ‘পল ফেন? বাদ বল, তাচা পথে বসে কাদ।ই। 


হইলে জানিও সেটদিন তোমারই দেবে 
তুমি অপমানিত হইপ্রাছিতলে, তোমারই দোষে 
তুমি পদদলিতা চইস্থাছিলে। 

পতুষি ফি জান লা বে, পুরুষ জাতি 
লেবুর সমান; যে রমণী লেবুর অল্প রস 
স্বাহির করিয়া লয়, সেই রমণী সুগন্ধি অস্ন 
রসে লিহরা পরিতৃপ্ত করে। আর ঘে 
রমণী লেবু ভইতে বধিক রলের প্রতাশা 
করে পেই তিক্ত রসে পর্িলিত হগ্র। 
দেখ আট মাস পূর্বে এমি না হয বুঝতেই 
পার লাই, একটু বেশা লিঙ্গড়াইহ(ই ফেলিয়া- 


তাকি [মপ্য। হসে? 

ভূতার মা কিল, “উহ: মাগো: | পাট। 
ফেটে-চোটে আকৃসা হযে গেছে, উতিই 
আমি গঙ্গ। নাইতে যাই নাই, তা পাড়ার” 
আবাদী রে কি বুঝে গা? ক্যাবোল বলে 
গঙ্গা! নাইতে বাও নাই কেনে? উঃ মাগো! 
পরাণ গাল, এবার ত আগে বাড়ী বাই, 
আল কখন এমন কুষ্ণা্থ কবুনি।* 

সুতোর মানের মতন আমও দুই এক 
জনে কান্রা ধছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল, 
এদন কুকাজ তার! আর কখনও করিবৈ ল।। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ]! 


ছেন। কহিল, "রক্ষে দিদি, সেদিন তোর 
নিচছেট। হতে-চতে হোল লনা কেন | 

র। (সহান্তে) বয় পাও! গেল না 
যে। 

ব/া-নৌ। আজ ত বর আছে, 
(বিল্লেটা ছয়ে ঘাক্‌ । 

কে। হুঁ হু নেই ডাল কণা, বর 
কট? 


তৰে 


প৷। বিধু বয় হবে। 
ছে। না লা,বিধু কনে চোক, আর 
জায়. 


না-দৌ। (সাদা দিহা) না, লা, বিধু" 
কনে হক, আদ ঠাকুর-পো, তুমি নর 
হও) 

অ। (লহান্তে) ওরে জা! 
খে আবার নিযে উপদ্থিত। 

আজ) নিযে ঘদি কর্ডেই হুগ্র তবে মেঘে 
মান্তধকে ত আর নপ্প। এ-জলমে বিতে? 
আমার ত আর কপনও নম, বরং যদি 
দেখি কোন বেটাছেলে ফোন মেয়েকে 
বিধে ফরছে তাচলে তখনি গিছ্ে লাম সে 
নিছে ভাঙ্গিয়ে দেবো। 


অ। কেনর়ে, মেদ্েদের উপর 
এত স্বশ! কেন? 
জ। তুমি আনসার (লভুঞাল। কর্চ? 


(কেন, মনে মনেই ভেলে দেখ ন। ফেন। 
ক্রমে ক্রমে সকলে স্থখামে গনেশ 
করিলেন, আর কাছারও সুখে হাসি ব 
কোন কথা! নাট, দকলেই নিস্তক্ধ। 
রক্ষণ কছিলেন, “হেমার মোটট! 
বেছান,। ও তোমার আদাছিবাড়ী 
ঘাচ্ছে, ভুনি বিপদে হও।"* 
৩ 


দাও 
দেখা 


প্রত্যাবর্তন 


ক্রমে ক্রমে একে একে ভুতোগ মা, 
রাস্তা ঠাকরুণ, হাবুর মা, বামুলংবেড়ের বৌ 
ও কৌদার নৌ প্রভৃতি স্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। পরে জনা বিদাছ লইল। 
তারপর রক্ষে ও পার্বভীও, চলিক্গ। গেল। 
অন্ত আগাইপ্। গিঘাছে, আপনার বাড়ী 
ছাড়াঈ্। বরাবর চলিঞ্াছে। সুলক্ষণাও 
নবমীর পাঠাব মত কাপিতে কাশিতে 
থেন হাড়কাঠে গল| দিতে যাইতেছে! 


ছেদ মুখ টিপির) টিপি ছালিতেছে। 
হেমা ডাকিল, “অনন্ত । এই 
দাড়াও ।” 
অনন্ত চদকিগ! পশ্চাৎ ফিরিলেন ; 
দেখিলেন ছেমা ও তাহার পশ্চাৎ পণ্ঠাৎ 


আর একটি ভ্রীলেক আদিতেছেন। 

হেমা কিল, "অনন্ত, দাড়াও।* 

অ! কেন দাড়ান? 

চে। তোমাকে একটী কথা বল্ব। 

ব্নস্থ দী/ড়াউক্! বলিলেন, “আজ থাক, 
কাল কপ! বলিও।” 

হেম! ক্রমশ অগ্রপর হইতেছেন আর 
কণা কচিতেছেন। অৰগুঠলগতী সুলক্ষণাও 
কম্পিত পদে হেমার পশ্চাৎ পশ্চাং অগ্রসর 
হইঙ্েছেন। 

অলম্ত স্ুলক্ষণাকে ভাল চিনিতে 
পারিতেছেন ন| বটে, কিন্তু সেই অপরিচিত 
রমণীর দিকে [বশ্মিত চোখে চাহির! আছেন 
আর হেসাঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতেছেন। 


অনন্য বলিলেন, "আনন্দ থাক, কাল 
বোলে৷ ।* 

ছে। আজই বল্য, এখনি তোমাকে 
শুলতে হবে। 


ভারতী পৌৰ, ১৩২২ 
অ। আল আমার বড় পা ব্যপা তথাপি স্থলক্ষণ। নড়িল না। অনন্ত 
করছে, শ্র্ডে বড় কষ্ট হচ্ছে। আরজ সহ।/স্যা আবার কহিল, প্হদি অম্থতাহ 


তোমার কথ! শুন্তে পার্ব না । 

ছে। এখনি বল্ছ। 

অ। তবে আর এগিরে এস সন, এখান 
থেকেই বল, কি বল্বে। 


হে? আর একটু কাছে ঘাব। 

অ। আর না, ঘা বল্ৰে ওখান থেকেই 
বল। 

কোৌতৃকমদী চে! সহাস্যে কহিল, 
প্বলে। তেলি ছাত কোদ্‌্কে গেলি,” 


বলিঘাই সুলক্ষণাকে এক ধাক। দিন আবার 
বলিলেন, "হেলি ঘার ধন সে পেলে” 
বলি! ত্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

সরল। স্ুৎক্ষণ। চতুব। হেমাঙ্গিনীর 
মতলব বোঝে নাই, অসাবধান হুইআ! 
দড়াটয়। ছিল, হেমার থাকা! থাইক। সজোরে 
অনস্তের বক্ষে গিয়া পতিত হইল ; এবং 
লে আঘাত সম্বরপণ করিতে ন! পারিয়া 
বনস্তও ছই চারি হাত পিছাইক। গেল। 
মুহূর্তের অন্ত উত্তরে আত্মহারা হইল, 
ক্ষণেকের অন্ত উভয়ে বাক্যছার! হইল। 
উভ্ভগ্লেই অপ্রতিভ । স্পর্শেক্্ি্ 'অনস্তের 
নিকট স্থলক্ষণাকে চিনাইঘা দিল। 

ছেম। তখন একেবায়ে অদৃঞ্। 

এখন সুলক্ষণ। আর ঘায় কোথা? বড় 
শত এবং যাতাযতের পথশ্রমে উভছ্েই কাতর 
হইগ্াছে, অনস্ত আর দীড়াইতে পারিল 
ন।, স্ুলক্ষণাকে বলিল, “বাড়ী এস!” 

সুলক্ষণা চুপ করি৷ দীড়াইর। রহিল। 
অনন্ত সুলক্ষণার হাত ধরিন্। কহিল, 
দ্বাড়ী এস ।* 


করিএ। আলিলেন তবে এ অধণের বাটীতে 
পদার্পন করিলে কুতা্থ হইব।” 

স্থপক্ষণ। অধিকতর লন্ভডিত হইল। 
মনে করিল, আপনি উপযাচিক। ছইল্গা 
পদত্রদদে আলি তাল করি নাই। 

সুলক্ষণ! ভগতে দুঃখে অভিমানে রাগে 
ও শীতে কর্তবাহার] হুই৷ দীড়াইয়া 
রহিল। 

অবশেষে অনস্থ সুলক্ষণার হাত ধরিল্লা 
টানিতে লাগিলেন। 

সৃণক্ষণ। আড়ষ্ট হইগ্রা দাড়াইয়| থাকাতে 
অনস্ত মহ! বিপদগ্রস্ত হইল এবং হেমার 
উপর তাহার বড় রাগ ধরিল। 

অনন্ত আবার স্থুলক্ষণকে 
করলে, “বাডীতে আল্হে ল চু" 

কম্পিত কণ্ঠে সুলক্ষণ। কিল, “৭01 


নিজ্ঞাসা 


অ) তবে এলে কেন? 
সমু! তোমাকে একবার দেখতে এসেটি। 
অ। দেখা ত হুল, এইবায় কিরে 
ঘাও। 


সুলক্ষণা নিরুত্তর, অনস্ত এইবার বাক- 
চাতুর্য্য ধরিল, সহল! কৃত্রিম ভঙ্প্রদর্শন 
করিয়া মু চীৎফারে বলিল, প্ীগে। ! 
কে বকুল গাছে বসে পা দোলাচ্ছে।” 
বলিরাই দৌড় দিল এবং প্রায় বিশ হাত 
দুরে ছুটির গিগ। একউ( ছ।রের নিকট 
দাড়াইল। 

সুলক্ষণা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটি 
খিছ। অনন্তের আলোছান নিল 
হাপাইতে ল(গিল। 


এবং 


৩৯শ বর্ণ, নবম সংখ্য। 


অনন্ত গ্রহান্তে কহিল, “এইবার পে 
এস, লোলা আঙ্গুলে ত ঘি ওঠে না, এখন 
এলে কানা? 

সু। তুদি দে তন্ন দেখালে। 


অ। (নাকিস্ুরে) আমি বুঝি শুগ 
দেখালাম ? তুমিই ত আমাকে বল্লে ঘে 
আমি তোমার কাছে ঘাৰ সা," বকুল 
গাছে বসে নে পা দোলাচ্চে আমি ওর 
কাছে ঘাব। 

স্থ। আদি বুঝিতাই বলাম? 

ক। (নাকিনুরে) তবে কবলে? 

সু) হাও! 

আস) আচ্ছা ভাই | আমি লে দিল 


স্গাত্রে চলে এলে পর তোমার দ।দ। কি 
তোমা বকেছিলেন? 

হা) দাদ। আবার কি বলবেন? তুমি 
ঘেমন, আমার উপর তোমার ত দক! মাগ 
কিছুই নেই । আমার দুঃখ তুমি ঘেষন 
বোধ না, দাদা তেমন নয়। 

অস্ত আর সুলগ্ষণাকে কথ। বলিতে 
দিল লা_-সেই গভীর রাত্রে জনশূন্ত পথে 
হাহা ফন্িয়! বিজ্ঞপের হালি হ।সিয়া 
উঠিল এবং মৃণক্ষপার শীতবস্ত্র হস করি 
খুলিদ। দিয়! বলিল, পবেশ, বেশ, তুমি 
তবে ভাল করে দেখেচ ঘে আমি যেদন, 
তোমার দন। তেমন লঞ» আমাল চেৱে” 

সুলক্ষণ! অনস্তেদ মুখ চালিগ্র। ধনিল, 
খনন দভাতখ।তে স্লক্ষণার হাত সরাইরা 
দিঘ্রা উচ্চস্বরে ডাকিল, ওতে গদা, গেল 
খুলে দে।” 


গুতযাবর্তন 


আনস্তের ক্বঘাণ এন! আ।লিছা দ্বার 
ঝুলিছ়া দিপা স্ুলক্ষণার দিকে চাহি 
সবিরপ্লে কহল, “উনি কে EY মশাই ?” 

অনন্ত ক্কাতিম ভদ্দে শিপ! কচিল, "ওকপ। 
আর হলিন্‌ নে গদা। আমি রূপবান 
পুরুষ কি ৭1 { ঘেপানে- যাই লেইপ।নেট্‌ 
বিপদ । বেনে-পুকুরের পাড় দিরে বাদ 
ছিলাম, সেখানে একট! চাপ' গাছ আছে 
জালিদ্‌ ত 1”? 

গদ|। এজ ই, জানি বই কি, বল ন 
তুমি, তেনাকে সই চেলে। 

অঅ (হাসি) সেই চাপা গাছে বলে 
উনি প। দোলাচ্ছিলেন, আমি যেই সেখানে 
এলেছি, মনি অনু গহ কমে উনি আদার শ্বদ্ধে 
পদ।পর্ণ কমন] আর রক্ষে নাট, আমি ত 
গেছিই-_তুষ্টও আর এদিকে চাস্‌নে, আনার 
তোকেও অনুগ্রহ করলে আমার আগ 
মাঠের ধান বাড়ী আলবে ল।। 

গদ! সুচি অনন্তের অত কথ। গুনে নাই, 
যেমন শুনিয্নাছে 'স্বদ্ধে পদাপন--* মানি 
পে "আশ করিম) আড়ষ্ট চইগা দীড়াইর। 
রছিল। 

পথশ্রস্ত দম্পতী অনাতিবিলন্বে 
ভিতর প্রবেশ করিল! 

পরদিন 'গ্াতঃকালে গ্রামে প্রচারিত হইপ, 
গঙ্গঙ্গানে গিৎ। লম্পট অনন্ত এক যুবতীকে 
ধরিয়া আনিয়াছে। এ কথ। থেকে প্রচার 
করিল, তাহ! অন্য কেহ না বুঝুক, অনন্ত 
কু হুলক্ষণার কিন্ত বুঝিতে বাকী রহিল লা। 

সমাপ্ত 
উদতী শরৎকুমায়ী দেবী। 


বাটীগ 


অতএব 


অনেক সময়েই দেখিতে পাই, যে অতি 
সহজ সহ্দ কথাগু[ল অভএবএর শিকলে 
বাধা পড়িহ। আড়ষ্ট হই! দীড়ান্ এবং সকল 
অথব/গ নিরর্থক কলিগ তর্কের কারাগারে 
অদৃখ্য হয়। তুনি-আমি হ্ছত একটা 
সামালিক কথার (বচারের জন্তু অনেকগুলি 
ঘটন। গণি! বাছিরা লইবার চেষ্টঠ করিতেছি, 
_-সমাজে বিধনার বিবাহ হন্গ না, অথবা 
কাহারও কাহারও হয়, কেহ বা দুঃখ পায়, 
কেহ ঝা পান্স নাঃ তথন হগ্ুত একজন 
পঞ্ডিত আগর! ও ছোট-থাট হুচ1রটি কথ। 
এমন করিয়া অতএব দিগ্! সুড়িতে বলিবেন, 
থে তাহার মতবাদের আলা তোমাকে 
উদ্ভ্রান্ত হইতেই হুইবে । ঘটনা বুঝিবায় 
আগেই সিদ্ধান্ত আসে__গাছে ন। উঠিতেই 
আমর এক কাদি পাড়ি! ফেলি। খহু ভুল- 
সিদ্ধান্তের মবাঠ পিতাকে অমি একটু সংযম 
শিথাইতে চাই । 

বিঞ্জার বড় বড় কথ শুনাই, শ্রোতা- 
দ্িগকে তাক্‌ লাগাই৷া, থে-ভাবে অধ্যাত্খ- 
তবের ব্যাধ্যা হয, তাহ। আমর! কিছু কিছু 


জানি,_ত্রিভুগ্ের তিনটি বাহ আছে, 
বৈদ্যুতিক শক্তির একট! খেলা আছে, 
বিন৷-তারে সংবাদ দেওয়া! চলে প্রভৃতির 


সঙ্গে অতএব জুড়িস্। নিত্যই প্রমাণিত 
হইতেছে বে, গ্রল্গকলের পিতৃপুরুষের! নূতন 
যুগের বংশ রচিতেছেন। অতএবএর একট! 
পনিচিত উৎপাতের দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


মানুষ সরে, এ কথ।ট| হুত্রত পপর যুগে 
কেহ কেছ ভুপিঘ/ [গিগছিল, (কিন্তু ব্ৰগ্ৰং 
যুধিষ্ঠির সে ভুল ভাঙ্গিঘ দিগাছিলেন। 
দেদিন হইতে এ পর্ণ/ন্ত সকলেই কথাট।কে 
সত্য বলিয়। মানি৷! আ(সতেছে । তবুও 
ঘখন বাউল ফকির, অতি কু-রচিত বীভৎল 
প্ৰাশের দেলতে উঠে" গাছেন, তখন 
বুঝিতে পারা ঘাস, যে একটা মতগব 
জআছে,-_ফ্‌কিরডি একট! অতএব জুড়িবার 
ফিকিরে আছেন) পথসা-কড়ি সঙ্গে যাইবে 
না, ' অতএব আমাকে কিঝিৎ দাও, অথব। 
ঈশ্বর-চিন্ত। কর। ফকিনকে কিছু দিতে রি 
আছি, এবং ঈশ্বর-চিন্তায় কেহ মন বলাইয়া 
দিলে সখী হুইব, কিন্তু আমি "মনিব" এই 
সত্যের সঙ্গে অতএব, 'ভুফিলে কিন্পে 
দান ব| ঈশ্নর-চিন্ত। আমনে, সেইটিই বুঝিতে 
পাবা থা না। আসি হুলধলকে এক-গাল 
মুড়ি দিতে রাজি আছ, কিন্তু আমার পাখী 
পড়ে কি ন, লে অছুহাতে কি করিয়া দিবা 
কেহ ঘদি বলেন :- 
সংগারট। ফাকি প্লে 
যেন ভোজের বাদী । 
জ্রীবাত্মাট। পানী রে 
উড়ে পালাদ পাঙ্গী ৷ 
জনিয়ে টাক! দিন্ধুকে 
ফেলে বাবে পিছে; 
মাঝি ভব-সিস্ধুতে 
বলবে ও লব মিছে। 


৩৯শ বধ, নবম লংখ্যা 


অতএব ভোজনেই 
ভাল কয়ে লাগে।। 
মেলাজখ।নার ওআলেই 
ঘুমাও এবং লাগে! 

তর্কের শিকল সর্বাপ্রই সমান সন্ল। 
“ডেকে নাও দিল ছুরাল* এবং “হেগে লাও 
দুদিন বইত নয” একই অর্থবোধক । 
ধর্মিকের। ক্রে।ধহীন এবং উপহ।ল-সহিখুঃ ; 
তাছার। আ[য)কে খীবভাঙ্রেই বলিবেন, থে 
তাহাদের আ স্বাদ এবং ব্াদার উদর- 
বাদে প্রভেদ আছে। তাহাদের কথ| এট,__ 
অমর! যখন মরিব এদং সকলই যখন অলার,* 
তখন যাহ। সার তাহাই ধরিতে হইবে! 
মুঢ় পদ্মলেচন শৰ্শ্ম। তবুও বুষিতেছেন না। 
যাছ। মাৎ নঘ,+-ঘ16! সার, ঘাই! অমৃত, _ 
হাহা চি৷সুন্দয়, তাহাকে ধরিতে ত মন 
চুটিবেট,__এ জীবন এসং সংলায আপা 
হইলেও চুটিবে, সার হইলেও চুটিবে। তবে 
কথার উপঘুকু নামের "অধিকারী পগ্মলেচন 
খনি লে পৌন্দণ/ দেপিতে না পা, 
তোমার তর্কশাস্ত্রে কোন্‌ 
মযণের অন্ধকার দিয়া 
বুঝাইবে ? 

আমর এবং আমাদের এই সংদারটি থে 
অপার মানার ফাকি, [কিংব। সর্ব্নিয়ন্তার 
অঙ্গুলি-রচিত বিশ্বের সম পদার্থ অণুতে 
অণুতে দা, সে তর্ক তুলিব ন! । যে বাক্তি 
মরণের আতঙ্কে এসং সংগার-সম্তেগে 
পরা অথবা! বিতৃষ্ণ ছুই, আলে সুপ নাই 
বলিগ। বৃহৎ ব্রঙ্মকে ধয়িতে চায়, পল্মলোচন 
তাহাকে বিলাদ-লোলুপ স্বার্থপর বলেন, 
ধার্মিক বলেন না। তোমার শরীর এমন- 


কবে 
যুক্তির বলে 
সেই প্রদীধ সুর্যকে 


অতএব 


৮9৭ 


ভানেগড়।,-_তোমার মন এমন ছাচে ঢাল৷,_ 
ঘে আকাশের নীপিমায, পাহাড়ের উচ্চতা, 
_গাগরের বিস্তারে, তোমাকে মু হইতেই 
হইবে । তোমার ঘরের কোণেন কেন 
পুতুল ঝ| চিত্ৰপট ক্ষুদ্র বলিহাই দে উহার! 
হল, তাহ। নঘ) তোমার রোগ সারাইবান 
ড।ক।গেল এাছে।জনে নযর,--শূষ্য গালে 
কুবেরের ধন আনাইবার জহ লন, ডুবু ডুবু 
লোলুপ আমাকে খানিকটা চিন্নস্থা্গী সধু 
খাওখাইবার জন্য নয, কেবল ঘি লুলার 
দেখি৷ মৌন্দ্যে আক্কষ্ট হইতে না পার. 
সমগ্র পরার ও মনে বিক।শের কফিতে 
যদি তাহাকে আক্ড়হথ। ধরিতে ন| পার, 
তবে ভণে প্মলে।টন__গুমি লারের নামে 
মাত চাটিতেছ। 

তপস্বী বলিতেছেন, যাহার! কাছে ছিল 
তাছার। চলিয়া গিঙ্গছে, তুমি তবে কাছে 
কাছে থাক। এবার ঠিক বুঝিঘাছি। 
উড়া-খই গোবিম্দকে নিবেদন করিলে, তিনি 


লইদেন কি? এবং খহদ্লের ভালান 
পরিধর্তে আমর ফাকিতে পঁড়ছ। চিলিগ 
মুড়কি দিবেন কি? চোখ, গেল দেখিতে 


পাই ন/,দ(ত গেল থাইতে পারি লা) 
এবার হয় চোরের উপর রাগ করিল! বাক 
ছেলের ন|টিটুকুকেই আদর করিব, আল 
ন! হয় চোরকে আদার ঘখাসর্বন্ধ ফির।হয্। 
দিতে বশিব। চোর বদি আমান ছেড়। 
যপা এবং ভাঙ্গ! সর্বস্ব ফিরাইদ। না দেশঃ 
তনে আত্মরতি এবং আত্মক্রীড় ছইম়। সাধক 
সাজ্রিব। পন্মলোচন | নীলে ভান্বন সিদ্ধ- 
সরিৎ গিঙ্গাছে,_গাছের হরি গিগ|ছে,__ 
আলোক গিথাছে,_ত্যলোক (গিয়াছে; 


৮৫০ 
কিন্তু তাহ! ছাফিছা। ছাকিৎ। ছে মধু 
তুলিখাছিলে* তাহা ত হাহ লাই। ভুমি 


হাসিতে পার ন,_গ!হিতে পার না,_তুমি 
হর্ধল»এবং আপটু;) তোমাকে এখন 
উৎসসেয় মন্দিরে, পরিভাসের মজলিলে 
ঘদি কেহ ন৷ ডাকে, তবে তুমি,_তোসার 
রাগ এবং অভিমালকে ভক্তি-বৈযাগ। লাম 
দিয়] ঘয়ের কোপে তপদ্বী সাঞ্জিয়া বলিনে 
কেন? যার! তোমাকে চায় না, তুনি কি 
প্রাণপণে তাহাদিগের সেবা করিতে পালন? 
তুমি মনে করিঘ়। দেখ, তোমার জন্ম এই 
সেবায,_আব্মক্রীড়ার এবং পরনিরপেক্ষতার 
নচছে; ডুদি বাড়িয়াছ এই সেবাঘ.__তুমি 


প্রতিপদে পরের সাছাঘ্া না লইয়া, 
পরকে সাহাথ্য সা করি৷] বাড়তে 
পার না্ট ; এষ সেবাগ,--এই অস্থিমাংসগত 


প্রারতিক কর্তবাপালনে জীবন ক্ষত কর। 
ঘড়িতে যতশ্মণ দম আছে, ততক্ষণ পর্ঘ্যন্ত সে 
বেন টক্‌্টক্‌ কি! অগ্রসর হইতে বাধ্য, 
তেমনি করিরা তোমার ভাগ। লাঠিখান। 
ঠক্‌্ঠক্‌ কঙ্গিত্া অগ্রলঙ্ল হ9। তোমার 
অতএব নাই,-উদ্দেপ্ত নাই। মরিতে 
হইবেই অতএব আগেই মর,_-উপবাল 
এবং তপস্তা করি৷! শরীর জীর্ণ করিত 
ফেল,ফাপির হুকুমে আগেই দড়ি- 
ফলসী সংগ্রহ ফর-_-এ উপদেশ যনিও না। 


ভবপারে যাইবার অন্ত সাধনা করিতে 
হইবে ন}; লিক্ধুটি (বন। ডাকেই তর্জন 
করি) আলিবে,। এবং দীাড়ি-স।ঝি না 


থাকিলেও তে/ম।কে পার হইতেই হইবে? 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


তবেতুম আগে গিগাই অপদগ্জে নাকানি 
চুবানি খাইবে কেন? পদ্মলে(6নের প্রতিজ্ঞ।, 
সে অরিনে না,-_মআ[ম মরিব ন|॥ 

বড় গেল করিগ।ছি; আম ঘে মানব 
ল৷, সে কথাটাঙ বিজ্ঞাপন ন দিলে ভাল 
হইত। তীশ্ম তাহার না মরার প্রতিল্ঞাট। 
প্রচার ন! করিলে দশর্নে জোট কিম! 
তাহাকে মারিছ। ফেলতে পাপ্রিত না। 
কথাউ। মহাভারতে নাট,_কিন্ত আমি 
জালি। ভীম্ম বলিলেন ঘে, তিনি অগ্রহাগ্ণ 
পৌষেন দারুণ শীতে গানে কম্বল জড়াইয় 
কাপিতে কাপিতে মরিবেন না ; সখ্য একটু 
মাখ। তুলিলে অর্থাৎ উত্তরাগ্রণ হইলে ধীয়ে 
সুশ্থে মরিবেন। এই অন্তই পোকে বলে, 
ভীমের প্রতিজ্ঞ!। বিশ্ববিগ্//লছে যে উপাগে 
শিশু-হধ করা হর, পক এবং যুধিষ্ঠির 
প্রভৃতির তাহ। জান। ছিল; তাহার! প্রশ্রে্ 
উপর প্রশ্ন রিন্তাস। কমতে করিতে ভীশ্মকে 
মারিথা ফেলিলেন। উহাতে  ব্যালদেব, 
বৈশল্পায়ন এবং লৌতির কিছু লাভ হইল 
কারণ মহাভারত ছুলিয়। ডবল হুইর। উঠিল 
এবং গ্রন্থের মুল্য বৃদ্ধি হইল; কিন্তু ভীগ্ম 
মরিলেন। পল্মলোচলের চক্ষের দো থাকে 
থাকুক, তাহার বুদ্ধির দোষ লাই। এ 
প্রবন্ধের অন্ত ঘদ্দি কেছ কৈফিছৎ কাটিতে 
বলেন, প্রশ্রের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করি৷ 
আমার শাস্তিভগ্গ করিয়া শাস্তিপর্বব বাড়াইতে 
বলেন, অথবা! সম্পাদকদের সুবিধার অন্ত 
পাত্রকাগুলি ফাপ।ইক! তুলিতে বলেন, তবে 
আমি সে কথায় কর্ণপাত কদ্গিব না। 

শপন্থলোচল শ্শ্ম। 





লুথার বার্বাঙ্ক ও আধুনিক রক্ষা হুর্ধেদ 


বয়াছমিহিরের “বৃহৎ সংহিতা” সুপ্রদিন্ধ । 
এই গ্রন্থ প্রাচীন হিন্দু, বৈস্তানিকগণের 


বিশ্বকেহন্বূপ । পৃষ্ীর চতুর্থ, পঞ্চম ও বষ্ঠ 
শতান্দীতে ভারতন|দীর। অগতৎসন্বন্ধে খে 
সকল তব ও তপা জনিত, তাহার 


অনেক কথ|ই যরাহমিহির উচাতে লিপিবদ্ধ 
কগিয়াছেন। 
আক্ৃতি-পরিবর্ত্তন পর্থান্ত কোন বিধদই বাদ 
খান নাই। 

দণ্ডাগুমান বুক্ষকে লতা -কপাস্ধয়িত 
করিধার প্রণালী বরাহমিছিরের গ্রন্থ পাঠে 
বালিতে পারি। কম়ত্রানযুক ফলের 
পরিবর্তে মিষ্ট ফণ.স্ষ্টির উপ1ঘও ইনি 
নির্দেশ করিয়াছেন। ফলের আদ, আটি, 
খোদা টতাাদি ব্দলাইবারন রীতিও বৃহৎ- 
সংহিতায় আলোচিত হইদ।ছে। এই সকল 
পাঠ করিবার সঙ্্দ 1177%/০০ পাণীত 
New Creation in Plant-world 
নামক পৃস্তক চোখে পড়ে । তাহাতে কালি- 
ফণনিত্াস্র লুপার বার্ক্সান্চ-প্রবর্ধিত নানাবিধ 
অন্ভুত ক্ৃধিকৌশল বিধৃত হইয়াছে। এই আগ্ঠ 
আমার কোন ইংরালি রচনার বরাহমিহিরকে 
‘The Luther Burbank of Hindu 
[70155 রূপে বর্ণন। করিৱ্াছি। বরাহ- 
মিহিরের লক্ষেত ওলি দেখিলে মনে হুইবে [তনি 
কতকগুলি নিতান্ত অবিশ্বাসযোগা উশ্্র ৭[লিক- 
সুলভ প্রণালী নির্দেশ কমিতেছেন। বিংশ 
শতান্সীতে বৈজ্ঞানিকের! লুখাল৷ বার্কান্ককে 


খতু-পরিবর্তন হইতে উদ্ভিদের 


বাস্তবিকই “11৯0৮৮/125ণুশ ঝ। উদ্দিজ্জগতে 
যাদুকর বলিয়াই জানেন। 

এ্রদশ্নীর Tlorticulture গহে তুথার 
বার্বাক্ষের উদ্ভাবিত কতকগুলি নূতন জাতী 
উদ্বিন্‌ প্রদার্নত হইগ্রাছে। ঘে সকল উন্তুদ্‌ 
জগতে আপন৷-জাপনি ভ্রন্মিতে পারে ন। 
লেইনূপ বহু উ্ভ্দ ইনি তৈরার্র করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 

নূতন নূতল উদ্বিদ্‌ স্থতি কথ, নূতন 
ধরণের ফল-ফুল স্বষ্টি করা, সফণ্টক উদ্বিদকে 
নিন্ধণ্টক উদ্ভিদে রূপাস্তরিত কর, রলের 
পরিবর্তন করা, বীদের আকার বাড়ান বা 
কমান-_ইত্াদি কার্ঘা প্রথমতঃ অসম্ভব 
বোধ হয়্। বান্তৰিক পক্ষে এই সকল 
কাধোর জপন্ত অতি উচ্চ অঙ্গের টবজ্ঞানিষ্ক 
পাণ্ডিত্য ব। দ।শনিকতার আবশ্যক হয় না। 
ইংলণ্ড ও আঘদেরিকার বৈদ্ঞানিকগণ 
বার্কান্ধকে বিজ্ঞান-মছুলের অন্যতম ধুরন্ধর 
বিবেচনা করিতে প্রস্তুত তীহার। 
স্থহার পধাবেক্ষণ-শক্তি, সহিষ্ণুত।, এবং 
অধ্যনসাথেন্স পশংদ! করেন মাত্র। ঘে 
কোন রুষক ও উগ্চান-প।লকট, বার্কাক্ষের 
ভাছ কইপহিছু। ও অধ্যবসারশীল হইলে, 
এইরূপ বিশ্বংঞ্নক ফল দেখাতে পারে। 
“কলম” করা, বীদনির্ধাচন কর! উতাদি 
কার্যে অণ্ড কোনন্থপ অসাধারণ মনীবার 
প্রঙ্গোঞ্গন হুদ লা। 

লুথার বার্বাক্ গথমে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


নন। 


ভাঙ্গতী 


আলু গ্রস্ত করি! মার্কিন দেশে পরমিদ্ধ হন । 
সে আজ ১২১9 বংনরের কথা | বার্নাক্ষের 
নামে সেই আলু আলকাল যুক্তবাদেব 
সব্বত্র প্রচলিত।  উদ্ভেদপমূগকে কীট, 
পতল ইতা।দি চইতে বাগাই॥। রাপিবার 
জনই বার্সা সর প্রথ্ে মনোনিবেশ করেন।। 


এটাদকে কার্ধা করিতে কব্তেট নানা 
বিষয়ে উঠব দৃষ্টি খুলি! যাঙ্গ। আধুনিক 
দ্বিতীস্ত “চরক'ক্কপে 


বৃক্ষাূর্কোদে বাক্ং!দ্ধকে 
বিদেচেশা করা যাইতে পাবে। 

এসেদিন ক্যালিফর্ণিঞ। নিশ্ববিগ্ঠালগের 
দর্শলাধাপকের নিকট সংবাদ পাইলাম __ 
বান্বাদ্কের গৃহ হ্যান্গরান্পিঙ্কোব অতি 
সন্লিকটে। প্রা ৫* মাইল দূরে “স্তা'টা 
বোলা” বা “গোলাপ-নগর”। লেইপানে 
সার্ধাঙ্গের বাগান ও বাসদ্থান। 

গোলাপনগরে যায়! বার্ববান্কের সহিত 
দেখা করিনার সাব্। কর! গেল। একজন 
হিন্দংতিউহবিণী নাৰ্কিন-রমণীব পত্রে জানিল৷াম 
_মআাজকাল স্তা‘টাযোকা। নগরে Rose 
Carnival লা গোলাপ-উৎসৰ সুক্ৰ হইযাছে। 
বাৰ্ক্দাদ্ধ তাঙগাতেই (বিশেষর্ূপে ব/স্ত আছেন। 
অধিকন্তু সাান্ফ্রান্পিপ্টোর প্রদর্শনী-উপলক্ষে 
ভাতাকে সর্বদ। লোকজনের সঙ্গে নান! 
কালকর্টে লিধ্প থাকিতে 
দেখ। করিবার আবসণ ন! হতেও পারে। 
কিন্ত একজন কর্মচাপীর সাহায্যে বাগান 
দেখিবার বাব হওয়া! লহ) 

বাগান দেখিবার আন্ত রেলে যাত্রা 
ফরিলান। সঙ্গে চলিলেন স্যান্তর্য।ন্দিন্বোঠর 
বেদাস্ব-ভুবনের দ্বানীজি। একজন হরান্ক- 
রনথার গৃহে মধ্যাডুভোজন কর! গেল। চনি 


ছগ্র। কাছেই 


পৌষ, ১৩২২ 
সাকিনদেশীর্র সন্তরাস্থরংপে জাত বলির! 
গৌধৰ করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় 
আনিগান ইহার পূর্ব্মপুরুষের! ইংরামের 


বিরুদ্ধে ওছাশিংউনে নেতৃত্বে যুদ্ধ করিয়া- 


ছিলেন । এন্ড ইনি প্বিপ্লব-ললন।-নমিতি'হ 
(Daughter of the American Re- 
“olution ) সভ্য । বৰ্ত্তমান কালেও 


ইহার আম্মী-স্বলনগণের মধে। কেছ কেছ 
উজ্চপদন্ত াইকল্তভানী হ্প্রাছেন। ইহার 
খুলতাত ওহ।থে] প্রদেশের শলনবর্ত। 
ছিলেন। একটি আঙটি দেগাটগ। রমণী 
বলিলেন__স্আমার পুর্বপুরুষগণ রাজনংশ- 
সন্তৃত ছিলেন । ঘপন তাঙংর|। বিল।তে বাস 
করিঞ্েন_মর্থাৎ আমেরিকার উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে আপিবার পূর্বে --তাহাদেরই 
একজন ফর।সী-সম্াটের নিকট হটতে এইটি 
উপহার পান |” 

"এই মার্কিন-নমণী [কিছুকাপ হতে 
নান।বিধ অবাান্মতবের আলোচনাপ্র সমগ্র 
কাটাইতে অভ্যন্ত্ ছটয়াছেন। নিবেকানলের 
বেদাস্তবাখযা, সাহামত, খিয়জফে, গীতাঞ্জলি 
ইত্যাদি সকল শিহযেই ইচার “interest” 


(শুনিনার ও জানিবার ইচ্ছ/) আছে। 
ইহার সঙ্গে নার একপ্রন রমণী ছিলেন। 
উনি স্পেনিশবংনে জাত ।  ক্যালিফর্ণিল্া 
দেখে স্পেনিশ আতির বদতিই সর্বপ্রথম 
স্থাপিত হঘ। স্যন্ফ্রযন্সিস্থোর সাণ্ট। 
রোল ইত্যাদি নগরের নাম স্পেনিশ 
জাতীর লোকেরই উদ্ভাবিত । এই রমণীর 


পূর্ববপুরুষগণ ১২৮৫০ শৃষ্টান্দে এই অঞ্চলে 
আসিরা প্রপম বাস করেন। লেই সমগে 
ক্যালিফর্ণিচাব সোণার খনি প্রপম আবিদ্ৃত 


৩৯৭ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


হয়। তাচার পুর্ব এই প্রদেশে পেশী 
শেভাঙ্গ নরনারীধ বদি হিরন না। এই বসণী 
গেলাপ-নগবের  পিরক্গফিকাল লোলাইটিৰ 
সম্পদক-_আনি বেলাস্ের ভনু। 

রদগীদপ্র সার্বাক্ষের বাগান 
জন্য আদাদের লঙ্গে চলিলেন। 
দেশিগ। বিশেষ গ্রীত তইলাম না। 





লুখার বার্কাঙ্ক ও কণ্টকহান ক্যাক্টান 
৪ 





লুপান বাৰ্সাক্ক ও আধুনিক বৃক্ষ ঘুর্কেদ 


ক্ষুদ্র অহ্ঠান__ইত।র মধ্য ছোট-বড় লাল! 
ক্ষেত । এক-একটার ভিতর এক এক 
প্রকার পণীক্ষ। চলিতেছে । বাক গৃহে 
ছিলেন ন।। তাহার সঙকারী বাগানের 
সকল বিভাগ বুঝাই দিলেন। আন্বপাঠ 
করি! পার্ধাক্ষের কুধিকৌশল ও বৃক্ষাঘু 
বদ গত! দতটা জানিতাম, বপান্থানে উপস্থিত 
হইয়া তাহা অপেক্ষা বেঞ-ক্ছি 
জ্ঞানলাড করলাম ন|। 

একটা চেরি বৃক্ষে পাঁচশত চেরি 
ফল উৎপন্ন করা৷ হইতেছে? একট! 
নাম্পাতি বৃক্ষে একশত পচিশ জাতের 
নাপপতি উৎপন্ন কর। হইতেছে। 
প্রশালী অতি সরল। কতগুলি 
নুতন বৃক্ষ হতে শাখা আলনিগ মুল 
বৃক্ষের সঙ্গে কলম কর ছয়। কতক" 
গুলি সপুষ্পক চাল! গাছ দেখিলাম । 
প্রদর্শক বলিলেন-_পুর্কে এই সকল 
উত্তিদের কুলগুলি ভঁ।টার একধারে 
জাশ্মত--তাছাতে পুপ্পের শো দেখা 
হাটত ন । বার্ধক্কের /চষ্টার ফুলগুলি 
ড।টার তৃটধারে আন্মতেছে। পূর্বে 
মাত্র একবর্পবিশিষ্ট ফুল জন্মিত-_. 
সা্ব্বাক্চে উদ্তাবিত চারা একলগে 
নানা রঙের ফুল ফুটিতেছে।* 

একনদ্বানে কতকগুলি ক্যাক্‌্টাল 


উদ্ভিের সত, দেখিলাম। প্রদর্শক 
বলিলেন "ওর দেখুন, বার্কাঞ্চের 
অন্ুভ কীর্তি। কাটাহীন ক্া।কুটান্‌ 


(০4805) কেহ পুর্বে দেখিযাছেন 
কি? কিন্তু ধশ-হার-বৎলর-ব]ালী 
মধ্যবসাক্সের কলে বার্কান্ক নিঘ্ষণ্টক 


৮৫৪ 


ক্যাক্‌টাল প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। পূর্বে 


ক্যাকটাস পবা] জগতের কোল কার্য) 
সাধিত হইত নল । এক্ষণে এইগুলি থাস্ত- 
ব্রবোর অভ্র ব্যবহৃত হুয়। বার্ধাঙ্গের 


বাগান হইতে এই নিষ্ষণ্টক ক্যাকৃটাসের 
চার! ছনিয়ার সর্কত্র রপ্যানি হটতেছে। 
বার্ধাক্ষের বিশ্বাস ছিল ক]াট্টাস 
উত্তিদের গাত্রে কণ্টকের উৎপত্তি নিশ্ান্ত 
অবশ্ভাবী নয়। কাটাগুলি এই উন্তদের 
ংলসাধনকানী জীবজন্ধ হটতে আম্মরক্ষান্স 
উপান্থ মাত্র ॥ এই বিশ্বালের বশবর্তী ছটয়া 
বার্ধাক্ষ ক্যাকৃটাস হনামে যৌন নির্বাচন সুরু 
করেন। বহুলক্ষ নির্বাচনের পর নিচ্ধ'টক 
জাতীর ক্যাক্টাসেন আবির্ভ(ব হুইগ্জাছে। 
বার্ধাঞ্ষেন্র বাসগৃহ এই বাগানের সন্মুখেই 
অবন্থিত। সংবাদ পাইলাম ব্যবসায়ের 
জন্য বার্যযাঙ্কের অগ্ডান্ভ বহু ক্ষেত্র আছে। 
এখানে অনুসন্ধান ও পরাক্ষা চলে মাত্র। 
শর্যাটকগণকে এই বাগান দেখান হুদ; 
কিন্ত বযবসার-কেজ্র গুলি দেখান হয় ন। 
ঝার্বক্ষের কার্যাযপ্রণালী অনুসারে বাবসাঙগ 
চালাইবার জন্য এক বিরাট কোম্পানী 
প্রবর্ধিত ছইরাছে। এই কোম্পানীর নাম 
The Luther Burbank Society, 
কোম্পানীর বড় আফিস নিউ ইয়র্ক নগরে 
অবস্থিত । বার্ধক্ষের বৃক্ষ1ঘুর্বেধদ তথ সন্বন্ধে 
এই কোম্পানী কতকগুলি খরান্থও প্রকাশিত 
করিয়াছেন। গ্রন্থ সচিত্র । 
বার্কাঙ্কের বাগান দেখা হইল। ইয়াক্কি- 
রম বলিলেন, পচলুন, আপনাদিগকে আমার 
আবাদ দেখাই আনি। সেপানে 
এদেশের অনেক ক্লষিক্ষেত্র ও ফলের বাঁগ।ন 


ভাততী 


পৌঁধ, ১৩২২ 
ইত্যাদি দেখিতে পাইবেন।” ইহার 
মোটরকারে বসু ১১১২ মাইল যাওগা 


গেল) নিরঞ্জন পলীপথ ও রুধিতুমিন্ন 
পন্নিচছ পাইতে পাইতে অগ্রসর হইলাম । 
রাস্তার একট! লগর-সদৃশ জনপদ চোখে 
পড়িল । নাম গেসাট্টপল ৷ রমধীপ্রয় বন্লেন 
এই শুঞ্চল হইতে ইহগোকেপের নানাদেশে 
নাশপাতি রপ্তানি হয়। এ বৎসর যুদ্ধের 
জন্ত রপ্তানি স্থগিত রছিগ্রাছে। ফলের 
খাগানওজালাদেঈ যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে ॥'' 
খানিকক্ষণ সমতণ ভূমিতে চলিয়া ক্রমশঃ 
উচ্চতর পার্বত্য ভূমিতে উঠিলাম। কোন 
কোন আবাদে মুরগী পে।ব! হুইতেছে। সর্কজ্ 
ফলের বাগানই দেখিতে পাইতেছি । নিতান্ত 
পাড়াগেন্দে সুন্ধীণ পথের [ভতর দিপা! মোটর 
ভালাইগ্ অবশেষে যণান্থানে উপস্থিত হইলাম । 
এই বাগানে কেবল নাশপাতি গাছ। গুলিলাম 
এই সকল বাগানে জললেচন করিতে হয় 
লা। জমি চবি) দিতে হুয় মাত্ৰ। 
লাশপাতি গাছগ্ুলিকে ছোট ছোট পেরার। 
গাছের মত দেখাত! পাহাড়ের সর্ধ্যোচ্চ 
অংশে এই বাগান অব্স্থত। এখাল ৪ইতে 
দূরে স্যাণ্টা কোজ। নগর দেখিতে 
পাইতেছি। ইহার চারিদিকে নানাবিধ 
ফলের বাগান পাহাড়ের গানে সারি দিএ 
লামিঙ্সাছে। এই শ্রবিন্তন্ত বাগানগুলি 
হিমালন্র প্রদেশের চা-বাগানের 'শুল্নপ। 
এখানক্কার সমগ্র অঞ্চলই সবুলতৃণপত্রমন্ডিত। 
এক্ষণে পুস্পের শেড! কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না। কিন্তু নু উদ্ভানগুলি দেখিয় 

দক্ষিণ ফ্রান্লের হুঘসা প্বয়ণে আসিল । 
ডবিনচকুমার সরকার । 


নবাব 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রপম-মভিনঘ়-রজনী 

কার্দেলাকের নূতন পিরেটারে লোক 
আজ ঘরে ন৷। মার।ণের নূতন নাটক 
‘বিদ্রোহে'র আছ প্রথম-সভিনগ-রঙ্নী | 
লান। সাজে লজ্দিত দর্শক, দলে দলে আসিত। 
জমিতে লাগিল। থি্সেটাপ্দের সম্মুপে 
অলেকখানি পথ আলোর ঘট দিনের 
মতই উদ্ছল হইণ! উঠিঘাছে। গাড়ী ও 
পে।কেম ভিড়ে লে এক সমারোহ-ব]াপার ! 
সকলেয়ই মুখে ব্যস্ত আগ্রহের একট। ছাপ 
হ্বস্প্ ফুটিছ। উঠিগ্রাছে ) 

টিকিট-ঘরের পাশেই কার্দেলাক দ।ড়াইআ! 
ছিল। আশার আনন্দে দুই চোখ তাহার 
দীপ্ত, উচল --লন্মিচ মুখ। বিস্তর টাকা 
ধার কালিক্স। এই শেষবার সে তাহার ভাগা 
পয়ীক্ষাগ্র উন্মত হইগাছে। গৃছট। নঝাব এক 
লক্ষ টাক! নান নিপ্দাণ করাইয়া দিঙ্গাছে 
সজসঙ্ছ। ও সরঞ্ামে কার্দেলাকও প্রান 
দেড় লক্ষ বাঘ কাররাছে] তিনবার দেনার 
দায়ে তাহার নামে গেউশিযার ছাস 
পড়িরাছিল--চতুর্থবার সে জীবন পণ কিয়! 
আসার শাগিপ্রাছে ! মনট। সন্দেছে বেশই দেল 
খাইতেছিল। দমনটাও সুবিধার নহে। পারির 
খিছ্েটারবাজ পোকের! এখন পারি ছাড়িয়া 
বেড়াটতে সাহির হঘ্র। তাহার উপর 
নাট/কারটি একেবাপে নুতন, সাধারণের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এবিদ্রোহই আবার 
তাধার এই প্রথম নাটক! এমন ক্ষেত্রে 


আশা করিতে মন সরে ন। 
তবুও লে কপাল-ঠুকিঘা আগপ্রোজনে ধুম 
বাপাইক্স! দিগ্রাছিল। দুল দলে লোক 
আসিতেছে শুনি৷! কার্দেলাক আসক 
বাছিরে গাড়াটল-__ভিড় দেশির। তাঁহার 
সকল লন্দেছ দূর হুইল ! এবার তবে জয়, 
জঃ, নিশ্চয় ৩য় 

শঙ্কত চিত্তে মারাণ কিন্তু কবে এক 
নিভৃত কেপে দাড়াইয়। ষ্টেজ্-মাানেদারৈর 
ক।ধ্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহা 
এক নৈরাশ্রের অন! ভগ্নে দুর দুর কিছ 
কাপিতেছিল। অসম্ভব ভিড়ের কথ। শুনিযাও 
বাহিয়ে আলিতে তাহার লাহছস হুইল 
ন[। এতগুল! লোকের দৃষ্টির সন্মুখে বাহির 
হইতে প্রাণ তাহার একান্ত সঙ্কুচিত হই 
পড়িল। তবু সকলের কথার একবার দে 
কোনমতে ঘবনিকার অস্তরাল হটতে উকি 
দিগ। রঙ্গালগ্রের দিকে চাহিয়া দেখিল__ 
বিরাট গৃহে লোক একেবারে গিল্‌ গিল্‌ 
করিতেছে তিল-ধারণের স্থান নাই! এমন 
লোকারণা পুর্বে দে আর কোথাও দেখিয়াছে 
বলিগ্পাও তাহার মনে পড়ে না! 

আর ঠিক পনেরে! মিনিট বাকী আছে। 
ট্টেক্-য্যানে্জারের কা শেষ হইপ্াছে। 
আভিনেত। অভিনেত্রীর দল সাজিঃ! প্রস্তত। 
শুধু পট উঠিপেই হয়! দারুণ উদ্বেগে মান/ণের 
প্রাণ চঞ্চল হুট উঠিল। সে এখন কি 
করিবে, কোথা ঘাইবে? উপরে-_বকে ? 
চানিধার হইতে অসংখ্য চোখের নানার্ূপ 


হাহ! হোক, 


৮৫৬ ভাগতী শ্ৌঁৰ, ১৩২৭ 
দৃষ্টিত শৰ এখনই আাঙাকে লক্ষা কবি! উপল এই কট প্রাণীর ভিওও 
বিক্ষিপ্র হটে । জনৰ কিলে ট্রেছেও পাশে শবিপূর্ব জাৱা সৃরুরাছিল । বারাশ সারা 
ধড়াইরাই অভিজেরা শকনেৱীত বলকে ভাহাত ঘারের কাছে বলিল। 

জৎলাছ বিবৰ + কিন্তু এ উদ্দেশ লৱা বৃদ্ধ ছু খতি পালিগা কৰিল, "আর 


উদ্লাহ ছিবাও শক্তিই বা জাগাথ হইতে কি 
কছিতা। ভাঙার নিজের 
সন্নাহ বাদী লাইউবার আশছে উন্তুখ অধীত 
ছাইযা। আছে? লেটুস ন শালে প্রাণটাতে 
হক হাখাও ভাবী লা কৰা; হবে 
সবে? 

কার্ডেলাত আপিন! দহ উৎদাৱে হাবটিশের 
কওকস্পন করিস করিঞ, “ৰান, আশি 
উস্মযে গিয়ে বস্ুন--ফেৰবেও, কেন হয ।* 
খাজা কোন উত্তর ছিছে না পালা 
ধীদতে বাৱে উপৰে চলিবা গেন্স। নীচে 
কারার বিভা দর্শকের থল বনিত। শিল্পান্থে 
অধীর আগ্রারের এক স্বনিবিড় গুঞধনে 
লাকা নাটাগৃৎ দুখিত জ্যা উত্রিগানে-_ 
খালেদের বিচিত্র গত্ে চঙালত এমনই 
গ্রততিত থে জনে হয দাজানে৷ ধাগানে 
অকন দুণ কৃটটীযা গন্ধে খেক চািযাছ 
ভৱপূত করিত ব্যাদ্ে! ইলে পারি 
মজা সবা-- (বিচির বেশ-ধাতী অছ-নাকী 
খে চোখে সীত কৌরূহল হাশিতা) পা 
ওজন করিত্েেডে, গ্যালাঙিতে আপ্রি 
দাঘা৷ণ পোক, উপৰে হতে সৌখীন 
অবন্যণীত হণ? মাতাণ আসিয়া এজ বরের 
শিছনে ধাড়াইল বৃদ্ধ ভুজ এলি ও 
আলিকে লৱইছ। এই বর সম্মুখে আলে, 
আত মাঙাণের না ভাঙাকেজ পিছনে উজ্ণ 
আলো ও লোক-চনকুৱ আড়ালে কোনহতে 
আপনাকে গোপন করিয়া দনলিযান্ধিল। 





[তিন খিন বাকি--" হাৱাণের বুকে তে 





যেন শাখখ হকি ল॥ আম ভিন 
ফিজি ? "এই অন্যৰ ধৰ্শকের হল, লা 
জানি, কি করিবে? শীতে হইতে হকের 
হল ক্ষণে ক্ষণে এ? বন্মটিজ পানে 
কোছুঙল দৃর্ীরে ঢাছিহা ফোখিতেছিল। 
এ কল্ে ও ফাগার। বপিদ্বান্ধে; শোছাক 
শনচাত লাবাথণ ব্াক্ি৪ হত, দেখিলে 


একটুও দোখীন বলিয়া হনে হজ হা) এ 
বন্ধ সদ) বে অনেক । বেখ্ধিলে হনে হয 
না-বে ৬ বস্সেও দূল্। বিবারও উদ্বাযের 
লাঙর্থা আছে । 

লঙৱ্লা ৰদ বছ কিতা অর্ফে ট্রার নাজন! 


খাকিতা উঠল । ৷ ৰাধাণেৰ ধুকে স্পশ্থজ 
ছুষ্টগ গেল) হারল একথার বনিক 
উঠল ও নাটকের ভন দৃশ্য লিও অস্ব 


বেশে হেৰা বিল । নানা বিশ্রিত দৃষ্টিতে 
মকৰ পানে চাঞিল। পাত্-পাজী কথা 
পক কিতা হিন্ব।ছে__মাছাপ শুনিল, ভাছারই 
লেখা ভখা। নিবা হক্ষচার লহিত ইহারা 


দলিত চলিয়াছে। পক্ষী-খাঙা তভাহার 
শিপ প্রথম উড়্িতে দেখিলে থেফস। 
লস বাকুণ দৃষ্টিতে ছি তাহার 


বত ভলীটুকু লক্ষ) কবে, ছাতাপ ট্রিক দেই- 
ভাবেট অভিনেড!-অক্িনেত্রীর মাক ও চলিবা 
কিনার প্রতে)ক তঙ্জীচুরা লক্ষা করিতে 
লাশিল । 

হর্শগথওলী। সি চিনে অভিনচ মেশ্িকে- 


কুশ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছিশ। তোখাও এতটুকু লাড়া-শন্ধ আই 
একটা! লুঙে পড়িলেও তালি শৰ জুন 
মাও [বগাট হঞ্গপৃ এখন কোলাহল- 
দীদ। দহ: নদীতে ষ্টলের এক হর্শক মু 


















কণ্ঠে করিল, "এবে পডভ।" আর একজন 
কাওকে বাধা ছা কৰিল, "চুপ, 
ভাগী উ২হৎকা্ড ও।” হাথে প্রাণের 
হৱা ছি একট [বদ্াৎশিখা 
ইউ গেল। দর্শকণেজ এই নিস্পন্থ 
ললকৱবীদ দবি--এই অথীঘঘ কৌচুঞল-_-পে 
বেন নবীন লাউ ৰ কুতিত্কে হ্যান- 
দৌনভাবে ৰহণ করা লউব19ই সন্ত? 


কবিএ ছুন্খ জন্বহক্চে চৰন নঙ্বী শান 
ভৱছের আজই আাচিা ছুষ্টিরা খেলিজা 
বেটাইজেছিল। পুদক্ষ আ[ভ48৮আকিনেতীহ 
কুশল কে লে ছন্দ বিচি ভাবে 
আন্মপ্রকাশ কৰিডেছিল। পারি পৌখীন 
লবাগ্ের হঙাসৌখীন বাক্তিঙল হইতে 
গ্যালারির নিডান্ত ভাবহীএ লাহারণ হর্খঠকেছ 
চিছটুকও লে ছন্দের দলীল মৃত ভওগে 
নৌকার হত হোল খাউডেছিল! 

খাবে দয বলিয়া হেমাজলিও, 
খ্যাঃশেল ও বা।রপেন্ছে প্রপত্থী লি দার্কাছ 
দ্বীধা কৌন্ৃহণে জাউকের প্রতি ছত্র অঙ্থদণ 
কগিতেছিল,--ভাছাছ পাশের বনে পারের 
বিখা।ড বিলালিনী ছজান্‌ ভৰক লঙলজ্ছাছ 
ঘিক্চে লম্পূর্ব উদালীন থাকি জে 
পানে চাহিগা ছিল-তাহাদ লাশে এৰি 
কেরা । মশা তাঙাও কুলি জানিকাখ 
লঙ্গে আছ-এক কে থালা গঞ্জ খাদাইরা 
অভিনঃ হেখ্তেছিল। পেপ্টে শাছিক। 
তাছা দুখের বৰল হাগঞ্চলাকে ঢাকিয়া 


নৰাৰ 


৮৫৭ 


আলিলেও শানে সেগ্ল। লোক-চক্ষে এড- 
হও আপ্তভরকাশ কবিরা কেলে, এই 
জযৱে শট উঠিবার পূর্বক্ষণ অবধি দেওলা॥ 
পানে দে কিছিযা৷ কিথিযা চাক্ডেছিল 
(কত্ত অভিন্র এছআই উতকিভনা, 
ছচনাও এহন নুচন্ত্ব স্িল থে এখন নে 
কথা দে সম্পূর্ণ কুলির শিঃাছিল। গকলেই 
মাটাকাতে। ॥চনা-কৌশলে ও আন্িনে ও 
অদ্িলেত্রীর অসিনন্ত-ধক্ষতাও একেবারে ফেন 
তন্ন যুদ্ধ হয়া পড়িছাছিল। জারা 
শ্থিও দুখে কল্পিচ চিৰে ধৰ্শকের দুখ 
উপর দিছা ক্ষণে ক্ষণে আপনা ব্যাহুল 
দৃষ্টি বুলাইও লাতেহিল। 

লংলা হর্শক-বলে চাৰুলোৰ মৃছ ওহ ছে 
ছিল। বিপুল জনসভঘ কিসের লাড়! লাই 
উপছের দিকে করা ঢাছিল। চোদে 
থে বছযুল। বস্মহী এতক্ষণ খালি লা$র1ছিল, 
লকলের দৃষ্টি দেই দিকে কিরিল। অবলি 
লঞ্চলেখ দুখে চোখে একটা লক্চেকের 
ডেট ছুটছা গেল। = [করিত চাহিল, 
শৃ্ত বকে একজন লোক আসিবা বলিযাছে। 
খাজা বুৰে চিমিল, লে নধাৰ। 

হণ হিদে নবাণের বরদ বেন ভুত 
হল বাড়িরা সিযাত্ে । চুলে অদভৰ 
পাক ৰৰিয়াছে । অত ঘড় চৰ্খটবাৰ পর 
লাফে এ করছিন কেহ পথে বাবির হইতে 








বেখে নাই। কন্ধ, আশ- নৰাৰ 
আপনাকে নিয়াল পৃহ-ছর্থ বন্ধ ॥াখিযা- 
ছিল। ছিনেছ আলো, দু আকাশ, 


হুখগ্রিত পখ,--এ লখেগ ছাৱা লব (ঢ় চিত্তে 
ভাগ করিয়াছিল। হাধিবে ভাহারই জাম 
লইয়া পাছিত জোক কিছশ জর্জ কািকেছে। 


ভারতী পৌব, ১৩২২ 
তাহার আভাসমাত্রও নস্বাবের কাণে টতৈহারি খিএেউাব, তাহাই বুকের রক্তে 
পৌছাছ্ছ নাট । ধ্বংগের একট! ভীষণ রাঙানে| খিছেট(র । নবাব ভাবিল, একটু 


ছল! নসাবের দীপ্ত প্রাণটাকে বাভুঘ মতই 
এস করিতেছিল। মাদান হলে এ সস 
বিষন্গে জক্ষেপমাত্র না নিগ্ৰো 
বু'দী-বান্ন। লইয়া ‘হাওয়া খাইতে দেশ। স্তরে 
গিগাছিল-_ব্কাল্প তহবিলের দুর্দশ| দেখিছা 
প্রতিক্ষণেঃ দারুণ দুর্তাগোবহ আশঙ্কার 
শিহবিছ। উঠিতেছিল। নবাৰের বৃদ্ধা! মাতা 
শুধু আসন ধ্বংসের মুখে পুত্রকে আগুলিয়! 
বসুয়াছিল। নবাব একেবারে বাকৃহীন ক্ষ 
বেদনায় এক মহা সর্বনাশের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাছিরের সহিত তাহার লব 
সম্পর্ক আজ চুকিথা গিরাছে! 


করি! 


এখন দমন মার্শেল হইতে গেরির 
টেলিগ্রা্থ আপিল, নধাদের দশ লক্ষ 
টাকা কোনমতে, আদান করিঘ। সে 


তরে ফিরিতেছে । নবাবের মনে নৈরাশ্তের 
কালে! মেঘ ঘনাষ্টর। অ|সিপ্াছিল, মুহুর্ত কে 
বৈন তাত ঠোলছ। সরাইর| দিল। আশার 
হ্যালোক আখির বৃছ কিরণে জাগিক। উঠিল। 
দশ লক্ষ টাকা! আ[._ দেলাপতর তবে শে(ধ 
ছষ্টবে; দেউলিয়। নামের কলঙ্ক হঃতেও 
মুক্তিলাভ ঘটবে! আবার নূতন করিগ্র। 
ভডীধনটাকে গড়িবারও শহুযোগ মিলিবে! 
নবাব উঠি! নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর 
হইতে একট। খবরের কাগগ্র ট্ালিগ্া লইণ.॥ 
এদশ দিন নবাব খবরের কাগপ্রও খুলিয়| 
দেখে নাই | কাগ খুল্তেই কার্দেলাকের 
পিরেটারের বিভাপন চোখে পড়িল। নারাণের 
নুতন নাটক ল্য! থিয্রেটার থুলিতেছে ! ভাবী 
সমাধোহ ব্যাপার! নগাবেরই টাকার 


ঘুরি আসা যাক! পান্নির পোকগুলাও 
দেপুক, তাহাদের বর্বর নিঠুখত| নবাগকে 
এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই। 

মা আসিয়া পুত্রের সুপের ভাব দেশিয় 
নিষেধ কবিগেন_ পুত্র হাসিয়া মার সে উদ্বেগ 
কাটাইর। দিল। ম! শিহবিয়| নিবৃত্ত ৎইল। 

বন্ধে ঢুকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক- 
মণ্ুশীতে যে চাঞ্চলে।র স্যরি করিমাছে তাহ। 
তাহার চোখে পড়িতে বিল ঘটিল না। 
শকন্ত সে তাছ। গ্রাহও করিল না। দর্শক- 
মণ্ডলী সে ভাব বুঝিণ। তখন তাহাদের 
মধ্যে, যাহার! নিল তাহায। ই-চারিট! 
কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল ন।। 

একজন কছিল, “নবাব, ন। ?” 

“তাই ত নঙ্বাবই যে" 

“ইস্‌, কি বেহা ছে?” 

শসুখ দেখাতে পঙ্জ। হুল না! 
বেটা” 

নবাবের একবার মনে হুইল» উপর হইতে 
এই দণ্ডে ধ'।প।৪য়| পড়িয়া এই সদ অদ্য বন্ত 
আনোবারগুলার টুটে লে ঢাপিণা ধরে! 
কিন্ত লা, উহাদের মন্তব) কানে শুনিঘাও ন। 
শুনার ভান দেখাই উহাদের উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ 


ডাকাত 


নিক্ষণ করি৷! দিতে হুইবে! ভিতরে 
ভিতরে নিক্ষলতার ছঃখে ইছা! প্রমরিছ। 
মরুক। 


কিন্তু হান্স রে--এমন কপি! আপনাকে 
অবিচল রাধাও ঘে অনেকখানি শক্তির 
কাণ ! নবাবের এ হর্বগ ছাড়ে সতণানি শক্তি 
বে আহ লাই! নবাব প্রাণপণে আপনাকে 


৩৯শ অর্ধ, নবম সংখ্যা 


স্বরণ করিল | বর্কায়গুল| তবুও তাহাদের 
মন্তব্য-এরকাশে ক্ষান্ত হইল না.) নবাব আর 
কাহারও পানে চিরিগ্পা চাচছিল ন!। পণে 
কুকুর চাঁৎকার করিলে সাহসী পাক দেমন 
সে দিকে ভক্ষেপনার লা করিয়া অটল 
ওঁদালীন্কে আপনার পথে চলিগ| বাছ, সে- 
সকল নীচ মস্তনো নবাবও ঠিক তেমনই 
উদ।দীন থাকি! আ্তনগ দেখিতে লাগিল। 

এমন সময় প্রথম অক্ধের শেষে পট পড়িল। 
তখন দকলে ই।দ ছাড়িগা চারিদিকে চাহিয়া 
নানাবিধ মিশ্র কোল।ছধের স্যরি করিল। 
কতকগুগ। ভাগ! ভাগ! কণা শুধু নবাবের ০ 
কানে গেল। আংপনার পক্ষে মটলভাবে বসি! 
সে সব কথার শর নবাব ওদাসীন্ডের দুর্ক্দয় 
বর্ধে রোধ করিতে লাগিল। 4 

চমৎকার দই ! এর। সেও করে থ।স1__” 

“একেবারে নতুন ধরণের বই !* 

“নবাব কি বলে এল, এখানে? বুকের 
পাটাও ত কমন!” 

শদেখা যাক-__আগ।গে।ড়া বটখান। কেমন 
দাড়া!” 

*এটটিউ প্রপম সই! নতুন নাটাকার 1” 

"[ল-মার্করট। একেবারে ব্যারণেন হেষার 
লিঙের খপ্পরে পড়েছে।” 

“তাই হেমারলিতের এত পলার!” 

“আরে ছা।! বড়লোকের 
খারাপ!” 

শদেছিদদট। গেল কোথায়?” 

“টউনিসে আছে । ফেলিলিহাও তান সঙ্গে 
জুটে গেছে। বের কাছে দ্রদনেবই ভারী 
খাতির ! বেকে ঠেসে পার্ল খাওল্সাচ্ছে! খুব 
পশার জমিয়েছে, সেখানে) 


সবই 


“একের 
কি না]” 

সহল! নবাবের বন্দের পিছনে সৃহু কোমল 
কণে কে কহিল, “নাই বা আলাপ থাকৃল, 
বাঝ/ তুমি হাও আলাপ কঃগে ! বাতা, 
উনি লেচাৎ একল! পড়েঙেৰ—_" 

শকিন্ধ আলিন, আমায় থে উনি মোটেই 
চেনেন না, মা-* 

“নাই চিনুন, লিত্রে পেকে চেল। করে 
নাও গে! তুমি একটু কপা কওগে_উলিও 
জানসেন--শুর তবু একজন বন্ধুও এখনে 
আছে__” রঃ 

পরক্ষণে্ট নবাব ফিরিদ্রা দেখেন, এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার বক্সে আসিঙা 
দাড়াইগাছে। সে বৃদ্ধ জুজ। সে কি 
আরাম_কি আবাল পাই! নবাব লাগ্রছ 
বাহু বাড়াই॥! বৃদ্ধকে অচ্যর্থনা! করিল! 
বৃদ্ধের তপ্ত কর আপনার" করে ঘরিগ। 
নবাব এক অপরূপ ঘেহের সংল্পশে শুহ্র্ড- 
পুর্বেকার লেই বর্বর মানির কথা! ভুল 
গেল ! তাহাত পর্ন বহ্ক্ষপ ধরি লাল! বিষয়ে 
ত্রইক্নে কত কথ কছিল। এমন মেছ- 
আশ্বাল-ভয়| শ্বর নবাব এ লহরে পুর্বে আর 
কখনও গুলে নাই } আহ৷, এতদিন কোথা 
তুমি ছিলে, বন্ধু! এই লুঠের আড্ডা, বর্ধন তার 
মজনিসের আন্তরালে এমন একখানি সুন্দর 
প্রাণ লইয়। লুকাইজ। তুমি কোথাক্গ বসি ছিলে! 
এখানে ঘশের আহা, ট/কার দন্ত দিবারা তর 
শৃগাল-কুকুরের দন্থ চলিঘ!ছে-_এই কদর্য 
রক্রাক্ত ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একখানি দেহের: 
নির্মল [ন্রামপ্র নীড় আছে, জানিলে নবাব 
ঘে কবে সেখানে গিয়। মাথ৷ প'লিছ বাচিত। 


নগর _ একেসারে, 
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ঘন্টা বাপিণ। দর্শকের দল যেতাহার 
আদলে স্থির হইল বলিল। পট উঠিল। 
খিতীর অন্ধের অতিনর ক্ষ হইপ। দর্শকের 
দলে আবার সেই চোখে চোখে সন্কেতের 
বাণ ছটিল। 

নধাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি 
করিরাছি--যে ইহার। এমন বর্ধছ্গের মত 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিতেছে ] পারি 
কি আর আমান চাহে না? আমার 
সহিত সব সম্পর্ক তাহার চুকিছ। গিগ্লাছে? 

কিন্ত ছগ্র-মাল ৷ শুধু ছরমাস নবাব 
পারতে আালিক্াছে। ছয়মাসেই রাক্ষলের 
মত নবাবকে তাহার লুন্ধ গ্রাসে পুরিয়। 
চিবাই৷। হাড়-॥র-জর করিয়া পারি আজ 
পথে মাংলের হাড়ের মতই তাহাকে 
ফেলিছ। দিয়াছে! ছদ় মাসেই সব নিঃশেষ 
হইল! নবাবের মাথার মধ্য আশুন 
চুটিতেছিল। দর্শকের দলে তখন অ্ভিনয়- 
তারিফের সঘন করতালি-লাদ উঠিতেছিল। 
নবাব চিন্তার সুত্র কাটা অভিনয়ে অনঃ- 
সংযোগ করিল। রঙ্গমঞ্চে নাগক তখন বক্তৃতান্র 
প্লেবের পরাকাষ্ঠা তুলিচাছে। এই বে 
সহরের বুকে বসিঘ। রক্রপিপাস্থ বাঘের 
মতই লস্রান্ত সমান গরিবের রক্ত অহরহ 
শুব্র! কফিরিডেছে--গরিবের রক্তে দেহ 
শ্বীত করিছা সেই গরিবেরই ঘাড়ে পা 
দিয়া জুলুমের একশেষ কথিতেছে, ইহার 
ফি কোন প্রতিকার লাই? 

মুগ্ধ দর্শকের দল নবাবের পানে ঘন 
ঘন চাহত্৷ দেখিতেছিল। ঘেন এই বিস্তীপ 
সহরের মধ্যে লবাবই শুধু একমাত্র রক্তপিপান্ন 
ব্যাঙ, আঁ উপরে এ হেমারলিঙ, লি-মার্কার, 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


এ সজ্জিত বফ্সে অপন্ূপ সাজে সাঙ্দিত বড় বড় 
লোকগুল। সকলেই নিরীহ নেব ! লুঠ" 
তরাজের উহার। কিছুই জালে না। ক্রোধে 
নবাবের চোখ তুইট। আলি! উঠিল, সমস্ত 
শয়ীয় অলন্থ তাপে তাতিক্া উঠিল। 
দশকের সে দৃষ্টি [নির্বাক হইলেও ঘেন 
বলিতেচ্ছিল, “চলি! যাও, চাস! যাও 
নবাব, এখান হইতে তুমি চলিয়। যাও । 
আমাদের সহিত একগৃছে বলবার এতটুকু 
খঘোগ্যতাও তোমার নাই!” 

নবাবের চোখেদ সন্মুখে কাছায়। যেন 
০বৃতা করিতেছিল। তাহারাও যেন এ 
সকল দর্শকের সহিত মিশিয়। রুদ্র স্বরে 
কহিতেছিল, “তুমি চলিগা বাও, চলি 
যাওঁ, নবাব, এখান হইতে চলি 
যাও।" 

নবাবের মন ঝড়ের মেথের মত গঞ্জন 
করিয়া উঠিল,_-“কি, অযোগ্য আমি! 
লক্ীছাড়! রাশ্মসের দল, তোদের চেনে 
হানার গুণে আমি শ্রেষ্ঠ! আমার খ্রন্্থঃ 
দেখিয়া ছিংসাঙ্গ আলিক্পা তোর! খাক্‌ হুইঘ! 
যাইতেছিল--কিন্ধ আমার এ গরশ্বর্য, এ ছয় 
মাসে, লুট লইযাছে, কাহার)? তোরা, 
তোরা কাপুরুষ বর্বর, শাদ! মনের ফাদ 
পাতিলা, ভগ্ডামির ঝুলি লই, ভিখানীর 
বেশ ধরি, নানাভাবে আমার এ এখ্বর্ধা 
তোরাই ত লুঠন করিযাছিস্‌ ! ঘ্বণা পথেয় 
কুকুরের মত আমার এক কলা প্রসাদ 
পাইবার আলায় আমার ভারী ভুত মাথায় 
বহিহাছদ্‌-_আসার এতটুকু উচ্ছিষ্ট পাইবার 
লোভে আমার দেবের মাটি চাটিয়াছিল্‌,_ 
আর আজ এখানে তোন। সাধুর খোলস 


৩৯শ বর্ধ, নবম লংখ)) 


পরি। আমার পালে বর্ধর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিতেছিল--আমি ডাকাত, আমি চোর, 


আমি লুঠবাজ। ওঁ থে মাকু ইল জঙ্গির 
জম গাগে আটা, এক চর্লিত্র-হীন। 
নাদীকে পাশে সদাইয়। অহঙ্গালে ধরাকে 


সর দেখিতেছিল, তুটই ত সেদিন আমার 
পারে ধনির। সাধিদ। এক লক্ষ টাকা ভি) 
লইঘছিলি! ন। দিলে ক্লাব হইতে অপন।ন 
কন্সিথ। তোকে তাড়াই॥। দিলে! আল তুই, 
[বিলাসিনী নানী, যে লব সণিমুক্ত। অআটিতা 
তোর খ্রশ্বধ্যের বহর 


এখনে আজ 


দেখাইতে আলিগাছিস. ও উশ্বর্থ ত আমারই * 


খেসামোদ করি৷ আমারই হাত হইতে 
তুই ভিক্ষা লইগ্রাছিলি। আর তুই 
নির্লব্্র মশাদ --মাথায় শুধু কাণো কালি- 
ভগ্না, তুই ত আমারই উচ্ছিষ্টে শরীরট।কে 
এতদিন রক্ষ। করিঘ। আনসিয়াছিদ্‌; তারপর 
ভিক্ষা বন্ধ করিদাছ বলি আমা 
আগ কুকুরের মত দংশন করি ফিলিতে- 
ছিল-তোকে কি মহ্ব বলিং ভাবি? 
লেদিন পথে আমার হাতের চাবুক 
খাইন্গাও তোর লক্জ। হন নাই, তাই তুষ্ট 
ট্র ধবল-গোগী গথিকাটাকে লইয়া! এখানে 
আলিয়া বলিতে পারিক্ছিস্! আর এই 
তোদের পারির সমাত্র তোদের মত পাষগু- 
দের মাথা তুলি৷ নাচিক্॥। ফিরিতেছে। 
আমাকে পরিহ।ল করিদ, তোর! ? আমার 
দুত! খুলিবায় ঘোগাতাও ঘদি তোদের 
পাক্িত! তোর! আমার কুত্সা করিল? 
তোদের চেনে আমার আদন অনেক, 
অনেক উপরে, তা তোর! জানিস?” 
ক্ষ প্রাণের মধ্য কথাগুলা বির।উ 
চি 


নবাব 
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চীৎকারে গর্জন করিতেছিল} একটা 
অস্থির উত্তেদ্নাহ্র নবাসের * শিরাগুলা- 
ফুলিগ্। উঠিতেছিল। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, আর না, আর চুপ কনক 
প্রাক! যান্ত না! এখনই একটা বিরাট 


জলোচ্ছাসের মত ওঁ হতিভাগ। জনতার 
উপর লাফাইয়। পড়িগ। মুহূর্তে তাহাদিগকে 
লে আহত, (বিধ্বস্ত কপিছ। দের! দারুণ 
উন্মাদন৷প্র নবাবের সার! চিন্ত মাতি৷ উঠিচ্গা- 
ছিল। শুধু লগ দিগাই এই বর্বর দর্শকদের 
একটি একট কলি টুটি ছিড়িঙগ। এ 
নিলক্জে দুখগুলাকে ছিতন্রভিপ্ন করিবার 
ঝাদন। নৃহুদুছু তাহার প্রাণখনাকে উত্তপ্ত 
কির! তুলিতেছিল ॥ নবাব ত গিয়াছেই 
সঙ্গে সঙ্গে এ লোকগুলারও অনন্তিত্ব লোপ 
করিসা দিপ। যাইতে হইবে! 

নবাবের চোখের সম্মুখে নঙ্গালয়ের 
উজ্জল আলোগুলা চকিতে সংলা মন হইয়া 
গেল_সভিনেঙার উচ্চ চীৎকার ক্ষীণতান্ 
মিলাইছা! পড়িল। নবাবের মাথাটা ঘুরিরা 
উঠিল, দেহ চুলি আসিল। “নধ1বের মলে 
হইল, স্হস। খেন পৃথিবীধান। ভীহণ 
ভামকস্পের বেগে ছণিগ! উঠিগ্রাছে-_-আসনে 
বলি! মাথাটাকেও আর খাড়। রাখা ধান 
লা__কে ধেন জোর করন! টানিয়। তাহাকে 
শোয়াইগ। দিতে চাছিতেছে। বুকের কাছে 
কি বেল ঠেপিহা ফুলিছ! উঠিতেছে। সহসা 
পরক্ষণেই চোখ তাহার মুদিয়া আদিল। 
নবাবের শিল্প হেলি! পাড়ল। 

চকিতে অমনি কে আলিম! পিছন 
ভইতে ডাকিল, “নবাব, মস এ যে 
বড় পারচিত স্বর_-বড় নেহ-কোমলা! ক্ষিন্ত 
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বড় দূর হইতে এ সাড়া আসিডেছে ন? 
মার্শেল-_-মার্লেল-_সে থে বহুদূরে ! 

নিরুপান্ মজ্্রমধলের মত নবাব শৃল্তে 
হাত বাড়াইল-__ক।হার তপ্ত স্পর্শ উত্তেক্ষিত 
শিরান্ন মুহূর্তে অমনি হিগ্ততার প্রলেপ 
লিঞ্চন করিল। "তারপর ক্ষীণ, অতি-স্মীণ 
কঝঠে কে কহিল, "আমি এসেছি, নবাব, 


আমি-_আনি গেরি।” নবাব মুর্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। গেরি ছুই হাতে টানিছ। 
নবাবকে বুকে তুলিয। পাশের জ্রনহীন 


অন্ধকার বারান্দা লট্লা আসিল। অধীর 
দর্শকের দল উল্লাসে মাতি৷ তখন “সাবাস! 
সাবাল !” বলিগ চীৎকার করিতেছিল। 
আলোর লহরে রঙ্গালয় একেবারে হানি! 
সার! হইয়া ঘাইতেছিল। 
ক 

রক্ত-ক্ষরণ। কাপিংম।স, পুলটিন কিছুতেই 
আর দে চেতন শরীরে স্পন্দন কুটইতে 
পারিল না। ছুইজল ডাক্তারও সুদক্ষ 
শু্রধাকারী হিমসিম খাই গেল, গেরি 
তাহা সকল' শক্ত লইয়া প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিপচ কিন্তু নবাবের চৈতন্ত ফিরিখার 
কিছুনা আশা দেখা গেল না। কার্দেশাক 
নিদে দেখিতে আনিতে পারিল ন ; সে তখন 
ভারী ব্যস্ত, তবে লোক পাঠাইল দিল, সেবার 
ধেন কোন ক্রটি | হদ্র! আরও সে লোকের 
মুখে বলিগ্। পাঠাইল, পঞ্চম অক্কের যবনিক। 
পড়িলেই সে ছুটি আ(সবে। 

বারাগার এককোণে গিগ্গটোরের যত 
কিছু পরিত্যক্ত আসবাব পড়িঙ্গাছিল, ছিন্ন 
ভিন্ন দৃশ্যপট, কাঠের বড় বড় বাক্স, কাঠের 
ভাগ! লিড়ি, বুট! ঝল্তি, পাহা-হারালে। 


ভারতী 


পৌৰ, ৯০২২ 


অকেজো টেবিল--আব্জ্জলার তপ! 
তাহারই মধ্যে গেরি কোপা হইতে এক- 
খালা সোফ। টানিয়া আ(নিয়| নবাবের দেহ 
তাহার উপর শোয়াইয়া দিগ্নাছিল। এ 
খেন জল-গিরিশৃঙ্গে চূর্ণ একণান| জাহালকে 
ডাঙ্গার এক ধরবে কাহার! টানিছ। তুলিয়াছে ! 
তেমনই বিশাল দেহ, সর্বাঞ্গে তাহার বিরাট 
হৃদত্ভেদী ধ্বংসের তেমনই চিহ্ন! 


কপালে হাত দিক গেরি নবাবের 
মুখের পালে চাহিগ্নাছিল। তাহার চোখ 
জলে ভপিয়া গিয়াছে। হায়, একটু দেরী 


ইহা গিছাছে_আর যদি করমুছণ্ড পূর্বে 


সে পৌছিতে পাধিত! রাক্ষসের গ্রাস 
হইতে কিছুও থে সে সংগ্রহ করিতে 
পারিহাছে এ খবরটা সে নিজের সুখে 


নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতখা(ন 
কাণ্ড নাও ঘটিত। 

বাহিরে আবার করতাপির বজ্জন।দ উঠিল, 
সার। রঙ্গগৃহ সে নাদে কাপিযা উঠিল। 
তাহার পরক্ষণেই বাহিয়ে গাড়ী-ঘোড়ার 
শব্দ ও লোকের কোলাহল মুহূর্তে জানাই! 
দিল, অভিনয় শেষ হইয়াছে_শিভ্রম-দীপু 
দর্শকের দল দক্ণ সখের উচ্ছ সে মাতিয়া 
গৃহে ফিরিতেছে! নবীন নাট্যকারের 
ললাটে প্রশংসার জঃটীকা পরাইরা, তাছায় 
প্রাণে নব-জীবনের উন্মেধ-রাগ ফুট(ইর। 
দলে দলে বখন সব গৃহে ফিরিয়াছে তখন 
ও-ধারে এই থিমেটরেই এক পর্রিত্যক্ত 
নিভৃত কোপে_কি এক শে/চনীয় করুণ 
নাটকের অভিনগ্র হুর হইয়াছে! কেছ 
জানে না, কেহ তাহার সন্ধানও রাখিতে 
চাহে ন! ৷ হদদ্-হীন বর্বর সহর ! 


৩৯৭ বর্ঘ, নবম সংখ]! 


অথ6 এই রাক্রিটিরই কাগমন-কল্পন।র 
নবাব কতদিন অধীর আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে! 
এই আলো, হাসি ও গানের সম1দোত-দৃশ্ত 
তানিয়া কতপানি উচ্চ সিও ভইগ্সা! উঠিগছে 
হাস, গুণাক্ষরেও সে ভালে নাই, একদিন এ 
আলে! জলিবে, তবে সে তাহাকে পুড়াটবার 
জন্ড_ছালিও ফুটিপে, কিন্তু হা, সে-তাহারই 
এই শান্ত সসুতৃতিকে নিঠুর ন্যঙ্গ করিবার 
জন! 


সহস। নবাবের দেহ একবার কম্পিত 


আবুনিক ভরত 


হ্টল-__ওষ্ একবার নাড়ল, মুদিত চক্ষু 
একবার গেল্গির সুপ লক্ষ্য কারছ। পল্লব 
সেণিল-নৃতার পুর্বে সে চাহনি গোরকে 
দেন পারির এই নিচুয বর্ধার বড়খস্র, এই 
দারুণ শোচনীঘ হত্য-ব্যাপারের একমাজ 
সাক্ষা খাকিবার কক্ছণ “মিনতি হানি 
পরক্ষণেই আবার চিরকালের জগ্য মুদিয়! 
গেল! 
সমাপ্ত 
উ্সৌনীন্রমেছন সুখোপ।ধযাছ। 





আধুনিক ভারত 


শিক্ষ। 

পুর্বে ঘে নবপ্রবর্টিত [িধিন)বস্থার 
ফথ। বল! হটয়াছে সেই বিধিব্যবস্ছ অধিকাংশ 
লেকে তেমন ইচ্ছাপুর্বক এহণ করে নাই 
বরং কতকট! বাধ্য হই্জা্ট গ্রহণ কারয়- 
ছিল; কেনন, তাহাদের শিক্ষ! ও সংস্কারাদি 
অন্ত প্রকারের ছিল। কিন্ত শিক্ষার প্রভাবে 
যখন এক নব্য-বংশের লোক গড়ি উঠিল 
তখন তাহাদের নিকট এই শিক্ষ। খুব 
স্বাভাবিক বলিপ। বোধ হুইশ। উনবিংশ- 
শতাব্দীর [িতীঘার্দে। শিক্ষা-পদ্ধতিকে এমন 
নূতন করিয়া ঢালাই কর। হুইল তে, ভারতী 
সভাত! ও যুরোপীযন সভ্যত1_ এই উভয় 
সন্যত।রই অংশ এই পদ্ধতির মধ্যে স্থান 
পাইল। 


প্রথমে, প্র।থমিক-শিক্ষ। সমম্তই দে 
ভাষার দেও ইরা! থ।কে। পরই রকনের 
পাঠশালা । এক রকদ পাঠশালা 


ছ।আ্রদিগের কোন প্রকার পদীক্ষ দিতে 
হয় লা এবং সে সকল পাঠশালা কোন 
বিবরণ লেখা হর না।  ব্রাহক্মণেরা, গ্রামা 
গুরুর! প্রান্থ আড়াই লক্ষ ছাত্রদিগকে 
এইরূপ শিক্ষা! দিয়া থাকে। 

আর এক রক্ষমের পাঠশাল! 
বাহার ছাত্রদিখকে পদ্বীক্ষ। দিতে ছয় 
বে-পাঠশ।লাগুলি তিন ভাগে বিভক্ত 
যাইতে পালে) যথ৷ঃ_গবর্ণদেণ্টের 
শাল৷ ; হাঙ্গলরকার হইতে সাহাঘ্য পানর, 
এইরূপ স্বাধীন পাঠশালা ; এবং রাজ- 
সরকার হুইতে সাছাধ্য পার লন এইরূপ, 
স্বাধীন পাঠশাল!। এই নকল পাঠশালায় 
বালকের! পড়িতে শেখে, লিখিতে শেখে» 
অঙ্ক কষিতে শেখে। ১৯০০ আলো, 
এই প্রাথমিক শিক্ষার ছ!ত্রলংখা। ছিল 
ফাড়ে-ত্রিশ লক্ষ, তন্মধে) চারি লক্ষেরও কম 
বালিকা 


আছে 
এবং 
করা 
পাঠ- 


৮5৪ ভারতী পৌঘ, ৯৩২২ 
তারপর,  মাধানিক বিগ্চুলয়। এই আথবাছের পরিমাণ ছিল, ৩৭১৭৫৩,৯১৪ 
বিস্যালনে ছাত্রের! হইংরাজিভাষ৷, জামিতি টাকা, এবং ১৯০০--১৯*১ অব্দে আহু- 


বীজগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, ভৌতিক- 
বিদ্যার কতকণুলি সুশতব, রসায়ন ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা করে) 

কোন কোন *স্থুলে ইংরান্জি পড়ান হু 
এবং কোন কোন স্কুলে দেশান্গ ভাবা শিক্ষা 
দেওয়া হয়? কিন্ত এই শেধোক্ত বিস্তা গুলি 
ক্রমশই দৈস্তগ্রন্তহইগ! পড়িতেছে। ৯৯*০--০১ 
জব্দ এই ভ্বিতীয শ্রেণীর বিদ্ু(লছের 
ছাত্র-সংখ্যা ছিল__-৫৪৫,০৫৪। 

উচ্চশিক্ষা! । এই বিভাগে, মুরোপে হে 
সকল বিষের শিক্ষা দেওয়! হুন্দ এইখানেও 
সেট সকল বিষপ্ের শিক্ষা দেও হর) 
লাহোর বিশ্ববিস্তালয়ে, কলিকাতা, বোম্বাই, 
আলাছাবাদ ও মাদ্রাজের বিশ্ববিগ্ত/লদের 
অধীন “কালে” গুলিতে এই উচ্চশিক্ষ॥ 
দেওখ। হইয়া থাকে। কেবল লাচোর- 
বিশ্ববিস্থাশরের সংশ্লিষ্ট একটি শিক্ষকনগুলী 
কআছে। সকল বিশ্ববিগ্তালস্ু হইতেই 
সাছিতা, আইন, চিকিৎস।, শিলকল! ও 
বঃবসাপ-আদিয় লগত পরীক্ষ। করা হইয়া 
থাকে । বোম্বাই বিশ্ববিস্ঠালয্ে সর্ধধাপেক্ষ/ 
অধিক বিজ্ঞান-বা টিলারের উপাধি এবং 
লাহোর বিশ্বাবিদ্ঞলঘ়ে, সর্বাপেক্ষ! অধিক 
প্রাচা-শিক্ষার ডিগ্রী প্রদত্ত হক়্। 
৯৯০৯ অন্দে উচ্চশিক্ষার ছাব্রসংখা) ছিল 
২১,৮২০ অন্দে ছিল 
২০,৭৪৪ ; ১৮৯৮--৯৯ অব্দে ছিল ২১,০০৬); 
প্রান ৬৯০০ উপাধি-পত্র বিতরণ করা 
হয়৷ 

৯৮৯৯--১৯*- অব্দে, সরকারী শিক্ষার 


১৯*০— 


( ১৮৯৯-১৪০০ 


বায়ের পরিদাণ ছিল ৩৮,৪৪৬,০০৯ 


ভারত-গবর্ণনেণ্ট-কর্তৃক প্রদত্ত ভারতীয় 


লোক-শিক্ষার এইরূপ ঝাথ্যফল। এই কাথা 
ফল সন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর 
আবশ্যক । 


প্রাথমিক পাঠশালার চারি লক্ষ, এমা 
পাঠশালার চারি লক্ষ ছাত্র শিক্ষা প্রাপ্ত 
*ইয়। অতএব দেখা ঘাইতেছে শতকরা 
দশজনেরও কম ভারতবানী লিখিতে পড়িতে 
জানে । ইহ! নিশ্চয়ই যথেষ্ট লছে। গভর্ণ- 
বেক্টের আরও বেণী ত্যাগস্থাকার কর 
উচিত এবং বাধাতামূলক পিক্ষাপদ্ধতি জপ 
অল্প করি৷! ক্রদণ প্রবর্তিত কর! কর্তব্য 

যে সকল ছাত্র গুলে তাঙ্গ তাদের 
সংখ্যা অমন ; প্রায় ৩॥০ লক্ষ; এবং ধার! 
কালেছে শিক্ষ। লাভ করে তাহাদের সংখ্/| 
৫ লক্ষ। যে সময়ে ব্রাহ্মণের আধিপতা 
ছিল নেই সনরেরই মত এই শিক্ষ। এক 
শ্রেণী ঘেন বিশেঘাধিকায় হইগা দীড়া- 
ইতেছে। চীনের মান্দারীনদিগের স্টার 
শিক্ষিত শোকের একট! বিশেষ শ্রেণী হইয়! 
ন। দাড়ায় তৎপক্ষে গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি রাখা 
আবশ্ুক । 

থে হেতু মাধ্যমিক শিক্ষা অবৈতনিক 
এবং যেহেতু জমির খাজনাইট বাজশ্ব, 
অতএব মধখ)মশ্রেণীর শিক্ষায় ঘে বান হয়, 
সে ব্যগুভারেক্ অধিকাংশ ক্রযকদিগকেই 
বহন করিতে হয়। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংগা 


কতকগুলি বিশেষ জাতি, প্রা সমস্ত 
শিক্ষিত লোকের যোগান. দিছ পাকে। 
ঘথ! ২-_বাল।লী, গুজরাটি, তামুল ও 
তেলুগু । ইহ। আর একটা অআ(শক্কার 
বিষয় ; কেন না, প্রতিযোগিতার পরীক্ষা 
করি৷! ভবে লেঃকদিগকে সরকাদী কালে 
নিযুক্ত কর! হ্গ। 

অধিকাংশ ছাত্র শ!সন-বিভ।গেঞ্স পদ, 
উকীল-কৌশু(ল-পদ ও সংবাদপত্রের সম্পাদক 
পদের জগ্ভ প্রস্তুত হইয়া থ|কে। তাহার! 
যাহাতে বিজ্ঞানে দিকে, বিশেষতঃ 
বাবসাগ্রিক বিজ্ঞানের দিকে মনোহেনী হস্ত 
তৎপক্ষে গ্রমেন্টের প্রযত্ব আনহক। 
ভারতে উকীল কৌশুলির সংখ্যা, সংবাদ- 
পত্র সম্পাদকের সংখা! খুবই বেশ ; ভাঙতে 
আভাব-চিকিৎসকের, পশুবৈপ্তের, ইঞ্জি- 
নিগ্ারের, ক্াষ-বিশেধত্তের। কলকারখান।- 
ওয়ালার ও বণিকের়। ভারতের মন 
উপনিষদের স্বপ্র-কলপনাদ পরিপূর্ণ । কিন্ত 
আরবের! যেরূপ শিক্ষা দিতে আর্ত 
করিয়াছিল, মেই শিক্ষা মুরোপীঘ্রদিগের ও 
চালান উচিত ; ভান্গতব।সীদিগের শ্বপ্রদর্শিনী 
বুদ্ধকে তথ/দর্শনী  বূদ্ধতে,-ঝার্ধ্যকরী 
বুদ্ধিতে পরিণত করা কর্তব্য। 

ভাব) স্বদ্ধেও অনেক প্রতিবন্ধক আছে। 

মাধ্যমিক শিক্ষ। ও উচ্চশিক্ষার ছাত্রের! 
দেশর ভাষা ত্যাগ করিস! ইংরানি ব্যবহার 
কয়ে। এই প্রবণত।) ক্রমে বাড়িবে বৈ 
কমিবে না। কেন না, যদিও দেশীয় 
ভাথাপ্গ অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত 
হইস্থাছে, তাহার কোনটাই ম্সীতিমত ধর্ম্ম- 
নীতিবিগ্কা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অথব। গণিত- 


আধুনিক ভারত 


শান্তর শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট লছে। পক্ষান্তরে, 
লোকলংখ্যার হিসাবে যাহার! শতকরা ৮» 
লেউ ক্কাষিণীবীয়া উংরালি করিতে চেষ্টাও 
করে লা। হঙ্গত এমন সমগ্র আসিবে 
যখন প্রাথমিক পাঠশাল!তেও এই ইংরাজি 
ভাবার শিক্ষ/। দেও! *আবন্ঠক বলিক্স। 
বিবেচিত তইবে। 


. 
ee 


ইংরাদের ভারতবিজগ্রে ইংলণ্ডের থে 
নৈতিক সভাত। ভারতে প্রব্ঠিত হইপ্রাছে 
তাহ।র স্থল রেখাগাল উপরে এদাশত 
চইল। অবশ্য এই কার্ধাটি আমাদেদ নিকট 
আ(নশ্চিশ্ত ও অসমান বলি! প্রতীঙ্গমান 
হু) ফেল না, থে জাতি আর এক 
আতর অন্তরাখ্খাকে বুঝিতে ও জয় করিতে 
চেষ্। করে তাহার ক।ধ্য এইরূপ হওয়াই 
সম্ভব। ইংর!ঞ্গের সম্পাদিত সকল কার্য 
এইরূপ হইয়াছে । কেণোবুদ্ধি ও দৈনিক 
প্রয়োজনের উপযোগী বুদ্ধি ইংরাজের 
চরিত্রে সমধিক থাকার, ০ইংশাদ সুশ্ম 
তবাদিতে বিশ্বাস করে না, আস্মানের 
উপর নিখুত গন্ধর্ধনগর নির্মাণ করিতে 
ভালবাসে না। এই সকল অভ।ব সব্বেও 
হিন্দ-ভ্রিট।নীগ রাজসরকার ভারতে সভ্যত। 
ওচারনূপকর্তবা সাধনে ক্রটি করে নাই। 
সুশৃঙ্খল ও শাস্তির দারা! ইংলও এই সভাত! 
ভারতে আন্ন করিঘাছে। অর্ণ্চপতাধ্দী 
কাল হইতে ভারত, বিদেশী আক্রমণ 
হইতে, ঘুদ্ধবিএাহ হুইতে, কিংবা অন্ত 
গুরুতর উৎপাত-উপদ্রব হইতে অব্যাহতি 
প।ইছাছে। বিশেষত: ইংলও, স্বাধীনতার 


স্বারা ভারতকে সভ্য করিয়াছে । ভারত- 
বাসীর সামাজিক এ্রাথা ও দাযসুঠানানির 


আবার উদারটনতিকের। ভান্নতকে সেই 
দমস্ত পৌরলনিক*স্ব।লীনতা প্রদান করিয়াছে 


উপর ভল্তক্ষেপ করা হইবে না যাহ স্বদং উতরাতের) ইংলগ্ডে উপভোগ 
রক্ষণশীল রা৪নৈতিকদিগের মূল করিআা থাকে। 
শ্ীল্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
স্রোতের ফুল 
4 (88) শুন্ধ হই তখনও আপনার ঘরে বসির 
মালতী গঙ্গায় ডুবিতে গিগ্গা যাছাকে আছে। এমন সময় শাস্তি ছুটিছ। আসিরা 
দেখিগ্পা ফিরিয়া পলাই গিল্পাছিল, পে বলিল-__রাধারানীকে আসনে পাওয়া খাচ্ছে 
বিপিন। বিপিন আর আপনার ছন্ব নইয়া ন!! আপনি চট করে ষ্টেদলে গিয়ে 
শুহার মধো বন্ধ থাকিতে ন পানিয়| গুরুদেবকে পনর দিন। 


সেদিন প্রত্াষে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল; 
গঙ্গায় প্রাতঃসান করিয়। আশুনে ফিরিতে- 
ছিল। দেখিল সালতী সেই প্রতুুষে গঙ্গার 
ঘাটে যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। এত ভোরে 
মালতী গঙ্গান্র *ধ/ইঙ্েছিল কেন? তাহাকে 
দেখিক্া মালতী অমন কপির পলাগ্রন 
করিল কেন? 

আশ্রমে ফিরিয়াই বিপিন শুনিল গুন 


তীর্থপর্যাটলে যাত্রা করিতেছেন। বিপিন 
বে তপস্যা ভঙ্গ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িত্বাছে, এই লঙ্জান্প সে আন গুরুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না) গুরু 


তীর্থবাত্রা কমিলেন_ওরেলার জুড়ি ফীটন 


গাড়ী টালিরা আশ্রমের উত্থানের ফটক 
পার হইর়। গেল। 
সুরধ্য উঠিল ; বেল/ চড়িল। বিপিন 


বিপিলের দাখার মধ্যে রক্তধার! নাগর- 
দোলা চড়িত্ আকাশ পাতাল এক।কার 
ফরিয়া ঘুরিতে লাগিল, চোখের সামনে 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড বঠাতাগবে এদত হজ! উঠিল; 
কানের মধে) হালদার (বাবার ঝঞ্ধার বাজিতে 
লাগিল; সকল গণ্ডগেলের সধ্যে 
একটি ধ্বনি শুধু সুস্পষ্ট ছিল__মাজতী 
আশ্রদে নাই! নাই নাই, সে জাশ্রনে 
নাই! বিপিনের দৃষ্টি যেখানে তাহাকে 
ধরিতে পারে হগ্রত সে তেমন জায়গার 
কোপাও নাই! পৃথিবীতেই আছে কিনা 
কে জানে! 

বিপিনের মনের মধ্যে আঁগ্ুমানি ধিকার 
দিহ্রা তাহাকে বলিতেছিল--কেন সে সেদিন 
নালভীর বাছা বলিবার ছিল তাহ শুনে 
লাই । কেন সে তাহাকে পদে পদে শুধু, 
আঘাত করিয়াই আসিয়াছে। "মালতী 


৩৯এ বর্ধ, নবম সংগা! 


কোথায় গেল, কেন গেল এ সমস্যার 
মীমাংদ। কে করিয়। দিবে পীবলে আর 
কখনো। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হুইবে কিনা 
কে বলিবে।.-.মাণতী বাচি্া আছে (কন! 
তাহাই বা ঠিক কি? অমন কুলে কুলে 
ভরাজল দীঘি, অমন উচ্চ ল-তরপ। জাহদী 
এদের লোলুপ গ্রালের কাছে *মালঠীর 


সুন্দর কোমল জীবনটি কতটুকু ? এক 
নিমেষে হয়ত সন শেষ হুইগ/ গেছে! 
সে যেন শতনর্ধ মাণতীকে দেখে নাই। 


তাহার যুগযুগান্তের দিত বিরহব।থ। আল 
'আঅকন্মাৎ তাহা অসশ্তরের্র মধ্যে ঠেলিন? 
উঠিয়৷ তাহার হদন ফা(টাইনা অভ্াজণে 
বাহির হইবার অন্ত আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল। 

আজকাল এই হুঃখদারুণ দুর্দিনে তাছার 
আব(লোর বদ্ধ, পরম নির্ভর নবকিশোরকে 
মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তান সেই 
দেহনযী মাকে। আন তাহার নিরাশ্রয় 
প্রাণ সেই ছুটি প্রেহের বন্দরে আশ্রগ 
লইঃ। নিশ্চস্ত ছইণ!র অঙ্ক আকুল হইয়! 
উঠিতে লাগল। ঘে-লমন্ত আচরণে 
তাহাদের নেংকে।মল প্রাণে নে আঘাত 
দিয়াছে আছ তাহার! স্ুচীর মতে! তীক্ষ 
স্থতি দিগ! তাহার মনকে খাল্গবার [বদ্ধ 
করিতে লাগিল । আজ সে বুঝিতে লাগিল 
তাছ।॥ পন ০৭ সাম্বনা তাহ। গুরুর চরণে 
নহে, শাস্ত্রের হর্ব্োধ] পুথের মধ্যেও 
নহে, তাহা আছে কেবল তাহার বন্ধুর 
দেহ-উদার বক্ষে আর মাতার লেহখীতল 
কোড়ে। যে ক্কত্রিম গুরুত্তক্তির উত্তেঙ্জল! 
ভিতরকার মানুধট।কে বন্দী কিতা তাগার 


সতের ফুল 


সন্মথখে ধর্দের সঙ্গীন চড়াইহ পাছা! 
দিতেছিল, সনি! * পড়িবামাত্র 
ভিতরকার মাহুঘট! বিপিনকে দণ্ড [দবার 
আগ উদ্ধত উঠিল রাশি রাশি 
ব্5ন-চাপ। হৃদ আৱেপৃষ্ঠে বন্ধ ছিল, আব 
চরম দুঃখের আঘাতে তাহ। অপস্থত 
হটবামাত্র মুক্ত হৃদন্ন আপনার চিরকালের 


তাচা 





সকল সন্তাপচ্রণ দ্েহ-আশ্রয়ের দ্রিকে 
ধাবিত হইপ। তাহার আর তপন গুক্ুয় 
রক্তচক্ষ, ঝা আশুমবাসীদের কৌতূহলী 


দৃষ্টির প্রতি ভক্ষেপ রছিল না, সে তুখন 
ছই হাতে মুখ ঢাকিগ। বসিয়া পড়িল। 

এমন সমগ্গ তারক তাহার ধাতগুলি বাহির 
করিনা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইল । 
বিপিন তাহাকে লক্ষ)ও করিল লা। কেন্ত 
তারক খুব টেকসই মাহুয, নে উপেক্ষ। 
অবহেলায় দনিবার পাত্রই লয়) দে হ্যাই 
হাই কারযা পান চিযাইতে চিবাইতে 
বলিতে লাখিল_কিছে তায? আমর! 
মনে করছিলাম তোমার বাপ ম! তোমাকে 
বনবাস দিলে, বাস, উধালেই দাড়ি। তা 
নয, মহাক।ব্যের কোনে। অংশ বাদ পঞ্চযে 
নাও" লক্্ণবৰ্ক্জনট। ত আগেই হনে গেছে, 
এবার সীত। হরণও হুল! তারপর আর 
বাকী কি? 

বিপিন একলচ্ফে গি্। তারকের টিক 
ধরিখা নাড়িতে নাড়িতে দঈ।তের উপর দাত 


রাধিত্রা বলিল__তারপর তাড়ক! রাক্ষপী 
বধ আর হনুমানের মুখ পোড়ালে। বাকী 
আছে ।.-: বেছে! বাদর, নইলে তোকে 


দিলেই বাকী অনুষ্ঠান সাঙ্গ ছন্দে ষাবে। 


বিপিন এক ধাক্কায় তারককে খর 


হইতে বাহিরের দালানে ফেলেঙ্গ! দিল! 
বিপিনের কথ। ও কাছের বাদন৷-দ্বরূপ 
তারক ঘা! পাল তাহাই যথেষ্ট মনে 
করি! ফাউএর প্রতাশ। না রাবধিয়া 


তাড়াতাড়ি উন পলাঙগনের উপক্রম করিল 

বিপিন দেখিল’ তারক্রের হাত হইতে 
বারান্দার মার্ষধেল মেঝের উপর তাহারই 
একখানি ফটোগ্রাফ পড়িঘ্া গেল । এই 
ফটোগ্রাঞফ তাহার মবুধ।পুরের ঘরে ছিল। 
ইহা এখানে কেমন করিত! আলিল ভাবি! 
আশ্চর্ঘ। হইঙ্স। বিপিন তাড়াতাড়ি উহ! 
কুড়াইপ। লয়| তারককে জিওস। করিল, 
_এডুনি কোথাক্গ পেলে? 

তারক কাদকাদ স্বরে ধপিল-_খ্রটেই ত 
তোনাপ দিতে এলেছিগুদ। গুরুদেব তীর্খে 
যাচ্ছেন শুনে সকাণ-দঞ্চাল তাকে প্রণাম 
করতে এপলেছিলুন। এসে লেখলুম গুরুদেব 
চলে গেছেন, তার বরে এইটে পড়ে 
আছে । শুনলুদ এই ছবিখানি বুকে করে 
নাফি মালতী কাদছিল, তাই গুরুদেব 
তিরস্কার করেছেন, আর সেই রাগে 
মালতা আত বেরিরে গেছে! 

বিপিনের চোপের সন্মুখ হইতে বিশ্ব- 
চয়াচর লুপ্ত হয়| গেল--- চোখের লক্মুধে 
কালে! অন্ধকারের মধ্যে সবুঞ্জ নীল ছলদে 
লাল আলোর কণ। বিচিত্র তঙ্গীতে বুরিয়া 
খুরিরা গোল-গোল ডোর? কাটিছ। কিরিতে 
লাগিল । তাহার মনের ভিতর এমন 
একট। বিক্রন্ধ বিপ্লব জমি্। উঠিল যে সে 
শৃঞ্চদৃষ্টিতে তারকেহ দিকে চাহিয়া নশ্দুর- 
খোদিত পাগলমৃষ্তির নতো নি-পন্দ নিৰ্ব্বাক 
দীাড়াইগ্লা রহিল ॥ 


ভারতী পৌঘ, ১৩২২ 
5৫) 
ক্ষণেক পরে চেতন! পাইন বিপিন 
ছুটগ্র। ষ্টেশনে গেল । গিল্। দেখিল ষ্টেশনে 
শ্রেমানন্দ বা মালতী কেহ নাই--শুধু 


আছে আ[ফিল-বাত্রী ডেলী-প]াসেজার বাবুদের 
ভিড় ॥ 

বিপিন নবকিশে।রের কাছে যাইবার 
জগ্ঠ টিকিট কিনিপ্প৷ গাড়ীর আগমনের 
প্রতীক্ষার অধীর পদক্ষেপে প্রাাটফরনসের এ- 
মুড়! হুইতে ওমুড়! পণ্যস্ত পাল্পচারি করিতে 
লাগিল। 
* অনেকক্ষণ পরে গাড়ী আলিল। বিপিন 
গাড়ীতে উঠতে যাইতেছে, পাশের কামর! 
হইতে ধোগানন্দ নমিথ) আলিঘ! বিপিলের 
কাধে হাত 'দিল। বিপিন পিছন ফিরি 
বে।গ।নদ্দকে দেখি৷! স্তম্ভিত কুটিভ হুইয়। 
গেল--সে যে অসমর্রে তপন্তার গুছ! ছড়ি 
আশ্রম হইতে অগ্তত্র শাত্রির সন্ধানে 
চ'লগ্নাছে। যোগানন্দ তাহাকে সে বিধে 
কিছুমাত্র প্রশ্ন ন। করিস! বলিল.--গুফ্নদেব 
তীর্ধে গেলেন, আমি তাকে আঙিগে দিনে 
রাধারাধী কগকাত! চলে গেছেন 
তাকে গিরি লিঙ্গে 


এগাম। 
ইদি যাও, 
এসগে ॥ 

বিপিন গাড়ীর পা-দান হইতে প| 
নাবাইরা লঙল, গাড়ী ছাড়িগ্র চলি! গেল। 





বোগানন্দ আর কিছু বলিল না। 
বিপিনের হাত ধরিয়। লইর। আশ্রমে 
কিরিল। বিপিন গম্ভীর নির্ব্বাক; দে 


আপনার বরে গিগ্া গন্ধ হইত! বপিল। 
অনেকক্ষণ পরে বন দে মাপ! তুলিল, 
দেখিল তাহার ঘরের হ্বারে দীাক়্াইরা 


৩০শ হর্ধ, নবম সংখ্যা 


আছে লবকিশোর ও তাহার 
কুটিত। মালতী । বিপিলেন *হাদঙ্গ আনন্দে 
অভিমানে পরিপূর্ণ হই উঠিগ। তাহার 
বন্থ ও মাগতীকে এমন অপ্রতারশিত রকণে 
নিকটে পাইগ। তাহাদিগকে বাহুবেইনে 
বুকে চাপিল ধরিতে ইন্ছ। হইলেও দারুণ 
অভিমানে সে স্থির ছইগ্ল। বসিছাই" রহিল। 

নবকিপোর প্রথম কথ ফহল-_ছ।লতীর 
এ আশ্রমে থাক! বিপদলছ্ছুল হতে উঠেছে ও 
তাই খুড়িঘান কাছে নিবে যাবার জন্তে 
সে আমাল কাছে [গন্জেছিল__তুমি তখন 
গুহার বলে তপদা। কলছিলে। কিন্তু ওকে* 
আশ্রমে এনেছ তুমি, ততোমাকে লা বলে 
যাও ওর উচিত নগ্ন, তাই আদি একে 
রাখতে এপছি। তুমি ত গুহা পেকে 
বেছিথেছ_তোমার গুরুর অত্যাচার পেকে 
মালভীকে রক্ষ/ করতে ন! পার ওকে 
খুড়িমান কাছে রেখে এসে।। 

লবকিশোর বিপিলের উন্কয়ের অপেক্ষ। 
না করি৷! দ্রতপদে প্রস্থান করিল। মালতী 
নতদুথে অসহ।দ্র দাড়াইগ। রহছিপ_-সে না! 
পায়ে পাকিতে, না পারে কোথাও লে 
খাইতে, সে বে এ আশ্রম হইতে পলাইর। 
গির। ইহা হইতে ছিন্ন হই) পড়িযাছে। 
বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাধিতেছিল এই অনুপম স্বন্দরী তাহারই 
প্রতি অমুক্ত বলিজা লে গুরুর শালনে 
লাঞ্িতা। পে আনন্দ-গদ্গদ কণ্ঠে বলিল 
-দালতী, তুমি দীড়াও, আমি শাস্তিকে 
ডেকে দিচ্ছ । 

মালতী আলিত্াছে খবৰ পাইছাই শাস্তি 
তাড়াতাড়ি আসিতেছিল) বিপিন ঘর 

চি 


পশ্চাতে 


স্রোতের ফুল 


৮৬৯ 


হইতে বাহির হুইগ্রাই দেখিল শান্তি তাড়।- 
তাড়ি আসিয়া মালচীর হু হাত চাপিয়া 


ধরিয়৷ বপিপ-_-গদ দিদি এল। আমি 
আর কখনে! তোমা চোখেজ আড় করব 
না॥। তুমি এল । 

মালতী নত হইদ। শাস্তিকে প্রণাম 


করিত পারের ধুল। লইল-_-এমন দে লে 
ত স। ছাড় আর কাহারে! কাছে পাছু 
নাই। মালতীর চোখে জল পড়িল। 

শাস্তি মালতী চোখ যুদ্ধাইয। তাহাকে 
লইরা উপরে চলিগ্ গেল; মুগ্ধ পিপিন 
শুলল দৃষ্টিতে লেইদিকে চাহি দীড়াইয়। 
রহিল। 

মালতীর মনেগ্ন মধ্যে জলতরঙ্গের শুয়ে 
পিপিনের কথার দেহ করুণ। যানিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল; হাহা জন্তু লে এত 
সহিতেছে লে তাহার প্রতি একেবারে 
উদালীন ‘নহে, এই আশ্বাদে মালতীয় 
অন্তরে প্রণয়প্লাবন থিগুণ বেগে বহিতে 
লাগিল। গুরুদেব আশরমে লাই; পরম 
নিশ্চিন্ত প্রস্থ মনে মালতী “শান্তি সঙ্গে- 
সঙ্গে ঠাকুর ও আশ্রমবাসীয় পেবা হস্বে 
আপনাকে একেবারে নিযুক্ত কন্সিহ! দিল) 
একাল নিশ্চেষ্টতার পরে অকান্বাৎ তাহার 
নারীপ্রক্কৃতি ছাড়। পাইস। নিপুণ সেবা-যত্রে 
সকলকে পবমাস্মীহ সুদ্ধ কপিছ। তুলিল । 


বিপিনও বাদ পড়িল ন/। মালতী 
নানান কানের মধে। কতবার বিলিনের 
কাছাকাছি হইত ; মালতী চঞ্চল গতি, 


কর্মে বাপ্তত!, কণ্ত্ে নিবিষ্ট তাহার দ্ুকুমাত্র 
কপোলের ‘একটি অংশ, তাৎার 
বিশেষ ভঙ্গী, তাচার কপালের 


বলিবায়” 
উপরকার 


৮৭০ 


কুঞ্চিত স্ুরিত চুলগুশি__ঘাছ। বিপিন 
ভাহাতেই তাচার ব্যাকুল চিত্তের 
তু্ষান উঠে। কিন্তু বিপিন নিপ্ের হাতে 
তাহার ও মালতীর মাঝখানে একট! 
এমন অনৃহ্য অথচ শক্তিপাণী প্রাচীন 
গাথিপ্া তুলিরাছিণ ঘে তাহার! কিছুতেই 
পরস্পল্লের নিকটবত্তা হইতে পারিতেছিল 
ন।। যেমন একখানা বড় পরিমান যাত্রী 
শহইর। ঘাটের কাছে আ(পিহ/ও ভাঙা 
ভিড়িতে ল। পারি! একবুক আগ্রহ লইঘ। 
ডাঙার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়। থাকে, 
বিগিনও তেমনি করিয়া মালতীর দিকে 
তাকাইন। থাকিত ।-_-কে সে লেতু,কে গে 
খের! নৌকা ঘে স্রোতের মধাগতকে ভাঙার 
সছিত মিলন কক্াইর। দিবে! বিপিন ও 
মালতী এখন বহুবার সাক্ষাৎ হয়, কিন্ত 
দৃষ্টি একবার স্্মলিত হইয়াই নত হুইয়া 
পড়ে, দুদ্রনেরই চক্ষু কি জানি' কিসের 
অভিমানে ছলছল করিব উঠে। 

মালতী আশ্রমের পরিচর্ধ্যার ভাগ 
নিজের হাতে” তুলি লইঘাছিল। কিন্ত 
লমন্ত আশ্রমের গৃছ্ছিনীপন। লম্পঙ্ন করিয়াও 
তাহার সমগ্র কাটিতে চাহিত না। আর 
এই আশ্রমে তাহার থাকিবার হেতুই বা 
কি? যাহাদের সেবা করিতেছে তাহার। 
তাহার সেবার কাঙাল নহে; দেবতা 
বলিয়া যে বিগ্রহের সেবা হয় তাহার 
প্রতি তাহার ঈখ্বরপ্রত্যহ নাই; সৃতঙাং 
এখানে থাকার সার্থকতাই ঝ| কি? 
মালতী মলে হইতেছিল এর চেয্তে কোলে। 
দীন আতুরের আশ্রমে সেবিক! হইলে 
জগতেরও উপকার হইত, তাহারও জ্রীবনের 


দেখে 
মধ্যে 


ভাখতী 


পৌৰ, ১৩২২ 


একটা অর্থ মিলিত । এই-লব কথা ভাবিতে 
ভাখিতে তাছার ‘ কল্পনার গার্হত্বের একটি 
মোহনী ছবি ফুটি৷ উঠিত-_ঘেথানে লে 
বিপিনকে আর তাহার সম্ভানগুলিকে প্রাণ 
মন দেহ দিঃ! সেঝ। করিতে পারে এমন 
একখানি প্রণপ্রপবিত্র ম্েহসরস গৃছে স্থান 
পাইবার প্রলোভন তাঁহার বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘনিশ্বাল টনি! বাহির করিত। 


৫৬) 
এমনই সুখতুঃখ কঙ্গনা নিরাশাতেই 
তাহাদের আরো কত দিন কাটিতে 
প্যরিত। 


হঠাৎ উৎসব অসি! সকলের নিজের 
ভাবন। তুণাইগ্পা৷ দিল॥ আল দোলপুর্ণিা। 
তাহার উপর অকম্মাৎ গরু তীথ হইতে 
আশ্রমে ফিনিক্স আসিরাছেন। তাই আদ 
সমস্ত দিন আশ্রমে উৎসব চলিয়াছে। 
আবিরের ধুলায় পথ ঘাট ঘর ছুগার আজ 
লালে লাল; শ্বেত পাথরের স্বচ্ছ মেঝের 
আবিরের ছোপ থেন উধার আকাশের 
মতো! সুন্দর দেখাইতেছিল। আজ সকখের 
গৈরিক বাসের উপন্ন আবিরের লালিম। 
দিবস-প্রারস্তের স্থার লোহিতপীত লোভা 
ধারণ করিছ্াছিল। সব চেপে সুন্দর 
দেখাইতেছিল আক মালতীকে । ॥ক্রচন্দন- 
শিপ্ত শ্বেতপপ্রকোরকের ভার, নবোদগত- 
কিশল্শোতিতা লতার গার, কন্দর্পের 
কুহুমকা্কের ভা লেই ক্রশনধামাকে আজ 
চমৎকার দেখাইতেছিল। আবিগ্েল রজ্তরাগ 
লোহিততর হই উঠিরাছিল তাহার লম্জার 
অকুনিনার। আন তাহার ও হিপিলের 
দৃষ্টি আবিরভয়! কুমকুমের মতে! কতবার 


৩৯শ বধ, নবম সংপ্যা 


মিলিত হইয়াছে, প্রাণের মধো তাহ।দের 
বাগ্র বালল। জাগ্রত হইয|* উতঠিগ্নাছে, থে 
রতে রঙে পরিল্্জনকে রঙা! তোলা যায় 
তাছ! ফাটিন্৷ পড়তে চাহিয়াছে, কিন্ত 
লন্দাদ বাধিয়াছে, শুধু নিজের।ই নিঞেদের 
প্রাণের রঙে রাঙা উঠিযাছে। 
এমলি কলিম সমস্ত দিন গেল ৷ সন্ধা 
হইতে না হইতে পলশ্চিমদিকের আকাশে 
আবির ছড়াইগ| হুর্যয আকাশের অপর 
প্রান্তে সহশ্রকর বুলাইয়। চুম্বন করিল, 
অমনি দে দিককার আফাশও জআ1ফয়ান- 
পু'ড়ার-মেশানে। আবহ মাখিছ| কমলারতে 
ভায়া! উঠিল। 
যখন বিতাঙগমান জ্যোৎস্না আকাশ 

ঘিরিল্পা সোনারূপান্ন-বোন। চন্দ্রাক্প ছড়াইরা 
দিল, যখন কোকিল পাপিয়া! গাহিয়া গ।হিয়। 
লিখপরশ দক্ষিণা হাওয়া মথিদ। তুলিল, 
খন বকুল চাপার গাছগুলি ফুলের নেশায় 
মাতিয়া উঠিল, তখন তালীকুঞ্জের পাশে 
শশ্পক্ষেত্রে অবিরয়াত! লালদলের ফেোরারার 
ধারে সমবেত শিষামগ্ডলীকে লইঙ্। প্রেমানন্দ 
ছোপির গান গাহতে আরম করিলেন। 
লে গান প্রথমে শুক্লুতির সৌন্দর্যো চিত্ত 
উদ্বোধিত করিস! প্রকৃতির ভাঙার মতো 
ক্ষরিত হইতে লাগিল_ 

কুণ্ুস গুরে লব পমব দোল। 

মধু পিবে মধুক্রী মধূকর বোল ॥ 

তাহে দয কে|ফিল পঞ্চদ গায়। 

ছহছন আছতি তগ্সদ-ঝাছ ॥ 

পুণমিক র।তি দোহন খতুরাজ ॥ 

বিদগৰী বিদগধ দিলন সমাজ ॥ 


তার পর্ন ঝাহি্গ হইতে আনন্দিলোল 


আোতের ফুল 


ঘখন হাদর স্পর্শ করিল, তখন গুরু অন্তর- 
ভাবে বিভোর হা গাছিতে লাগলেন 


আখিরে অবশ সর্ব বৃন্দ।বল 
উড়িয়। গগন ছায়। 

বুম] আমার ছিছর মাঝতে 
কেহ ন। দেখিতে পাহ ॥ 

চপল নয়ন *শিচকারি যেন 
নিয়খে নন দের ॥ 

নব অনুরাগ ফাণ্ড তরল 


নু মন করি তোর ॥ 
গানের উত্তেজনা! ভাব বখন আকার 
পাইবার অন্য ব্যগ্র হই উঠিল তখন সেই 
সুদুর বৃন্দাবনের চিরন্তন নঙ্গলানীর প্রুণনন- 
লীলার তিতর দিক্স। বৈষ্ণব কবির কঠস্বরে 
নিজের হাদয়ভাব ঢালিয়া দি! ওরু গ।ধিতে 
লাগিলেন 
ধেলত ক সৃন্দাবন-চান্দ। 
প্চডুপতি মনমধ-মদমধ ছাদ ॥ 
অ।গু ফাণ্ড দেই নাগরী.নয়ানে। 
অবসঙে নাগর চৃম্বরে হানে ৪ 
এইরূপে মানবন্ধদয়ের মণ লালসার 
পিঠে গানের চাবুক মারিয়া নারির! গুরুজীয় 
উৎসন-রথ খুব বিজরগর্কোেই অলেক রাত 
পধ্যন্ত অপ্রাতিহত ভাবে চলিতে লাগিল। 
গুরু ক্লান্ত হুই! থামিলে শিধাগণ গান 
ধরিতেছিল, শিধযগণ থামলে গুরু গান 
ধরিতোছলেন, আসর জুড়াইতে পাইতেছিল 
না। সকলেই আজ যেন মধুমত্ত । 
মালতী সেখানে আর স্থির হুইয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না। যখন সঞ্চলে 
কীৰ্ত্তনে তন্মন্ন হুই্/ উঠিগাছে, তখন সে 
আনে আত্তে সকলের অভ্তাতসান্সে সেখান 
হইতে উঠিয়া নির্জনে আ[লিল। লে একবার 


ভারতী 


মাথার উপর চাছিল, তাহার মনে হুইল 
আকাশখানি যেন প্রকাও একখানি মুক্তা 
জননী শুক্তিপুটে॥ মতে! গোলাপি নেশা 
বিভোর হই! আছে। আকাশে ঘেন 
হিমস্পর্শ আগুন লাগিয়াছে। একটা বাহড় 
মাথার উপর লিগ ঘুরছা ঘুরিরা উড়িতে- 
ছিল, ঘেন মাধবী ঘামিনীর ফুলশঘ)ার অন্ত 
কূপালি-সোনালি প্যোত্হার টানার ব্দ্ধকারের 
পোড়েন বুনিতেছিল, যেন লিশ।র অন্ধকার 
সদ্ছুচিত হই! ঝোপ ঝড়ের আড়।ল হইতে 
একটুকর! দুতকে আজিকার এই আলোক- 
উৎসৰ দেখিতে পাঠাইয়াছে। শুরুলকাও 
আজ প্রঝালকান্তি কিশলয়ে সাজি), ভমর- 


গুঝনে প্রলাপ বকিস।, দক্ষিণা চাওয়ার 
টলিয। টলিল্পা উৎসবমত্ত মাতাল হুইয়। 
উঠিগ্নাছে। 


আলকার উচ্ছল দোযোৎস্রা, আঅরমুকুলের 
আদরগঙ্গ, আর উত্তলা-কর! দক্ষিণ: হাওয়। 
যেন তাহার প্রাণের মধ্যে চুকি্। তাহার 
অন্তর বাহির স্ললাবেশে আপ্লত 'করিরা 
তুলিতেছিল। আলকার এই পাজিটি যেন 
তাহার সমভ্য জীবলেক্প আনদ্দথন মুর্তি ধরিয়া 
অমৃতনির্ধাালের মতে৷ দেখ। দিয়াছে... 
আঞকার রাত্রি ব্যর্থ বাওয। যেন সমন্ত 
ভ্রীবনট।র বার্থত।। তাহার মনে হুইতেছিল 
আজকার এই মধুলিশা নেশার মতে! 
ভালবাসার ডুবি ঘাইবার রাত---এরাত 
শুধু প্রাণ খুলিয৷ ভালে) বালিবার আর 
প্রাণভর! ভালোবাসা পাইবার। এই নিঃশব্দ 
গুভগ্নাত্রি ঘেন কিংখাবের ফরাশ বিষ্ধাইয়া 
তাহারই মতে! বিরছিনীক বেশে জাগা 
আগিঙা কাহার অভ অপেক্ষা! কঞ্গিতেছে_ 


পৌব, ১৩২২ 


মাধবী নিশার এই পরিপূর্ণ বাপকসজ্জ।র 
মাঝখানে বেদিলে কাঠেরও প্রাণ ভেদ 
করিয়। শোপণিত-রাঙ! পলবের হোসাঘ 
ফুটিয়া উঠিতেছে, গন্ধপাগল ফুলের ঠিকঠিকান। 
থাকিতেছে না, সোদনে মানুষের প্রাণ ভেদ 
কহিয়। প্রেমের আকা ফুটিছ! ওঠ। 
অত্যস্ত হ্ঃভাবিক। মালতী নিপ্পেকে আর 
স্বরণ করিছা রাপিতে পাযিতেছিল না; 
তাহার অন্তর ভেদ করিছ। রক্রচোগ্রানে। 
অশ্রু চোখ চিন্নিয়! বাহির হইবার জগ্ 
আকুলিখিকুলি করতেছিল। সে আন্তে 
আান্ডে গঙ্গার খাটে গেল। লেখানেও শ্বেত 
পাথরের উপর জোতৎদ্ার সোনালি প্রলেপ, 
গঙ্গার অভ্ররজ্ত সোতের উপর চন্দ্রবিদ্বের 
পোনালি প্রতিচ্ছায়া, ওপারে অপৃহ্য নৌকার 
নোনাল আলোক-বিন্দুর স্পন্দন, তাহার 
প্রাণের সমস্ত লোন্ারঘ্যৱলকে উদ্বোধিত করির। 
তুলিল। তাহার ব্যর্থ যৌবন আজ 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্চে তাহার ললিত অধয়ে, 
তাহার ভ্রমর-কালে। চোখের আড়ালে, 
তাহার সদান্মিত শাস্ত দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিল_এবং মালতী এই  আকান্মক 
আবির্ভাব জস্তরের অন্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। মালতী শ্বেত পাথরের সোপানে 
সোপানে আবিররাত। পায়ের দাগ রাখিগ্না 
রাধিগা প্রার জলের ধারে গি! ওক হইয়া 
বলিদ্ন। পড়িল। 

আদ বিলিনের চিত্তও নিশ্চিন্ত ছিল 
না। কোলে। কল্পরুন্দাবনের কাত লরনারীর 
রসসম্তোগেপ্র মধ্যে সে আপনারই বাস্তব 
চরিতার্থতায সম্ভাবনা অনুভব করিতেছিল। 
উন্মাদল। যথন চরম হইযরা উঠিতেছিল 


৩৯শ বধ, নবম সংখ]! শ্রোতের ফুল 
তখন সে মনে করিতেছিল, আর নয়, বুকে টানি জইঘ। চুন্বনের পর চুদ্বন 
এমন জীবন আর নদ্র। গ্মাজজ সে গুরুকে করিতে লাগিল। তাচার অন্তরে সঞ্চিত 
আপনা অক্ষমত। নিবেদন করিত! এই যে ভাব্রাশি প্রকাশের জন্ত উনুধ হয়তু 


সহ্যাসে পথ হইতে চিরজশ্মের জন্ত বিদান্ত 
লইবে, মালতীকে আজ গভী্-হ:খে-বাচাই- 
কছ। খাটি প্রাণ দান কলিগ সে সুদী 
হইবে। থে রম্থীকে প্রথম দর্শলের দিলেই 
সে নঙ্গণ করিয়াছিল, যাহ।কে প্রত্)কবার 
যথনই লে গ্রহণ করিতে উগ্ভত হুইছাছে 
তখনই সেই বাছ্িতা বিচিত্র থটনাসংঘ।তে 
তাহার ছশ্রাপা হইত উঠিসাছে, সেই 
মহরত প্রেছণী নামীকে আজকার এন্ত 
পরিপূর্ণ সৌনধ!রসের মাঝখানে একেবারে 
আপনার করিবাম আনন্দ তাহার বুকের 
মধে) মহোৎসবের মতে! ভরিয়া উঠিতে 


লাগিল। আন সঞ্চল সঙ্কোচ ভুলি সেই 
প্রেমসীর কাছে ক্ষম। (ভক্ষ করিতে 
হইবে এবং এলদ্মে কোনে অপরাধের 


অবসর আর রাখ! হুইবে না,_-এই চিন্তার 
দুঃখে ও হথে, অধৈর্য ও আশায় বিপিনের 


অস্তর-বীণার সমস্ত তারগুলি বিচিত্র 
রা[গণীতে ঝদ্ধত হই! উঠিতে লাগিল। 
সে এতক্ষণ মাথ। নত কারদা বসিছা 


ভাবিতেছিল। গান বন্ধ ।হইবামাত্র সে 
পুলকপুর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিতে 
গেল, কিন্ত দেখিল মালতী সেখানে নাই, 
গীতসম্ভায় অদুলে দীড়াইজ।! আছে লবকিশোর 
ও তাহ তু-পাশে দুহাত ধরি বিনোদ 
ও [বনি। 

বিপিন গরু ভুলিয়া, সীতসভা তুলিয়া, 
আশ্রম তুলি! এক দৌড়ে চুটিয়া গিছা 
বাঘবেষ্টনে বিনোদ ও বিনিকে একসঙ্গে 


উঠিরা ছশ তাহ! দীর্ঘ অদর্শনের পর ভাই- 
বোনদের বুকে পাইয়া অশ্রপ্নঃবনে মুক্তি পাইগা 
বাঁচিল । নবকিশোর বিলিসের কাধে হাত 
রাখিছ। বাম্পপূর্ণ কঠে বলিল--তোনায় 
বাবার খুব অন্গথ) মা তোমার [লতে 
এসেছেন ; বাগানের বাইরে গাড়ীতে 
আছেন। 

বিনোদ ও বিনিকে ছই হাতে ছই 
কোলে উঠ।ইর। বিপিন ছুটিগ। চলিল মাছের 
কোলে এতদিন পরে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়া দিতে । বিপিন গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
মাছের পায়ের উপর শুটাইয়া পড়িল, গাল 
দুই হাতে পারতাক্ত পুত্রকে তুলিয়া ধরিয়া 
কোলের মধ্যে টানি লই অশ্রধৌত 
ছঘলে এতদিনকার সকণ মানি মোচন 
ফ্রিজ! ফেলিলেন। 

ক্ষণেক নীরব ক্রদ্গলের পর গিলি 
অশ্ররুদ্ধ প্বয্নে বলিলেন--বিয্লিন, উনি আর 
এ যাত্র৷ রক্ষা পাবেন না; তোকে দেখবার 
জন্তে ঝাস্ত হয়ে উঠেছেন» যা, যৌমাকে 
ডেকে নিরবে আধ, এই গাড়ীতেই আমি 
তোদের নিয়ে তবে ফিরব। 

বিপিন মাথের আদেশে প্রচ্ুল অন্তরে 
মালতীবে ডা(কবার জন্তু বালকের মতে! 
চটির! আশ্রমে ফিরিল। কিন্ত গীতলভার 
কাছাকাছি ধইয়| তাহার অত্যন্ত লজ্জা! হইতে 
লাগিল, কেমন করিম সে গুরুর নিকটে 
বিদাক্গ লইবে, কেমন করিরা সে অপর 
সধযাসীদের দৃষ্টির ধিকার সহ করিখে। 


৮৭৪ 
বিপিন তই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল তাহার গতি ততট মন্থর ও মন 
ততই কুষ্টিত হইতে লাগিল ॥ 


অনেক বাকা পপে ঘুরির/ অনেক 
ইতস্তত করিরা বিপিন যখন গীতসডার 
ফিরির! অ।লিল, তখন দেখিল ঘে গীতসভাদ় 
মালতীও নাই, গুরুও নাই । বিপিন 
আনন্দিত হুইল-_নিজঞ্জলে গুরুর নিকটে 
বিদার লই! মালতীকে চুপিচুপি ডাকি! 
লইয়। সে মারের কাছে (ফিরি! যাইতে 
পারিবে। 

"বিপিন আশ্রমধাটিকার বরে ঘরে 
খু্িল, কোথাও গুরু ঝ| মালতী লাই। 


তালীবন, লতাধিতান ঘুরির! বিপিন গঙ্গার 
খাটের দিকে চলিল। দুর্ন হইতে দেখিতে 
পাইল গুরু ধীরে ধীয়ে সোপানে অবতরণ 
করিতেছেন । বিপিন লব্জিত কুষ্টিত হাদরে 
গুরুর কাছে বিদায় লইবার জন্ত' অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটের লিড়ির চাতালে আসিয়া 
মাড়াইয্া বিপিল দেখিল মালতী দুই পা 
জলে ডুবাইরা সি (ড়র একটা ধাপে বলির। 
দ্রই হাতে সুখ ঢাকি৷ কাদিতেছে, আর 
ক্রদ্দনাবেগে তাহার দেহখানি রূপের ঢেউ- 
টির মতন আন্দোলিত হইতেছে ; এবং 
তাহাক্লই চরণম্পর্শে গঙ্গাত্রোত একগাছি 
বড় ক্ষপ।[ল তাবিজের মতদ কুঞ্চিড হুইরা 
শিহর্রিক্পা শিছরিয|া উঠিতেছে। জ্োযোংস্নার 
আলিঙ্গন-বন্ধা রূপদীয় ক্রন্দন দেখিতে 
দেখিতে প্রেমানন্দ এক প| এক পা করিয়া 
ধাপের পর ধাপ নামিপা ক্রমে ক্রমে 
একেবারে মালতীর পার্শ্বে শিরা দাড়াইলেন_ 


তারতী 


পৌৰ, ১৩২২ 


গঙ্গার কলধ্বনি ও নিজের ক্রন্দনশব্দে মালতী 
প্রেমানন্দেষ ধীর পদশন্দ শুনিতে পাইল না। 

প্রেমানন্দ নত হটন্গ। ধীরে ধীরে ভ্বধানি 
হাত মালতীর হুট কাধে রাখিলেন। মালতী 
চকিত চমকিত হইন। ঝটিভি দুই হাত দির! 
দৃষ্টি্ন উপর হইতে অশ্রুপ্থাল অপস্থত করন 
চাহি দেখিল-- প্রেমানদ্দ একেবারে তাহার 
মুখের কাছে অবনত হইত আসিয়াছে । 
নালঠী চীৎকার কলা দুই হাতে তাহাকে 
জোরে ঠেলিয়। দিয়) গঙ্গার জলে সোপা 
হই! ফিরি দাড়াইল। অমনি মালতী 
ধদখিল চাতালের উপরে বিপিন স্থির 
নিশ্চল পা(ণসুর্তির মতো! দী।ড়াইয়। আছে। 

মালতী মুখ আনন্দে প্রদীপ হইয়া উঠিল 
_দেখুক, দিপন দেখুক, তাহার গুরুর 
আচরণ! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ 
বিবর্ণ হুইয়। উঠিল, বিপিন যদি তাহাকে 
ভুল বুঝে! এই আলঙ্ধায় তাহার সমগ্র 
জীবনের সমস্ত আশা শয়সা কমন! আনন্দ 
এক আঘাতে ভঙ্গুর কাচপাত্রেক্! মতে! 
ঝদঝম করিয়। ভাতির! চুরমার হুইঘা গেল; 
তাহার প্রাণের মধ্যে স্মশানের হাহাকার 
দারুণ অট্টরোলে তাহাকে বধির করিয়া 


তুলিল । আলিকার আকাশভর! দ্যোংস্রার 
কালি চঢালিছ। দিয়া বসন্তরাত্রিয় সমন্ত 
সুধারলস এক নিমিষে উবি। গেল। লেই 


কেন্ারি-করা বাগান, সেই মার্কেল পাথরের 
স্বচ্ছ নিৰ্দ্দল ঘাট, সমন্তই আজ অস্থদ্দর ! 
গঙ্গার জল শাণিত ইল্পাতের তরবা[রর 
মতো! তাহায় সমত আশ৷ উত্তম শক্তি 
ছিক্স কলির! ভালাইন্/। লই! বাইতেছে। 
এতকালের এত অপেক্ষা, এত আফাজ্ক।, 


৩৯শ বর্ধ, নবম সংখ্যা স্রোতের হুল ৮৭৫ 
এত সাধনা! সমত্য আত দিক্ফল। লে বিপিনের বাক্যে মালতীর সর্ধাঙ্গে 
নিরবন্ছিল্প বার্থতার মধো স্আমরণ ডুবির মূচ্ছ। সঞ্চর্ন কহিতে লাগিল। এ কি 
থাকিবে, আর নির্দ্মদ বিচারক বিপিন ্বপ্ু, ন! মোল, না মতিত্রম। এবে 


দেদন দুরে ছিল তার চেয়েও দূরে সরিখ। 
গিন্ন৷ তাছাকে ভুল বিচাধ করিবে! মাল- 
তীর চক্ষু ফাটিদ৷ অল বাহির হুইল । লে 
এতদিন বুক দিগ! বে পাথর সরাইতে চেষ্ট। 
করিচেছিল, লেই পাপরে বুকের সমস্ত বল 
ও আশা পিরিত গিপ্পা শুধু জক্তপাতই 
তাহান্গ সার হুইল, সেট কঠিন পাপর 
সুঢচাত্র পরিমাপও সর বাদল না। কী 
ভীষণ ধার্থত।! ওঃ এ কী ভীঘপ পারপাস!* 
এতদিন ধলিস) দুরাশাদ্র গেড়াতেই কি 
লে ভ্বদধ্ধের রক্ত সেচন করিল শুধু সিক্ক- 
লতা পাইধার জ্ড1 হায় হান এ কি 
লঙ্দা, এ ফি দুঃখ, এ (ক নিচুর লি্ষতি! 

প্রেমানন্দ মালতীর দৃষ্টি অনুল্রপ করিয়! 
হখন দেখিল লোপানের উপরে বিপিন 
স্তস্তিত হই) দাড়াই৷। আছে তখন তিনিও 
অৰ্শ্বান্তিক লঙ্ম আড় অভিভূত হইয়া 
উঠিবেন। তাহার একবার মনে হইল 
আহবীর অতল গর্ভে তাহার নিতল লীচ- 
তার সবল লক্ডানানি ডুনাইরা দিবেন। কিন্ত 
তাহা অগ্রে ও পশ্চাতে যুগল বিচারকের 
চয়ম দগুবিধান ন। শুনিয়া মরিতেও তাহা 
সাহসে কুলাইতেছিল ন)। তিনি বঞ্সাহতের 
সাধ নতমুখে দীড়াইল্লা রহিলেন। 

বিপিন গুক্ষকে খ্রাহমাত্র ন। কগিছ! 
শান্ত দেহাৰ কণ্ঠে বলিল-_মালতী, এল, 
মা আদাদের নিতে এলেছেন। আগ 
আমাদের বিবাছনাতি ! 


বিশ্বাসেরও বিশ্বান্ড বলিয়া মনে হয় না! 
এত সৌভ/গা (ক তাহার! জোতের চুল 
কি এতদিনে কূল পাইপ ! * 

মালতীর মনে হইতে লাগিল বেন 
চন্্রলোক হইতে স্বরগাপ্রক্রে। অমৃতধার! 
ঢ।নি্। গাহতেছে বিবাহরাত্রির অভিনন্দন । 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_ছদ জল 


স্থল আকাশ মধুদর | অন্তরীক্ষ বাধ 
মধুমর ! পত্র পুষ্প মধুময় ! পৃথিবীর খুলি 
পর্যাস্ত আন মধুসগ্র ! ভগবান কি ছঃখকে 


চরমে তোলেন স্থখকে এদনি পারপুর্ণভাবে 
সম্ভোগ কমাইবার জক্ত ? মালতী মনে মনে 
সকল ভয়ের শুদ্ধ ও সকল প্রাণীর গতি 
বিনি অস্তরদেবতা তাহাকে একইকফালে 
দঃখবিধাতা ও ম্থখবিধাত! আলি মলে 
মলে লৃষ্টিত হটগ্রা প্রণাম করিল। দে 
আললাবাহুলেঃ বিপিনের দিকে চ1ছিতেও 
পারিল না। তাহার লমন্ত এদ৪ আনন্দের 
অশ্রজলে আর্দ্র তই গেল। 
প্রেমানদ্দ এতক্ষণে প্রক্কতিগ্থ 

বলিলেন _বিপিনবাবু, মালতী, আমি 
তোমাদের কাছে এই [শক্ষা! পেল।ম বে 
গুরু হও৭। মানুষে সাঙ্গে লনা। আমর 
গুরুগিরির আঞ্জ এই পেধ। আমি এখনই 
আমরণ তীর্থপর্ধটনে চলাম। ঈশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল করুন । 

সমাপ্ত 

চারু বন্দেযপাধ্যাত । 


হই 


ভবঘুরে 
(নাটক) 


দৃগ্ড £__কুটাধন্থ প্রাঙ্গনে একটি মধ্যবত্রদী 
স্ত্রীলোক গৃহবর্দ্যে ব্যান্ড । নিকটেই 
একটি বালক খেল! করিতেছে । 


বালক ।--দা, আজকে তুমি "এ ঘরগুলো 
এমন করে সাজ্জাচ্ছ ফেন? 

মা।- মাজহকর দিন যে আমার জীবনের 
একট! স্মরণার দিন বাবা! 

বালক ।--কেন মা? 

ম৷ ।৷--সাত বছর আগে ঠিক এই দিনে 


তারা আমাকে বাড়ী খেকে তাড়িত 
দিয়েছিল,__আমি তাদের বাড়ী দানী 
ছিলুম । 

বালক ।--সত্ ? সে বাড়ী*কোথাছ 
মা? 


মা।--সে অনেক দুয়ে বাবা? তার 
কাছেই একট।*ছেটি পাহাড় ছিল__লোকে 
সেটাকে সোনায় পাহাড় বল্ত। 

বালক ।--সেোনার পাহাড় ! বাঃ! তা’লে 
লায্গাটা কি চমৎকার! 

না ।--ই৷। বানা, জাগ্গাটি চমৎকার 
বটে। কিন্তু আনি ঘন পথে বসলুম তখন 
শীতের কল্‌কনে হাওয়া বটচে। সেই দারুণ 
শাতে আমায় কোলে! আশ্রপ্ধ ছিল না 
কতকগুলে৷ লোক আমার লামে লাগালে 
তাইতেই তারা আমাকে তাড়িকে দিলে__ 
তুনি তল খুব ছেট-_ তোমাকে বুকে 
করে আমি রাস্তার এসে দীড়ালুঘ। 


বালক (_-€( নিকটে আসিঘ।) সত্য? 
শীতে তোমার খুব কষ্ট ছ’ল ? 

মা।--কষ্ট হয়েছিল বৈকি বাব|। কিন্ত 
কি করব বল? তোমাকে নিয়ে আমি সেই 
ঠান্ডা খোলা মাঠের ভিতর দিযে চল্তে 
লাগলুম৷ শীতে আমার সমস্ত গ। একেবারে 
হিম হযে গেল-_ তোমার সমস্ত শরীর নীল 
হয়ে উঠল। আমি কত লোকের পারের 
কাছে কেঁদে পড়ে বল্লম--“ওগো আঙ্গ রাতের 
মতন, আমার বাহাটিকে একটু থাকবার 
ঠাই দাও, ওক্স তে! কোনে। অপরাধ নেই! 
আমি না-হর রান্ডায় পড়ে থাকি!” কিন্ত 
কেউ লে কথ কানে নিলে না। আমি 
ছুটে ছুটে বীরপু্ন পর্যন্ত এলুম... 

বালক। আঁচ, বীরপুর? সে ত 
কাছেউ। এ নে খাবাদওলা এখানে খাবার 
লেচতে আসে, লে বলে তায় বাড়ী 
সেইখানে ॥ 

ম1-তা হবে। কিন্ত সেদিন কারও 
দরলা খোলা পাইনি। রাত্তির অনেক 
হপ্গেছে--হে হার ঘরে শুরে পড়েছে! আমার 
পা আর চল না, আমি পাশার ধারে 
পাপরের উপর ঘুবে পড়ে গেলুম । 

বালক ।--আমিও থে একবার পাথরের 
উপর পড়ে গিপ্রেছিলুম...স্নামার প। ভেঙে 
গিয়েছিল_এই দেখনা ! 

দা ।-_পড়ে গিছে 
বুকের মধো চেপে ধররলুদ। 








আমি তোমাকে 
খানিকক্ষণ পরে 


৩৯শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


ভবঘুরে ৭ 
অন্ধকারে দেখলুদ একজন লব্ব। পোক খুলে উকি মেঙ্গে দেখেছি...কিস্ত কৈ 
বমার দিকে আদ্ছেল।” সেই ভগ্নানহ তার দেখা তে এখনে। পেলুস লা 


অন্ধকারেও আমি তাকে বেশ স্পই দেখতে 
পেলুম 1 তায় হাতে একটি মাল৷ 
দেখেছিলুদ,_লে মালাটি যেন এখনও আ।দার 
চোখের সামলে রয়েছে ॥ 

বাণক ।--সে কে ম।? 

মা।-ত। তো জালিনে বাব! তাকে 
আমি ফোবল লেই একদিন মাত্র দেপেছিলুঘ, 
তান পর মাম কখনও দেখি নি। তিনি 
আমায় কাছে এলে জামার হ।ত ধরে তুলে 
বল্লেন "ও সামূনের নাস্ত। ধরে কিছুদূর 
গেলে একট। বাড়ী পাবে, সেখানে যাও। 
লেখানে তুমি থাকবার আরগ! পাবে।” 

বালক ।--তারপর ? 

ম।।তারপর আমনি তাকে আর 
দেখতে পেলুম না। আন্তে আঙ্তে উঠে 
আমি এখানে চলে এলুণ । এ বাড়ীতে তখন 
একটি বুড়ো থাকতেন। তিনি আমাকে 
আদর করে খরে এনে বলালেন...আ।দি 
তাকে আমার তুঃণের্ন ঝাছিনী বল,ম_ 
তিনি লব শুনে আমাকে এই বাড়ীতেই 
থাক্‌্তে বল্লেন...তারপর তিনি মার! 


যাবার সদ আমাকে এই বাড়ীটা দিয়ে 
গেলেন। 


বালক ।-__মা, সেট লে]কটি আবাদ কৰে 
আলবে? 

মা।--ত1| তো আনিনে বাঝ! তিনি 
বলেছিলেন আনার দেখ! বে, কিন্তু কৰে 
তা তো ঠিক করে বলেন নি; তার অপেক্ষার 
তো আছি। কবর ধরে আজকের দিনে 
ঘর স্িছেছি। কতবার রাত্তির বেল। দছ্। 

৭ 


বালক ।_মা, তিনি এলে যদি আমি 
ঘুমিপ্লে থাকি, তবে আমাদ্র জাগিয়ে দিও? 
আমি তাকে দেখব । 

স।।_আজ্ছা দেব। পৰন্ত এখন তুদি 
কোথাও যেও না, লঙ্গীটির মতন ঘরে বলে 
পাকে _বুঝেছ, আমি পাশের বাড়ী থেকে 
এখুনি আল্ছি। 

বালক ।_আদি এ গাছটার 
পর্য্যন্ত ঘাব মা? ্রখানাটিতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

মা।-ন। বাবা, ঢুমি থর থেকে বেরিও 
ন!। আপ সকাল থেকে নদীট! কেণন 
ডাকছে । আমার কেমন তন জ্তদ_বাইরে 
বেরিক্গে পাছে তুমি নদীর ধারে গিপে 
পড়! আম এখুনি ফিরে আস্1। 

বাণক ।-_ আচ্ছা মা, আমি এখানেই বসে- 
বলে খেলব । তুমি কিন্ত বেশী দেনসী করে| ল)। 

ম।।_লা আমি এখুনি আল্ব। 

পৃ প্রশ্বান ] 

বালক ।--( কতক্ঞ/ল গাছের ডাল 
লয় ভাতঙিতে ভাঙতে ) একট!,"-ুটে। 
১১৩২ এট। কি শত্ত...এট। সাবার ভিজে, 
---ছিন্টে...প(চট। হলেই চলবে-.-একট। 
ছোট কেলা তৈয়ি করতে ছবে...এবায় 
ওঁ বড় ডালট! ভাঙা যাক্‌...ও: কি শক্ত! 
আখি পারব না...ল1,.. 

দের খুলি! একটি লোকের প্রবেশ । 
প৷ খালি, কাপড়ে কাদ। মাথ।__গানে কাপড় 
নাই। বালক কিছুক্ষণ তাহান দিকে চাহিয়া 
রহিল। ) 


কাছ 
খেল্তে 


ভারতী 


রালক ।-কে তুনি? 
লোক ।-- মামি ভবঘুরে । 
বালক ।_ ভবঘুরে । দে আবার কি? 


লোক ।--আমি সব আঙ্গগার বুলে 
বেড়াই। 

বালক ।-_-৪:*তুম সব জাগা ঘুরে 
বেড়/9? তাহলে তুমি পোলার পাছাড় 
দেখেছে।? 


লোক ।-_দেখেছি বৈকি! সেইখান 
থেকেই ত আল্ছি। তাই বড় ক্লান্ত হনে 
পড়েছি। আনি এখানে একটু বসে 
চ1ই। 

বালক ।__-দেশ বেশ, ভুমি এখানে আমার 
কাছে বোল। আমি ভোমান্স কাছ থেকে 
সোনার পাহাড়ের গল শুন্ব। 
* লোক ।-_ (বেসি) বখেশ। সোলার 
পাছাড় ? লে একেবারে সোলার পাহাড়। 
তার আঝখানটিতে একটি সুন্য্র বাগান 
আছে-দেখানকার গাছে কেবল ফুল 
আর ফল! 

বালক ।_নআর কি আছে? 

লোক ।--নার ?--কত রঙের ঘেপাখী! 
লোকে সেখানে পুনে! দিতে যার। 
চারদিকে উচু উচু পাচিল দিয়ে বাগানট। 
খেরো। 





বালক ।--পাচিল দিয়ে বের? তবে 
লোকের) কি করে তার ভিতয় ধায়? 
লোক |-বাগ।লের ঢাঞ্টে বড় বড় 


দম ন| আছে-_- একট। সোনার, একট। রূপোয়, 

একট। পিতলের আর একট! পাবয়েছ। 
বালক ।__আচ্ছ। আমরা এই কাঠি: 

পগুলে| দিবে একট। বাগান তৈরি কার এস। 


পোষ, ১৩২২ 


লোক ।---আচ্ছা, বেশ। 
(উভয়ে কৰঁঠি দিছ! বাগ।ন প্রস্তুত 
করিতে লাগিল।) 


বাণক।__সোনার পাহাড়ের 
আর কি আছে? 

লোক )-সেখানে চারটে বড় বড় 
পুকুর -আছে -তার জল পরিস্কার-_ 


তক্‌-তক্‌ ফরচে--একেবারে তলা পথ্যন্ত দেশ। 
যা॥। কত কমের রঙিন মাছ দেখালে 
খেলে বেড়াচ্ডে। 
বাপক।-_আমাকে এখান থেকে এ 
*মাটির পেয়ালাগুলে। পেড়ে দাও লা. আমি 
এগুলো! দিছে পুকুর তৈরি করব। 
(লোকের তথাকরণ। ) 


“লোক 3_বাঃ এখন দিব্য একটি 
বাগান হচ্ছেছে। 
বালক ।--আচ্ছা, কি করে আমন! 


সোনার পাহাড়ের কাছে যাবে? 
লেক ।--কেন আমায় থোড়ার চোড়ে 
যাবো|। 
বালক ।- আমাদের ত ছোড়! নেই। 
লোক ।-_-আ(ম তোমাকে ঘোড়! এনে 
দেব। এখনকার মতন তুমি আমার পিঠে 
চড়-আদি তোমার ঘোড়। হই। 
বালক 1-_বাহবা, সে বেশ মদ হবে। 
(বালক লোকটির পিঠে চাড়ল ) 
লোক 
গান৷ 
আমি তোদাজ নিগ্গে যাব 
কত দূরে৷ সেই অজান! দেশে.-- 
[ বালকের মাতার প্রবেশ । লোকটি 
গান বন্ধ করিল ] 


৩৯ বর্ণ, নবম সংখ! 


ম৷।-[ লোকের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধ- 
ভাবে চাহিল বালককে কোলে উঠাইর। 
লগা ] তুমি কি রকম লোক গা? এট 
রকম করে ঘরের ভি হরে এলে ছেলের গাছে 
হাত দাও? তোমার আাশর্দ্ধ৷ ত কম 
নন্ম। যও- এখুনি বেরিয়ে হাও। 

বালক ।-_ওকে তাড়িছে দিও -ন| আ! 
ও বেশ লোক। আমাকে কঙতরকম গল 
বল্ে_-আম।র ঘোড়। হয়ে কেমন খেল্ছিল। 

মা।- তোমার সঙ্গে খেল ছিল? ওকি 
তোমার সমযুগ্গি লোক বাহ! ? দেখদিকি, 
তোমার কাপড়পানান কি কম ধুলে! কাদা * 
লাগিয়ে দিয্েছে--তোমার কি কিছু আকেল 
নেই বাপু_ঘ1ও, এখনও বলছি যাও_ 

বালক ।_-9 অনেক দূর পেকে আদ্ছে 
মা, আরবেল মতন ওকে ওখানে থাকছে 
দ।ও। 

লোক ছা বাছ৷, আজকের মতন 
আমাকে থাকতে দ।ও-_ আমি বড় ক্লান্ত। 

আম! ।--হুমি কতদূর পেকে আ।ল্ছ গা? 

লোক ।-_অনেক দূর, এই নদী ঘেপানে 
শেষ হুথেছে_পেইখান থেকে_ সোলার 
পাহাড়ের কাছ থেকে। গ্রাদে আমাকে 
কেউ থাক্বাগ্গ 'জাগগ। দিলে না--তাই 
ঘুরতে খুলতে লেট! এখানে এদেছি__ 

মা।-লা বাপু, এখানে তোমার থাক 
হবে ন৷-মামাঘহ এখানে অন্তু লোক 
আঙগবেন -এখানে ছাগ্লগ! হবেনা? সহর 
এখান পেকে ত বেশী দূর নগ। সেইখানে 
ঘাওনা। 

বালক ৷--দ৷, দেখ বার! 
কেছন বাগান তৈরী করেছি । 


একট। 


ভবধথুগে 


মা।-সাদার এই সব পেখালাগুলো কে 
নাবালে? আমি তোমাকে বুঝ সলে-বলে 
এট করতে বলে গিণ্ডেছিলুদ ? 

(বালককে চপেটাবাত ) 

লোক 17৫ এরপর হইথা) আহা, 
ছেরোনা, ওর কিছু পগোশ নেই, ও-সব' 
আমিই ওকে পেড়ে দিয্রেছি? 

ম।। তুমিই দিছে? তারি কাজই 
করেছ! তোমার এদসে কি দনকার ছিল 
বাপু? এ ভগ্রলেংকের বাড়ী--তোমার 
মতন বদমাস্দের তো আচড। নঘ এখান 


পেকে যাও, গেবোও বলছি, এপালে 
চোষার কিছুতেই প1ক। হনে ৷ 
লেক ।-শাচ্ছ। তাই খাচ্ছি বাছা! 


আমার হঃখ নেই, আমাকে প্রাথই রাত 
রগ্তার দিন কাটাতে হয়, লোকের 
বাড়ীতে আশ্রঘ আমার ভাগ্যে খুব কমই 
ঘটে। 

দ।.হার আর আশ্চণ)ট। কি? 
তোমার মত লোককে বাড়ীতে কে আশ্রু্ 
দেবে বল? তোমার সম্ত্রীদেদদ কাছে 
কিরে খাও-যত ক্গাঙ্গোর মাতাল, বদমাল্‌, 
চোর 

লোক।--ঠিক বণেছ। বত যার 
মাতাল ব্দমাদ্‌ আর চোরট আমার বন্ধ 
আনি তাদেরই সঙ্গে সঙ্গে থ।কি--তোনরা 
যাদের ত্বণ। কর, খাদের তোমর। ঠাই দাও লা, 
ন! পেতে পেছে হাল। মচর-ঘত আভাগ।, 
পতিত।_-লকপেই আমার লঙ্গী_ঘত গরীব, 
হত পাগল, বত খায়াপ লোক, আমানই লঙ্গে 
পারা! থাকে। 

দা।--দাক্ছা, খুব বন্ৃুঘা হণেছে-_এখন 





ভারতী 


হাও, তোৰার সঙ্গীদের কাণে ফিরে হাও-__ 
হাও বল ছি! এখুনি ঘাও, নইলে 

( ধীরে ধীরে লোকটি চলি! গেল ) 

কোথাকার হতভাগা লোক এসে 
আমার মনত জিনিধ একেবারে ওলটু 
পালটু কবে দিনে গেল। দেখ দিকিনি, 
ঘরে একরাশ ধুলো জমে গেছে 
€৫প্রিনিবগুলি বথাদ্বানে লাজাইত। শুছাইর! 

রাশিতে লাগিল) 

বালক ।-(তূমি তইতে একটি মাপা 
তুলির! লইতা স্বগত ) এটা নিশ্চই সেই 
ভব্ববুরে ফেলে গেছে। ওত এখানে ছিল 
ES ঘাই, এট! তাকে কিরে দিয়ে 


(মায়ের অলক্ষো বালক কাপড়ের 
“ভিতরে মাল৷ লইন্সা বাহির হইর। গেল।) 

মা ।--দামার এই ভাল ভাল চক্‌্চকে 
তক চকে পেরালাগুলোকে কি-রকম হাচ্ছেতাই 
নোঙর! কৰে দিযে গেছে...আমার সব 
খাঞ্জাপ করে দিলে--মাগো, দেখে আমার 
কাল পাচ্চে। , 

বালক ফিতা আলিছ1) না, ভবঘুরে 
চলে গেছে, তাকে খু'ঞ্জে পেলুম না। 

হা ।--কাকে খুঞ্জে পেলিলা? 

বালক ৮_ভবঘুয়েকে। 

মা ।--সে কে? 

বালক 1--ওই থে এ পোকট৷, 
তুমি এখুনি তাড়িরে দিলে! 


যাকে 
ও বলে ওর 


লৌধ, ১৩২২ 


নাম খালি 
বেড়ার । 

মা ।--লে হতত।গাকে ধূুঞ্তে গেলি 
কেন? 

বালক ।-_লে খে এই মালাট! ক্ষেপে 
গেছে, তাই আমি তাকে ওটা [করিলে 
বিতে গেঞ্জেছলু 1 সে বোধ হয অনেক দু 
চলে গেছে মা, _।মি তালে দেখতে পেলুম 


ভবঘুরে-_ও খুয্রে -বুরেই 


ন{। অন্ধকার হয়ে এল। 
মা ।--দেখি দেখি, কি মাল৷ ! 
বালক ।--( কাপড়ের ভিতর হইতে 


ভালা বাহর করি৷। ) এই €ে! 

মা।- আয) এ ত সেই মাণ৷। 

বালক ।_কোন্‌ মালা মা? 

ম৷।--এ সেই মাল৷--এ তারই মাল৷! 
এমালা আমি ভুলিনি! আজ তবে তিলি 
এসেছিলেন! আমি অভাগী তাকে চিন্তে 
পারলুম না--চিন্তে পানলু লা] এ 
আমি কি করলুম__ডার্-দেওয। খনন থেকে 
তাকেই তাড়িয়ে দিলুদ । আমার ঘুঁয়াযে এলে 
তিনি ফিঙ্গে গেলেন--ব্দানি তাকে এই ঘরে 
বসাতে পারদুদ না। পোড়। মন আমার 
এই মাটির জঞিনিধগুলো নিয়ে মেতে রইল 
ওরই পানে চেয়ে রইল--তার মুখের দিকে 
একবার চাইলে না। দূর ছোক্‌! এ ছাই 
শিনিয। দূর হোক্‌! 
(বলিতে বলতে জিনিবগুলি ভূতলে ছু ড়িগ্থা 

ফেলি! দিতে লাগিল )* 
উইতপনমে(হন চট্টোপধ্যাগর। 





* বিষেন্ট নাটিকার ভাবা 2সছণে । 


হৃদয়ের বিকাশ 


ছাদ কপাটি একদিকে অতি 
কিন্তু অপর দিকে ইহ) তেমনই অভীন 
জটিল। লেই জটিলতনন সরলতা সম্পাদনের 
জ্ভই আমাদের উপস্থিত প্রাস। 

আমাদের শরীয়ে রক্রের আধার থে 
একটা ধগ্ন আছে তাঙ্গাকেই সাধারণতঃ 
দ্ধ ব| ছাদযগ্র বল! ছট্এ থাকে। অনুসন্ধান 
ফরিলে আমবা আনিতে পারি যে এই 
স্তরের বিকাশ হইতে বছ সম লাগিকাছে? 
ইত প্রাণী হইতে আনন কারক মনহুধাতেই 
ইছার পূর্ণ পরিণতি হইছাছে। ইতর প্রানীতে 
এই হৃদদস্্ কেবল বে অপরিণঠ তাহ! লে 
কিন্ত কোন কোন ইত প্রাবীতে ইহার 
সম্পূর্ণ অভাবই পরিদৃষ্ট হয। পর্য/বেক্ষণের 
ধার! পতঙ্গ-জ।তিতে ছদদস্ত্েগ প্রথম স্থচনা- 
মাত দেখিতে পাওয়। গিয়াছে। (১) পণ্ড 
পক্ষী মনুহ্য মাতেই হৃদযন্ত্রের প্রকৃত পরিণতি 
দেখিতে পাওয়। যা৷৷। ইহ! হইতে হাদযগ্তরেণ 
পরিণতি লঙ্গে দে গ্রাণীদিগের বিকাশের 
একটী খনি লব্বন্ধ আছে তাহা! অনুমান 
কলা যাইতে পারে) বন্ততঃ নিয়তম জীব- 
শ্ৰেণীতে হদ্স্ত্েক্স কোন চিহ্তই দেখিতে পাওয়া 


সচজ। 


আমর। হৃদপ্বকে রক্রের আধার বলির 
নিৰ্দ্দেশ করিপ্রাছি। স্থতরাং রক্রের পর্ি- 
পাছের সহিতই থে হইৱার লঘন্ধ হবে 
তাছ। অআনাগ্াসেট বুঝিতে পায়| ধাদ্। 
দেহগঠনে আম?! রস ও রক্রকেই মূল 
উপাদানরূপে দেখিতে পাই । ইহা হইতে 
আসর! ঈসজীবী দেছ ও রক্রগ্রীনী দেহ__ 
দেহের এই দুই প্রকাণের বিভাগ প্রাধ 
হইতে পার। উদ্বিক্দাদি বে রস দ্বার! পুষ্ট 
ও বৰ্দ্ধিত হই জীবিত থাকে তাৎ। আমন! 
সকলেই ব্বগত আ(ছ। নিয়তম জীবের 
মধ্োও দেহের প্রধান উপাদানলন্ূপে একমাত্র 
রলকেই বিস্তমান দেখ। ঘাদ__তাহাতে রক্তেগ্ 
কোনও লম্পর্কই দেখিতে পাও) যার না। 
কীটাদি “হ্ুদ্রহম জীন এই শেণীতুক্ত। 
উতদ্তি্জাদির সহিত জীবের পূর্ক্োোক্তরূপ 
সাদৃপ্ড হইতে জীব ও উদ্ভিদ যে একই 
ক্রথবিকাশ-শৃঙ্ঘলে শ্রধিত তীঁহারই প্রমাণ 
পাও বাক্ছ। উচ্চতর জীবের আন্ও 
ননেরই পরিণতি । কারণ তুক্তদ্রব্য প্রথমতঃ 
রসেই পরিণত হুদ; তাহা হইতেই পরে 
রক্তের উৎপত্তি হইছ। থাকে। 





যা৷ না। এমন কি উচ্চতর দেরুদন্ডী জীব জীবদেতের রক্ত আবার “তল ও উৎ্চ 
সৎসা-জাতিতেও ইহার অন্ধুরাবস্থানাত্র দেখা এই ছই প্রকারের হইদ। থাকে। এই 
বাছ। (২) দুই প্রকারের রক্ত বিশি্ট জীবদিগকে 

09) “The first indication of an organ like the heart is seen in insects. National 


Encyclopadia. 


(2) “Among veriebrato animals ihe simplest form of heart is found in fish. 


National Encyclop:cdin. 


ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
আমরা শবীতলপে।শি তধারীশ ও “উঞ্ ঠৈতন্তের লঞ্চার হই থাকে । যে লদস্ত 
শোপিতধ।রী”* এই হুই নামে অভিহিত জীবে হদপ্ধ নাই তথান্ন রক্ত কোন 
করিতে পারি। রলও শৈতাগুণসিশিই নিন্দিঃ আধারে সঞ্চিত হইতে ন। পারায় 
বলিয়া শীতল শোণিত অনেকট। রসেরই সর্ব নেহেই বাল্য হদ্দ মৃভরাং ইহাদের 
প্রক্ৃতিযুব্ঞ। তাহাতেই শীভল শোণিতপীবী মধ্যে চৈতন্তও সৰ্ব্ব দেহেই ব্যাপ্ত থাকে। 


দেহের রসগীবী (েধেরই সহিত ধিক 
সাদৃশ্য । সৃতবাৎ শাতল শে।বিহধারী লীব 
বিকাশক্রমে রসবীবী সপেক্ষ। উন্নত হুইগেও 
উষ্ণ শোণিতধারী জীব আপেক্ষা নিকৃষ্ট 
হইল্াছে। এই প্রচাবে শীহঙগ ও উষ্ণ 
শোণিত থে জীববিকাশের বিশেষরূপ 
নির্দেশক হইবে তাহ! মামর। বুঝিতে 
পারি। 

রক্ত থে এইরূপে বিকাশের 
হইপ্রছে, তাহ।র কারণ এই বলিগ্াই 
আমাদের মনে হন্গ যে রক্তে্র মধা দিয়াই 
চৈতপ্তের প্রথম প্রকাশ ছইয়| থাকে। এই 
অন্ত রসোপদীবী উত্তিদ ও নিম্ন দীসে 
আমর! চৈশন্ত বিশেধবূপে অপ্যুট দেখিতে 
পাই এবং শোণিভধারী জীবে আমরা 
চৈতঞ্তের অধিক লঞ্চার দেখিতে পাই। 
শোণিতধারী জীবের মধোও আবার শ্ঁতল 
শোণিতধারী জীব নপেক্ষ। উষ্ণ শোণিত- 
ধামী জীবে চৈতন্ডের অধিক শ্রুর্তি দেখিতে 
পাওঘা যার। এইরূপে শোণিত চৈতক্তের 
প্রকাশক বলি! শোণিতেন্র উৎকর্ষই যে 
বিকাশের উৎকর্ষ হুইবে তাহ! আনর। 
বুঝিতে পারি। আমাদের লমালে বংশে" 
কর্ষের যে বিচার দেপিতে পাওয়া যার 
মূলে তাহা রক্তোৎকর্ষের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 

শোণিত চৈতঙ্তের আধার বলিয়া জীব 
দেছে শোণিতের সঞ্চারের লঙ্গে সঙ্গে 


পক্ষণ 


তাহাতেই ইহাদের কোন অঙ্গ ছিন্ন হইলে 
তাহাতে ই৪তগের লক্ষণ বহুকষণ পর্ধান্ত 
বিগুদান দেবিতে পাওয়া যাত্র। পক্ষ স্বরে 
তে সমস্ত তবে রক্ত হাদযপ্রে সঞ্চিত হুথ 
চৈতন্ভুও তথায় বিশেষগকে কেন্দ্রীভূত 
হই! থাকে। তাহাদের টৈতগ্ত (বশেষক্কপে 
হদবন্তে সরিবিষ্ট থাকা৷ তাহাদের কোন 
অঙ্গ ছিন্র হইলে তাহ।তে কোন চৈতঞ্জই 
বিষ্ধম্ন দেখ। ধায় না। রক্ত হদ্যগ্রে 
পিগ্ডীভূচ হঙ্গ বলিয়াই ইহার লাম হৃংপিও 
হইযাঙে । হৃংপিওকে যেমন সমস্ত রত্ন 
কেন্ত্ৰৰ্থান বল৷ থাগ্ তেমনই ইহাকে সমস্ত 
চৈতক্ষেরও কেন্্রন্থান বল| যাইতে পারে। 
হৃংলিণ্ড হইতে ধেমন রক্ত সমন্ত দেহে 
সঞ্চালিত ছন তেখমই হৃৎপিণ্ডের কাধা 
হইতেই সদন্ড ডাবেরও উৎপত্তি হন বলছ! 
আমন! মনে কমি । ভাবপ্রকাশের ইত্ত্িরের 
নাম আমাদের ভাবায় "অন্তঠকয়ণ” | অন্ু১- 
করণ শব্দে আমাদের মনকেই বুঝাইঘ! 


খ।কে। মলই আমাদের মধো সাধারণ 
ভেতনতত্ব। হৃনগগ ব৷ হৃত শব্দেও আমাদের 
মনকে বুঝাইর। থকে । এই প্রকারে 


দগ্ধ ব| হৃ২ থেমন রক্তধারনূপ হৃৎপিওকে 
বুঝাদ্_তেমনই ইহার কার্ধ্যর্ূপ মলোব]াপার- 
কেও বুঝা । আমাদের দর্শনশাস্তরে মন, 
জড় ও চেতন উভয় প্রকৃতিন্ূপেই প্রতি- 
পাদিত হুইন্গাছে। হৎপিও ও ইহার কাধে 


৩৯শ স্ব, নবম সংখ্যা 


আমর] সেই উত্তপ্ প্রকৃতির স্পষ্ট ব্যাখ্যাই 
আন্ত হই। শ্বতরাং হৎ*ও মন (করূপে 
ভিন ছ্টতাছে তাহাই আমর বুঝিতে 
পারিতেছি। 

হুৎপিও ও মনের পুর্বে/কলপ সম্বন্ধ 
হইতে হৎসিওই যে মনের প্রকৃত স্থান 
এই গুড় হদ্যটী আদা আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ ছইতেছি। হৃংপিও্ড চৈতন্ততত্ব ঝা 
মনে স্থান বলিয়াই হৃতপণ্ডের ক্রি বন্ধ 
হইলে চৈতন্ত ও জীবন উত্তযই বিলেপ 
পায়। আময়! এন্থলে হৃদয় ও মনকে ঘে 
একাথক প্রতিপন্ন করিগ্ছি তাহ! আমাদেন 
ভাবায় আখহদানকাল হইতেই ব্বীক্নত হইয়া 
আলিতেছে। তাঘাতেই অমব.কোষ আছি- 
ধানে আমন! উচগ্ন শব্দকেই একই প্যান 
ভুক্ত দেখিতে পাই যণ।--“চিৱস্থ চেতো 
ছদরং হ্যাং হন্মানসং মন: ।” এপানে চিত্তও 
ধে হাদ ব! মনেরই নামাগ্তর তাহাও 
ব্আময়! পরিষ্কারই বুঝিতে পর়িতোছি। এই 
প্রকারে এক হৃদখ্ডেই ধেমন আসর! 
বৈঞ্জানিক শরীরথগ্ প্রাপ্ত হইতেছি__ 
তেমনই দার্শনিক হৃদয়, মল, চিত্র প্রতৃতি 
চৈতম্ততব্বও প্রাণ হইতেছি। এই প্রকারে 
হাদযগ্র ঘেমনল একদিকে মনপ্রভৃতিয় আধার 
হইতেছে তেমনই অপরদিকে মন প্রতৃতিও 
ছদাস্তেরই ব্যাপার হইতেছে। 

হদ্যপ্রের সহিত মনোভাবের ঘনিষ্ঠ 
লম্পর্ক লব্বন্ধে আমর! বে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইনাছি--ভাবান্র ও সাহিত্যে তাহা! আশ্চথ্য- 
রূপেই পমিস্ছুট দেখিতে পাওয়| হার। 
কোন লোকের হৃদ্তৃত্তির বিশেষ পরিচছ 
পাইলে আমর! তাহাকে ‘হৃদরবান্,” ‘সনৃদয* 


হদগ্গের বিকাশ 


৮৮৩ 
বা “হৃদছালু, বলি! অতিহিত করিয়া 
থাকি । আবাল কোন ব্যকিতে হৃদ্বৃত্তিম 


পরিচয় ন! পাইলে আমর! তাহাকে 'হদহীনত 
বলছ অভিহিত কা) ইংরাজীতে একপ- 
স্থলে ‘possessed of good heart’, 
100৩0৫01555 গতূতি কথার প্র্নোগ হইর। 
থাকে। উহা! হইতে হাদযস্্রের উৎকর্ষের 
সচিতই যে উৎ্ক্ৃই মনোবৃত্তির ঘোগ এবং 


হন্যস্ত্রের বপকর্ধের লহিতই থে [ন্ট 
মনোবৃত্তির ধোগ তাগাই উপলব্ধি কর! 
ঘাইতে পারে। 


কাহারও উদার মনোভাব দেখিলে আমর! 
তাহাকে “প্রশগুচুদ', “উদ [8551৮ 'মহ।দল1, 
প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষত করিা থাকি। 
আবার তথ্পরীত অনুদারভাব দেখিলে 
“ক্ষীণ হৃদ’, “কষুদ্রচেতাত, ‘নীচমন।” প্রভাত 
বিশেষপে তাহার নিন্দাবাদ করিয়া থাকি) 
ইংরাজীতেও এতদন্ছুরূপ ‘large hearted’, 
‘broad minded’, ‘high minded' এবং 
‘narrow minded’, ‘small hearted,’ 
‘low minded” প্রভৃতি ক্লথার প্রশ্নোগ 
দেখা ধার । ইহ হইতে হৃদযয্তরের প্রশন্ততায় 
সহিতই যে উদ্নত মনোডাবের সম্বন্ধ তাহাই 
বুঝিতে পার৷ যাত্র। “নীচ” শব্দের মধ্যেও 
হৃদযস্ত্রেম অবস্থানের রই আ(বঞ্ধার কর! 
যাইতে পারে। মছ্ষ্যব্যতিরিজ প্রাণ সোজা 
ভাবে ধ্রাড়াইগ্র চলিতে পারে ন। বলিরা_ 
তাহাদের মধ্যে হৃৎপিণ্ড নিয়্মুখে অবস্থিত 
থাকে) মস্যা সোঞাভাবে দীড়াইতে 
অন্যান্ত হুওগার তাহাতে হুৎপিও উর্দদুখ 
হুইহাছে। মন্যোর হৃৎপিণ্ডের এই উৰ্দ্ধমুখ 
ভাবেন সঙ্গে সঙ্গে হাদ্বুত্তির উৎকর্ষ সাধিত 


৮৮৪ 


হওয়াতেই মচুবোর সম্বন্ধে এই উত্রত ভাবের 
প্রকাশক, “উচ্চহ্ৃদ», 'উচ্চান্তঃকরণ+ প্রভৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হয্। পক্ষান্তরে দে সমস্ত 
মহুষ্ের হদ্বৃত্তি ইতর গনী ভার অন্ত 
ভাঙহাদিগের সম্বন্ধে ইতর প্রাণীর হৃংপিণ্ডের 


অবশ্থাজ্ঞাপক '*নীচ হনগ্রপ্, “নীচান্তঃ- 
করণ” প্রভৃতি শব্দ বাবার ফর। হুইয! 
থাকে। 


হৃদ আমাদের শাস্ত্রে পঞ্মসদৃশ বলিয়া 
বর্ণিত হইগ্াদ্ধে। তাহা হট তেই ‘হৃদত্রকমল’ 
‘হৃংকমল’, “হৃৎপুঞজরীক+ কথার 
উপাত্ত হষটগ্রাছে। 

হৃদর ভাবের আধার বলিঙ্গাই অত্যধিক 
চ্ষস্থলে আমর! বলির! থাকি ছিদয়ে আনন্দ 
আর ধরে না” আসার অত্যধিক কষ্টের 
সঁদত্র বলি “দর পথে বিনীণ হুইয়। 
হাটতেছে।” ইংরেজীতে ‘heart-rending’ 
কথাটীও এট অর্থই প্রকাশ করে। 
আসাদের ‘ভগ্রহৃদয' ও ইংরেজী ‘broken 
hearted’ প্রভৃতি কথায় বপার্থ অর্থ 
হন্দঞ্রের সচিদ্ত ধোগের হারাই পরিষ্কার 
স্কপে উপলব্ধি হইতে পারে। 


প্রভৃতি 


ইংরেজী ‘॥০৪৮0' শন্দ সংস্কৃত ‘জত! 
শব্দের রূপান্তর ন|ত্র। তাহাতেই উততপ 
শব্দের মধ্যে অর্থগত এন্সপ লৌলাদৃণ্ত 
পরিলক্ষিত হথ। 

আমাদের সুহৃদ্‌ কথাটিতে মিরভাবের 
হবার! যে আমাদের হাদরেল প্রলল্গত! 


উৎপাদন হুর তাচাট বুঝিতে পায়! ষার। 
তন্বিপরীতে ‘হুহ্ৃদ’ কথাটিতে অনিত্রভাবের 
ত্বার! হৃদয়ের অপ্রসপ্রতা উৎপাদন হয় 
তাহাই বুঝ। বাঃ । এই উত্তর ভাবই ঘে 


তাগতী 


পৌহ, ১৩২২ 
হৃদ্যস্ত্রের শ্তুর্তির ডাব ও অস্দুর্তির ভাব 
তাহাতে সন্দেহ *নাই। | 

হৃন্যন্ন রক্রেরই আধার সুতরাং ভাবের 
সহিত হ্বদঘপ্রের তেমন সম্বন্ধ রক্রের সছিতও 
ঘে ভাবেন তদ্রপ স্থন্ধই হইবে তাহা 
সহজ্বখোধা । আমাদের একটী কথ। আছে 
“রক্তের . টান", তাহাতে রক্ত সক্ধ- 
মূলে বে একটী ভাবের বঞ্ধন ঘটে তাহাই 
বুঝইরা থাকে। ংর।ছীতে অসস্তাব 
বুঝাতে ‘॥!1.b1০০৭” কথার প্রয়োগ হুটছ! 
থাকে। ক্রোধের ভাব উদিত হইলে 
৪51০০ 7500১” কথ।র তার! প্রকাশিত 
হয়। উহা হইতে রক্তের উপর ভাবের 
কিরূপ প্রভাব তাংারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ৫ 

ইংকাজীতে ‘warmth of feeling’, 
“warmth of love’ প্রভৃতি যে সকল কথ! 
আছে তাহাতে উদ্* শোণিতের সংতই 
যে এই সমস্ত ভাবের বিশেষ ঘোগ তাহাই 
ঘেন প্রমাণিত হয়। আমদের “মহরত” 
কথার সহিত রক্ত কথার ঘে সুলগত 
সাদৃশ্ত বণ্তদান আছে তাহাও রক্তের সহিত 
অনুরাগের সঘক্কেরই ধেল প্রমাণ দিয়া 
থাকে। রক্ত শব্ব রঞ্জিত অর্থের প্রকাশক । 
অনুরাগের ছার রক্তের বর্ণ বিশেধরূপে 
উদ্দ্রদত৷ ধারণ করে_ইছাই রজ্নার্থের 
তাৎপৰ্য্য বলিয়া বোধ হ। বিরাগ" 
“বিরক্ত” শব্দের দ্বার! ইহার বিপরীত ভাব 
অর্থাৎ রক্তের বিবর্ণ ভাব প্রকটিত হুয়_ 
ইহাই বেন তাৎপৰ্য্য বলিয়া বোধ হয। 
বস্তুতঃ পথ, হুঃখ, হর্ধ, শোক হাত়ৃতিতে 
বে রক্রে্ প্ররুতি পরিবর্তিত হইল থাকে 


৩৯শ বধ, নবম সংখ্যা 


-তাছ। বৈজঞানিকগণও স্বীকার করিনা 
থাকেন। ক 
এই, প্রকারে রক্তের মধ্যে ফিরূপে 


প্রথম চৈতক্তের্ন অঞন্ধুর সঞ্জাত হইত! রক্তে 


ভারতের খনিজ পদাখ 


৮৮ 


হৃৎপিশ্ডের পক্গিণতির সঙ্গে সঙ্গে তা! জড় 
হৃদঘস্থ ও চেতন ছাদর-তকে বিকাল প্রাপ্ত 
হইগ্রাছে__তাহ! আমর! তাঘা। ও সাহিত্যে 
শ্বল্পষ্ট প্রতিফলিত দোখতে পাইলাম । 
পনতলচন্র চকেবর্তী। 


ভারতের খনিজ পদার্থ 


আমাদের -স্বর্ণ-প্রশ্থ ভাতত চিরকাল 
বহু রদ্বের আকর বলিয়া বিথাত ছিল।* 
আমাদের দেশের সুবর্ণ এবং হীরক লৌন্র্য্য- 
প্রভার জগৎ আলো করিত। কিন্তু দেই 
প্রাচীন কালে খনিজ পদার্থ খনি হইতে উপরে 
তোল অত্যান্ত র্লোপদায়ক ছিল। স্বর্ণের 
ফৰষিত-কাস্তি চিরকাঁণই মানব-সমাজকে 
প্রলুন্ধ কিছ! আলদিগ্রাছে। স্বর্ণ বাতীত 
ভারত ইল্পাতের জন্ভও বিখ্যাত ছিল। 
আমাদের গ্রামা কর্্মকাযগণ ঘে সমস্ত 
ইস্পাত তৈছার করিত, ত্বরোপের 
কারিকরের! বছদিন পর্ধান্ত তাহ! জানিত 
না। আমাদের কাসার এবং অন্তান্ত 
ধারুর কাধ্য অনেকদিন অবধি আগতের 
নিফট আদর্শস্থানীয় ছিল। 

কিন্তু ভান্নতবর্ধের নেতৃত্ব বহুদিনস্থানী 
হইল না। দুয়োপ কাদের ম্ববিধার জন 
Steam power এস elcctric powcr 
আবি করা ফেলিল। রেলওরে 
এবং টেলিগ্রা্ধ পোকেন ধাতারাত এবং 
বিভিন প্রপেশে জিনিযের আমদানী ও 
রপ্তানী সুবিধাজনক করিধ! তুলিল। 

৮ 


আমাদের ভ।রতীগ্গ শিল্পিগপ বহদিল 
ভারতের বাহিরের কোন খবর ন 
রাপাহ ক্রমশঃ প্রতিদ্ধন্বিতাক্স ছত্রিহ। অ! সিতে 
লাগিণেন ( খৃরীর অষ্টাদশ শঙ্াব্দী অবধি 
আদর কোন খনিজ পদার্থ বিদেশ হইতে 
আমদানী কমি নাই) দেশোৎপন্ন ড্রযোর 
সাহাযোই আদর প্রয়োজনীঘ সমস্ত 
কর্ণই বেশ স্ুশৃঙ্খলার সহিত চালাইন্বা 
লইতে পারিচাদ। পলাশীর যুদ্ধের পর 
হইতে ইংলণ্ডের প্রছু ভারতে অটুট 
হুইপ। উঠে) ভারতও ক্রদশঃ ইংলণ্ডের সহিত 
আদাল-প্রদল কলিতে ক্লারস্য করে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে যুখোপে  যুগাস্তর 
উপস্থিত হপ্ন। কারণ এই সময়েই team) 
আবি্কৃত হইপ্পাছিল। রেলওয়ে 
ও তেলিগ্রান্চ ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়া ই 
পড়িতে থাকে। দাীর্ঘকাণব্যাপী ফরালী- 
রাষ্াবিপিব স্থুগোপের জনলাধানণের প্রাণে 
নবোৎদাহ ও কর্শপ্রেরণ। জাগ্রৎ কলি! 
তুলে। 

ভারতে ইংরাজ-রাত্রব্বের বৃদ্ধির সহিত-: 
ক্রমশঃ এখানে ইংরাজী সত্যতাগ ছারাও, 


power 


৮৮৯ 


বিশালতগ্গ হই! উঠিতে থাকে ) উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রান্তে ইংলণ্ড ক্ুষিকাধ্য প্রার 
ছাড়িরা দির কলকারথানার দিকে বেশী 
ঝুঁকিয় থকে । ১৮৪৪ সালে যষথন 5৫ 
trade Principles গা হল এবং 
একেবারে তুপিতা দেওয়। 
হয় তখন হইতেই ইংলঞ প্রকৃত পক্ষে 
কারখানার জীবন গ্রহণ করে। 

আমাদের দেশে ক্রমশঃ ইংলণ্ডেদ্ 
কারখানায় প্রস্তুত সুলভ মুল্যের দ্রব্যের 
আমদানী হইতে লাগিল। যুয়োপীয় 
বিশেধজ্ঞের উদ্ভাবিত বস্ত্র যেমন আমাদের 
তাতীদের ঘ্যবসা অচল করিয়৷। দের, 
সেইদপ সপ্তায় প্রস্তুত যুয়োপীর লোহ 
ভারতে খআসিগা আমাদের কামারদের 
বাবসাররেও ঘা দিল। কারখানার একসঙ্গে 
একেবারে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারা 


Cornlaw 


থার। একেবারে অনেক দ্রবা' উৎপন্ন 
করিতে পায়িলে নান! কারণে খরচও খুব 
কম পড়ে। ঝালেই হাতে প্রস্তুত 
ড্ব্য কারখানান্ন প্রস্ততি ভুব্য অপেক্ষা 


আৰকতর মহার্খা হয । 

১৯০১ হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের গtatisti- 
০11 ॥৫Port: দেখিলে আমন। দেখিতে 
পাই থে, গড়ে 'প্রতিবৎসর ১০,১৫৮,২৫২ 
পাউণ্ড মূল্যের দ্রধ্য আমরা ভারতে 
আমদানী কররয়াছি। কাঁচের দ্রব্য, মাটীর 
ও" চীনা মাটীার খেলনা হত্যাদি, লোহার 
ড্রবা, ছুরি কাচি ইত্যাদি এবং রেলগওছের 
কলকজা প্রসূতি একসঙ্গে ধরিলে ৮০ লক্ষ 
পর্যান্ত হয়া সুতরাং '-€দখিতে পাইতেছি 
থে,:আজর। প্রতিবৎসর প্রা এক কোটা 


ভারতী 


পোৱ, ১৩২২ 


টাকার খনিল্ল-পদার্থ আমাদের ব্যবহারের 
ভজন্ত বিদেশ হইতে আমদানী করি। আমর! 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য আমদানী করি, নিচে 
তাহার একটী তালিক! দেওযর| হইল। 


খনি হইতে উৎপন্ন তৈল ২৪৫৬৮৭৫ পাউণ্ড ! 


লোহ ২২৪৪৭০৮ ,, 
ইম্পাত 3৫১৭৪৬৯ ১১ 
তাম! ১০৯০৮6৪৩ ,, 
হীরা, মুক্তা ইত্যাদি ৮৩৫৩১৯ ১১ 
ডাক্তারি খৰধপত্ৰ ৩৭৭৪৯৭ ,, 
*করল। ইত্যাদি ৩০২৩১৪ ,, 
মার্বেল পাথর প্রভৃতি ১৭৪৯৭০ ,, 
সীল! ১৩৬৪৪৪ ,, 
জারমান্‌ সিলভার ১২৭৬১৪ ,, 
পিতল ৬৬০৮৪ ॥ 
অন্যান্ত খনিজ পদার্থ ৭১৬৫১ ০১ 
দন্ত! ৮৭৯৮৯ ০, 
কুইক সিল্ভার ২৮২৬০ ০ 


উপন্িউদ্ধ ত তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর্গিলে বুঝিতে পারা যাপন বে, আমন যত 
জিনিষ আমদানী করিয়াছি তাহার মধ্যে 


€শীছের ভাগই সর্বাপেক্ষা অধিক লৌহ 
ও ইন্পাত শতকরা ৩৭, তাৰ৷ ১৭, 
খনিজ তৈল ২৪৩, হীন মুক্ত। ইত্যাদি, 


২৪"২ এবং লবণ ৪৪ ভাগ। 

আমাদের ভারতের, খলিগুলিও অনর্থক 
পড়িক্সা লাই । সভ্া-ভ্রগতের ৭6715 
যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, মানবের 
কার্ধাক্ষেত্রও সেই অনুপাতে প্রস্বাহিত 
হইরা পড়ে । আমর! পুর্বে যে পরিনাণ 
খনিঅপদার্থের বাবছার করতাম, এখন 


৩৯শ বর্ঘ, নবম সংখ] ভারতের 


তাহাদের ব/হহার অধিকতর বুদ্ধি পাইকাছে। 
আমর! প্রতিবৎসর ৮০ “লক্ষ পাউণ্ডের 
দ্রবা ধিপেশ হইতে আমদানী করি এবং 
তাহাছাড়া আরও অনেক টাকার 
দ্রব্য আমাদের দেশেই উৎপল্ন করিতেছি। 
নিয়ের তালিকাটীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখিতে পয যাইবে বে, আমাদের খনিত 
পদার্থের প্রয়োনলীদত। ক্রমশঃ কেমন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। * 

কদ্দল|। আমাদের দেশের লোক পূর্বে 
কগলার বাবহান্ন জালিত না । উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইহায় কাথাকান্িতা্ বার্তা 
মানব-সমাঁঞ্জে প্রচারিত হইলে, ভারতেও 
করলার খনি আবিষ্কার করিবার .চেষ্ট। 
হইতে থাকে | কগলা, ভারতের প্রধান 
খনিজ পদার্থ। মূলা হিলাবে বিচার 
করিতে গেণে, সমস্ত উৎপন্ন করলার মূলা 
সমস্ত উৎপন্ন সুবর্ণের মুল্যের নীচেই । 
আমর। হত কলা উৎপন্ন করি তাহার 
শতকরা! ৯৪ ভাগ আমাদের দেশেই নানা- 


খনিজ পদার্থ ৮৮৭ 
টন্‌ কমল পাওয়া তা) ১৯০৩ পৃ্টান্টে 
৭,৪৩৮,৩৮৮ টনে গিয়া দীড়ান্ত। 

কঙ্গল। বহু কার্যে লাগে। আঘাদেল 


রন্ধনের জন্ত, কুলা লিভাপ্রনে।জনীগ । 
আমাদের দেশে কল-কারধান।9 দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে, লেগুলি” চালাইবার অন্তও 
করলার অত্যন্ত আবশ্যক । রেলওদে-গুলিতেও 
হথেষ্ট পরিঘাণে কল! খরচ হত্র। 
ভারতের করলার খনিগুলি হখন হ্বন্দর 
ভাবে চালিত হইত ন৷, তখন আমরা 
বিলাত হইতে কল আমদানী করিত্যুম। 
হদি আমাদের দেশেই প্রচুর পরিমাণে 
কছল। না মিলিত, তাহা হইলে কে বলিতে 
পাবে, আজ এ দেশে এত কল-কাখান! 
মাথ৷ তুলিকস। দীড়াইতে পা্রিত কিনা! 
ভগবানের ইচ্ছার আমাদের এ বিপদে 
পড়িতে হুর নাই। জগতে তেমন কল- 
কারখানার ক।ধ/কারিত। প্রতিপাদিত হুইল, 
দেই সঙ্গে সঙ্গে লোকে করলারও 
কার্থাকানিতা বুঝিতে পারিল। তারতব্থ 





কার্যে খরচ হপ্র। ১৮৮৪ খৃইাব্দে প্রথমে উপধুক্ত অর্থ এবং চৈষ্টার অভাবে 
ভারতবর্ষের খনিসমূহ হইতে ১,৩৯৭,৮১৮ কিছু পিছাইন্সা পড়ে। ক্রমশঃ ঘেমন অর্থ এব 
= খনিজ পদার্থ ১০১৮ ১৯০০ ১৯০৬ গড়পড়তা 
পাউও পাউণ্ড পাউণ্ড পাউণ্ড 
সোদা ১৬০৮৫০৪ ২৩১২৪৯৩ 
কত্ল। ৯৪৭১৬২ ১২৯৯৭১৬ 
লবৰ ৩৫৮৯৩৩ ৬৩৬১৭ 
পেট্রে।লিয়য্‌ ৬২৮৯৭ 
কৰে ২৭৯৫০ 
পারদ ৩৮৯০ 
লৌহ ১২৪-৩ 


২৫৫৩ 





ree 


8! হইতে লাগিল, তেমনি ভারতবর্ষেও কল- 
কারখানার প্রতিষ্ঠ। কমলাহ খান 
জ্বিফ্ৃত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে কয়লা- 
খনির আবিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশ 
হইতে কলার আমদানী ক্রমশই কমিএ! 
আলিল। ১৮৯৪ পৃষ্টাব্দে আমর। ৮৪৮৩৬৭ 
টন কল! আমদানী করি, কিন্তু ১৯০৩ বুষ্টান্দে 
আমর] মাত্র ১৯২৭২৯ টন আমদানী করি। 
এখনও আমাদিগকে কিছু কিছু ক্ল! বিলাত 
হইতে আনিতে হুদ । তাহার কারণ Welsh 
coal, navigationaর পক্ষে বড় স্থবিধা- 
জনক। এরূপ উত্রষ্ট কল! আমর! এখনও 
ভারতে উৎপঞ্ন করিতে পারি নাই । যতদিন, 
Welsh coalaর মত ভাল কয়লার 
খনি আমর! ববিদার করিতে ন পারিব, 
ততদিন কা্য্যের স্থবিধার অন্ত বাধা হুইপ 
আমাদিগকে (েৎl5৷ ০০৭! আর্থ করিতেই 
হইবে । আবার বেসন কিছু পরিষাণে কলা 
আমর! আমদানী করি, তেমনি কিছু পারমাপে 
কমল! আমর রপ্তানীও ফরি। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে 
আমরা ৪৪১৯৪৮ টন্‌ করলা রপ্তানী করি। 
আমাদের রপ্তানী ফরল| প্রধানত; সিংহল, 
আন্দামান, আত! প্রভৃতি ভারত-মহাসাগর- 
ভিত দ্বীপ-সমূহে গির। থাকে। কিন্তু, সমন্তে 
উৎপন্ন কলার, শতকর! ৯৪ ভাগ আমর। 


এবং 








দেশেই বাবহার করি। আমাদের রেল- 
স্তলির বাৎসরিক কছ্গলার খরচ প্রায় 
*, **৭ টন 


করলার 'উৎপাত্ত স্থল। করলার উৎপত্তি 
স্থল দুই ভাগে যবিতক্ত। 
coal-fields এবং Tertiary coal-fields. 1 
বাঙ্গালা, বিহার, উড়িন্যা, মধ/-ভার বর্ষ, 


Gondwana 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 
মধা-প্রদেশ এবং ছাগও্রাবাদ, Gondwana 
coal-ficlds এর * মধো পড়ে । বেলুচিস্থাল, 
উত্তর-পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, হাজ- 
পুতান। এবং আসাম, Icrtiary coal- 
licldsএর মধ্যে পড়ে। ওGonwdana 
5981-050145ই [বিখাত। শতকন। 3৭৩ 


ভাগ কঙ্গলা G০n৭d৮৭৷৪ কম্গলার খলি- 
গুলি হইতে পাওয়া বাঙ্গ এবং মাত্র ২৪ 
ভাগ কন্পলা, err) করলার খনিগুলি 
হইতে পাওগ| হার ॥ এই সনে করলার 
খনি হইতে, ১৯৯৩ খৃষ্টাব্দে ১৬,২০৮,০০০ 
ক্টন্‌ কঙ্গল। উৎপন্ন হইছে । ৩২৪০০০ টন্‌ 
কণা, খনির সত্বাধিকারীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হুইগাছে। সুতরাং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে, সর্বগুদ্ধ 
১৬৫৩২০ টন্‌ কঙল। পাও) গিমাছে। 
Gondwana করলার খনি মধ্যে এক 
দামোদন উপত্যকাতেই শতকর। ৮৬ ভাগ 
করলা! উৎপন্ন হয়। রাধীগঞ্জ এবং ঝেরিয়া-ই 
কলার আগ সমধিক প্রসিদ্ধ । ১৮২০ 
খৃষ্টাব্দে, রাণীগঞ্জেই বাঙ্গালার প্রথম করলার 
খান আবিষ্কৃত হয়। রাণীগঞ্জও যথেষ্ট 
পরিমাণে কঞ্ছল। উৎপাদন,- কথন! ভাঁয়তের 


কলার খনি-গুলির মধ্যে শ্ীর্ঘন্থান 
অধিকার কলিঘাছিল। ১৯০৫ বৃষ্টাব্দে হইতে 
রাণীগ্জ, ঝেরিদ্বার খনিগুলির কাছে 
হার মানিয়াছে। উৎপাদিকা-শক্তি ধনিতে 
গেলে, এখন কেরিয়াই প্রথম। রাণীগঞ্জ 
এখনও ত্বিতীক্স স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। ১৮৯৩ খৃষ্টান্দে, কেরিয়ার. খনি প্রথম 
বাবিক্ৃত হুল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কেরির 
উৎপাদিক|-শক্তিতে রাঞ্গঞ্কে পরান 


করে। যাণীগঞ্জের খনিখুলি প্রায় এক 


*৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


শতান্দী কাল ধরিহ। কর্ল। যোগার 
আ(লতেছে। ন্ুতমাং, এখনও রাণীগন্জ 
ঘে [বতী স্থান অধিক করিছা আছে, 
ইহাই আশ্চর্থোর ব্হি্। 

স্থৃবর্ণ। প্রাচীন পুথি ইত্যাদি পাঠ 
ফরিলে দেখিতে পাও যাগ যে, তারতনদর্ষে 
প্রচুর স্বর্ণের খনি ছিল। ভারতের নগী- 
সমুছও বাদুকণার সহিত শ্বর্ণ-রেণু বহি 
লইয়া যাইত। সিদ্ধ ও ব্ৰক্ষপূত্ৰ হইতে 
এখনও অনেক আউন্স স্বর্ণ প্রত্যেক 
বলয় উৎপন্ন হয়। এই বাসুকারাশি হইতে 
সঞ্চিত স্বর্ণের তালিকা রাখ! বড় শব্ধ! 
তাহাদের অধিকাংশ. ভাগই স্থানীয় লোক- 
জনকর্তৃক গহনান্পুপে ব্যবহৃত হয়। এখন 
মধীশুরের Kolar ৪০1৭-7৩।এই সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে, ইংদাও-মহাজললের 
নগর এইদিকে প্রথম পতিত হত । তাহার 
পর্ন, তাছান। বহুমুণ্যের কল লইনা আসিরা 
এই লোনা খনিতে কার্য। আরম্ভ কারছা 
দেন। ংমাজ-বণিকগণের হন্তে যাইবার 
পূর্বেও, দেশীয় ঝবলাদ্বীগণ এই খনিতে কার্য 
করিতেন। কিন্ত, তাহাদের উৎপন্ন স্বর্ণের 
মুণ্য আগ-কালকার তুলনা নগন্ত ছিল। 
৯১৮৮ত হইতে খৃষ্ঠাধ্দ পরাস্ত 
কার্ঘা করি৷! তীহার। মাত্র ১৯,৮ 
পাউণ্ড মুলোর স্বর্ণ উৎপাদন করেন। 


১৯৪০৩ 





আর 
এদিকে ১৯*৪ ছইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ প্্যস্ত 
কার্যা করিয়াই, ইংরাঞ্জ-কোম্পানী তাহাদের 
অংশীদারগণকে ৮,২৫০,*** পাউও ভাগ 


করিনা দিন্নাছেন। এদন কি, মহীশূররাজ্র ও 
১১৭০*০০৯০ পাউণ্ড 1০751 পাংপ্রাছেন। 
১৯৯৩ খৃষ্াব্দে এই কোলার ফিল্ডএ 


ভার্তির খলিল পদার্থ 


৮৮৯ 


৫৫৯,১৯৮ আইল স্বর্ণ উৎপন্তর হন্র। 
উহার মূল্য ৩২২৫২৯০৩ টান্জা। Kolar 
£০1৫-7৩]এ-এর পর হায়দ্রাবাদের হুতি 
প্রদেশের খনি উল্লেখঘেগা । গত বৎসরে, 
এই খনি হইতে ১১৫৮৪১৮ টাকা মুলোয়, 
২০০১২ আউন্স হুবর্ণ পাও গিগাছে। 
এই ছুইটী ছাড়া, বোদ্ব৷ই এবং মানার 
প্রদেশে আরও কতকগুলি ক্ষ ক্ষ 
সোনার খনি আছে। লেশগুণি হুইতেও 
অলির সুবর্ণ পাও থার। 

লৌহ) যুরোপ হইতে সন্ত লৌহ 
আমদালীর সহিত, ভান্নতের লৌহ-ব্যবলান 
এক প্রকার নষ্ট হইর্। যাস। আমাদের 
খনিলনূতে প্রচুর পরিমাণে লোহ নিহিত 
আছে। এই লৌহের খনিমমূছ তাগতেরে 
পুর্বভাগে অধস্থিত। মান্্রাথ প্রদেশের 
সাদৃই ষ্টেট এবং বেলানী জেলাগ্র, মধ্য 
প্রদেশের" রাদপুর এবং জব্বলপুর জেলাতেই 
অধিক পরিমাণে লোৌহখ[ন বিদ্কমান। 
বর্মানের উত্তর-পশ্চিদাংশ এবং মানতুমের 
মাটির সহিত যথেষ্ট লৌহ পমশ্রিত আছে। 
বরাকর 1০০-/০7৪-এ এই আটা বিঙ্গেষণ 
করিয়া ir৮০n-০॥৫ তৈরারী কম| হয্স। 

এতদিন, বযাকর লোহার কারখানা Pi- 
2০০৯ তৈয়ারী হইঙগা আলিতেছিল। এখন, 
7515 51০০1 তৈনী করিবানও বন্দোবস্ত 
করা হুইখ্রছে। ময়ূরভঞ্জের অন্তর্গত কালী- 
মাটিতে টাটা লোহার কারখানা বেশ কাজ 
করিতেছে । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, এই কারখান! 
হইতে ৩৪০,০০* টাক! দামের ৩৯৯,০০৯ টন্‌ 
লৌহ উৎপগ্ন হু । ১৯১২ সালে, ৪৭১২৩২ টন্‌ 
টাক! দামের ৪৭১২৩২ টন্‌ লৌহ উৎপাদিত 


৮৯৬ 


হল্র। ট।টার এবং বকরের লোহার কারখানা 
বাঙ্গালা বা *ছোটনাগপুর হইতেই কাচা 
লৌহ প্রাপ্ত হহ। এইগ্রন্ত এই সমন্ত 
কারখানা, ক।চ। মাল সস্তা পাহ বলি 
হৃুবিধামত কার্য করিতে পারে । বাঙ্গালা 
সাধারণতঃ একটন্‌ লোহান্গ দাম ১/০, 
কিন্তু ভাগ্রতের অগ্ঠত্র উহার মুলা 
৪৭ টাকা । এইজন্ক, যুক্ত-প্রদেশে” মধ্য 
ভারতবর্ষে, মাঙ্গাজে, হাত্প্রাবাদে, মচীশূরে, 
রাদপুতানার, ব্রক্ষে এবং পাবে, লোহান 
কারখালাগুলি নগণয অবস্থান আছে। 


তাহাদের উৎপন্ন দ্রবোর পরিমাণও বং" 
সামা । 
পেট্রোলিচসম। এখন আর রেড়ীর তেল 


জ্বানাদের ঘরে আলো জালান্র না। এখন 
হন্ত আমর! কেরোলিন তৈল বঝ)বছার করি, 
নহয় ্রক্গদেশে প্রস্তুত মোমবাতি ব্যবহার 
করি। ১৯০০-০১ থৃষ্টাব্মে আমরা মাত্র 
৭৯,*০০,*** গ্যালন কেরোসিন তৈল 
পুড়াই। ১৯১৩ শৃষ্টান্দে, দেই জাগগান্ 
১৭৪,০০০,* গালন তৈল পুড়াইয়াছি। 
এখন বেশ বুঝা যাইতেছে বে, কেরোসিন 
তৈলের ব্যবহার আমাদের দেশে ধীরে ধীরে 
কেমন বৃদ্ধি পাইপ্রাছে। এই কেরোসিন 
তলের কতক আমন! আমেরিকা এবং রুশিয়া 
হইতে আনদানী করি এবং থাকি ভ।গটা 
আমাদের দেশ হইতেই প্রাধা হুই । পশ্চিমে 
বেলুচিন্বান ও পাঞ্জাবে, এবং পূর্বে, আসাম ও 
অন্দে কেরোসিন তৈলের খনি আছে। 
আনাম এবং বঙ্গের তৈলের খলিই সমধিক 
প্রসিদ্ধ। ইংরাজকর্তৃক অধিক্বত হইবার পূর্যে 





ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


ব্র্ষদেশেগ থনিগুলি হইতে দেশীয়গণ কর্তৃক 
বসবে ২,০০১,০০০ তৈল উত্তোলিত হইত ৷ 
সবাধিকারীর অধীনে ১৮৮৭ খৃষ্টান হইতে, 
এই খনিগুলি, সুঝোপীন্প প্রথা চালিত 
হইতে থাকে । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে, এই খনিগ লি 
হইতে ১৯,০০*,০০০, গ্যালন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে 
*. গ্যলন তৈল উৎপন্ন হথ। 
৯৯১২ পৃষ্টাব্দে, ২০০,**০,*** গালন তৈল 
পাওয়া হইয়াছে। 

লবণ । মধা-মাক্রিকার লবণের অভাব 
হইতে পারে, মধ্য-রুশিয়াপ্প লবণের অনটন 
সম্ভব, কিন্তু সাগর-বলয়িতা ভারত-ভূমিতে 
কখনও লবণেষ অডাব হুইতে পারে না। 
আমদের বাংসরিক লবগ-খথরচ ১,৪০০,০০০ 
টন্‌। ইহান্স*শতকর। ৪৪ ভাগ ভারত'সমুদ্রের 
জলর।শি হুইতে প্রন্তুত হপ্ন। ৪৩৭,০০০ 
টন্‌ ভারতের বাহির হইতে আমদানী 
ফর| হয়। অবশিষ্ট লবণ রাঞ্রপুতানা এবং 
পাঞ্জাবেন্ন লবণের পাহাড় হুইতে সংগৃহীত 
হয়। 

পারদ ।--ভারতবর্ষে 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আনরা 
বৎসর ৭৮৮৮৮ পাউণ্ড মূলোর পারদ 
ইংলগ্ডে পাঠাই । ইংলণ্ড আবার এই 
পারদ, জর্দ্দানি এবং আমেরিকাকে বিক্রুগ্ন 
করে। 

পূর্ক্বোক্ত দিনিযণুলি বাতীত আরও বহু 
প্রকার খনিজ পদার্থ ভারতবর্ষে উৎপন্ন হপ্র। 
সেগুলির কথা সকলের তেমন ভাল লাগিবে 
না বলিয। এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 

প্রধতীন্দ্রনাথ. মিত্র ॥ 








যথেষ্ট 
প্রত্যেক 


পারদ 


স্পা 


ভেইয়। 


নন্দবেছার। যখন রাগারাগি করিয়া 
চলি৷। গেল খোকাকে লইয! ভাগি সুস্িলে 
পড়িলাদ। খোক। নগর বড় ভ্াওটাও 
লে এমন কারাফাটি আর্ত করিল বে 
বাত্তিহুদ্ধ-লকলে অস্থির হই উঠিলাম। 
এমনও মনে হুইতে লাগিল দূর-হক ছাই, 
নাহর হাতে পাতে ধায়! নন্দকে 
ডাকিয়া আনি। কিন্তু লে যে কোথায় 
উধ!ও হইয়া গেল কোনে সন্ধানই পাইলাম 
ন{। খোকাকে লই৷) বিষম আতাস্তরে 
পড়িগ্নাছি এমন সময় ছোট্ট, বেছার। তার 
গ্রাম-সম্পর্কে এক সাত-বছরের ভাই-পোকে 
ইরা হাজির। বলিল-_-"ছদুয় ! একে 
আপনার, খোকায় নকল নাখুন।* 

আমি তে। অবাক! এতটুকু বাচ্ছা 
চাকরী করিবে ক! লিলেকে সামলাইতে 
পারে কিন, সন্দেহ, খোকার ছেপাঞ্জৎ 
করিবে! আমি অমত করিলাম ; কিক 
খোক। দেখি বাড়ির কর্তার উপরও কর্তৃত্ব 
করে। সে নিজেই তান চাকর পসন্দ 
করিয়া লইল। ম্ল্‌কে দোখবামাত্র ঝাপাইগ। 
পাকি তার বড় বড় চুলের গোচ্ছা 
লইয়া দিব্যি খেল! সুরু করিস! দিল। 

মস, খোকার ভাৱে একেবারে ত্রিভঙ্গ 
মুঠিতে বোকছ। পড়যাছিলশ-_-খোফাকে 
তালে! করি তুলি! রাখিতে পান্গিতোছল না, 
পড়ে পড়ে এমন অবস্থ।| কিন্ত খোকার তো 
তাতেই মগা-সে কিছুতেই মল.কে 
ছড়িবে ন}; জোর করিয়া! কাড়ি লইতে 


গেলে কারাফাটি করে। কাছেই তখনকার 
নতে! মনকে রাখিতে হইল। মনটা 
খুতৎধুৎ করিতে লাঢ়াল-_ছেলেমানুব, 
পোকাকে লইর! কখন্‌ কি-এক্ট। ফাণ্ড 
করিয়। বদে। কিন্ত নন্দর জন্ম কাদির 
কানিয়া খোকার অন্থথে পড়িবার় যো 
হইগ্রাছিল, এখন লে ভাবন। দূর হইল 
বঝলিক্জ/ মনটাকে প্রবোধ দিলাম । 

মন, ছেলেম।হুয । চোধতুটি বড় বড়, 
মাথাটি একরাশ কৌকড়! চুলে ভর! । মুখ- 
খানির উপর এমন-একটি কোমলতা মাখানো 
থে মায়! করে) বেচার।র মা ঝাপ লাই। 
থাকিলে কখনই এই ননীর পুতুলকে 
বিদেশ বিহু্ে এমল কারন ছাড়ি! 
দিত লান্এই মনে করিয়া তার উপর 
একট। ম্রেছের আকর্ষণ আপন। হইতেই 
অন্মাঞছ। 

প্রথমে ভাবিগ্নাছিলাম-_-মদকে লইয়া 
বেশিদিন চলিবে না, ছেলেমানুষ কাদ কিছু 
পারিবে ন! কেবল পর্সাই গণিতে হইবে, 
এখন দিনকতক যাক্‌, পরে, একট| ভালে 
দেখিছ। বেছার| রাখি! উহাকে বকৃশ্রিল 
দির। বিদার করিলেই চলিবে। কিন্ত কানে 
তাহা ঘটক! উহ্িল না। .খোক্ষ। তো এক 
দওঁ মাকে ছাড়িবে না, গৃছিনীও আপত্তি 
করিতে দাগিলেন। আমি একবার জোর 
করিত তাহাকে তাড়াইতে গিন্নাছিলান 
কিন্তু তার মুখের সামনে গি৷৷ আর সে 
কথা বলিতে পারিলাম না। 


ভারতী 


(২) 
অন্ন, প্রান এক বছর আমাদের বাড়িতে 
আছে। বহেচারার কোলে? গোল নাই 
সারাদিন যেন ভুরে-ভক্সেই থাকে 


সর্বদাই সুখটি নীচু করিয়াই আছে, কাহারো 
সামলে পড়িলে চুটরা পলাইতে পারিলে 
বেন বাচে। বাড়ির কাহারে! সঙ্গে তাঁহ 
বড় ঘনিষ্ঠতা দেধিতাম না, একা-একাঁই 
কাট।ইত, কেবল খোকার সঙ্গে সে খুব 
অমাইত। লই্াছিল। 

আমার চোখে লে বড় পড়িত ন!,_-সে 
যে কোথায় থাকে, কি করে তাহ। -আমি 
ভালোকম জ্রানিতাম লা। এতদিন পরে 
একদিন আমি তাহার গলা পাইলাম। 
বাছির-বাড়ি হইতে ভিতরে আসিতেছি, 
চাকিক্সদের ঘরের ভিতর কে যেন ফোপাইা 
কাদিতেছে। আদ ছোট, মধ্যে মধ্যে 
গর্জন করি? উঠিতেছে। আমি "ছোট কে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাস করিলাম "ব্যাপার কিরে 
ছোট্ট?" 

ছোট, বল্তিল_-“বাবুঞ্জি। আমি দেশ 
যাবো শুনে মনল, কান্ডে লেগেছে__বলে 
আমিও দেশ যাবো ।* 

আনি টবলিলাম--"আছহা! ছেলেমানুঘ ! 
যাক না।” 

ছোট্ট, বলিল--*কার কাছে যাবে বাঁতু, 
ওর তে; কেউ নেই ৷" 

আমি ডাকিলাম__পমন্গ, 1” 

মন্ত তীরে ধীরে বাহির হ্টরা আসিল। 

আহি বলিলাম-_প্তুই বাড়ি যাবি?" 

সে বলিল-__“হ্যা !* কিন্তু তার গলা 
হুইতে বেন দ্র বাহির হুইল লা! 


পৌষ, ১৩২২ 


আমি লিজ্ঞলা করিলাম__স্কার কাছে 
যাবি?” . 

মন, একট! ফোপ।নির বেগ বুকের মধ্যে 
আটকাইয়া বলিল__প্ভেইঙ্গার কাঁছে।» 

সস্ভেইছ! কে রে 1” জিজ্ঞাসা 
করিতেই ছোট্ট বলির উঠিল--“ওর 
ঠাকুদ1 | -বুড়ে। মার! যাবার সমর আমারই 
হাতে ওকে দিকে যার” 

আমি বিস্মিত ছুইয়। প্রশ্ন করিলাম 
“তবে যে বলে ভেইরায়_?" 

ছোট্ট, বলিল--"বাবু, হাব। ছেলে 
ক্রিছুতেই বুঝবে ন! ওর ঠাকুর? মদেছে |” 

আমি মন্ত্র পিঠের উপর চ/তথানা 
বুলাইরা বলিশাম__“তুই কার কাছে যাবি 
মদ তোর ভেইছ। তে! লেই।” 

মন, ফোপাইতে ফো।পাইতে বানর 
স্থরে কেবলই বণিতে ল/গিল-_পভেইপার 
কাছে যাবে ৷” 

ছোট, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া যলিল--"“তবে 
তাই যা তোর ভেইগ্রার. কাছে ।*-_বলিঙ্গা 
একট! প্রচণ্ড কীল তুলিল। 

মুর মুখ দেখিনা আমার মাহা করিতে” 
ছিল, আমি বলিলাম--"মাহা, লিগে যা 
একবার ওকে দেশে।” 

ছোট, উদ্ধি্র হই ঝলিল__“সে হবে 
ন। বাবু, ‘আমি এ হতভাগাটাকে খাড়ে 
করে নিতে বাড়ি-মৃদ্ধ লোক যেন আমার 
মানতে এল--এথানে পালিছ্রে এসে তবে 
বাচলুম 1" 

ককপণ যলিয়! ছোট্ট র খ্যাতি ছিল,বোধ হয় 
দেটা ওর বংশেরই ধারা এই ভাবিয়া আমি 
বলিলাম--“তোর কিচু ভার্ন নেই, আমি 


৩৯শ ধর্য, নবম সংখ্যা 


ওর সব থর়চ-পত্র দেন--তুই ওকে. [নিয়ে 
যা" yd 

টাকার কথাতেও ছোট্‌,র তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল লা, সে একটা ঢোক গিলিছ। 
বালল--পআচ্ছ। বাৰু!" 

বলিল--‘আচচ্ছা বাবু |” কিন্তু হতভ।গ! 
ভোট, এমন পালি, ধাইনার দিন গাপনে 
চাল গেল, মনকে সঙ্গে লইল না। 

ময়, চাক্রদের ঘরে তক্তাপোধের নীচে 
পড়িল! সমন্ত দিনটা ফেপাইতে লাগিল 

(৩) 

ময়, সেদিন খোকাকে লইয়। খেল 
করিতেছিল। একট! লাল-রঙের কাঠের 
গোলা সে খোকার ভাতে তুলিয়| দিতেছিল, 
খোক। সেইট লই! তাঁকে ছুঁড়িঘ। মরিতে 
ছিল। গোলাট। একথার মগ কপালে 
গিলসা ঠক্‌ কদ্। লাগিল। গুনিপাম মহ, 
বপিতেছে--“খোকাবাবু দুষ্ট বাবু, সপরকে 
মারে। আমার ভেইঙ্গযবাবু ভ|লোবাবু, 
আমাকে মারে না। ডেইয়| কেমন পাখীর 
বাচ্ছ। ধরে দেন, কাধে উঠির্েে কেমন 
ঘোড়! চড়ার আমি ঘোড়াকে চাবুক মারি, 
সে চাবুক ভেইযায় গায়ে লাগে ন। ভেইঙর 
কেমন কালো ভৈল্‌ আছে-ত!র পিঠে 
ডেইয়। আমার চড়িয়ে দেছ-_-খোকাবাবুর 
কৈল নেই। ভেইয়।পন বকৃণী আছে, তার 
গানে আমি হাত বুলিয়ে দিই )১-_বকৃরী 
পালায় লা, আমার হাতে ঘাল খান্। 
ভেইপ। আদাদ কোটি দেগ্ছ/ খোকাবাবু 
রোটি পার লন, খোকাবাবু হুধ পাল, ভাত 
খা৷়। আমার ভেইযর কাছে ঘাবে খোকা 
বাবু? ভেইয। রোটি দেবে।” 

নি 


ভেইন্া- 


পোক! বলিপ-_ হা] 

আর-একদিন দেখি মন, আমাগ্ন বড় 
ছেলেকে ধরিয়াছে। কোপা হইতে একটুফর। 
কাগন্দ ও একট! পেন্সিল জোগাড় করিয়া 
ৰলিতেছে--“দাদ।বাবু, গুমি চিঠি লিখতে 
পার?” 

দাদাবাবুজ উৎসাহ দেখে কে! 
ব্লদ। উঠিল--পহা' পারি 1” 

ময়, বলিতে লাগিল, সে য়াখানীছু 
কিছ! বড় খড় হরফে উ্চকঠে বানান করিয়া 
লিখিতে জাগিল-_-+ডেইআ। তুমি জলদি 
এল। খোকাবাবু তোমার ভৈ দ্‌ দেখবে, বক্‌দী 


দেখবে। তখেক।বাধু বলে তৈল দেখলে 
ডর লাগবে ন।1” 
মুর আরো অনেক কথা লিখিবায় 


ছিল কিন্ত প্র কথাগুলিতেই দাদাবাবু কাগজ 
ভক্তি করিয়া যেলিলেন, কাজেই চিঠি শেষ 
করতে ছটল। মণ, চিঠিখান| সযদ্ধে মুড়ি! 
টাযাকে গুলিয়। রাখিল। খোকাকে বলিল 
-"পোকানাবু তোমার এণ্ডে তৈ দ্‌ আস্‌ছে। 
ইভল্‌ দেখে ভয় করবে না ত? আমার 
কিচ্ছু ভয় করে না।” 

একটু পরে আমার বড় ছেলে কোথা 
হুটতে একখানা খাম জোগ৷ড় করিস! 
আনিছ। বলিল--"মন্, { ঠিকানা [লিখতে 
হবে। ইংরিজিতে লিখব, দালিস্] বল্‌ 
কি লিখব?” 

মল, বলিল -“শেখ ডেই!" 

বড় খোকা খানিকক্ষণ উপরের দিকে 
চাহি বিড়লিড় করি বানান ঠিক করিয়া 
লইল, তারপর বড় বড় বাঝা অক্ষরে 


৮৯৪ 


লিখিতে লাগিল_ 4১ ভে চু ভেই AA 
ভেইs VAEAA 

-২প্তাক্গপর ?" 

মল্ল, বলিল_“তারপর আবার কি?" 

"দূর । এতে কখনো চিঠি ধাত! 
তোদের বাড়ি কোথাঁর বল্‌ ।" 

মন, বলিল--"আমাদের বাড়ি? সে 
দিত! কিলারে ! ও ভারী দরিপ্া! ও 
দরিপ্রাপ্র আমি চাল্‌ করি, ভেইপা চান্‌ 
করে, আমাদের উৈ'স্‌ চান্‌ করে_ভিখখু 
পারে ন৷ ;--সে কাদে ।* 

বড় খোক! ইংহাজি "অক্ষরে 
লিখিতে মাথা চুলকাইতে লাগিল। শেখে 
নিরুংসাহ হুইপ ব্লল-_“নল্ল। ও কথা 
ইংক্সি্িতে লেখা যায় না, বুঝলি ? তুই 
ইংর[ত করে বল্‌।” 

মর বলিল-_প্দাদাবাবু, আমি 
তোমার মতে। ইংরিঞি পক়িনি।” * 

তবে তোয় চিঠি বাবে কেমন করে ?* 

মহ, বলিল__“ঠিক বাবে । ডাকওদাল। 
ভেইগ্াকে চেনেং-সে কত চিঠি ভেইয়াকে 
গে৷়। আমার চিঠি ঠিক ভেইগ্সাকে দেবে। 
তুমি দাওনা আমাকে--আমি ডাকে দেব।* 

খন্র পাটগ্রাছিলাম মপ্র, সে চিঠি 
ডাকে দিয়াছে কিন্ত তার গতি কি হুইল 
‘জানিনা । 

প্রায়ই শুনিতাম খেক! কাদিলেই 
মগ, তাকে সাস্বনা দিতেছে “চুপ কর 
খোকাবাবু, তোদার জনে ভৈস্‌ নিয়ে এ 
বভেইয়া আলচে ।* 

(8) 
'পুলাপ্স সময় সপরিবাযে কাশী বেড়াইতে 


প্দরিছ" 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


আসিছছি। সপ্রু সঙ্গে আছে। দেখিতে 
দেখিতে কোথা দিগ! ঘে দিন করট। কাটা 
গেল বলিতে পারিনা । ফিরিবার সমগ্র 
কাছে আ[সয়াছে। গৃহিণী হইতে আরম্ভ 
করি৷! বাড়ির সকলেই এখন জিনিয কিনিতে 
ব্যস্ত_ দেশে গির। উপহার বিলাইতে হইবে। 
কেনার হেদাম আর কিছুতেই শেষ হয় 
ন৷;-_-উপহারের সামগ্রী বান্সবন্সী করি 
হঠাৎ মনে পড়ে এ যাঃ অমুকের অন্ত 
কিছুই লওয়। হয় লাই,_অমনি ছুট 
দোকানে! বাচৰিচার রছিল লা__নিকট, 
দুধ, পাড়াসম্পর্কে সকল-প্রকার আত্মীয়ের 
জগ্ঠই কিছু-কিছি লও হইল। বাড়ির 
চাকর:নফররাও বাদ রছিল ল।॥ কাশী- 
ক্ষেত্রের মানাঁচত্র, বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ, হরি- 
নামের মালা, তার ঝুলি প্রভৃতি গম্ভীর 
দিনিবও রহিল, আবার গালার চুড়ি, 
কাচপোকার টিপ, পানের স্ুর্তি, বিশকোৌটা 
প্রতৃতি চুটকি গিনিষেরও অস্ত রহিলনা ১ 
খুলিয। সাজাইলে একট! ঈীতিমত মলোহারীর 
দোকান পাত৷ ঘাছ। 

এই লব দেখিয়া আমার মনে 
হইতেছিল, জিনিব-কেনার বাতিকের একটা 
এপিডেমিক বাড়িতে প্রবেশ কফরিয়াছে। 
এমন কি, গরীব চাকরদাসীয়াও নিস্তার 
পাক নাই । ছোট্ট, যে অতবড় ক্রপণ সেও 
নগদ হই টাক! খরচ করিছ। এক লোটা 
কিনিয়াছিল। কেবল মনকে কিছুই 
কিনিতে দেখি নাই--আহা, কার জ্ন্তই ব 
কিনিবে? সে কেবল অধাক হইছ 
এই কেনাকাটার ধূম দেখিত। ফখনে! 
কখনো দেশিতাম (ফরিওয়ালার এক 


৩৯ বর্ণ, নবম দংখ্যা 


একট। দিনিষ লে হাতে, করিজ। নাড়ি 
চাত্তিক/ দেপিতেছে, তারপর ধীরে ধীহে 
আহান রাণিয়! নিতেছে। 

যাইবার দিন লঙ্কালে মন, আলি 
বিরস বদনে বলিল__বাবুলি, আমার তো 
কিছু কেন। ছল ন1।* 

আমি ধলিলাম_্তোর আগে কি নেন 
বল।” 

পে বলিল "আমার জন্যে কিচ্ছু চাই 
লা )-ডেইজ|র জপতে" 

আমি সলিল/ম-_দ্এটনে টাকা, তোর 
য| খুপী কিনে লিগে আম ।* 

মগ্ন, টাকা হাতে 
লাফ।ইতে ছুট দিল। 

তাড়াতাড়ির সদগ্__ঘাত্রার' আয়োজনে 
বাষ্ট, এদন সমগ্র দেখি ছোট,র সঙ্গে মণ, 
বাজার হইতে ফির॥ 'আলিল-_হ|তে একট! 


লট! ল(ক।ইতে 


পুটুলি । ফি পিনিষ সানিল দেখিবার 
অবসর হুইল না! 
(৫) 
কলিকাতাৰ দিপিক্সাছি। দাসী চাঁকর- 


দের কেমন যোগ বিদেশ হইতে ফিরিলেই 
তান্স। বাড়ি যাইবার জন ব্যন্ত হই উঠে। 
সহধলেই সসম্বন্পে ছুটি চাহথা ব(সগ্জাছে। 
গৃহিনী বাছিদা বাছিয়া চুটি মঞ্জুর করিরা- 
ছেন ;-_একদঙ্গে সবাই গেলে চলিবে কেন? 

ছোট্ট, ছুটির দলে। সে বাড়ি থাইতেছে 


শুনি৷ মনও বায়না ধক্ষিল। আমি 
বলিলাম--“তা যাঁক।” কিন্তু ছোট,কে 
বিশ্বাল নাই, এবার তাকে একটু কড়া 


লাসন করিছ। দিল(ম । 
গোল যাধাইলেন গৃহিণী । তার আপত্তি, 


ভেইও। 


৮5৭ 


মগ, গেলে কিছুতেই চলিবে না, খোকাকে 
লই! কারি মুদ্ধিল হইবে। এত লোক 
একসঙ্গে ছুটিতে ঘা্টতেছে এ সদর নরকে 
কিছুতেই ছাড়া যান না এবং কি করিতেই 
বা ও দেশে যাইবে £, ওর দেখানে কে 
আছে? 

আদি মন পক্ষ লইলাম কিন্তু ছাকিনের 
হুকুম টলাইতে পারিলাম না। শেবে 
আমার সহিত তর্কে না পায়! গৃহিণী বলির! 
উঠিলেন--“ও ঘদি ঘার তে! জন্মের মতে! 
যাক-_-ঘেন আর এ বাড়ি-সুখে। না হস” 

মগ্ন, হাইব।র হুকুম পাইন্র। আছলাদে 
ছটা গিদা ছেটুকে খবর দিতে গেল। 
হুকুমের সব অংশ লে তণাইয়া বোঝে নাই । 

ছোট, আসিঞা ঝলল_"মাইনি! সঙ্গুর 
কি ছুটি মজুর?” 

ছোটুর মাইলি 
একেবারে ছুটি |” 

ছোট্ট, প্রকে ধমকাইদ। বলিল_"ঘ। 
তোর থেতে হবে না!” 

মত, খানিকক্ষণ ক্যাল্যণাল্‌ করিয্না 
চাহিয়া রছিল__তারপর তার চোখ দিরা 
টদ্টদ্‌ করিনা জল ঝরিতে লা(গল। 

আমি গোপনে ছোট্ট কে ডাকিয়া বলি- 
আম--থা, তুই চুপি-চুপি মনকে লিগে যা। 
বনি সব ঠিক করে দেব।” 

মদ, চলি) গেলে খোকাকে লাইন 
সতাই গোল বাধিল। আমি একট! ঠিক! 
লোক রাখিলাম--কিস্ত তার গৌফের বহর 
দেপিা থোকা! তার দিকে কিছুতেই ঘে'সিল 
ন৷। গৃছিনীন গঞ্জন বাড়িয৷ উঠিল 
আমারই শগ্নতানীতে থে এমনটা ঘটিল 





উত্তর দিলেন --"& 


ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
একথ। দিনের মধ্যে পু৮শ বার আমা কিলা-আানিনা। লে দেখি একবার ফাক 
শুনিতে হইল” আনি বলিলান_"আমার পাইছ! হা করিয়া খোকাকে লই একেবারে 
হাতে তো কোনো কার্ড নেই_-দাওলা ব[হির-বাড়িতে ছুটু দিল। তার পর 


আমিই ছেলের চাকরী কনি।” 

গৃহিনী ধপ্‌. করিরা আমার কাছে 
ছেলেটাকে বসাইছ। দিছয বলিলেন__-*এই 
নাও» তাই কর!” 

আমি ঘণ্টাকতক 
করিরাছিলাম। তার 
পাড়াইঘ। নিজেও ঘুমাই! 
জাশির। দেখি খোকা কাছে লাই। 
পর কি হইল জানিন৷--খোকান পরিচধ) 
সম্বন্ধে আর কোনো নালিশ শুনিতে 
পাইলাম না; খোকাকেও আমার কাছে 
পাঠানো হইল না,২_বুঝিলাম, চাঁকর-নফরদের 
দওমুণ্ডের বিধত! আমাকেও চাকরী হইতে 
ব্রখান্ত করিছাছেন। 


(৬) 

সপ্তাহ না ঘুয়িতেই দেখি নপ্র, ফিরি 
বসিপ্লাছে । ছোট্ট, তে রাগিযা অস্থির ! 
নে বলে--"হতভাগা ছোড়ার জন্যে এক 
দওও দেশে থাকা হ’ল না, কেবল পয়সা! 
লষ্ট, কাঙ্গাকাটি করে ফিরে এল-__কিছুতেই 
কইল না। (োসোন। আমি মজা! দেখাচ্ভি।” 

গৃছিনীর রাগ বোধ হত পড়িস্বাছিল, 
নন্কে দেখিয়া আবার অ্লিয়। উঠিল । কাজেই 
আচ, খোকাকে লইবার হুকুম পাইল না। 


ছেলের পরিচর্যা। 
পর ছেলেকে ঘুম 
পড়িয়াছিলাম । 
তার 


হুকুম হুইল বাবুর যা-খুলী মগ্রকে লই 
করিতে পারেন, আনার এবং আমার 
ছেলের সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক নাই । 


মহ, এসব কথার তাৎপর্ণা বুঝিগাছিল 


তার সঙ্গে রীতিমত জমাইদ্। লইল। 
তখন খোকাকে তার কাছ-ছাড় করে 
কার সাধ! গৃহিনী লিক্ষপায়ের ক্রোধে 
ফুণির। উঠি৷! গর্জন করিতে লাগিলেন 
-_হতভাগ। ছেলেটা বাপেরই ধার। 


পেখেছে। নিজের গে! কিছুতেই ছাড়বে ন/!” 


আমি সেই দিন বৈকালে ইসিচেকারে 
ছেলান দিয়া তামাক টানিতেছি, হয়, ধীরে 
ধীরে আমার কাছে আদির! চুপটি করি 
পাড়াইল। আদি বলিল1ন-_-প্কি রে 
মন, ?” 

মধ্ল, একট! উতকণডার সঙ্গে বলিল_ 
“আমার ভেইয়! কোথাত্র গেল বাবুতি ?” 

তেইগ্ার কথা মন্র আ।তের কথ, 
হঠাৎ একটা উত্তর দিয়া তার আতে ঘা 
দিতে ইতন্তত করিতেছিল।ম | এমন সময় 
নে আবার বলিল--"কোথায় গেল বাবুছি ?” 

আমি বলিলান--“কেন বল দেখি ?” 

সে বণিল-পভেইয়াহ জন্যে কোট] 
কিনেচি, সে তে তাকে দেওয়া হয়নি। 
ভেইছাকে যে দেখতে পেলুম ন! !--ভৈসও 
নেই, বকরীও নেই । দগিগ্রাঙ্গ গেলুম সেখানে 
তো ভেইগ! চান করতে ঘানি, মাঠে গিলে 
ডাকলুদ দেখানেও তে জবাব পেলুম লা] 
তবে কোথ।র গেল বাবুজি।” 

আনি চুপ করিয়া রহিলাম। 

মন, বলিতে লাগিল -_-“ভেইগ্নাকে একট 
চিঠি দিরেছিলুম__পোকাবাবুর অন্তে তৈল 


৩৯শ বর্ধ, নব সংখা। 


আনতে। ডেই তাই দেশ থেকে চৈস 
লিগে আদচে--না 1” 
আমি কি উত্তর দিব খুকি! পাইল[ম 


ভ(হ|-সংস্ক।র 


ববিল _ণবাবুি ! তৰে এই লে?ট) তোমার 
কাছে রেখে দ।ও, নইলে ছোট, দিছে নেবে। 
ভেইঙ্গ। এলে দিয়ো ৷” 


না_গঞ্ভা়ছাবে শুধু বণিলাদ_“ছা |” বলিয়। দে খোকাবাবুনন কাছে ছুট 
ময়, দোৌড়িয়! গি্। লে।টাট। লই আদিল, চলিল্পা গেল । 
ভনণিলাপ গঙ্গেপাধ্যায়। 
ভাষা-নংস্কার 


ভাথ| লিগে আমাদের পাচঞ্জনের খাদ-* মুখে মুখে যেমন চলছে o০kএ Book এও 


প্রতিবাদটি ঘেমন পুরোনো তেমনি একবথেছে 
হয়ে আদছে। এ তর্ক করবার বৈ 
লেখকদের থাকতে পাগে__কিস্তৎ শোবার 
ধৈর্ঘ পাঠকদের সম্ভবতঃ জার লেই। অতএব 
এ তর্কে ক্ষান্ত দেওয়াই শ্রেশ্ঃ । তবে থে 
আমি আবার এ আলোচনার প্রবৃত্ত হগ্ডেছি 
তার কারণ--ডীএুক্র বিপকটজ্্র মন্ুমদারের 
মতামত আদি উপেক্ষ। করতে পারিনে, 
কেননা তিনি 'একজন ভাষ।তক্ধবিদ্‌ । বংলা 
ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, এমন কি ছন্দ 
নিরুক্রেরও তিনি সন্ধান রাখেন। তার 
মতামতলকল ভাষ-বিজ্ঞ/নের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আমার মতামত ভাবাভ্ঞানের উপর । 
এ নিধনে তিনি জো অধিকারী, আমি কনিষ্ঠ 
অধিকাদী। এ সবেও মৌখিক তার 
উপর তান্প আক্রমণের বিরদ্ধে লেখনী ধারণ 
কর! আমি কর্তব্য মলে করি। 

মজুমদার সহ আমাদের লাম 
দিদেছেন__ভাবা-সংদ্কারক । আমরা এ নাদের 
ঘোগ্য নই । কেননা, আদর! বাংল! ভাষা 


তেমনি চালাতে চাট। সংস্কারক হচ্ছেন 
তারাই, ধার। মৌপিক ভাহাকে সংস্কৃত কবে 
সাধুভাষা রচনা! করেংছন। 'আামর। সাধু, 
ভাষার সংস্কার করতে চাঁইনে, ও বস্তু 
আমর ভাগ কর্তে চাট । এ কথ। মুদ্দান 
মহ।শয়েরও অবিদিত নেই। [শনি নিজেই 
বলেছেন থে, তিনি শুনেছিলেন যে আমরা 
হুতুমি বাংল! চালাবার প্রস্তাব করেছি এবং 
নিজেরও এ রীতিতে চন! একশ করছি। 
তিনি আমাদের সঙ্গে কথ! কয়ে বুঝেছেন 
থে আমাদের বিরূদ্ধে এ অপবাদ শিখো। 
অর্থাৎ তিনি আলাপে বুঝেছেন যে আমন 
প্রলাপ বকিনে। ভ্তুনি বাংল|--ভাষ। নয_ 
San, সে উপাদানে standard prose 
গড়বার চেষ্টা বাতিকগ্রন্ত নয_বিকারঞএন্ত 
লোকেই করতে পারে। ইয়ারকির ভাষার যে 
দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস লেখা চলে না 
এ জ্ঞ।নটুকু যার নেই, ভার সঙ্গে জ্ঞানী এবং 
গুণী ব্যন্তিনা কখনই ভাবাতবে॥ আলোচনা 
কমেন না। সুতরাং বাংলাদেশের এত 


৮৯৮ 


গুণী এবং জ্ঞানী বাকিরা হখন আমাদের 
বিরুদ্ধে অন্তর, এবং শান্তর ধারণ করেছেন, খন 
মজুমদার মচাশয়ের বোঝ। উচিত ছিল ঘে, 
ভাষাকে সংস্কার করে আমরা ত! 5|an৫-এ 
পরিণত করতে চাইনে। সাধুঢাষার উপর 
আমার অশ্রন্ধার কারণই এই ঘে, ও বস্ত-_. 
ভাষা লগ-_-514122 ১ ইপারকির 21০ লগ, 
পণ্ডিতের ১1751 তুম পেঁচার ভাষ! 
পেচার ভাষার থে প্রগেদ, এ 
এ ভেদ 


এবং লক্ষী 
দুয়ের ভিতরও সেই প্রভেদ। 
জাতিগত ন্,--সম্প্রনান্লগত ৷ 

রর মছুমণার মহ(শগ্গ বলেন থে, সর্কন।ম এবং 
ক্রিগ(পদগুলি সম্বন্ধে আমর! যে বাবন্বা করতে 
ঢাই-__তাই নিয়েই মতভেদ । এ কথা সতা। 
“করিয়।” এবং “করেশর ভিতর বে ব্যব্ধাল, 
বইগের ভাষা এবং মুখের ভাষার ভিতর 
ঠিক সেই বাবধান, তার চাইতে এক চুল 
কমও না, একচুল বেশ্টও না। এই “ইয়ার” 
স্পর্শে ভাব! বে কেন এত সাধু হনে ওঠে 
তা সহ বুদ্ধিতে বোধ! কঠিন, এবং যেখানে 
সহ বুদ্ধিতে কু'লোগ্ না, সেখানে বিজ্ঞানের 
সাহাধ্য নেওছ! আবশ্যক । নঙ্জুমদার মহাশল 
তাই ভাবাবিগ্রানেন সাছাহে প্রমাণ করতে 
চেরেছেল যে, থে লিঙ্গ অনুসারে কলিগ” 
কালক্রমে “ক’রে”তে পরিণত ছদ্র, তার 
রাজি নাম, phonctic decay 1 তথাস্ত ! 
কিন্তু ভাষার এই শ্বাতাবিক অক্ষরচাতি 
ক্ষপ্-রোগ নয় লং অনেক ক্ষেত্রে তা 
উদ্নতিয়ই লক্ষণ । করিম” এই ক্রিছাপদের 
করেতে পদোহতি হত্ছেছে_এই হচ্ছে 
আমার মত । “বাংলা ভাবা বলাম সাধুভাষ। 
ওরফে বাবু-বাংল।” নামক প্রবন্ধে এ বিষগ্লে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আসি বিস্তৃত আলোচন করেছি_-এ "ছলে 
সে তর্কের পুনরালেখ নিশ্রুগোজন। 

তার পর সব্বনাদের কথা৷ সর্ব্বলান 
খর্ব হুলে ঘে তার সর্বনাশ হু, এর কোনরূপ 
প্রমাণ নেই। মজুমদার মহাশ বলেন ঘে_ 
“আমি, আমতা, তোমাকে, তোমাদের... 
প্রভৃতি ধেমন ছিল, তেননই রহিন্ন। গিগ্পাছে। 
“লে” এবং “তিনির” বহুবচনে এবং কর্শ্দাদি 
কারকের ঈ্ধপে থে "51" এবং শহা* আলে, 
তাহ! লোপ করিলেই ঘে ভাধার গানের 
ঘোর অধিক হুইবে এবং ॥চনার গান্তীর্যঃ 
স্বাড়িবে, তাহ। বুঝিগ। উঠ! শক্ত ।” 

এর লাম,-_বাংলায় যাকে বণে, উল্টে! 
চাপ। আমরা ত কন্সিন্কালে কোল 
শব্দের কোনও অঙ্গের হানি করতে চাইনি। 
আমর! বলি-_পর্বনামেল প্রথম পুরুষের 
দেহ হতে যে "হ।” কাণবশে খসে পড়েছে_ 
তাকে কুড়িপ্রে নিয়ে জুড়ে দিলে, সে পুরুষের 
গায়ের জোর বাড়ে ন।-শুধু গ৷-তারি হয়। 
রখ, গাস্তীধা, শৌর্ঘা, বীর্ঘ/ প্রভৃতি শব্দের 
শ্মরণমাত্র খাদের লেখনী হতে স্বতঃই মদী- 
ক্ষরণ হত, তারাই উক্ত লুপ্ত "হা“কে রচনা 
যুক্ত করবার পক্ষপাতী । শব্দের অক্ষর'নংখ্যার 
বেশি-কণের উপর যে ভাবার ব্যক্তি-শক্তিম 
হ্রাস-বৃদ্ধি নিৰ্ভয় করে-_এ সত্যোর পরিচয় 
আমন কোন লাহিতোই পাইনি। ধাদের 
সাহিত্যে লব্বাই-চৌড়াই করবার অভিপ্রাপ্ন 
আছে _কেবলমাত্র তারাই লন্বা-চৌড়। কথার 
পক্ষপাতী । আর বদি শব্দে বর্ণাধিকে! ভাষার 
গৌরব বাড়ে, তাহলে সাধুভাযাদ্র "আভ্তার* 
শতুস্তার”ও লেখ! উচিভ তাতে থে ভাষার 
ভার বাড়বে, তান আর কোনও সন্দেহ, 


৩৯ল বর্ষ, নবম সংখ্য। 


লেই । হিন্দি ভাষার উপর একটু রুপাদুষটিপাত 
করলেই মজুমদার মচাশপ্নর দেখতে পাবেন 
ঘে, তার প্রিয় হকারের সংলঞ্গে সর্কনাম 
দে ভাবা গ্রাদ্যতারই পরিচছ দের 
"উন্‌কে।” ডদ্রশব্দ--কিন্তু "উন্হিকোশ দেছাতি 
বুলি এবং ছেনানা বু্ল। অবলীলাক্রমে 
শব্দ উচ্চানপ করবার ক্ষমত। মানবে যুগ- 
যুগান্তরের সাধনার ফলে লাশ করেছে। 
যার! শউন্হিকো” বলে, হিচ্দুন্তানীদের 
মতে তাদের “বান্‌ দুরন্ত" হত নি। তার 
কারণ কৌক-মেরে শব্দ উচ্চারণ করবার 
ভিতর রলনা-ক্লেশের পরিচন্ন পাওয়া যাঘ। 
এ দেশেও গ্রীজাতির নিকট সর্্মনামের 
প্রথম পুরুষ গৌরবে “ওনার! “তেনায়া" 
নামে পরিচিত। সাধুভাযায় যদি “হা” গ্রাহ্ 
হয়, ভাঙলে “ন।" াছ হবে ন। কেন? এর 
উত্তয়ে সাধুবাদীয়। হয়ত বলবেন, ঘে “হা” 
পুরুষালি এবং “না” মেয়েলি। তা হলেই 
দাড়াল, আর যার, সাছিতা তার । এই 
ভাষ|-সমস্তার যদি গায়ের তোরে মীমাংসা! 
কর! ছু, তাহলে অবশ্য আমাদের (কচু 
বক্তব্য নেই । সাধু ভাবা আক্রমণ থেকে 
মাতৃভাব।কে রকম! করতে আমল যুক্তি-তর্ক 
প্রয়োগ করা বাতীত অন্ত কোনও উপায় 
আনিনে। 

সনুমদ।র হাশর আসলে আমাদের এই 
যু(ক্ত-তর্ক-কযা-দ্বরূপ ওদ্ততোর বিরুদ্ধেই 
প্রড়াৎস্ত হয়েছেন। তার শেঘ কথা এই_- 

প্তর্কের খতিয়ে যদি স্বীকার করা যায় 
যে চৌধুবী মহ।শ যে পদ্থ। 'অবলম্বনীয় মনে 
করেন, তাহাই প্রশস্ত, তাহ! হইলেও দশঞ্জনের 
অবলঘ্বিত পন্থা তিনি একাকী পরিত্যাগ 


ভাষা-সংস্ক/র 


৮৯a 


করিডে পারেন ন । যেপানে চগ্গিত্রনিষ্ঠার 
কথা৷ নাই, জীনন-মরণের কথ! নাই, লেপানে 
চৌধুরী মচাশত্র তাহার নিজের মতটি গ্রন্থ 
(লাখিয়। প্রচার করিতে পারেন, কিন্তু স।ছিতো 
তছ।র মত গৃগীত না হওয়| পর্ণ/স্ত তাহাকে 
প্রচলিত প্রথাই সানিগ্া চলতে হইবে ।* 
অর্থাৎ অপরকে মৌখিক আহাদ লিখতে 
উপদেশ দিযে নিজে সাধুভাবাপ্প লেখাই 
আমার পক্ষে কর্তবা, কেন লা সাহিতো 
“চারিত্র-নিষ্ঠার কথা লেট ।” চন্িঅ-লিষ্ঠ। 
শব্দের মর্গ কি, ত আমার জন! নেই, 
সম্ভবতঃ এটি হচ্ছে ইংবাজি charactcr 
শব্দের সাধু-জনুবাদ। কিন্তু এ কথা ফি 
ঠিক হে লাচিত্য-লদাজে chart বলে 
কোনও পদার্থ নেই? সাহিত্য কি, 
3inc৫rity সপ্ত ? বদি তাই হর তাছলে 
থে 70517০00০ লেখক সাহিত্য সম্বন্ধে মুখে 
বলবেন এক, এবং কাজে কর্ধেন আর, তীয় 
প্রচারিত মত সাহিতে। সত্ব গৃহীত হবার 
কি কোনরূপ সম্ভাবনা আছে? মন্ছুমদার 
মহাশপ্র বলেছেন, এ স্থলে জীবন-হরণের কথা 
নেই। এ কথা ঠিক। থদ জীসন-স্ণের 
কথা থাকত, তাহলে বাঙ্গালী লেখকের! 
ভাষ! সম্বদ্ধে এত ঘথেচ্ছাচারী হতেন না। 
জোর ক্রে বঙ্গ সবশন্বতীর ধাত বদলে 
দেবার অভিগ্রান্জে তাকে নিয়ে ধন্তাধন্তি 
করান বদি ঘথেক্ছগালিতার পরিচপ্প দেও 
ন| হর ত কিসে হয়, তা ব্রানি নে। এবং 
সাধু-পদ্ধার। আজ একশ” বৎসর ধরে সেই 


কাৰ করে আস্ছেন। ভাবাল উপর 
অত্যাচার কারান্গ বাঙ্গালী জাতির দৈছিক 
জীবন-মরণের কোনও কথ। ব্সবন্ত নেই, 


৯০৩ 


কিন্ত মানসিক সরপণ-ঝ15নের কথা আছে। 
বাংল। শন্দের ঘে বিশেষ রকন 
কোক ও টান আছে, সেই কণাট। আমাদের 
জানিছে দেবার জগত মজুমদার বহাশন অনেক 
কাক]বাদু করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের খে 
লে জান নেই আকারে ইন্সিতে তাও জানিছে 
দিয়েছেন! রবীন্্রনাগের যে ছন্দের কান 
নেট, এ অবশ্ঠ বড়ই দুঃপের বিবয় ; কেন ন 
তিনি হচ্ছেন, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি! 
কিন্ত এও কম ভঃখের বিষন্ব নগর, যে, 
নচুদদার মহাশদ্ষের এ ভ্তান নেই যে 
বাঙ্গালীর মনেরও একটা বিশেষ রকম 
কোক এবং টান আছে। সেঝোক এবং 
লে টানের পরিচয্ন পাও য।৪__বাজালীর 
ভাষার অর্থাৎ ঘে ভাবাগ্র তার! কথ! কন, 
লেই ভাষাগ। ভাষা শুধু কানের 
জিনিষ নয়, প্রাণেবও ভিনিষ। বাঙ্গালী- 
মলের গড়লের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর ভাষা 
গড়ে উঠেছে। কি ভাব আমর! প্রকাশ 
করতে চাই এবং কি ভাবে ত! প্রকাশ 
করতে চাই,* তার পরিচয় প!ওয়। যায় 
আমাদের সুখের ভাষায় এবং প্রাক্ত্রিটীশ 
যুগের বাংল। সাহিত্যে এই সাধু ভাঘা 
লাদক পএক-পুকুষে বলেদি বড়মাছুঘ” 
ভাষায় নয়। এ কথ! তুললে চলবে না 
বে, এ ভাষ| ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের পর ইংরালি- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী লেখকদের হাতে তৈরি 
বঙ্গভ৷যার স্ব(ভাখিক ইভলিউসনে 


একটা 


হুথেছে। 
তা এ-ছেন সাধু আকার ধারণ করে 
নি। স্বাভাবিক ইভলিউলনে ভাষার কি 
রকম পরিবর্তন হুয়, তার পরিচল্প কবি- 


জক্ষণ চণ্ডীর সঙ্গে ভারতচন্দ্রের অঙ্গদা- 


ভারতী 


পৌৰ, ১৩২২ 


মঙ্গলর যোগাধোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই 
দেখতে পাবেন। সুতরাং দশপনেই [লখুন 
আর বিশকনেই লিখুন, এই লাধুভ।ষ। 
অবলদ্বন করতে আনি অপারগ, ঝেলনা 
“সে ভাষা দেনন আড়ষ্ট, তেমনি অশুদ্ধ । ঘদি 
ক্কাত্রম ভাষা লিখতেই হয়, তাছলে উনবিংশ 
শতাব্দীর" প্রথন-ডাগের পণ্ডিতি বাংলার 
ফিরে খ।ওছা শ্রেঃ মনে করি। সাহিত্যে 
আমার ব্রাহ্মণ-ভক্তি আছে। মৃত্যু 
তর্কালছার, রামমোহন নান, আনদ্দচন্ত 
সেদান্তবাগীব, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর প্রভৃতির 
“রচনায় সংস্কৃত শব্দের দুই প্রয়োগ নেই। 
সংস্কত শব্দ যদি বাবার করতেই হয, 
তাহলে সে শব্দের অর্থ জানা আবশ্তক, 
তার লক্ষণা এবং বাজন! ছইই জান! 
আবশ্যক এবং তার যখ।যথ প্রয়োগ আন) 
আবহ্যক। সাধু ভাব।য এ সকলই উপেক্ষিত 
হয়। যদি কেউ বিভাক্রহীন সংস্কৃত লিখতে 
পারেন এবং সে রচনাকে বাংলা বলে 
চালাতে পারেন, তাহলে তিনি ত! করুন। 
আমার আপর্তি-এই চঠাৎ্নবাধ লাধু 
ভাবার বিরুঞ্চে। কেনন। সে ভাষার বিশিউত| 
বিভক্তি-হীনত| লগ্র,। ভ'ক্তিহীনতার উপরই 
প্রতিষ্ঠিত । বাংল! এবং সংস্কৃত এই উভয় 
ভাষার প্রতি সমান অভক্তি থেকেই এ 
ভাষ! জন্মগ্রহণ করেছে। 

মদুমদার মহাশয় বলেছেন যে, ভাষা 
অর্থ শব্দর।নি নপ্। Vocabulary লপর, 
structurc-এর উপরই সকল ভাষা 
প্রতিষ্ঠিত । এই কপা আমি অন্তত দশ 
বার বলেছি। বাংল! এবং সংস্কত এ ছুই 
ভাবার গঠনের পার্থক্য- এত বেশী যে, 








৩৯শ বর্ধ, নবম সংগ) 


এর একটির গাচে আর-একটিকে *ঢালা 
যাৱ না। হৃতরাং বাংল ভাধা! অপর 
ভাবার ছাঢে ঢাল।ই করে নিতে" গিলে 
সাধুপন্থীরা দে ভাষাকে সংস্কৃত নগর, বিকৃত 
করে ফেলেছেন। আমি প্রহদ্ধান্তরে প্রেখিগেছি 
যে, বান্ধদচন্তরের ও সাধুভাব। শুদ্ধ ভাবা নয । 
তং বঞ্ষিমচন্দ্রের হাতেও ঘপন* সাধুভাধা 
বিকায়গ্রন্ত চল্পেছে, তখন আমাদের হাতে 
তার অপমৃত্যু অবশ্রস্তানী। ত! ছাড়! 
প্রতিভার সাত খুন মাপ, কিন্ত তোষার- 
আমায় কলমের আচড়টুকুও সরম্বতীর 
গানে অদহ। be 

শদ্দর।শি ডায| সয়_-কিন্ত লেট শন্দরা(শির 
নিধ্বাচন ও প্রঞ্জোগের গুণেই 9৮1০ 
জন্মগ্রহণ করে। মৃতরাং দ্বাংল। গঞ্ছে 
ততদিন 5১10 দেখা দেবে লা, বশুদিল 
আমরা লেখার নির্কিচাবে একরাশ শন্দ 
জড় করবার লোভ সম্বণ করতে ন 
পানব। 

" মৌধিক ভাষার অনুরূপ ক্রিগ্লাপদ এবং 
লর্ধনামপদ লেখার বাব্ধার করলে সকলেই 
দেখতে পাবেন, থে, খাটি বাংলার কাঠামোর 
ভিতর শব্দাড়ঘের অবসর অতি বিরল। 
কেন না, সর্ধানামের অতিরিক্ত বাঞ্রনের ফোক 
জয়ে গিলে ভাঘ! অতিরিক্ত ঝরঝরে হয়েছে 
এবং ক্রিথাপগের অতিরিত্ত শ্বরের টান 
কমে গিলে ভ(ধা অতিরিক্ত সচল হয্রেছে। 
ঘঙ্গ-সগ্নস্বতী ঘে তন্বীগ্তামালিদরদশন।,-- 
স্থলানীলাপ্রকটদশন! নন,__-এ কথা। [তিনিই 
জানেন, ধিনি তার বীণ৷ও শুনেছেন, 
তাকে চোখেও দেখেছেন। আমি প্রবন্ধা- 
স্ন্গে দেখিয়েছি বে, বঙ্ধিমচঙ্ত্রেম গত অবশেষে 

৯০ 
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বাংলা এলে উপনীত হয়েছিল। তিদি 
বাংল! গন্তকে বেখালে এনে পৌছে দিয়েছেন, 
আমরা সেখান থেকে আ্রিাপদে আর-একটু 
অগ্রসর হতে চাই। 
২) 

কিন্তু মাতৃভাষার দিকে ওঁ আনম এক 
প! অগ্ডসর হতে গেলেই এত পি ব্যক্তি 
ঘে আমাদের পথ আগলে দীড়াল, তা 
একটি গুড় কাপ আছে। মানুষের মনে 
কোনও একটা সংস্কার বন্ধমূল হযে গেলে, 
চাজার তর্ক-যুক্তিতে তার উচ্ছেদ কর! বায 
ন1। রোগ যেখানে psychologyT লেধামে 
1০51০-এর চিকিৎস। থ।টে না| বাংলা।ধান্স 
প্রতি অশ্রদ্ধা পাক।টাই আমাদের মনের 
পক্ষে স্বান্তাবিক। এ আ্বল্ঞ। ব্মছ? 
আমাদের পূর্পুত্রযদের নিকট উত্তরাধিফারী- 
হুত্রে লাভ কখ্েছি। এই যুগ-সঞ্চিত সংগ্কার 
বাংলার * শিক্ষিত-সম্প্রদার়ের মনে এতই 
বন্ধমূল হরে গির্লেছিল বে, প্রা একশত 
ব্ৎসয়ের লব-শিক্ষার বলেও সে সংস্কা্স আজও 
একেবারে নিৰ্ম্মল হর নি।” বাংলার পূর্ব 
ইতিহাসের দিকে ঈঘৎ দৃষ্টিপাত করলেই, 
এ সংদ্কারের মূল কারণ আমাদের চোখে 
পড়বে | প্রাক্-ব্রিটল যুগে ব্রাহ্মণ-পর্জিতে! 
সাংলার একমাত্র শিক্ষিত-দমপ্রদাদ্র ছিলেন। 
তাদের সকল শিক্ষা-দীক্ষার ভাষা ছিল 
সংস্কৃত এবং তার! চিরকাল বাংল! ভাষ!কে 
উপেক্ষা করেছেন এবং নিতান্ত অবন্ঞার 
চোপে দেপে এলেছেন। বাংলা ঘে একটি 
ভাবা, এ কথাও তার। কখন স্বীকার 
করেন নি, কেন মা ভাদের মতে ও ববন্ত 
শুধু সংস্কতের অপত্রংশ। গৃদ্ধসুতে দেখ তে 


৯5 
পাই বে, সেকালে আধ্যেরা বাংলা দেশে 
পদার্পন করবা-মাত্র তারা ব্রাতা হতেন, 


অর্থাৎ তাদের জাত বেত,_যেমন একালে 
বিলেত গেলে আমাদের জাত হার। 
সম্ভবতঃ ওঁ একই কারণে সংস্কৃত ভাবার 
বাংলা দেশের মাটিতে পা ঠেকবা-মাত্র ত| 
পতিত হত্ছেছিল এবং এই পতিত ভাষার 
লামই বাংল! ডাষা। এই কারণেই এ 
ভাব! ব্রাহ্গণপণ্ডিতদের নিকট চিরকাল 
অন্পৃম্ত ছিল। চৈতগ্তদেব থে এ ভাষাকে 
প্রশ্রয় দিশ্েছিলেন তার কারণ, তিনি 
পতিতকে উদ্ধার করবার ছন্ডই অবতীর্ণ 


হয়েছিলেন। ঘিন আপ1মরচগু1লকে কোল 
দিয়েছিলেন, ভার পক্ষে বাংলাভাষাকে 
কোলে তোল। ত অতি সামান্ত কথ৷। 


এ যুগে আমরাও ইংরানি শিক্ষার গুণে 
ব্রতাকে ফের জাতে তুল্তে চাই, কি 
তা শুদ্ধ করে। আমরাও বাংলা ভাষাকে 
সাছিতো টেনে তুলতে চাই, কি লে তার 
গলাদ পৈতে দিছ্ছে। এই হচ্ছে সাধুডাঝ।র 
জস্মনৃত্তাস্ত । অপর পক্ষে ধারা বংলা! ভাষা 
দেমনটি আছে তেমনিটি ছাপার অক্ষরে তুলে, 
নিচ্ছেন, তাদের বিরুদ্ধে সাহিত্যে পতিত 
করবার অভিযোগ আলা গুচিবাতিকগ্রন্ত 
সাহিত্যিকদের পক্ষে একাস্ত স্বাভাবিক। এ 
হালের মধ্যে কোন্‌ দলের মত ঠিক, তা 
ফলেন পরিচীরতে। এম্বলে ঘদি কেউ 
দিজাসা করেন বে, যদি বাংল! ভাষ। এতই 
অৰমঞ্ভার বন্ত ছিল, তাহলে প্রাকৃত্রিটিশ যুগে 


বাংল। সাহিত্য কি করে রচিত হগ্গে 
ছিল? সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছি। 
প্রথমতঃ লে যুগে বাংলার আক্ষণ- 


ভাঙ্গতী 


লৌব, ১৩২২ 


পণ্ডিতের! যে টাকা-ভাঁষ্ের বিপুল সাহিত্য 
রচনা! করে গিহেছেন, সে-লবই সংস্কৃত ভাষাত । 
ক্কতিবাদ প্লামাঘণ-মহা ভারতের 
অনুবাদকের। অবন্ত সংস্কতল্ পণ্ডিত ছিলেন 
কিন্ত তার! কেউ আর স্বেচ্ছার বাংল! 
লেখেন লি, সকলেই রা্র-আত্ত]ত॥ নসরৎশা, 
হুসেলশা প্রভৃতি গৌড়ের পাঠান বাদশাদের 
এবং ছুট-খ।, পরগল খ প্রভৃতি পাঠান 
লেনাপতিদের দৌলতেই বাঙ্গালী জাতি 
রামাচণ মহাভারত ভাগবত প্রভৃতির ভ।বার 
পরিচন্প লাভ করেছে। টৈতন্ত-মতাবলম্বী 
কোনও কোনও পণ্ডিত অবনত ভাষায় এছ 
রচনা করেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা 
অতি আমল, ঘ'চার জনের অধিক হুবে লা। 
চৈতন্ত-তাগবতের রচগ্িত। বৃন্দাবন দাস 
ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্ত পণ্ডিত ছিলেন কি না, 
আমাদের জান নেই। অপর-পক্ষে চৈতন্- 
চত্রিতামৃতের সচয়িত কবিরা গোস্বামী 
মহাশত্ পণ্ডিত ছিলেন কিন্ত ব্রাহ্মণ 
ছিলেন ন।। জাতিতে ইনি বৈশ্য) সম্ভবতঃ 
লেই কারণে তার গুরু জীব গো'্বামী 
কবিরাঙ্গজ মহাশয়কে চৈতন্তের জীবন-চরিত 
ভাষায় লিপিবন্ধ কর্তে আদেশ ফরেন, 
কেন না জীব গোস্বামী মহাশঘ স্বপ্নত বহু 


প্রভৃতি 


এদ্ব রচনা করে গেছেন, কিন্তু লে সব 
সংস্কৃত ভাবাছু। 
তা ছাড়, থে বৈষ্ণ্ধ সাহিত্যের এ 


যুগে এত গৌরব করি, সে সাছিত্য-- 
পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট কতদূর অবস্তার বস্তু 
ছিল, তার প্রমাণের জন্ভ আমাদের বেষ্রু- 
দূর ধেতে হবে না বাংল| গগন আদি 
গুরু স্বরং রামমোহন রাও এ কুলংশ্ব।ারের 


৩৯শ বধ, নবম সংখ্যা 


বসত ছিলেন । তিনি স্পন্াক্ষণে লিখে 
গেছেন বে, চৈতচ্ত-পন্থী ক! ধশ্ঠ(বচালে অধিক দী 
মং | কেনন। তাদের শাস্ত্র ভাবাক্গ লেখা । 
এরূপ মলোভাবের মুলে অবশ্য একটি 
বৈধ কারণ ছিল--এনং সে কারণ এই 
যে, বাংল! ভাষ। সেকালে বিগ্তাশিক্ষার 
ভাবা ছিল না) বাংলা দশন, বিজ্ঞান, 
ধৰ্দ্মণান্, অর্থপাত্র, অলস্ধার, ইতিহাস প্রভৃতি 
কিছুই ছিল না; ছিল শুধু ছড়া আর 
পাচালি, গান আর পদাব্লী। রামমোহন 
রাত যে বাংলা বৈধ্ঃবশাস্রকে মোটে 
আমলেই আনেন নি, তায় কারণ পে 
শাস্স পঙ্গান ল।চাড়িতে লিখিত। তিনি এ 
শান্তকে বরাবর “চৈতন্ক মঙ্গলাদি পার» 
বলেই উল্লেখ করেছেন। এ পন থে 
দর্শন বিজ্ঞান প্রচারের পক্ষে নিতান্ত 
কমুপথোগী ছিল তার বিশিষ্ট উদাহরণ 
*6তগ্তচার়তাম্ৃত |”. এই কাব্য হচ্ছে 
মুসলমান-যুগের একমাত্র গ্রন্থ, যাতে দর্শনের 
ব্যাথা। এবং বিচার আছে। পাঠকের কথা 
দুরে থাক্‌, স্বর গ্র্থকারও স্পষ্ট বুঝে- 
ছিলেন থে, গাহাপ্স তিনি নিঞের বকবা 
কথা মোটেই স্পষ্ট করে বল্তে পারেন নি, 
কেনন। একালের ইংরাজি শিক্ষিত অধ্যাপক 
মহাশরেদ। ঘেমন কথাত কথা ইংরাজি 
৭4০০০ করেন কবিরা মহাশপ্ও তেমনি 
পাতায় পাতা স্কত 0০৮০ করছেন। 
ভাগবত, উজ্জ্বল নীলমণি, কর্ণাযৃত এলং 
কাব্যপ্ৰকাশ প্রভৃতি গ্রন্থের গ্লোক তিনি তার 
বাংলার টীকা শ্বব্ধপে বাবহার করেছেন। 
এন্ধশ ব্যবহার যে অলঙ্গত ত! তিনি লিলেও 
জানতেন। কারণ [তিনি লিখেছেন 


ভাহা-সংস্কার 


হদি কেছে। ছে করে প্রন্থ কৈলে স্লোফ য়ে 
ইতঃ জনে ন|রিবে বুঝিতে | 

প্রভুর দে আচ সেই করি বরণন 
সেই চিত্ত নারি আংহছতে ৪ 


এই একই কারণে ইংরাজি শিক্ষিত 
লোকেরাও মাতৃডাধাকে প্রথমে অবহেলা 
করতেন, আবার সেই ইংর[জি শিক্ষার 
গুণেই বঙ্গভাঘা আমাদের সুনদয়ে পড়েছে 
দেশ-ভাধাঘ যে কি অপুর্ব এষ্বধ্য- 
শালী লাহিত্য রচিত হতে পায়ে. 
তার জাজল্যদান প্রমাণ, ইংরালি সাছিতা 
আমাদের চোখের স্ুমুখে অষ্ট প্রহর 
রয়েছে। আমাদের নূতন শিক্ষার প্রদাদেই 
আমন! মাতৃষ্ঠাহাকে ভক্তি কর্তে না হোক্‌ 
চর্ভ। কর্তে শিথেছি। আদর| যে বঙ্গ” 
ভাবায় ক্রিঘাকর্গুলি কয়াগ্ত কর্তে চেষ্টা 
করছি, বর্তমানের পক্ষে এট ঘথেষ্ট। ভক্তি 
পরে আনবে তখন, ঘন এ ভাষা জ্ঞানের 
সাধন! কর! হাবে। অর্থাৎ হখন এ ভাষা 
শুধু সাহিতে)র নগর, শিক্ষারও ভাষা হয়ে 
উঠবে। কর্ম ভক্তি ও জ্ঞাল৷ এই ত্রিমার্গ 
অবলম্বন লা করলে ভাধাও সুভিলাত 
করে না। 

থে. ভাষ! শুধু কাজের ভাব! তা 
অপচাব। ; মে ভাষা কানের এবং হৃদয়ের 
ভাষা তা উপায়৷, ঘে ভাতা জীবন মন 
এবং জ্র(ল এ তিনেরই ভাবা, তাই হচ্ছে 
পূর্ণাব্্রব তাঁধা। যতদিন ল। যাংল!, 
বিস্ুাশিক্ষার ভাষা হুগ্লে উঠবে, ততদিন 
বাংল! তাহার প্রতি অবস্তা "আমদেম্স মন 
পেকে সম্পূর্ণ দূখীতূত হনে 1! দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাল প্রভৃতি ষতদূরলস্তব 


তারতী 


আন্নকথাত্র এবং পরিষ্কার করে লেখা 
উচিত । বেধানে বিষ কঠিন সেখানে 
ভাবা সহজ হও একাস্ত আনশ্তক। 


জালের রাদ্র্য সকলের পক্ষে সুগম কর্বার 
অঙ্গ একটি 3:913097 07০5০ গড়ে তোল! 
মক্ষকার, এবং আমার [বশ্বাস সে গলত 
খের কথা। দিয়েই গড়তে কবে নচেৎ 
দর্শন বিজ্ঞান মৃথপাঠাও হবে না, সহজ 
বোধাও হবে লা। সাধুভাবার লিখিত 
দর্শদ বিজ্ঞানের পুস্তক পুস্তিকা প্রবন্ধ 
নিবঞ্ধাদি পড়ে দেখবেন থে, সে পাঠে না 


পৌৰ, ১৩২২ 


সকল * যে-কজায় যে-ভাবে 
লেখার ভাষাও সেই কজানর 
গেপে নিতে হবে। সাধুপস্থীর। বাংলাভাষার 
পদমর্য্যাদ। বাড়াতে গিয়ে তাকে শুধু 
আড়ষ্ট করে ফেলেছেন। মৌবিক ভাবা 
যে সাহিতো চল্বে (সে বিষয়ে আমার 
মলে কোন সন্দেহ নেই। যেহেতু দে 
ভাষ| জীবন্ত সে কারণ চলৎ-শক্তি একমাত্র 
তারই আছে। প্রতি জীবন্ত ভাষার শুধু 
একটি বিশেষ ঝোক্টান্‌ লগ, একটি বিশেষ 
রোখ ও আছে; সেই রোখেই তা 


গাথা আছে 
সেই ভাবে 


এগিপ্রে 


আছে কোনও আনদ্দ, না আছে কোনও যাবে, কেউ তার উনণ্ডতির পপ আট্কাতে 
শিক্ষা । ভাষার শক্তি ও গতি তার পদের পারবে মা ;--এর জন্ড শোক করা 
দীর্ঘতাঙ্গ উপসন নক্ন, তান গেহগ্রান্থর উপর নিশ্ষল্‌ ৷ 
নির্ভর ক্করে। মৌখিক ভাবার অঙ্জ প্রত্যগ- ভীপ্রমথ চৌধুরী 
চয়ন 
রোম। রোলী 
-বছর লাহিতো ‘নোবেল প্রাটজ’ ছিলেন। এই (বিদুষী মছিপা মাজিনী, 
পাষটয়াছেন, ফরাসী উপন্তাসিক রোমা সঙ্গীত-রচনা-কুশল ওয়াগন।র, বিখ্যাত 
গোল । লেখক নিটুশে, মহাবীর গা(রিবন্ডী ও 
জান্দে অধান্থলে র্লেমেন্সি নামক গ্বালে নাট্যকার ইবঙসল প্রভৃতি সেকালের (651, 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে রোমা রোল জন্মগ্রহণ কল! ও কর্ময়াজে)র অনেক প্রতিভ্াথন্েনস 
কফজেন। প্যামি ও রোম সহরে তাহার সহিত সাক্ষাসন্বদ্ধে পরিচিত ছিলেন। 
-বিগ্টা শিক্ষা হচ্ছ । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রোম নগরে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হছ। তাহার 


তিমি নালউইন্স তন্‌ ওয়েসেন্বার্গ নামক 
প্রন জার্মান রনমীর সঙ্গলাভ করেন। 
অই. রদগী ১৮৪৮ ব্ৃাব্দের ফরাসী-বিপ্লবের 


পক্ষ, স্থইতে ইংলণ্ডে আশ্রগ্রহণ করিয়া- 


সঙ্গে রোলার যখন প্রথম আলাপ হয়, 
রোল? তখন টলষ্টগ্রের শিশ্য ছিলেন। 
তাহ্পর জার্মান মহিলাটির অসাধারণ জান 
ও অভিল্ততার সংস্পর্শে আসিয। তিনি 


৩৯শ বধ, নবদ সংখা 


তাহার নিজেগ শ্বাপীন জদ-চ1এটি উট 
আবিষ্ধার করতে পারেনা উক্ত 
আপনার স্বতি-পুস্তকে রোল” সম্বন্ধে 
লিশ্বি।ছিলেন £_ “এট  ফরাসী-যুরকের 
ভিতগে ঠিক তেমনি ভাননাদ, তেমনি 
উচ্চাকাঙ্খ৷, তেমন এগাড় জালের পরণ।- 
শাক্ত দেখিতে পাইতেছি, যাল্চা 
মগ।পুরুষদের মধ্যে 


মচলা 


জমি 
লক 


অন্তজাতীর 
কগগছাছি।” 

রোলা।'এ দর্যলেষ্ট পুগ্তক “এন কষ্ট 
ফারে”র বীজ, ঠাচার মনে এট সময়েই 
কঅঙ্ুরিত হয়। 


দেশে ক্ষিরিয়া আলদিরী 








zo 


‘লাম৷লিক যত্ৰ’ -রূপে এঙ্গালত্ের পুনর্গঠনের 
দিকে তিনি মনোদোগ বেন খর কঙ্গেকখান 
নাটক্ও রচনা করেন। লেঃ দময় চটতে 
অস্যাবধি তিনি সঙ্গীত-সমালোচক এবং 
সঙ্গীত-কলাপণক্ষে বক্াক্ূপে লোখনি মামক 
প্বানে অবস্থান করিতেছেস। 

তিনি নীপ্রতেশ্রেন, মাইকেল এপ্রিলে 
ও ভগে৷ উল্চের জাননচারত রচনা 
করিয়াছেন। রোল! বীরত্বের একান্ত 
ভুক্। ভাঙার চোখে মগাপুক্ষধের। পূণ- 
সত্যের অনতার। তাচার সই চরিত্র 
কেঠেফার পংন সত্যবাদী।--লর্ধং অবস্থার, 
এমন-কি, জীবন বিপন্ন হষ্টলেও তিনি মিথ্যা" 
কপ কহিবেন না । ইহাই রোল !'র নীত। 
গজন ক্রি্েফারশ ন!মক উপগ্ঠাসের স্ববত্রই 
সন্ধীর্ণ সামাজিক নীতিল্ঞান ও ক্রিষ্টোডারের 
পবিত্র চরিত্রের মধ্যে প্রনল বিয়োধ ও 
ঘাত-প্রতিথাত আশাহত ভবে ভলিগাকে, 
-ক্রিষ্টোফার সর্বত্রই ব্যক্তিগত ও জাতীর 
অলত্যের (তর গির। পড়িতেছেন এবং 
সমাজে যে কিরূপ মিপ্যাচারের প্রভাব, 
ক্রিক্টোফার ত151ও লহছেই উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছেন । 

*৬ন ক্রষ্ট্ফারশ উপন্চাদের মথো 
নাহিহা-সৃষ্টিৰ কোন-রকম কল-ফৌশল, 
এমন কি একট। নিদ্দিই ঘটলা-সংঘ্কান 
পর্যন্ত নাই। প্দঘেজন|র সকল নিম 


অগ্রাহ করি উপগ্ালে নাবহৃত শব্দগুলি 
একীকৃত প্রা আছে এবং কোনরূপ 
গশুখল দার্শনকতার ধার না ধারিয়া 


ইহার প্রতেক ভাব, অপর ভাবের ধারাকে 
ঠিক স্বাভাবিক রূপেই ১ জতুসংণ করিয়া 


ভারতী 


চলিতেছে । সতোর প্রকাশ হইলে জীবন 
যেমন সরল, বলি! বুঝ। হায়, এই উপন্চ/স- 
খালিও তেমনি সহজ, তেমনি পরিস্কাল। 
লারক ক্রি্টোফারের নিজের জীবনে তাহার 
পরখ হর লাই, জীবন লইঙ্গাও এমন কোন- 
কিছু এই উপঠালে কপিত বা চিস্তিত 
হত্র লাই। ক্রিষ্টফারেন্স নিকটে ঘাহা 
অসতা, লেখকও তাহার অন্তিত্ব দেখাইতে 
যান নাই; মানবীর উপ্লতি-মখনতি এমন 
কথা খুব ফমই আছে ঘা! এই পুভ্তকে 
আলোচিত হর নাই,--বর্তমান যুগের সকল 
পুন্তক অপেক্ষ। ‘অন ক্রিষ্টোেফারে* আধুনিক 
জীবন লইয়া! বিস্বত আলোচনা আছে। 


শোধ, ১৩২২ 


সকল ভাব ও কলন। ঘেখানে পুঞ্রীভূত, 
ক্রিষ্টোফার ঠিক' সেইখানটি হইতেই ভবিষ্যতের 
পানে যাত্রা মারস্ত করিগ্রাছেন। ক্রিষ্টোফারের 
জ্বীবন সরল ও সম্পূর্ণ বাস্তব; ধাহার হ্বক্ি 
আছে, এই পুস্তক তাহাকে আনন্দ ও 
শিক্ষাদান করিবে এবং ক্রিষ্টোফচারের সঙ্গে 
যাত্র। কল্সিছ! পরিণামে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
যে, পৃথিবীতে কান্নার পিছনেও হালিন 
ধার। আছে, দুঃখের মধ্যেও সুখের ছায়। 
আছে । 
বিন ক্রিষ্টোফাম বিংশ শতাব্দী প্রথম 
* প্রধান এছ্ব । ইহাতে বিংশ শতাব্দীর আবাহন- 
সঙ্গীত আছে । আমর কোথা [গিয়া দাড়াইব, 





উনবিংশ শতাব্দীর ভাব-জগ্ হইতে ইছা, শাহাই নির্দেশ করিয়াছে। ইহ! 
“রন ক্রিষ্ট কার” একটি বিশাল সেকুন অতীত ও» বর্তমানকে প্রকাশ করিয়া 
মত বিংশ শতাঙীন ভাব-ভগতের উপরে আমাদের চোখের সামনে ভবিধ্যতের পথ 
আসিয়া পড়িগাছে । উনবিংশ শতাব্দীর মুক্ত করিও! দিয়াছে। 
সারা বার্ণাড, 
সাথ! খার্পডড় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিত সারা ম্বপরিচিত নন, মানদিক 
অঞ্িনেত্রী। গত অগ্ঠশতাবী-কাঁলের মধ্যে শক্ত ও আদর্শ-চরিত্ের আন্চও তিনি 


আর কোন অভিনেত। তাহার প্রতিভাকে 
মলিন এংং আনসাধা্পের উপরে তাহার 
মত এত প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হুন 
নাই। আল তাহার বয়স সত্তর বটে; 
কিন্ত বুদ্ধ কালও তাহার চির-যৌবনের 
কাছে হার মানিতে বাধ্য হইরাছে । এই বৃদ্ধ 
বসেও সারার মুপে যুবতীর লাবণ্য এবং 
কঠস্থত্সে যৌবনোচিত কোসলত) আছে। 
অন্সাধারণপে তাহার নাম দিগ্রাছে 
শ্রীল সারা । কিন্তু কেবলমাত্র অভিনেত্রী 


সকলকার শ্রদ্ধা-ড/ক্তির অঞ্জলি পাইগাছেন। 
তাহার স্দীর্ঘ জীবনে বহু যুগের অভিন্ঞত! 


সঞ্চিত আছে। সারার আলাপ আলোচন 
ক্ষমত(ও বড় অল্প লছে। 
ব্সামর এখানে তাহার আত্ম-উক্তি 


তর্ঞ্জম! করিব! দিলান ১ 

শলকলেই আমাকে আজকাল জিজ্ঞাসা 
করেল যে, “কিন্পে আমি আমার ঘৌবন 
রাখিতে পারিরাছি’ "_ 

ফিল্ূপে ? হাদদ্ে সর্বদাই আছি যৌবনের 


তনশ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


লাড়া পাই বলিত্া। মানপিক হৌধনই 
আমার দেহকে জরাগ্রস্ত হইতে দের লাই। 
তারপরে, কাজের দিকে আদার টান বড় 


বেস্ট । আমার ডাক্তার ঘদি আমাকে কিছু 
করিতে বলেন, তবে আম কিছুতেই তা 
কাম ন । 


প্রতিদিন আমাকে হণেউ খ।টিতে হহ। 
সকালট। চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে কাটি! 
ঘার। এই সেদিলে আমাকে সার! সকালটা 
আমার সেক্রেটারীকে লইয়া একশত আট- 
চলিশ খানা পত্র পাঠ কার! উত্তর 
দিতে হইয়াছিল 

পত্ম লেখা সমাপ্ত হইলে দ্ু-চার জন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমি আহার করিতে 
বসি । খাওয়া-দাওয়ার পর আমাকে রঙ্গালছে 
ঘাইতে ছন্দ) সেখানে আমিই সর্বেসর্কা। ( 
রঙ্গ।লঙ্গে আমি সন্ধা! পর্যন্ত খ।কি। ববনিক! 
পড়িলে সেখান থেকে বাহির হউন হে!টেলে 
ঘাই। তাঁহার পর মধারাত্রে শ্রমক্লান্ত দেহ 
লই! আমি স্বপ্রহীন নিদ্রা অচেতন হই । 

কম উপাগে বার্ধকাকে ঠেকাইছ! র।থা 
যাস ল।। যৌবন বাহির হইতে আসেন; 
আলে মনের ভিতর হইতে । দনকে তরুণ রাখ, 
কঠোর পরিশ্রম ও ধুক্ত বাতালে হ।য়াম 
কর, সৎলাহিত্য ও স্ুচিন্ত। ধার! প্রাণের 
খোরাক যোগাও, দেখিবে অচির-ধৌবন 
সুচিগ্ন হইয়। উঠিগ্াছে। 

ত্রিশ বৎসর আগে ধখন আমি সব-প্রথমে 
লগ্নে আসি, তখন এ-সংরটির আল এক 
রূপ ছিল। এখন এখানে হত রঙ্গাল্ ও 
লঙগীতশাল। ( varicty house) হইগাছে 
তখন ইহার দশাংশের এক অংশও ছিল 


চল 


না) শুনিতে পাই, প্রনোদ-বন অসংখ্য 
হইলেও তাহার সকলগুলি আলতা একেবারে 
পরিপূর্ণ থাকে 1 ইহ! হটতে বুঝ! ঘাইতেছে 
ঘে, বিপাতের বালিম্দার! আগেকার চাইতে 
এখন বেশী আমোদ-প্রমোদ করিতে তাল 
ধালে। 

বিলাতি রঙ্গাশগ্রগুলির আদর্শ বরাবরই 
উন্নত; সুতরাং এদিকে আমি বিশেধ কোন 
পরিবর্তন বুঝিতে পারি ন|। 

কিন্তু, বিলাতে ফোন ছাতীয্ব-যঙ্গালয় 


নাই কেন? সাধারণের টাদাথথ অবিলদ্দে 
এখানে একটি জাতীর়-ঙ্গালরের প্রতিষ্ঠা 
হও! উচিত। পরলোকগত সম্রাট সপ্তম 
এডোধার্ডের সঙ্গে আমার অনেকবার 


সাক্ষাৎ লৌজাগ। হইয়াছে ;-_তাহারও ঠিক 
এই মত ছিল। 

শুধু জ।তীত্র-রঙ্গালগ্র নঘ,_-বিলাতে 
নাট্যকলা ‘শিক্ষার অন্ত একটি বিস্যালরেরও 
অভাব আছে। ব[বস্তালয় না থাকিযাও 
এতদিন যে অভিনেতাদের কি-করির| 
চলিতেছে, সেকথা ভানিগ্না আরম আশ্চর্ঘা 
হই । এরূপ (বন্তালর যথেষ্ট সুফল প্রসব 
কয়ে । 

বিলাতি অভিনেতাদের. আসল দোঁধ 
এই, তারা সকলেই আপন আপন খেয়াল- 
মত অডভিলগ্র করেন। ফলে, 'অভিনপ্রের 
সাধারণ গুণটি একেবারে মাটি হইয়া ধার। 
অবশ্য সকলেই এ দলের নন) এদন অনেক 
বিলাতি আডনেতা আছেন, ধাহাদের শক্তি 
অসামান্ত । 

নাটাকলার বিস্তাণপ্র, কোন অভিনেতার 
উপরে তাহার ধ্যক্তিগত নিজন্বের ছাপ্‌ 


ভারতী পৌৰ, ১০২২ 


মাঝি দিতে পালে ল। পটে,কিস্ত এপ/ন চটতে সম্বন্ধে অনেক [ুশক্ষ।গ(ভ করিতে পারেন । 
খভি:লভারাণলৌন্দধা ও 'নঙ্টোঘ আনুতি সন্বোপরি এখন চার ছাত্র তাহার সহযোগী 
অভিনেহাখণের সহিত স্বরমিল 
করিতে শিক্ষিত ছল) আবুত্তিতে 
শ্ববনিলশুগ্ভ কোন ক, উক্যতালপাস্ছে 
কোন বেওরা যশ্রের মত শ্রোতাদের 
কাঁণে একট। বেপাঞ্প। আওহাল 
করতে থাকে। 

সকল রকম চরিত্রেই কাভার 
কতটা সনদক্ষত|, সেটা বিচার ক'ব 
দেখিলে কোন্‌ অভিনেতা কোন্‌ 
শ্রেণীর, তাহা বেশ বুঝিতে পারা 
যাদ্। আমার নিজের কথাই যান 
ধরি, তৰে আমাজে বলিতে হর, 
আমার নিঞ্জের কোন বিশেধরূপে 
প্রিয় ভুমিক। নাই । যদিও এট। 
ঠিক ঘে, রনণীয় চেণ্রে পুরুষের ভূমিকাই 
আনি বেন্য পছন্দ করি। কিন্ত 
সেন্সপিয়ারের পোলিয়ার মত ভূমিক 
ছাড়। আর কোন রমণীচরিত্রের 
ভুমিকায় সাধারণত চিত্ত৷ করিবার 
সত বড়-একটা-কিছু থাকে না। 

কিন্ত হামলেট ও L’Aiglonaর 
চরিত্র ! বাস্তবিক, এ ছুটি চরিত্রের 
তূমিক। বিচিত্র! হামলেটের ব্যক্তিত্ব 
আমি সর্বদাই হদঞেছ মধ্যে অনুভব 
করিয়া থাকি। যে অপুর্ধা ভাবের 
ধার! ভাঙার ভিতরে থ/কিম তার! 
সকল কার্যে বাধ। দেন, আনি সর্বদাই 
তাহা আলে|চন। করিতে ভালবালি। 
সেক্সপিয়ায় এই চরিত্রে, একটি দুর্বল 
হামলেটবেশে সারাবার্ণাড, দেছে মহান আম্মার আসল রচনা 





৯ বর্ণ, নহম সংখ্যা 


করির।ছেন। কারণ, আমার বিবেউলাজ 
হাগলেটের মত ক্ষুত্র চরিক্্রের পক্ষে তাহার - 
আবেগের ধাম! অতিশয় বিশাল। অনেকে 
হানলেটকে পাগল বলিতে চান; কিন্তু 
আমার মতে তিনি পাগল নন। 

অনেক[দন আগে আমি ভারি রোগা 
ছিলাম আব আমার শ্বান্থযও' ততট! 
ভাল ছিল না। সকলে ভাৰিগানধিলেন, 
আমার রোগ হষ্টাছে। একদিন এক 
বন্ধু আদ।কে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
কিছু উপহাজ দিতে চাই 

আমি বলিলাম, পটে, তলে তুমি* 
আমাকে একটি কফিন পঠিত দিও)” 

কদ্ষিন আলিল। আমি সেটকে আমার 


ঘর 


চয়ন ১০৬ 
শঙ্ল-গুছে রাখি! দিল(ম। হঠ।ৎ আমান 
এক বোনের অনুখ হুইল। চিনি আমার 


শতন-গৃছে ঘুমাইতে আসিলেন। আমিও 
তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিকাছিলাম, কিন্ত 
ডাক্তার আমাকে মান! কগ্িলেন। অতএব 
আমি কফিনের ডিমে” গিগ্াই খুদাইগা 
পড়িলম! 

এট শেষ কথার পর আম: একট 
কণা সকলকে আবার স্মরণ করাই দিয়া 
আমি খিদা লইব। যৌবনকে হিনি 
আদার মত চিন্নন্থাদী কমতে চান, তিনি 
যেন সর্বগা স্মরণ রাখেন কঠোর লাম, 
সপ ইচ্ছাশক্তি ও সৎচিন্তার ভাবনা 
মধোই অক্ষপ্র যৌবনের দধুগ্ন উৎস আছে। 





জাপানী রঙ্গিন ছাপ 


অ।পাঁনের অনেক শিল্প-নিপর্শনেখ প্রতি 
গ্রতীচোর দৃষ্টি আকর্ষিত তইজাছে সটে, 
কিন্ত জাপানী রঙ্গিন ছাপা ঘেমন সফ্চলক।নন 
মনোহরণ করে তেমন আন কিছুই নহে। 
জাপানীদের কাঠের উপরে পোদাই-করা 
ছবিতে রঙ্গের ঘেমন ললিত লীলা, পোদ্‌- 
কারীর যেদন বিচিত্র চন্ডচাতুরী দেখ। 
হম, পৃপিনীর আর কোথাও তাহার তুলন! 
মিলে না । মুরোপ ও আমেরিকার কল।বিদূগণ 
তাই গ্রাপানী রঙ্গিন ছাপাকে ললিত- 
কলার মধে! একটি উচু আসন [দপ্লাছেন। 

ক্সাশ্চধ্যের কথা এট, ভ্রাপানী শিল্পের 
এ বিভাগটি সুরোপ ও 'আসেরিকাছ নান 
কিনিলেও জাপানে তায় তেমন আদর নাই। 

৯১ 


এ বিভাগের ছবিগুলিকে জাপানে “বাজারে 
ছবি” বলি! তাঁচ্ছীলা কর! চর । 

মাঙ্যেব দৈনন্দিন জীবন লইয়া ছবিগুলি 
আক1। নসজাদা অভিনেতা ও সহরের 
মেয়েন। পটুগ্নার আদর্শ হন) কারণ তাছাদেছ 
বর্ণবিচিন্ত অঙগজ্ছদ চির্শিত “হইলে সকলেরই 
চিত্বরঞ্জন করে। 
॥ আগে জাপানী কলার প্রধান বিভাগ 
ছিল ছটি,_1২)০ ও 7:08. চিত্রমাল| । 
তপন সাধারণত হাজসভান সন্তান্ত ব্যক্তিগণ, 
ছাত্রের দল ও পুরোহিত-শ্রেণীর লোকের। 
চিত্রাক্ষন করিতেন। আপালের মন্দিরে 
মন্দিয়ে দে-সকল প্রাচীন পট দেখা বার, 
তাছায় অলেকগুলিই পুরোছিত-শ্রেণীর 


জালভী পৌৰ, ১৩২২ 


[শল্লিগণের অস্কিত । উক্ত বৌদ্ধ পুবোছিত- 
গণের মধে। শদেংঙ্থ ও সেযু (১৪০৬) 
নামে পটুয়া-৩০নউ প্রদান। এই সমে 
Kan০শচককবের।  টাকা-কড়ি কিছুই 
পাইতেন না। তবে, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক্দের কাছ হউতে তাহার! পারিতো ধিক" 
হিলাবে চাউল ব! অন্ত-ক্ছি জিনিব গ্রহণ 
করিতেন । সেকালে জাপানে টাকার বড় 
কদর চিল ন৷। শিল্পীরা টাকা নেওয়া 
একটা অপমান বলিয়া ভাবিতেল। 

তারপর Uki)'০-৫ চিএসালান চলন 
হইল) জাপানীর! পূর্ককথিত রঙ্গিন 
ছাপারই নাম দিগ্রাছে 00০০ ঝা 
উক্কিয়ে-ইহা ৷ 

কিন্তু গড্রাস্ত শ্রেণীর আপানীর। এই 
নবীন শিললকে তখন একেবারেই আমোল 
দেন নাই। যুরোপ ও আমেরিকার 
অ্রশংসাবাদ শুনিয়া সংগ্রতি আপানীন! 
তাহাদের রঙ্গিন ছাপার কিছু-ক্ছি আদর 
করিতে শুরু করিয়াছে বটে,_কিস্তু আসল 
গভনুহণ্ড এখন কাটি) গিয়াছে ; কারণ, 
প্রাচান প্রাঙ্গন পান ভাল ভাল নমুনা এখন 
পাশ্চাত্য দেশে «ইছা যাওয়া হতগ্।ছে। 

১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে ই্সোল। নাতাহেই নামে 
একজন সঙ্রান্তবংশী [শী এই উকিয়ো- 
হয়া বা রঙ্গিন ছাপার আবিফার করেন। 
পুরাতন কলা পদ্ধতির অহ্পারীগণ পুরানের 
কাচিনী অবলম্বন করিয়া ধশ্মূলক চিত্রাদি 
কঙ্কন করিতেন! মাহাছেই লে চিরাচরিত 
প্রথ। ছাড়ি! জাপানী চিত্রকলায় এক অপূর্ব 
“সাসুরা্ পুত্র বৈচিত্রের সঞ্চালন করিলেন। সকলেই 
(প্রাচীন চিত্র) হাহাতে সহজে সব বুঝিতে পায়ে, সাধারণকে 





৩৯শ বর্ষ, নবম লংখ্যা 


তিনি এমন একট। আটপৌরে ছিনিষ 
দিলেন। প্র 

মাতাণ্টে বাঙ্গন ছাপার আবঙ্ষারক 
হটলেও এদিকে গণম ও প্রধান ওওন্তাদ 
হউতেছেন চিখিকাওদা মোরোলোব ৷ সম্ভবত 
(তনি ১৬২৫ হটে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে মণ্যে 
দন্মগ্রংণ কারগাছিলেন। তাচার অসাধারণ 
আক্কলপটুতা ছিল ; তিনি বক্সের জন্য 
শাদ। ও কালো রঙ্গে ছনি আকতেল। 
সে-দকল ছবিকে 5-০ ঝা স্থমি-ইগা 
অর্থাৎ 'কালে। কপির ছবি’ বলা হইত। 
মাঝে মাঝে কেছ কেহ হাতে করি৷! 
সেগুলির উপবে নানান্‌ রঙ্গের তুলি 
ধুপা্টভেল। কিন্তু দে বর্ণঃঞ্জনে চিওগুলির 
সৌনদর্থ) কিছুমাত্র বান্ধত , হইত" না। 
মোরে!নোবুন্ন হাতে আক! ছি এখন 
বাজান বড় মেলে ন1। জাপানের অগ্ঠান্ত 
সকল শিল্পের মত, তাহার ছবি-ছাপার 
পদ্ধতিও চীলদেশ হইতে আ(লথা(ছিল। 

উক্চিয়ো-ইগ্'-(শল্ল-পদ্ধতির ওত্তাদগণের 
বলল বিশেষত্ব হইতেছে, পারকল্পনার 
প্রতি খু'টিনাটিতে, আখ্যান-বস্ততে এবং 
বর্ণবিষ্কাসে তাহাদের অপূর্কা কমলার খেলা। 
জাপানে এই শ্রেণীর চান্ার হালার রঙ্গিন 
ছাপার পট দেপ। যার, কিন্তু তাহাদের 
সকলগুলিরই বিষন্ধ নুতন নুতন,_ একখানি 
ছবির সঙ্গে আর একখানি ছবির কোন 
সারূপ্য দেখা হাত ন! । 

আ(ভনেত। ও সুরে অষ্তান্ভ লোকজনের 
ছবি ছাড়। চিত্রকরগণ চায়ের দোকানের 
ললল|, অপরূপ রূপবতী নর্তকী ও ল্গ ছুলওয়ালী 
তাগাদেবতা গস্ভুতি্ন ছবি আঁকিতেও প্রোচীন চিত্র) 





৯১২ কারতী পৌষ, ১৩২২ 


তালবাসিতেন। হোকুসাই ও হিরোষিগ যুর্বোপ ও স।মেরিকাহ সকলের চেগ্গে বেশী 
নামক শিলিতগ্রের চমৎকার নিপসর্গ-চিত্রগুল আদর পাইয়াঙে । 





(হরে।[যগের আকা এাকু[তিক দৃপ্ত 


৩৯শ বর্ঘ, নবম সংখ্যা ভন ৯১৩ 
হিরোবিগ হাতপাথার জন্তু কনেক আংশটি তাহার খরচোখ এড়াইর। ঘাটতে 
সুন্দর পগ্গিকমনা! করিদাঠছেন। সেকালে পারিত না। প্রতি ছনিপানির উপয়েই 
আপানের সন্তরাস্তবংস্ঘ যুবকের! হখন তাহার তুলি লটতে হেন তরল হাস্তরসের বিন্দু 


সমারোহের লাহত কোন ভে।লের আয়োজন 
ফারতেন, তপন উৎসবের সচিত্র তালিকা 


অঞ্চনে্ ভার শিল্পিগণের উপরে অর্পিত 
হইত। অতিপিগ, সেই স(চত্ৰ- তালিকা 
দাতার '্মণচিহ্নশ্বরূপ উপহার লাভ 
করিতেন। হোকুলাই ও গাকুতেই নামে 


ছু্ন শিঙ্দগী এইন্ধপ অনেক প্রদিদ্ধ সচিত্র 
তালিক। ব/ ‘সুরিমোনে।? অক্কন করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতান্সীর প্রথমভাগে হোকুলা 
অত্যান্ত বিপ)াত হুইয়া উঠেন। তখনকার 
উপস্তান-লেখকগণ আপনাদের পুস্তক 
সচিত্র করিতে হলে হোকুলাইএয় লাহাঘা 
লইতেন। ১৮১২ খৃষ্টান্দে তিনি “মাঙ্গোগা? 


ঝলিয়া পড়িত। তিনি কপনও , একট! 
আদর্শ খাড়। করিতে বাইতেন না, বান্তবতা 
তাহাল্গ একাস্ত প্রি ছিল! অনেক ছশির 
তলাপ্র তিনি এই বলিগা নিজের লাম 
লিখিতেন--“চিত্রপাগল বৃদ্ধ লোক” | 
হোকুলাই ও হিরোষিগের মৃত্যুর পর 
ছইতে জাপানী রঙ্গিন ছবি-ছাপার কা 
খারাপ হইতে সুর হন । তাহাদের আগে 
আরও অনেক ওত্ত(দ-পটুঃ। ছিলেন,--লকল. 
কার পরিচত্ত এখানে দেওখা অসব্যব। 
প্রাচোয জুঙ্তান্ত দেশের শিমিগণের মত 
জাপানী চিত্রকরেরাও, দর্শককে কর্ম্কঠোর 
পৃথিবীর হৈ-চৈ ভুল/ইপ। অপুর্ব সৌন্দয্যের 


নামে একখান পট-পুথি প্রকাশ কারস '্বপ্রপোকে লইয়া যাইতে চাহিতেন,_ 
যশবান হই! উঠেন। হোকুসাই রসিক 'পআচ্য পথা জাপানী "কলার এইখানেই 
চিত্ৰক ছিলেন; কে।ন জিলিষেরই সরল বিশেষদ্থ। 


কাইসারের চরিত-চিত্র 


স্পেনের রাজকুমারী ইন্ফান্ত। যুলেলিগ্জা 
ইংরাজী :সাছিত্ো 'অল্পবিস্তর নাম কারখ- 
ছেন। বর্তমান যুগ্োপীয় যুদ্ধ আরম্ভ 
হইবার পুর্বে তিনি' জার্দান-দ্রাটের_ একটি 
চরিত-চিত্র লিখিগাছিলেন ; সংপ্রতি তাহা 


প্রকাশিত হ্ঃয়াছে। আমর! তাহার 
কগেকটি স্বান তুলিয়া দিলাম :_ 
প্রাজকীদ শোভাঘাত্রার সঙ্গে আম 


প্রাসাদের বনের "ভিতর দিয়া বেশ প্রদ্ছল্ল 


প্রাণেই বাইতেছিলাম । আমার বঙ্স তখন 
বেশ লঙ্গ। উপস্থিত জনতাকে শ্রাতি- 
লমন্কার করিবার জগ ধখসই আমি মাথা 
তুলিতেছিলাম, শোভাঘ(আন সর্বাগ্রে 
জমকালো! পোবাক-পন! কাইসাঙ্গকে তখনই 
সমুজ্ছল নৌপ্যমুদ্তির মত দেখিতে পাইতে, 
ছিলাম । তাহার বন্দ ও শিক্ষন্্রণ আলেোক- 
পাতে ঘেন অলি অলিক! উঠিতোছল। 
সত্রাটের সন্মুখে সধ্যযুগের পক্গিচ্ছদধানী 


৯১৪ 


চারজন ভেরীবাদক ধীত্রে ধীরে অগ্রসর 
হঃতেছিল। ৬ 

সম্রাট খথন চক্্রা ত:পর তলায় সিংহালনের 
লামনে ,গি্া ঈড়াইআ বিশ।ল সভার দিকে 
গাধার দৃষ্টি প্রসারিত কথিলেন, আমি 
তখন তাহার নংল চক্ষতে রাঞ্জার স্বগীগত্ 
সবদ্ধে দৃঢ় বিশ্বাসের চিহ্ন পরিপ্দুট হঈতে 
দেখিলাম 

সেদিন লকালে কাইসারকে দেখি 
আমার মনে যে ভাবের ছ।প্‌ পড়িয়াছল, 


তাহা নূতন নহে। বছৃবৎসর পুর্বে তিনি 


যখন কুলার উইলচেল্‌ম্‌ রূপে পরিচিত 
ছিলেন, তখন আমি তাহাকে সাদালিধে 
একডি যুখাব বেশে দেপিআাছিলাম । তারপর 


বেদিন হটতে তিনি ‘ক্র।উন প্রিন্স হটলেন, 
সেইদিন হটতে তাহার স্বভাব বদলাই 
বাটতে লাগিল। তাহার আচার-বযবছারে 
কেমন গর্ব ও শ্বেচ্ছাচানিতাযর় ভাব “আসিল। 


তিনি সিংহাসনে আরোহণ কারবার পর 
যন্তবার তাহাকে দেখিগ্রাছি, ততবারই 
আদার মনে ছইগ্রাছে খে, তিনি যেন 
আপনাকে শ্বরং বিধাতার হড্তচালিত, 
লাত্রাচ)-শালনের একটি শ্বগাঁত্র যন্ত্র বলিয়া 
বিবেচনা করেন। . 

বাণিন নগরকে সম্রাট ঠিক তাহার 
সন্তানের মত ভালবাসেন। একদিন সকালে 
তিনি আদার ঘরে আসিল বলিলেন, 
“এতক্ষণ বড়ই বৃষ্টি হচ্ছিল, এট সবে 
পেমেছে। তুমি আমার সঙ্গে এস, আনি 
তোমাকে একটি চমৎকার ব্যাপার 
দেখাব।* 


আমাদের দডভ্ভ নীচে যে রাজশকট 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা তাছাতে 
চড়ি বলিলাম 1 গাড়ী চলতে লাগিল। 
সন্রাট আমাকে এদল-(ক'শান্চর্ঘ্য 
বাঃপার দেখাইবেন, বলিং! বসির! তাহাই 
ভাবিতেছি, এমন সদন তিনি হঠাৎ সলিগ। 
উঠিলেন, “দেখ | রাস্তার দিকে একবার 
চেৱে দেখ! এমন মুষণধারে বৃষ্টি পড়ছছিণ 
এই মিনিট-কতক আগে আকাশ সবে 
ছ্ষলস। হুদেছে__কিন্ত তবু তুমি সান্তা 
এক ছিটে কাপ! দেখতে পাস্ছ 
কি?" 
* বাস্তবিক, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
সম্রাট বলিলেন, "রাপ্ত। ঝট দেবার 


রাস্তাগুলি 


জনে আমি. মন্ত ফৌজের মত একদল 
শোক পুবাছ! বালিনকে আদি কত 
পর্রিন্কার রাখি, তোমাকে তাই দেখাতে 


এনেছি ।” 

কেবল এই দেখাতে এনেছেন 
আর কিছু লক্গ?” 

“আর কিছু লঙ্গ।» 

আমর! ছুজলেই ছাসিতে লাগিলাম । 

সম্রাট আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেন। 
নিচের ঘটলাটিতে তাহ! প্রমাণিত হুইবে। 

আমি তখন শ্বদেশে। প্যাগ্িতে একটি 
তুর্তা মহিলার সহিত আমার আলাপ হয়, 
_একদিল তিনি আসিঞ। আমাকে ঘি! 
বলিলেন বে, তুরস্কের সুলতান আবছল 
হামিদ, ইজ্জত পাল! নামে একজন লোকে 
প্রাণদগ্ড দিতে চান। জানন-সঞ্রাট 
শীত্বই কনস্তান্তিনোপলে হাইবেল, আমি যদি 
বন্দীর মুক্তিপ্রার্থন। করা তাহাকে এক- 


৩৯শ ধর্ঘ, নবম সংখ্যা 


খানি পত্র লিখি, তবে তাহার অনুরোধে 
সুলতান জাণদন্ড রদ্‌ কারতে পারেন। 

উজ্দ্ত, পাদা ঘে কে, আমি কোন 
ক্স্তি উকা 
কাতর পার্পনাধ সম্জাটকে আম 
একখানি পত্র না লিপয়া থাকতে পরলাম 
না 


জন্মে 215) নিতাম না। 


মিলাটিএ 


পত্রের উত্তর আ(লল। কাউসার 
জামার ক1ষন। পূর্ণ করিআাছ্ডেন। কাইনারের 
জনুরোধে সুূলতানও বন্দীকে মুক্তি 
দিয়াছেন। 

[কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই 
হই গেল লা। ছুই বৎসর পরে 
দিন আমি ভ্রমণের পরে মাদ্রিদে ফিপি। 
আসিতেছিলাম। গাড়ী হইতে, নামিবামাত্র 
দেখিলাম, রাণী-দ। ও আমার বোন রাজ- 
কুমারী ইলাবেল! আমাকে লই যাইবার 
জধ্পা ষ্টেশনে আলিয়াছেন। 

আমাকে দেপিছ! রাণী জিন্তাস! করিলেন, 
শ্যুলেলিঃ।, তুমি যে তুক্চী লোকটিকে 
আমাদের কাছে পাঠিগ্রে দিয়েছ, তিনি 
কে?” 

_‘তুক্ী? 
চিনি লা!” 

ছইলাবেল। বলিল, "একে কুঁদি তোমাত 
তাই ইন এখানে 


শের 
এক- 


আমিত কোন তকীকে 


কাছে রাণতে চাও, 
এলেছেন।” 

আমি চটি! বলিলাম, "কি সব বাজে 
বোক্‌6, তার ঠিক নেই! তোমং। ছুজলেই 


কি পাগল হতে গেছ £” 
রাণী বলিলেন, “উহ, পাগল হুতে 
যাব কেন? তুরস্কের হ্ুঙ্তান চিঠি 


চনয 


লিখেছেন যে, তোমাকে খুসী রাখবার 
ডগ্ভে তিনি এই লোকটিকে কু দগ্রীরূপে 
এখানে পাঠিঞ্জে দিগেডছেন।" * 

এতক্ষণে সব কপ। বুঝিগম। আনদ্বল 
হামদ নিচ শুনচাঙেন আমর প্রার্থনা- 
তেউ ফাণ্দান-সত্রাট চক্ষুত পাদার মুক্তির 
জগত তাভাকে অনুরোধ করিশ্রাছেন। 
লানী-চগ্দিত্র সস্ফে সুণতানের  বঃটুকু 
জ্ঞান ও অভিল্ঞত। ছিল তাহাতে তিনি 
ঝুঝচাঙিলেন যে, বন্দীর এই মুক্তিক।মন।« 
মধ্যে নিশ্চয আরশ্যোপস্তালের মত একটি 
প্রপক্গকাহিনী লুকলে। আছে) আভএব 
আমার হৃদ প্রসঙ্গ করিবার জন্য সুলতান 
তাহার কলিত রোমান্সের নাদ্ছককে 
এথানে পাঠাই! দিগ্গাছেন। 

ফরাদীর! ভাবিছ। থাকেন, কাইলায়ের 
হৃদরে কেবল জামান আদশের স্বান আছে। 
এ ধারগ্র। ভুল। কারণ, ফরাসী সাহিতেো 
তাহার রুচি অত্যন্ত অধিক। ফরাসী 
তাবার ভাল ভাল বইগুলি তিনি সব 
পাড়গা ফোলগ়াছেন। ফাস ভাষা, কল! 
ও নাটো তাঙাথ কটা ভক্তি, (তন 
একদিন আমাকে তাহার পরিচন্ন দিয়।- 
[ছিলেন। 

পোটুসডামের প্রাদাদে যে [বিস্তৃত কক্ষে 
ফ্রেডারিক দি গ্রোটের লাইভ্রেণী আছে, 
সম্রাট এক্দিন আমাকে লেখালে লইয়া 
খেলেন। ফ্রেডারিকের বন্ধু শুলটেনাতের 
স্বতিচি্ছগুলি মাগে দেখিয়। আমি পুস্তকালরে 
প্রবেশ ক্রিলাম। আমায় পিছনে বগল 
ঘরের দর বদ্ধ ধইগ্র গেল. তথন 
দেখিলাম আমার চাঞ্দিকে অনন্ত পুস্তকের 


৯১৬ 


শ্রেণী রহিম্বাছে। বইগুলি সব ফরাসী 
ভাবায় লেখ।। 

আমি বড়ই ফরাসী-ভক্ত ছিলাম। তাই 
আমার দিকে চাহ কাইসার হালিতে 
লাগিলেন। 

তিনি বলিলেন "এখানে এলে তোমার 
মনে হবে, তুমি তোমার প্রি ফ্রান্সে ফের 
ফিরে এসেছ ।* 

কাইসার, তাতার সাআ্াঙদাদধ্যে সামক্সিক- 
তাকেই প্রাধান্ঘদান করিয়াছেন। তাতার 
প্রবল পৈগিদল ও নৌশব্তি স্যষ্টিহি অন্ত 
প্রগাস, সমগ্র জামান জাতির মধোও বে 
এফট। প্রতুত্ব .বিস্তাপ্ম করিগ্রাছ্ছে, তাহাতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আর, সন্দেহ নাই। ক্লাাকে ভক্তি করিতে 
শ্রিখিঙ্গা লার্দান *প্রনাগণ কাইসারের সমস্ত 
কাজেই সাঙ্গ দিতে অত্যন্ত হুইন্াছে। 
বণিন্য-বিস্তারের অন্ত আমান-সম্মাট সর্বদাই 
চেষ্টা করেন। ভাতার প্রজারাও বুঝিতে 
পান্গিকাছে ধে, সম্রাটের চেষ্টার তাহারা 
কতটা উপুরুত হইগ্ৰাছে। কাইলার লৌশক্তি 
ও সৈঙ্ক বৃদ্ধি করিতে চান; অতএব, তাহার 
প্রজাগণও কোন কারণ জিজ্ঞাসা করে না 
অথ্ব| বৎদরে বৎসরে বার্ৃতছারে টেক 
দিতেও বিদ্রোহ প্রকাশ করে লা। সম্রাট 
উঁইলিংঃমের মত এই, বে, লাস্তিরক্ষার 
বাহুবলই শ্রেষ্ঠ বল। 

শীগলাদদাস রার। 


লমালোচন। 


ভিনাসচিত্র ও অন্যান্য গল্প । * গুবুক্ত 
সধাংগুফুদার চৌধুরী প্রত) প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান 
গারিশিং হাউল, কালন্চাত|। ব্ৰাহ্ম দিশন প্রেসে 
সুত্রিত । দুলা দশ আলা। প্রসিদ্ধ মার্কিন হাহ- 
রসিক 'মার্ক টোচয়নের কয়েকটি রচন। অবলম্বন 
করিয়া এই প্রস্থ লিখিত হইয়াছে। তুমিকাদ মার্ক 
টোয়েনের সংক্ষিপ্ত একটু পরিচয় আছে_সেটুকু 
বেশ উপভোগ) ।  তুন্তি ‘তিনাসচিত' “অপ্রহ্যত+ 
প্রভৃতি কয়েকটি লেখা আছে। সেগুলি কৌতুক- 
লে পূর্ণ--তবে তাথা লব জায়গার সমান ঝারম্থরে হয় 
দাই. অনুবাদের কটু গন্ধ সহিদ গিয়াছে। একটু সসুন। 
দিতেছি, “হা!রিস কতকগুলি অভিমত ব্যন্ত করিল 
_তায়পর্ন তাহ।র'শয়্ল ঘরের দিকে গেল। কতক- 
ডলি আসহ।বপত্র চুরদায় করিতে ঘাইতেছে বলিত 


গেল ("অপ্রস্তুত )1- লাইন বিছ অনুবাদ করিলে 
এ পোষ অপরিহার্ধ্য--লেখক এইটুকু বুঝি তাবিহাতে 
সতর্ক হইলে আমরা ছহুঘী হইব। বাহ। ছৌক, 
দোটের উপর এম্বখলিতে বৈচিত্রা আছে। 

কাণ্তিক-চরিত | ঞগুক ঘিশ্েশর দাস বিএ, 
কর্তৃক স্চলিত। ইপাচুগে।প।ল ইশ্রা কর্তৃক প্রকাশিত । 
ক।স্িক প্রেসে সুভ্রিত) বিন৷মূলে বিতারভ। এ 
গ্রন্থে শাস্রিপুর-স্রতরাগড়নিবাসী গ্রবক্র কাত্িকচন্ম 
দাস গছ্ধাশরের জীবনী-পরিচয় ও তৎ-প্রলঙ্গে উক্ত গ্রাম 
ও তত্ৰস্থ দোগকজ৷তিয লংক্ষি্ত ইতিহান সংগৃহীত 
হইলাছে । গ্রস্থথানি সুলিখিত, জীবনীটি হখগাঠা 
এবং ইাতিহাপটুকও কৌতুহলোদ্দীপক। লেখকের 
উদ্দেশ্ট সাধু_সঞ্লনেও তিনি যথেষ্ট অধ্যবদায় ও 
নৈপুপোর পরিচ্ দিয়াছেন। 

ঞসতান্রত শর্দা । 





কলিকতা, ২২ হকি ইট, কান্তিক প্রেস, উহিচযণ আদা সবার! মুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, ঝালিগঞ্জ হইতে 
আেসতীশচশ্র দুখোগাধ্যার বারা প্রকাশিত 1 
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[১ম সংখ্যা 


আধুনিক ভারত 

সরকারী কোষ ও পূর্তকর্্ম 
নৈতিক সক্যাত। ও ভৌতিক সভার 
প্রবৃদ্ধি একই গঘদ্ধহুত্রে গ্রপিত ; তাছাড়া, 


উনবিংশ শতাব্দীতে ফ্ুরোপ যে ক্রমবিকাশ 
লাভ করিগাছিল দ্রুত ধনবৃদ্ধিই তা বিশিষ্ট 


লক্ষণ বলিয৷ পষ্টন্থপে উপলান্ধ হয়। 
তাই ৫০ বৎসর হইতে ভারত.স্রকার 
তাদতের ভৌতিক উন্নতিক্ন পরিবর্দনে চেষ্টা 
করি! আলিতেছেন। এই কাধে! সকণত। 
লাঙ করিবার দুইটি উপান্স 
মাদন্ববৃদ্ধ ও বড় বড় 
অনুষ্ঠান । 


আছে :- 
পৃর্বকর্দের 


সরকারী কোষ 
কোম্পানী ভারতকে মূস্কলের অবস্থার 
শ্র!থিয়া গিয়াছেন 2 লর্ড ডেণহৌলর বিজর্র- 
সাধন ও [সপা্‌হবিজ্রোহ দদনের ফলে 
ভারত-ল্রকারকে বছল বাদ্রভার বহন 
করিতে হইয়াছিল, এবং ইহার দরুন ভারত 


" সংস্কারপাধন আবগ্রক 


সরকার করস্থচপন করিতে ও ধাণ করিতে 
বাধ্য হইছাছিল। 

এই করঃবৃক্ধির জন্তু পুবামাত্রায় কোবিদ 
হইল। “কে্্রী- 
করণ” ও “নিকেস্থীকরণ" একঘোগে এই 
দই প্রণালী গুণ করিয়া! এই সংস্কার 
সাধিত হুইল। শ্বাধীনকল বোদ্বাই ও 
মাদ্রাণ-প্রেপিডেন্দী সিপাহপবিদ্রেহের খর্চচা 
দিতে অন্বীকত হুইল; কিন্তু তাঁছািগের 


নিকট হইতে পোর কারিছ। খর্চ। আদার 
কর। হুইল । ভারতের এটি রাঞ্জ-বিভাগ 
ছিল এবং একপরন র্াক্ষদ্ব-লটিব ছিণ। 


রাঙ্গস্ব-সচিব _মন্ত্রপরিধদের শাসন-বিভ।পের 
সদহ্ত। এইন্প হস্তহ অবস্থা হুপনীক্ষিত 
প্রবীন ইংহাপগ কোবাভিজ্র ঝ[কিকেই 
ওঁ পদে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। 
সিছেন্্রীক্রপ। একটা সাআলে]ষ মই 
বৃহৎ ও €লাকাকীর্ণ ভারত-প্রনেশগুলি 
স্বরাজশাসনের অনেকটা অংশ লাও 


৯১৮ 


করিজাছে। ঘদিও প্ররুচপক্ষে তাহ।দের 
আনসাহের পৃথক বগ্েটে নাই কিন্তু ভারত- 
সরকার তাহাদের প্রতোকের জন্য ঘে আছন্য 
ধরিন দিছেন তাহ! তাহাদের আদাযী 
রাজকয়েদ অনুপাঠী। 

রালস্থপ্রণাণীও* নূতন করিয়া গঠিত 
হুইল। অনেকগুলি প্রদেশে, সমগ্র রাজস্ব 
একটি নূতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। 
পনিটের শুন্তহার নূতন করি) বন্দোবস্ত 
হইল। প্রপমে ভারত-গরকান শুদ্ধ সম্বন্ধে 
আক্ষিণী নীতি পরে অবাধ বিনিমছের নীতি 
অবঞ্নশ্থন করে) শেষে সীমাবন্দধ রক্ষিণী 
নীতিতে প্রত্যাবর্তন করে। অনেকবার 
পরিদর্ততন হইবার পর, আজকাল হন্রধ্য 
ছাড়া আর কিছুরই উপন্ন অগ্রতাক্ষ কর 
বান হয নাই এবং বিবিধ পরীক্ষা পর, 
এক্ষণে প্রতাক্ষ করের (সাধে আয়-কর 
আদায় কর। হইছ। থাকে। এইরূপ ইতন্তত 
কুয। হইতেই বুঝা যান, কোন এক দেশের 
রাজস্ব-প্রণাপী স্থির কয়।.9 নূতন ফরেয় কা্ণ।- 
ফল নির্ণুগ্- কর! ক্লুত কঠিন। ইহা হইতেই 
আমর বুঝিতে পারি যুরোপীগ্ন সভার 
ছাদ, ভারতের রূণ৷স্তরীকরণ কেন এত 
বিলে সংসাধিত হ্ইরাছে। 

এইরূপ ইতস্তত কমা সবেও, থে জাগগ!্জ 
১৮৪৯ খুলে ২১ ক্রোড় টাকা ছিল, 
১৮৬০ ধৃষ্টান্দের ৪* ক্রোড় টাক! রাজ ছিল, 
৯৯০১ খৃষ্টাব্দে লেই জায়গার উহ! ৭০ কোট 
টাকার উঠগাছিল। তাই অর্থশ।স্রবিৎ 
পতিতের।, ও রাষ্ট্রপরিচালক রাজনৈতিক 
“সুর্যের! বলেন যে ভার্নত-রাজকে।যের 
অধিলক্ষণ স্বিতিস্থাপকত।| আছে। দুৰ্ভিক্ষ 


ভারতী 


সবেও; ক্বলকশ্রেণীর দারিত্রাসস্বে৪, প্রতি 
বৎসর গতৃত রাত আনার হইত! থাকে। 
এই রাকখ্বের স্থিহিদ্থাপনতা হইতে 
সপ্রমাণ হনব ঘে, কতকগুলি বিপদীত বাহ 
লক্ষণ সবেও, ভারত স্বাভাবিক লিগমে 
পরিপুষ্ট হইন্র। উঠিতেছে। 


যে দেশ রূপা স্বরিত হইতেছে, লেদেশ 
রাঙ্ব্ব-ঘসুহ মূলধনেই কথন সন্ব্ট থাকিতে 
পারে না। দেশের ভিতরকার ও বাহিরের 
প্রপোজনের দরুন পূর্বেই অনেক টাকার খপ 
হইয়াছিল, _-সিপাহী-বিদ্রোছের পর আবার 
এই খপ আরে। বাড়ি গেল। ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে ভাগ্তীয় খ্রণ তিন মুখ্য [বগ।গে 


বিগত হতে পারে ২_-কোম্পানীদক 
ষুদধনের পারশোধার্থ রণ, ১৮৫৭ অব্ের 
পূর্সেকান গণ এবং দেশবিজজের প্র 
হিপাবে গ্রণ এবং সিপ।হী-বিদ্রেছের খর্চ। 
বাব গ্ষণ। দলে হইতে পারে, অগ্ত 
জাতির কোযদংক্রাস্ত ইতিহাসে এরূপ 
ব্রণের দৃইান্ত ত দেখা যাগ ন৷। কিন্ত 


পেট শুধু বাহ অবভাশ মায় । বহিযুদ্ধ, 
গৃহযুক, রাষ্ট্রবিপ্ব ও বহ্ব্যসল[পেক্ষ 
সংস্কানাদি ঝতীত কোন জাতি গড়ি উঠে 
নাই; হাজার হাদার উপনিবেশ.বালিন্দ।র 
খরচ, উচ্চনংশীহ জাপানীদিগের ও ভুসল্পত্তি- 
চত আইরিশ তুদ্বাদীদগের ক্ষতিপূণণ 
প্রভৃতি দৃষ্টান্ত দেও] যাইতে পারে। 
সকল দেশেরই জাতীর খাণের কিয়দংশ, 
উহাদের হা্রুনৈতিক ও সামাজক একতা 
সাধনের নূপ্ঃম্বূপ খর! হাইতে, পালে. 


শু বব, দশন সংখ্যা 


ইংরাওকুত দেশভহের খর্ড ও ভারতী 
গুণের পারমাণ এট উভদ্রের দধে। একটা 
মিল দেখ। ঘার। কারণ ভারতের শক্র- 
জাতি ও শত্র-রাদ্য হইতেই উংর!লের! একট! 
সাআ্রাজ্য গড়ি তুলিয়াছে। 

পক্ষা স্বরে দোষপ্রমাদ হুটতে, 
এবং অনানবশ্যক যুদ্ধ বিপ্রবাদি হুইতেও, দেশ 
গ্রণগ্রন্ত হর থাকে। ১৮৭৭ অন্দের 
সাম্রাইদের বিদ্রোহের স্যার, ১৮৩৭ অন্দের 
পিপাছীবিদ্রেহছ__বর্তমান লীতিন।তির বিরুদ্ধে 
‘অতীত-ভক্তদিগের একটা প্রতিক্ষিত। মাত্র । 
বুদ্ধির তুলই ইহার কারণ। এই সকল 
ঘটদস্ব উত্তরবংশীগ্র লোকের! বিপুল খণভারে 
প্রপীড়িত হইগ্াছে। 

আর হুই কারণে ভারতের খশ আরে! 
বাড়িগ। গিথ|ছে। একট! কারণ £-সকল 
সভা জাতির দধ্েই সামরিক নান একটা 
প্রধান বদের বিধগ্র। তবে তাহাদের 
সহিত ভারতের এই প্রন্তেদ যে, ভারতের 
বৈদেশিক সৈন্ত এবং. ভারতের সামরিক 
রাষ্ট্রনীতি, এায়ই ভারতের স্বার্থ অপেক্ষা 
ইংলণ্ডের শ্বাথসাধনেই ব্যাপৃত । প্রণের দ্বিতীর 
কারণ :__পুনঃপুনঃ ছঠিক্ষে আবির্তাব। 
রুমে পীর-শালিত দেশে এইরূপ দুর্ভিক্ষ অতীব 
বিরল? ইহ] হইতেই * বুঝ৷ যার, ভারতের 
সঙ্যত। কতটা অঞ্্ক ও অনিশ্চিত । 

ভারতের অধিকাংশ খণেন টক! 
উৎপাদৰ কাজে খাটান হুইপ থাকে। 
দেশের ধনবৃদ্ধি করিবার অভিপ্লান্রে ভারত" 
সরকার বড় বড় পূর্তকর্পের অনুষ্ঠান 
করেন। ভারতের বেলী মূলধন লাই, 
অন্তত সভ্যলাতিদিগের মাধ ভারতের 


নিঝের 


আধুনিক ভারত 


মূলধন নিধির আকারে গাবরভাবে পড়ি! 

পাকে । কাজেই ভ।|রত-দবক]ুরকে ইংলণ্ডীর 
বাত্রার্রের শরণাপন্ত হইতে তয়। এই উদ্দেশে 
দুই প্রণালী অন্স্থত হদ্। একপক্ষে 
সরকানী কোষ হতে মুখধন বাহিত কল! 
হয় পক্ষান্তরে, ইংগণ্ডে যাহার 
মূণ-পত্তন--সেই সব নেপ-কোস্পানী একট! 
নৃনতম হাৱের সুৰ নি“চণই পাইবেন বলিয় 
ভারত-সরকার তাহার প্রত থাকেন। 
ম্বপরচলিত আদব্েধ গুণে, ভারত কতক* 
5 সুবিধামত ধার পায়াছিল এবং অনেক 
বার তাহ! লম্তঃবনক কান্দে পাটাইয়াছিল। 
ভারত এখন শতকরা ২ হইতে ৪ পর্থান্ত 
ছাবে হুদ দি৷| থাকে , তাহার বেশী নহে। 
থাল ও রেল ছইতে ভারতরাষ্রের প্রভূত 
আন উৎপন্ন ছগ়্। কিন্তু পূর্্তকণ্দের পারি 
“কৃষি, শ্রদনি্প ও বাণিজের থে শত্ব্ধি 
হুইগাছ্ে; তত্গ্রতিও লক্ষ্য কর অ/বখক। 


এবং 


ভারত যে ইংলগ্ডের বিকট লক্ষ লক্ষ 
টাক ধার করিগ্রাচে, তাহাতে ভারতের 
নিশেষ অবস্থাট। বেশ বুঝ। ঘাঘ। যে জাপান 
সুরোপীৎ প্রভাবের বশবর্থ্ব হণ! দ্বেহ্ছাপুর্বক 
আপনাকে সভ্য করিগ্নাছে --ঢারতের অবস্থ! 
লেই জপানের মত মহে; সারতকে যুরোপ 
বলপূর্বক সঙ কপ্গিথাছে। ইংরাদরকর্তৃক 
প্রবন্তিত ভারতের প্রণ-ধন ইংলণ্ডে ব্যস্সিত 
হয়, এবং উহ| এরূপ কাজে নিগ্পোন্িত ছয় 
ঘে-কাদ্স কেবল ইংলগুকর্তকই স্থিরীক্ৃত 
হইরাছে। প্রথমোক্ত কারণে এই সকল 
বড় বড় কাদে কখন-কখন ভারত অপেক্ষা 


৯২০ 
ইংলণ্ডেরই উপকার হুঃ, অথবা শ্রী সকল 
কাজের দঙ্জাবগুল! ভাবত অপেক্ষা 


ইংলণ্ডেদই বেশী মনোমত ও অনুমোদিত 
বলির বোধ হয়। ছিতীয়োক্ত কারণে, 
অনেক সমত দেশের সাধারণ উন্নতি হইবার 
গৃহ এই সকল" কাধা অচিত হত এবং 
তাহার লক্ষন করেক বৎসর ধারা উহ্াহ 
ব্যয়গার বহন করিতে হয়্। জাপানীর! রেজ- 
পথ নির্শা।ণ কমিলাছে, হেন ন!, তাছার। উদ্ধার 
প্রয়োজনীদত বুঝে, এবং তাচার হার! 
লাড়ও কবিঘ্াছে। ভারত রেল পাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কমিবার পূর্বেই, ইংয়াজ 
ভারতকে রেলপথ দিয়াছে ; সেইওগ্ উহ! 
হইতে ধতট। লাভ আদাফ কর! উচিত 
তাগ্ত তাচা করে নাই। আয়তের শ্রেষ্ঠ 
লেখকেপা, এই অনুযোগ কিছ! থাকে 
বে, দেলপপ ভার়তবাসীদিগের উপর বিপুল" 
থণভার' চাপাইন্সা। দিরাছে। পক্ষান্তরে, 
কি আর্থিক হিসাবে, কি দাউ্রনোতিক (লাসে, 
তানসতের এই পপ তারতকে ইংলণ্ডের 
ফপ্পুদ কলিগ ঠুলিখাছে। 

এইরূপ পয়ধীলতা কতটা ছূর্কহ হইর। 
উঠিতে পানে একটা তপ্যের ধার! তাহা 
সপ্রঘাণ হয়। সে ৩থ্যট আপা 
মুল্যের অবনতি অ্রধুক্ত বিনিমঘ্রের 
কঅধঃপতন।  রৌপ্য-আাদশ-ুস্রাই ভারতে 
আপর্পমুদ্রা এসং যে ইংলণ্ডের প্বর্ণমূদ্রাই 
"আদর্শ সুপ্রাী সেই ইংলগুকে ভারতের দিতে 
হয় প্রতি বৎসর ১৫ হইতে ২* কোটি 
পৌগ্ড। তাস, ধে স্থলে এক টাকার বিনিদয়ে 
হুই শিলিং পাওয়া বাইত, চেই স্থলে প্রা 
এক লিলিং পাওযা হাত, কাজেই ভারতের 


ভারী 


আখ, ১৩২২ 


বার্তার বিণ হুই পড়িগাছে। ইহার 
বিপরীতে, টাকার খাটুতি ভারতের ঘ্নফতানী 
বুদ্ধির পক্ষে কতহট! সহাচত! করিয়াছে। 

ভারত সরকার বিবেচন| করিলেন, 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তবা, পুনর্ব্বার ভারতীর 
মুদ্রান্ন চলাচল (circulation) প্রক্লতিত্ব 
অবন্থাপ্র আন|। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে, টাকশালে 
অগাধ রৌপ৷মুদ্রার মুদ্রণ বন্ধ কর। হুইল। 
১৯** খরীষ্াব্দে ভাগ্নত-সরকার স্বর্ণশমূত্রান্ন 
আদর্শ গ্রহণ ফরিলেন। ইংরাজি পোগ্ডেল্প 
মূল্য ৯৫ টাকা ছিল নিই হুইল । তথাপি 
পারতের মুদ্রা প্রণালী, ইংলও অপেক্ষা ফ্রান্সের 
মুদ্জাপ্রণালীকেই বেশী স্মমপ করাই! দের। 
কেননা, ভারতে ক্বপায় টাকাই মুদ্রালংক্রান্ত 
পূর্ণমান্জিক এককের আদর্শ । 


বজেট্‌ 


ভারতীর বলেট, হইতে মিগুত তর 
বাহির কবিখার উদ্দেশে, প্রথমে বোটে 
স্থল রেখাগুলির নির্দেশ ফরিয। 

প্রথম, বনের ছিলাব। তিনটি দিঘির 
(বিশেষ কলিগ! দেখান আবগক। ফলত 
ব্ধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা জদ 
পলীগামে বাল করে। ইচ। আর একটা 
প্রমাণ থে, এ পর্ঘ/শ জনলাধ।নপের উপ্রন্ন 


আধুনিক সততা খে প্রভাব বিজ্ঞাঙ্গ 
কঙ্গিয়াছে তাহ। অতীব ক্ষীণ। 
ভারতী থাই, এলিরিক রাষ্ট্র সুলক্ত 


পিতৃশাদনের গাক্বতিটাট বজা ছাখিগাছে। 
সমস্ত ভুদিতেই ছ্গা্রস সবাধিকার) এবং তূনিগ 
খাজনা ও রাজ্শ্ব এক সাদিল হইল। (গল্ান্ধে। 
আছরের একট! হৃহৎ অংশ, ভূদস্পতি নথবা 


৩৯শ বর্থ, দশম সংখ্যা 


একচেটির। ড্রণা হতে উৎপনঃ__বন৷ জঙ্গল, 
আফিম ইত্যাদি; উহার সহিত আর একটা 
যোগ করিতে হইবে.--সামন্ত রাজ্া।দি 
হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক কর। কিন্ত রুষিয়ার 
স্তাদ ভারতেও, আধুনিক রাষ্্রের আদর্শ- 
ক্ষলনা, ও এলিক্িক রাষ্ট্রে খ্আদর্শ-ক জন! 
শাএই হুইকে একত্র মিশাইর! ফেল! জইক়াছে। 
ডাকঘর, €টলিগ্র।ফ, অধিকাংশ খাল এবং 
রেলপথের লাইনগুল৷-_-এ সন্ত রাট্রেণ 
মিজপ্ব। 

ঘে সফল রাদকর ঘুরোপীয্ন বজেটের 
মুলভিত্তি সেই সব রাজকর ভারতে প্রতি্ঠিঞ্জ 
করা বড়ই কষ্টকর। অপ্রতাক্ষ করের ঙ্ধো 
খে কটি আর সমন্ড ঘুয়োপীয দেশ তইতে 
গুরীক্কত হটয়াছে,_চাঃতে সেই লবপ-কর 
হইতে প্রভূত অঘ উৎপন হইন্ছ। থাকে। ভারত 
এখনে এরাপ দরিদ্র থে, সর্ধাপেক্ষ। গ্রো- 
জনীর লেই একমাত্র খাপ্কের উপরেই কর 
স্থাপন করিতে হুইনাছে। অপ্তান্ত খাণ্ডের 
উপর যদিও লগর-গুক্ধ স্থাপিক হইগাছে, 
কিন্তু সরকারের কোব]গ।র পূর্ণ করিবার 
অগ্ঠ কেবল সুর! ভ্রবাদির উপর কর 
স্থাপিত হইয়াছে। হদদিও উক্ত করের 
হায় একপ্রকার নিখেধক বললেও হয় 
তণাপি ও করোৎপয় বার্ষিক আরের অঙ্ক 
দেখিলে বুঝ! ঘা কতট| স্ুর/সেবনের 
বৃদ্ধি হইকাছে। অনুগত জাতির, উল্লত 
সাতার, ভাল ঘল গহণ করিবাস পূর্বেই 
মন্দ ফলগুল! গ্রহণ কছিয়। থাকে। 

প্রত্যক্ষ করগুল।ও সহ স্থাপিত হত 
ন{। এওঁ কমে আকারট! ত্রমাগতই পরি- 
বপন কর! আযগুক হন :_-দধথ।, দ[নসাহ]!ঘ), 


আধুনিক ভারত 


> 


পেটেণ্ট, লাইসেন্ল, পরিশেধে সতের উপর 
কর। এই আ[সকরের ডাগবাটোর।রা ছইতে 
ভারত সমাজের অমু্রত আদিন অবস্থা আমরা 
অবগত হট । ত্রিশ কোট ভারতবালীদ 
মধো, (কেবল 5৮২,০০০ জনের ৫০৯ টাকার 
হাজার লোকের ছু হাছান 
অধিক আহ। সমস্ত আছের 
০০৮০ত পৌগু। তপাপি ঘাহাদের" 
ধঃ| হয়, হইতে 
তাহাদের সংগা এক তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহ! একট! উত্তম হুচন! বলিতে 
হইবে। কিন্তু সমস্ত মোটের উপর কেন্ডন 
ও পেন্শান__শঙকর। ২৭২। কেবল বণিক 
কোম্পানীদিপের বিবিধ আঅ(প্-_শতকর। 
১২। চূর্ণ তালিকার মধো ( ঝক্তি 
বিশেষের আছ) উৎপন্ন আয়ের তৃতীয়াল 
“বেঙ্কওয়াল। ও কুসীদখাবসানরীর; খোগাইজা 
থকে । * অতএব সেটের উপর ধনিতে 
গেলে, আদানী টাকার বলেট--এলিয়া ও 
সুরোপী্ এই ছুই সভ্যতার প্রভাবই প্রা 
হইয়াছে। 


এবং 
টাকার 
জগ্ক 


৭ 





উপর আনকর ১৮৮৬ 


ইহার বিপদীতে খরচের বঞ্েট্‌টা 
সমস্ত যুরোপীয ধরণের । 

বনের চাব, আফিম প্রন্থত কর, খাল 
কাট। ও খাল রক্ষা কন্--এই সকলের 
খরচ ছাড়া আর কোনে। বিষন্ধের খরচে 


এসিঙ্গিক রাঙাসূলভ অভ্যাসের পরিঢা 
পাওছা ধান না। 
কিন্তু বলেটের এই একটা বিশেষত্ব 


দেখ বাহ বে, ১৪ হইতে ১৬ লক্ষ পৌওড 


৯২২ 


প্রতিৰংসয়ে ইংলণ্ডে ভাৱত সচিবের নিকট 
পোরত হুদ। উহার এক.তৃতীগ্রাংপেরও 
বেশী, গণের সুদ পরিশোধার্থ নিয্োজিত 
হউইয। থাকে। সকল রাষ্ট্র বাছির 
হইতে বার কুরে তাহ।দে্ যে অবস্থা, 
এই বিষয়ে ড1রতরও দেই অনন্থ!। যে 
সকল উৎপা ভ্রব্য ড/রত-সরকার ভারতে 
সংগ্রহ করিতে পারে সা, লেই সকল জ্রবা 
খরিদের আগ একটা আনুমানিক “অন্ত 
লিখি সখ! হয়। 

ঘে সময়ে বেলগপপ নিশ্দটাণ ও পরি" 
চাঁলনের সমন্ড উপকরণ ইংলও খরিদ 
করিতে হইত, দেই সমগ্র এই পারতেন 
খরচ আরো অনেক বেশ) পড়িত। অতএব 
এই খরচের লাথবে ভাল্গতীদ অমশিদের 
উন্নতি সুচিত হয়। 

এছাড়া, দেওয়ানী ও ফৌগদানী কং 
চাদীদিগকে  অবসরধুত্তি দিতে হয, 
ভারতী ইংরাজ নৈচ্চদের বেতনের খরচ 
দিতে হয়। অতএব এই বজেট হইতে 
আমর। জলি পারি, ইংলও ভারতের 
কি কি উপকান করিতেছে এবং আরে! 
জানিতে পারি, ভারতের অধীনত! হইতে 
ইংলণ্ডের কি ,ম্ুবিধ। হইছে, ইংলও 
কিন্দপ লাভবান ছইগাছে। ভারতের 
অধীনতার এট একট। স্পষ্ট প্রমাণ যে, 
ইংলতডের ত।রতীন মগ্ত্রণা-সভার খণ্চা ভারতকে 
দিতে হ়। 


ঘে 


সরকারী পূর্তকর্শ্ম 


দাঞন্ব বাবস্থার সংস্কারের সংঙ্গ সঙ্গে 
সরফাদী পূর্তক্দ্দও বিস্তার লাভ কলে। 


তাগতী 


মাধ, ১৩২২ 


হুয্রোপীর দেশে, শত শত বসন ধরি! 


এই সকল পূর্তচৰ্দ্মের উন্নতি ক্রমশঃ 
সংলাধিত হন, এবং সরকারের লাহত 
ব/ক্তি-বিশেষের চেষ্টাও চলিতে থাকে, 
কথন! সরকারী চেষ্টার পূর্বেও বাক্তি- 
[বিশেষের চেষ্ট। আরম্ভ হয়। ভারতে, সফল 
বণিক-সমাগের স্কার কোম্পানী উপস্থিত 
স্বার্থ লই৷ এরূপ বঝাপূত ছিল থে 


বহুলদগ্রদাপেক্ষ ও বহুনর্থসাপেক্ষ এই সমল 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে হুন্তক্ষেপ করিতে পারত 
all অব্দের দিপাহী-সনিদ্রোচে, 
*ভাহতের  অগ্রকুতিষ্ব অবস্থ)  হঠৎ 
ইংরাজের নিকট প্রকাশ ই পাড়ল। 
ইংয়াপ দেখিতে পাইল, অষ্টাদশ শতান্দীর 
অন(ভকতাসনিত  ধ্বংলকার্ধের প্রতি 
বিধান করিঝয কোন চেষ্টাই হয় নাই, 
সুনোপীন্ছ সভ্যতা ভৌতিক স্মব্ধিা 
ও উপকারের কিছুই বিশ্তার হুদ নাই। 
ভারত-লরকাঙ্গ বুঝিপেন, যে-দেশে ব্যক্তি 
বিশেধের নুতন কোন অনুষ্ঠানের চেষ্টা 
অন্তাত, সেদেশে লে কান সরকারকেই 
করিতে হইবে, শীপ্র কয়িতে হইবে, এবং 
সকল বিভাগেই করিতে হুইবে। 


১৮৭৭ 


পবনে ডাকবর ও টেলিগ্রাফ । 
থৃষ্টান্দে ১৭ লক্ষ পত্র; ১৪০০ অন্দে প্রা 
৪ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পত্র ও পোষ্টকার্ড। 
১৮৫৭ অন্দে চত হাজার টেলিগ্রা্চ-লাইন ; 
৯৯০০ অন্বে ৫৩,৭৯৯ লাইন, ১৭১,০০৯ 
তান্। 

তাহার পর বন্দর, রান্ডা, 


১৮৫৩ 


রেলপথ । 


৩৯শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


লর্ড তডগহৌলি ভবিষাতে কিরূপ রেল-পথের 
জালবিস্তার করিতে হইবে তাহার একটা 
লক্ল। স্থির করি৷! র।খিকাছিলেন। সর্দগ্রে 
ম।জ্ ও কলিকাতার সহিত, পরে লাহোর 
ও পেশে।ঘানের লহিত বোন্বাইকে যুক্ত কর!। 
এই মুখ্য পথগুলি তৈয়ার হলে পর, 
উহ! হইতে ছোট ছোট পথ প্রতিবত্লয় 
বাহির কর! হইতে লাগিল। উহার মধ্য 
আধকাংশই বাণিগ্গা ও শ্রমশিলের সুবিধার 
আন্ত গঠিত । কতকগুলি কেবল লামরিক 
কাধাকৌনলেজ মঙ্লনে গঠিত। বগা £_ 
পেপোছারের প্রান্তসীম অনুসরণ করিছ। 
একট] পণ মুগ চান ও কথাচিতে গিঙছে এবং 
তাহারই একট। শান! বেদুচিস্থানের ভিতর 
দি! চমন্‌ পর্যন্ত গিয়াছে, কান্দাহারের ছল 


পর্যন্ত গিক্গাছে। একট! রেলপথ রেঙ্গুন 
হষ্টতে ভামে। পর্ধ।স্ব--দদপ্ত জরদ্ধদেশেল 
ভিতর বৰিয়া গিৱাছে। এখনো বড় বড় 


ছুটি পথ মায় খুপিতে বাকী আছে :- 
একট! মাদ্রাত্র হইতে কলিকা পর্থ/স্ত, 
আর একট। ব্রক্ধপূত্র নদী৷ অন্গদরণ 
করিকা ব্রহ্মদেশীগ রেলঞ্জালের সহিহ 
মিশিবে। তার পর এমন সঙ্গম আলিবে 
ঘপল ভানতীগ বেলপণ পারন্তে, আল্কগনি- 
স্থলে, তিববতে, চীনে” ও শ্যামে প্রবেশ 
করিবে । ১৫, বদরের অবন্তিত্ষ পর 
আবার ভারত সমন এপিগাকে সভ্য করিয়। 
তুলিবে। 


ভারতের সমহ্ত অঞ্চলে গতিবিধির 
সুবিধার জন্য কতকণ্ডল পূর্তকর্শ্দের অনুষ্ঠান 


আধুনিক ভরত 


হইল--লেই সঙ্গে দেশ যাহাতে স্বাস্থ্যকর ও 
উর্নর হয তাহারও অনুষ্ঠান প্রবর্তিত ছইল। 
যপ। :__নদীতে বাধ দেওছা, জল।ভূমির দল 
শোষন কর! এবং পাণ কাট) । 

কেবল নদী বদীপঞ্ুলেই সদ্যকরূপে 
জলপিক্ত। অন্ত সব অৰচপের ফসল বর্ধার 
জলের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ব্ধার জল 
অনিশ্চত। এপন দেপা থাপ, দশ-অংপের 
নঙ্গ্ংশ লোকের কৃষিই জীবিকা; খারাপ 
ফসল হইলে,শত সহ লোকের দৈন1-হদ্দ4।-_ 
'অথব। হর্ভি্চ। তাছাড়! কৃষিলাত-দ্রবোর 
রফতানীর ফান্ড ভারত একউ। নহাবিপনী'। 
ইহ। হইতেই খালের স।বন্ত কতা। 

সিদ্ধ, হখুন।,৬ গঙ্গ।, কষ, গোদ।বরী 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান নদীর 'সবঝাছিক!- 
ভূমিতেও অনেক গুলি খাল কাট! হইগ্াছে 1 
এই থাল হইতে প্রভৃত আম হগ্গ। এইনপ 
জললিক্ত প্রদেশ গুলিতে মার দুর্ভিক্ষ হুদ ন।। 
স্থুবৎপরে এ অমিতে অনেকগুলি ফদল 
হয়। 

আরও নূঙন নূতন পণ ক$ট। আবগ্তঞ্চ। 
এই সকল থাল ফাটা হইলে, পঞ্জাব, আগ্রা, 
অধোধ্য। প্রতি প্রদেশ বাঙ্গালাঈ্ই মত 
সমৃদ্ধ হইবে? রাপপুতন। *ও দাক্সিণ!ত্যের 
অন্ুর্ধির প্রদেশগুলিও ছুর্তিক্ষ হইতে রক্ষা 
পাইবে। ভারতীহ কোম্পানীর! মূলধন 
খাটাইা বাহাতে লাভ করিতে পারে 
এইরূপ বড় বড় কাপে তাহাদের হস্তক্ষেপ 
কর! উচিত । কিন্ত ভারতবাসীদিগের সেরূপ 
নূহন কিছু করিবার উদ্থম চেষ্টা নাই-_ 
সেরূপ কার্ধাবুদ্ধি নাই। স্থতবাং সমস্ত 
কর্ভংর গন্ভর্সেপ্টকে বহন করিতে হ্ছ। 


ভারী 


গভর্ণমেণ্ট হথেষ্ট করিতেছেন ন! বণনা 
গভর্মেন্টের উপর দে(বারে।প কর! অঞ্জাদ। 
অত বড় বড় কাজের ভার একমাত্র যুক্তবা 
ও রুলিয়! হণ করিয়া থাকে। কিন্ত ছঃপ 
দৈগগ্রন্ত, অন্ত হর্বল' প্রকাতি, ধর্শ্োন্মত্ত 
ভ।রতীয় লঙ্জাদের লহিত কি খুজখার্টেব 
*'অধিবাসীদিগের তুল! হত? তাছাড়। রুদ্‌- 
গভর্ণমেন্টের কৰ্ম্মমু্ঠান ভারতী গৰ্ণমেণ্টের 
কার্ছানুষ্ঠন অপেক্ষ। উই নগে। 

এক্ষণে ইংলণ্ড কর্তৃক জারতবিজন্ের 
ইহাদের আবার একটু সংক্ষত্ী বিশণ 
দিয়া উপসংহার করা যাক। [তিনট। ধড় 
বড় দড় কালবিড।গ | প্রথদ কাপবিভাগ : - 
একা বাণিক-কোল্পানী ভাতে চুকুছী স্থাপন 
করে) কালকমে সেই কুটীৰ এলাকগুলি 
কতকগুলি উল্লেখবেগ্য কাপে পরিণত হয় 
এএং সেই বণিক-সমাপ একট! রাশি 
হই) দীড়াগ্র। দেশের লাধ/রণ অরাঞ্কতা 
ও কোম্পানীকে দিখিপ্ররের ছার! রাজা 
বিস্তা্ন করিতে বাধ্য করে। অবশেষে 
ক্লে।সপালী সর্বাপরধ!ন রাশি হই দাড়াছ। 
এট কৃতিত্বে লাছধানী ইংলতের মলে।যোগ 
আরুষ্ট "হও ইংলণ্ড স্বয়ং বাউনৈতিক 
কার্খাভার গ্রহণ কাজ সমস্ত ভারত জয় 
কঙগিলেন। 

দ্বিতীহ ক]লনিভ!গ £--তারতবিজপ্ধে ছুই 


মাঘ, ১১২২ 


সঙ্গাতাব সংবর্ষ উসস্থিত হইল । স্ব চীত্র ধর্শ্ম- 
বিশ্বাস, ও লৌকিক প্রধাদির উপর হস্তক্ষেপ 
হইবার ভগ্পে ছিন্দু সুললমান উত্তহই বিনেদী 
কাজার নিহ্ুন্ধে বিদ্রোহী হইয়া উদ্ুল। 
কিন্তু তাহানের কোন একট। বাধাব।ধি মংলব 
ছিল না, এদন কি, বিশেষ কোন লক্ষ 
ছিল না। কতকষগুল। হতাশ "নরিহ" 
লোকদের যেরূপ কাজ, তাদেরও কানের 
ভাৰ সেইনরশ ছিল এ বিদ্রোহের দমনে 
সুবোপী্ সঙাতাগ জম খ্রনভিত্তর উপর 
প্রতিটিত হুইল । 

তৃতীয় ক দাবভাগ : -কোপ্পানীর 
জাঙ্গগ্জ ত্রটশ গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এতদিন হে কদর দন্তাঙদ।বে ছইতোছিল, 
তরি গডর্পমে'ট এখন হইতে তাহ! একট। 
নির্দিষ্ট প্রণালী অনুদারে করিতে লাগিলেন। 
এক্যটা শ।দন-কর্তৃষ্ব-শ জে, একট। বাবছ।" 
কর্তৃত্বশক্তি, একট। প্রথণ অথ রূড়তাবর্জত 
রাথকার্ধ/-পরিচালনপন্ততি স্ষ্ট হইল) 
আইনের ছার], শিখা আন। উতনরোতর 
শীতিনীতির উন্নতি, এবং বড় বড় পুর্তকগের 
ছার দেশেও শ্রীবৃদ্ধি দংসাধিত হইল ও এদং 
এই পুর্তকর্ের অনুষ্ঠানে দাজতোষের দংক্কার 
ও জন-সাধারণের মধ্য সহকাদী 
খ্ণ-ধনের চল19ল+051750146102) লসর 
হুইল? 


গুদ্যোতিরিঅনাগ ঠাকুর । 


প্রাণিরাজ্যে মনুষ্যের স্থান 


প্রাণিরগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
হানবদাতিকেই সর্কাংশে শ্রেষ্ট দেখ। হাজ। 
শামী যে পথে চলি৷৷ আধুনিক স1হুধরূপে 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, সে পথটি ত্যাগ 
করিলে প্রাণিগ্াদে]র সিংহাসনে কোন্‌ 
জাতি বলিত তাহা অন্রমান করা কঠিন। 
হাহ! হউক, অভিবা[ক্তর থে ধার! অবলম্বন 
করিয়| আনুষ প্রাণিশ্রেষ্ঠট হুইয়ান্ধে, তাহা 
আবিষ্কার করা আধুনিক প্রাণিবিদ্গণের 
একটি প্রধান কার্যা হইয়| দাড়াইয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই ধরাতলে 
প্রাণের লীলা চলিতেছে? এট সুদীর্ঘ কালে 
বে কত গ্রান্টী নব নব মুর্ঠিতে জন্মগ্রহণ 


করিয়া ও জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়া” 


লোপ পাইর! গিগাছে, তাহার ছিলাব হয় 
না। গভীর মৃত্তিকান্ডরে, সমুদ্রতলে এবং 
শিলাভাস্তরে এই শ্রেণীর অনেক লুপ্ত 
প্রাীর দেহাবশেষ দেখ। যা ; কিন্তু ইহাতে 
জভিব/ক্রির ধার। ঠিক বুঝা হত ন|। 
নিজেদের অভিত্বের একটুও চিহ্ন না 
রাধিয়া যে সকল প্রানী লোপ পাইয়া 
গি্গাছে, তাঁহাদের * আরুতিপ্রকৃতি জানা 
না থাকিলে অভিবাক্তির খাঁর সম্পূর্ণ 
হইতে পারে ন। বে সকল নৈজ্তানিক 
িকুষ্ঠতম প্রাণী হইতে সাহুযের অভিব্যক্তির 
সন্তান করেন, তাহারা সকল লুপ্ত যর 
পরিচয় একত্র না পাই! অনুসন্ধানের খেই 
হাছাইঙ্জা ফেলেন, কাদেই তাহাদের চেই। 
সম্পূর্ণ সফল হয় সা; মাঝে মাঝে কজনার 
২ 


সাহাধ। গ্রহণ করিয়া আভিবাক্তিয্ 
রক্ষা করিতে হঙ্গ। 

কাল এবং স্থান উত্দ্বই" অনাদি, এবং 
অনম্ত। বর্তমান সময়ে ঘে মানবগ1/ত কল 
ও স্থানের উপরে আধিপত্য করিতেছে, 
তাহাও আদি-মন্তহীন ) চিন্ত করিলে এই 
কথাটাই থেন মনে হুয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
গণ ইহারি ঠিক উণ্ট। কথা বলেন। 
তাহাদের মতে অনাদি ও আনস্তকাল ধরিয়া 
বে স্থট্রি চলিতেছে, আমাদের পৃথিবী সেই 
স্ব্টি-ক্রিগ্া *হইতে অন্মগ্রচণ করিলেও 
তাহার বগল অধিক নগ্র। তারপরে, 
জ্রন্মগ্রহণ করিয়াই পৃথিবী জীবের বাদোপৰোরী 
হও নাই ; লক্ষ লক্ষ বংসর ধরিয়া নিগের 
দেহের উত্তাপ আগ করিয়া শীতল হুইলে 
তূতল জীবদিগকে আশ্রম দিতে আর্ত 
করিদ্াছিল । কাঞ্জেই দেখা যাইতেছে জীব, 
সৃষ্টি-পর্য্যাগ্রের নিম্ন স্থান রহিয়াছে। তার 
পরে যেদিন ধরাতলে প্রাথনিক জীবের 
উৎপত্তি হইগাছিল, মানুষ তাহাগ পুর্ণ মুষ্টি 
লইয়া সেদিনই জগ্মঞহণ্ককরে নাই ; অড়প্রান্। 
প্রাথমিক জীবই ক্রমোত হুই আতি- 
আধুনিক কালে মানুধের সৃষ্ট করিয়াছে। 
কাছেই বলিতে হন, নাঙুবই জীব-পণ্য।জের 
সর্ধনিম্র ধাপে অবস্থিত। 

০প্রাটোলোক়। (৮৮০৫০৮০৭) নামক যে 
জলচর প্রাণী এখনও দেখিতে নাও যাগ, 
তাহাই বে প্রাণিমাত্রেরই পিতামহ, এ-সবন্ধে 
আর ম্দ্বৈধ লাই। সাধারণ প্রাণীর ভার 


থার। 


২৬ 
নাট, বিশে 
নেলি প্রারথ 

এই অদ্বি- 
বংশধর দিগের 
বআকুতি- 


্রোটোতোছান বজ-এতাঙ 

পাকযস্ত্র বা স্বচঘদ্রও নাই। 

আড়বৎ আলে ভালপিত। বেড়ার। 
মন্জরাহীন প্রাথমিক প্রাণীধ 

মধ্যে কতকগুলি’ কি-প্রকার 
প্রক্কাতি লয় ক্রমোণত হইরাছিল, তাহা 
ঠিক লল। যায় না। কিন্তু পোটোজোয়ার 
বংশধয়গণই ঘে, এখন অতিকান চন্তী ঝ 
বুদ্ধিমান মানবের আকারে ভূতলে বিচরণ 
করিতেছে, তাংাতে আর সন্দেছ নাই। 
ডিম্ব হইতে বহির্গত হইয়া ভেকশাবক 
প্য্যাঙাচি"র আকাম গ্রহণ কমিথা কিছুদিন 
আলে বিচরণ কথে। “ব্যাডাচি"র আকুতি- 
প্রকৃতি দেখিলে সেই প্রানীই পে পরে 
স্বলটয় ছইন) দীড়াটবে, তাহ! কল্পনা করা 
ঘা লা। শব্যাতাচিশর ফুস্কুদ্‌ থাকে না; 
কঠিন খান গিলি খাইবার ব্যবস্থাও 
তাহাদের দেহে দেখ। যাগ স। আলে 
সাতার কাটিবার জগ বড় বড় লেল থাকে, 
জল হতে বাধুশেষণ করিত! জীবনধারণ 
করিবার” জন্তু ঈতহ্তের ভান "কান্ক।” 
0011) থাকে । কি সচঃ প্ৰাধির সঙ্গে সঙ্গে 
লেজ খসিপ্ট গিয়া চাদিখানি পা গঞ্জাইরা 
উঠে এবং শকান্কাপর স্বালে ছুস্ক্ুল্‌ জন্মতে 
খাকে। তারপরে “বহেঙা[চ" ঘখন অল 
ছাড়িছ। স্থলে আসিয়। দীড়ার, তখন তাহার! 
থে ফোনে) কালে মৎশ্তে্ন চার অলচর প্রাণী 
ছিল তাহ। বুঝাই যাহ ল|।/ ভেকগণ 
শৈশব-শীবনে এই প্রকারে পুর্ব জীবনের 
কতকটা পছিচঞ্জ প্রদান করে? ইহ! হইতে 
ভেকের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ বে 
নিছক জলচয় প্রাণী ছিল, তাহ! অনুমান 


তারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


করা কঠিন হয় ন। প্রোটোজেছার রাপ 
তাপ কির) পেকআতি যে পথে উন্নতির 
সেপালে উঠিঘ।ভে, মাহুষ মে পথ ধরিছা 
উন্নত হয় নাট; এজপ্চ মালব-শিশুর 
দেহে তাহার প্রাচীন জলচরছের প্রমাণ 
পাওয়! ঘায় ল/। কিন্তু মানবদেহ হইতে 
তাহার প্রাচীন অবস্থার চিহ্ন একেবালে 
লোপপাছ নাই । মাতৃগর্ভে জণ কি-প্রকারে 
পুর্ণতা প্রাপ্ত হুদ আধুনিক শরীরবিদ্গপ 
তাহা পরীক্ষা] করি দেখিগাছেন। হে 
সকল পন্গিবর্তনের ভিতর দিল! প্রাণিগণ 
তাহাদের বর্তমান আকুতি-প্রককতি পাইনগে, 
প্রতোক ভ্রণের পুর্ণভাগ্রাধির সময়ে সেই 
সকল পরিবর্তনের আভাল পাওয়া যাগ। 
মানব-জ্ঞণ যখন হন্ডপদাদিযুত। মানবের 
আকুতি গ্রহণ করিবার জগ্গ সাতৃগর্ডে পুষ্ট 
হইতে থাকে, তখন তাহাতেও একে একে 
পুর্বনীবনের ইতিহাস প্রকাশ পাইতে 
খাকে। মাগুষের অতি বৃদ্ধ পিতামহ 
থে সত্যই এককালে জলচর প্রানীর আকারে 
সমুদ্রে ভালিএ! বেড়।ইত ত্রণ-পরীক্ষা় তাহ। 
ধরা পড়িযাছে। মানব-জরণে প্রথমেই ছুদ্‌-ছুদ্‌ 
জম্ম না, মংস্যাদি জলচযরের| যে “কান্কা” 
দিগ জল হইতে বায়ু গ্রহণ করে, জ্ঞণে 
প্রপমে তাহাই অন্মে।' পরে ঝর "কানফা” 
রূপান্তর গ্রহণ কারঃ। ফুদ্ছুলে পরিণত 
হয়। হুতরাং মানুষ তাহার বর্তমান আক্কুতি 
পাইবায় অনেক পূর্বে থে মৎস্তাদির স্যার 
খাটি জলচর গাণী ছিল, তাহ! অনুমান 
কর! কঠিন হন্প না। 

খোখাতমের উত্র্তান (Survival of the 
fittest) প্রাণীর অভিব্যক্তিয় মূল ব্যাপাল 


৩৯শ বধ, দশদ সংখ 


দড়প্রাদ্র তপ্রোটে।জোছ।র অঙ্গের কঠিন 
পরে তাহার বংশ্ধরগণ, প্রস্পবের" স্তি 
মারামারি হানাহানি করিরা লিক্েদের 
যোগাত| দেখাতে আরঘ্ত করিপ্রাছিপ, 
তাচ! দির্ণন্ন কর। হাছ না; সম্ভবত সভ্‌ লক্ষ 
বদর পরে যপন অব্বিনক্জাচান ৫প্রাতো- 
জোগান সস্তানদগের দেহে আন্থমর মের 
দণ্ডের উৎপত্তি হইদছিল, তখনই তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে সংগ্রানের সূত্রপাত হইথ।- 
ছিল। তখন কেহ নিঞ্জের দেহ কঠিন 
চন্দ আবৃত করি শক্র-জ্ঞাতিগণের মধো 
বিচ়ণ করিত, কেছ দেহটিকে তীক্ষরকাটায় 
আচ্ছ।দিত রাপিয়। ভুর্বল প্রতিবেশীদের 
উপরে অত্যাচার করিত । এই প্রকার 
সংগ্রামে যাহারা জয়লাভ করিত, তাৎাদেরই 
বংশ অক্ষুণ থাকিয়া কমোজতির ধাপে উঠিত, 
এবং পরাদিত দুল প্রাণীর অগ্ডিত চিন 
দিনের জলন্ত লোপ পাইয়া খাইভ। 

জলে ঘখন এই প্রকার সংগ্রাণ চলিতে- 
ছিল, তখন বৃশ্চিক'জাতীগ্ছ এক শ্রেণীর 
প্রাণী তাহাদের তীক্ষধার হুল লইয়া স্থল5র 
হই পড়িদাছিল। ইহারাই আধুনিক '্থল- 
চর বৃশ্চিকের আদিপুরুষ। ইহ। ছাড়।, 
আন একদল অলচর জীব সম্ভবভ এই 
সময়েই স্থলচর হই! পড়িয়াছিল। আধুনিক 
পতঙ্গলাতীম প্রা্ঈগণ এই দ্থলচরদিগেরই 
[ংশধর। 

প্রাণি-গতের এই পরিবর্তনের পরে 
হ্ছর্দিন আর উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হুর 
নাই বলিদ্না মনে হুয়। জলচরগণ জলের 
মধ্যে থাকিদ্নাই ক্রদাগত তাহাদের দেহের 
উন্নতি সাধন করিতেছিল এবং পতঙ্গগণ 


প্রাণিরালে। হহুষোর স্থান 


৪২৭ 


স্থলে বি5রণ করি৷! ক্রমে তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে বি+্সিত করিতেছিল। এই চেষ্টার 
কাকড়া! এবং কুভীরানির স্কাপ কঠিন দেহ- 
বিশিষ্ট অনেক বৃহৎ বৃহত প্রাণীর স্থটি 
হইয়াছিল এব্বং পতক্ষগণও তখনকার প্রাণী- 
দিগের মধে। বুদ্ধিবৃত্তিতে সূর্বপ্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছিল 

প্রাণীর ইতিহানের এই যুগের পরধন্তা 
ফারকে উভচবের যুগ বল! যাইতে পায়ে 
সমুদ্রেব গভীর প্রদেশ সেই সময়ে তিমি 
মাছের ভার বৃহৎ জলচর প্রাণী দ্বার পূর্ণ 
ছিল। ঘে সকল স্থানে জল অগচীরু ছিল, 
সেখানে ভীমক্াণ্ উভচর প্রাণিগণ বাদ 
করিভ। ইহারাই কিছিঞাগ অলে এবং 
ছলে ইচ্ছাছন্দপ বাল করিস! শেষে একবারে 
দ্থণচর প্রানী হঃগ্না পড়িগাছিল। স্বলের 
প্রাধাপ্ধ লগা বোধ হুর এই সময়েই 
প্রাণীর সহিত প্রাণীর এবং ত্রাতার সহিত 
ভ্রাতার প্রপম বিবাদ আরও; তখন হইতে 
স্বার্থ সন্ধির অন্ত মে শোণিতপাত আমন্ত 
হইগাছে, তাহার বদও নিবৃত্ত হছ নাই। 
যাহা হউক, সেই অতি*প্রাচীন খুগু শথল- 
ভাগে বৃক্ষ-লতাদিন অভাব ছিল না,--বড় 
বড় বনপ্পত এবং লানাজানতীর তৃণগুদ্ন 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করি৷ থাকিত। জল 
হইতে উঠগ্না বে লকল প্রাণা স্বলচ হইত 
দড়াইদাছিণ, তাহাদের খাস্তের অভাব হয় 
নাই? ইহার! বেশ শ্বচ্ছন্দেই ভূতলে বিচরণ 
করিত। কিন্তু এই হুখের জীবন দীর্খকাল- 
স্থাদী হ৷ নাই,-_তাহাদের নিঞ্জেদেরি 
জতিবর্গের মতো করেক শ্রেণী মাংলাহালী 
হুইন। জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কাণেই 


৯২৮ 
উদ্বিক্জাহায়ী প্র।ণীদিগকে সর্ধপাই মাংসা- 
ছাযীদিগের অত্যাচার হইতে মুক থাকবার 
জগ ঢেষ্টা করিষ্তে হটত এসং সমন্র সময 
উভ্তর দলে ঘোধতর সংগ্রাম হইত । টিকটিকি 
প্রহৃতি লন্গীস্থপের আকারবিশিষ্ট ডাই- 
নোসর (Dinosaur), ঝ্রাতীহ প্রাণীই তখন 
দ্বলভাগে অধিপতা করিত। হইছাদের থে 
সঞ্চল কডাল মৃৱিক৷র গচী স্তর হইতে 
উদ্ধার কর! হইয়াছে, তাছ! দেখিয়! বুঝা, 
বাছ সেগুলির কে।নে।টি ৫ হাত, ফোনে।টি 
৬* ভাত জনা ছিল এবং উচ্চতা 
কেছই,২* হাতের কম ছিল লা। এই 
বিলাল দেচ লইন্ছ) যধন ডাতলোপসর্-জাতীনর 
প্রাণীর। উদ্চিচ্ছভোলী ক্ুদ্রকা্থ প্রাণীদের 
আক্রমণ করিশ,ভখন ডাক্টনোদর্গণই 
জ্যী, টইত। এই আকারে এককালে 
পৃথিনীন্গ এই বিশাল ভুছ।গ ড৷ইনোসর্‌- 
দিগেরই করতলগত হইয়া পড়িগ্নাছিল। 
ডাইলে(সহ এত পরাক্রমশালী হই! 
দাড়াইলেও উন্নত প্রাণীর পর্ধ্যাপ্ে তাহার! 
স্থান পাঞ্গ নাই ॥ মুখের কাছে প্রচুর খাত 
পাইরা তাহার! নিজদের দেছশুলিরই উদ্জতি 
কমতে পারিরাছিল, (বিন্ধ তাহাদের বুন্ধবৃত্তি 
একটুও উৎকর্ষ ত! লাভ করিতে পাছে নাই। 
বিপুল দেগ্ের অনুপাতে তাছাদেন মন্তিষ্ষগুলি 
যদি বৃদ্ধি পাছা বাইত, তাহা হইলে হন্গত 
তাহা দাই দীর্ঘকাল ধরা পৃথিবীতে আধিপত্য 
কপিত এবং ইহা ফলে মাঞুষের জন্মই 
ছইত না। জ্ঞান ও বুদ্ধির লীম। আছে 
ফি লা জানি না, কিন্তু দেহের বিস্তারের 
যে একটী সীম আছে ডাইনোসর 
জাতীয় প্রাপিগণ তাহা অকিপঞ্জ করিছা 


ভাঙ্গতী 


মাথ, ৯৩২২ 


গিয়াছে । আধুনিক যুগে হত্তীই সর্বাপেক্ষ। 
বৃচৎ প্রাণী; কিন্তু, ইহাদের দৈহিক উপ্নতি 
চরমসীমাত্র আসিছ! দাড়াইযাছে। এখনে। 
যদি ইহাদের শরীর সুলতর হইতে চাদ, তবে 
ঢাগিখালি পারে ইহার আর দেহের ভান বহন 
কনিতে পারিবে না। কালেই প্রক্লতির 
নিদ্দেশে ছুন্তীর দৈহংক উন্নতি পোষ 
পাইয়া গিয়াছে। ড/ইনোলহ্দিগেপ অবস্থা 
হন্তীদিগের মতই হইয়াছিল, চারিখানি 
পারের উপরে যডট। ভার রাখা সম্ভব, 
তাহাদেদ দেহ ঠিক ততটা ভারবিশিষ্ট 
হইয়াছিল এবং তারপরে তাহাদেদ দৈহিক 
ও মানলিক উভ্থ উন্গাতই বন্ধ হুই৷ 
পড়িগাছিল। থে জাতির উন্নতি অবরোধ 
আশু হয, মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করে। 
ডাইনোদরের অবস্থাও অবিকল তাহাই 
হইয়াছিল, তাহাদের দেখের যিশলঙ এবং 
বিপুল দৈহিক বল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিদান 
প্রাণীদিগের নিকটে পরাভূত হইয়াছিল; 
কাঞ্জেই ইহার। একে একে পৃথিবী হইতে 
লোপ পাইছ। গিঞ্/ছিল। 

প্রকৃতির শা নিরপেক্ষ দাত! হর্শত। 


তাহার বিশাল শত-ভাগারের দ্বার 
চিরদিনই উগুক্ু থাকে, খে জাতি এই 
তাণ্ডার হইতে উপযুক্ত পাথে সংগ্রহ 


করিতে পারে, কেবল লেই জাতি উদ্গাত্ 
পথে নি্গাপদে অএলর হইবার সুযোগ পাইরা 


বান্ছ। ডাইনোসর কেবল দৈহিক উন্নতির 
দিকে লক্ষ) রাখি! কিছুদুম অগ্রলয় 
ছইয়াই ধ্বংস প্রান্ত হইয়াছিল। এখন 


ইচাদেরি যে ছুই ক্ষুদ্রকার জ্ঞাতি পৃথক 
পথ অব্লম্বন কলির) বংশবিভাগ কদিতে 


৩১শ বর্ধ। দশম সংখ্যা 


ছিল, তাছাগের মধ্যে কোন্টি প্রাণিরাঞ্জে 
আধিপত্য করিবে, ইহাই রিচা 
দাড়াইরাছিল। 

এই দুই শেণীর 


হট 


একদলকে ন্দাধুনি 
পক্ষিজাতি্ পূর্বপুরুষ বলা যাইতে 
পাকে । টিকৃটিকি গিরগিটির আকার বিশিই 
দেছে ইহাদের এক এক লোড়। ডান! 
গাই উঠদাছল, কিন্ত ডানা "পালক 
ছিল লা, তাগ। বাছুড়ের ডানার ষ্ঠায় 
চশ্াচ্ছাদিত থাকিত। জলস্থলে ও আকাশে 
ইহার] অনাগ্রাসে বিচনণ করিতে পারিত; 
কোনো শত্রই ইহ।দিগকে পরাভূত করিতে 
পাঙ্গিত লা। এই প্রাণীই এককালে 
প্রাণিদ্গতের নাছলদে বদিদে বলিল আশ। 
হুইয়াছিল। কিন্ত মে আশ। সফল হয় নাই 
_ক্ষুদ্রকা্ হইলেও ইহারা ভাইনোসর্দিগেরই 
বংশধর | পূর্বপুরুষের! বে ভুল করি 
অধঃপাতে গিগাছিল, ইহারাও সেই প্রকার 
ভুল করিতে লাগিল। বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির 
দিকে ইছার। মন দিল ন৷, কি প্রকারে 
গাঙ্জের চর্ে পালক গঞ্জাইবে এবং সহজে 
উড়িয়৷ বেড়াইবে ইহাই তাহাদের সাধনার 
বিবন্গ হট্ল। সাধনার পিদ্ধি হইল, 
বিচিত্ৰ বর্ণের পালকে দেহ আচ্ছাদিত হই 
পড়িল, কিন্তু বুদ্ধি একটুকুও উন্নত হুইল 
না; পূর্বপুরুঘদের মন্ডিক্ষটি যেমন ক্ষুদ্র ছিল, 
ইহাদেরও মস্তি ঠিক সেই প্রকার ক্ষুদ্রই 


রহির৷ গেল। কাজেই প্রাণিধান্যের 
লিংহাসন লাভ তাহাদের পক্ষে অসস্তব 
হইছ! পড়িল। ডাইনোসরের আর এক 


দল ধংশধন খেচর হইবার আকফাজ্ষ। = 
কনিছ। শুভ্তপার্গী হই! পড়িয়াছিল। বলা 


প্রাণিরাঞ্যে নঙুবোর তান 


৯২৯ 


বাছপ্য প্রণন ত্তপ্তপান্ী প্রাণীর সহিত 
আধুনিক কোনো শ্ুন্তপান্বীরই তখন এক!) 
পুলিয়া পাওয়া যাইত না। তাহান! সরীস্থপ 
ও আধুনিক পশুর এক কিছুতকিমাকার 
প্রক্কৃতি *উগ্ত। জন্মগ্রহণ করিদ্রাছিল। কিন্ত 
এই প্রাথমিক হ্ুগুপারী , ছইড়েই তে, 
ব্সাধুনিক যুগের ব্যাস্র-ভদ্ুক গো-মহিষ 
বানর-দানুঘ সকলেই অভিবাক্ত হইয়াছে, 
তাহা শ্ুনিশ্চিত। 

এই সময়ে নব্জাত ভ্তন্ডপাগীদিগকে 
বিনষ্ট করার মত প্রাণী ভূলে ছিল না। 


তখন সেই ভীমকায় ডাইনোসর্দিগের বংশ, 
. 


প্রা লোপ হইরা ছিল। ঘাহার! হুইথানি 
সুন্দর ডালা পাইয়া আকাশে উড়িয়া 
সেড়াইত তাহারা প্ভুমির খবর বড় রাখিস 
না। জলে যে-পকল অতিকায় অলচর 
প্রুণী ছিল, তাহাযাও ক্রমে ধ্বংসের পথে 
চলতেছিল! কালক্রমে পৃথিবীর প্রাকৃতিক 
অবন্থার ধে সকল পক্সিবর্তন হইয়াছিল, 
প্রাচীন প্রাণীদিগের মধ্যে কেহই সেই 
সকল পরিবর্তনের সাহত েগরক্ষা কির! 
চলিতে পারে লাই) কাজেই হহাদৈরু 
সকলেরই ধ্বংস অনিবাধ্য হইয়া পড়ি্ুছিল। 
নূতন স্তগ্তপা্থী প্রাণিগণ এই শুভ মুহূর্তে 
জন্মগ্রহণ কমির! সম্ভবত অঁদকাল মধোহই 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিরাছিল এবং তাহাদের 
বিচিত্র আক্ততি-প্রকৃতি-বিশি্ বহু বংশধর 
ধরাতল আ(চ্ছপ্র করিদ্া ফেলিঘাছিল। এ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে ঘে সকল প্রানী জন্মগ্রহণ 
করিগ্নাছিল, তাহাদের দেহে আধুনিক ভেফ 
ও সনীস্যপাদির ভ্তা শীতল রক্রের ধারাই 
প্রবাহিত হইত ; উল্চ-শোণিড এবং উফ 


“জনা যে বুদ্ধিবৃত্তির এঞ্জেরলন 


ভারতী 


দেহ কেোলো প্রাণীরই ছিল না। নঙ্গজাত 
ন্ষ্পাতীদেদ মধ্যে হঠাৎ এক জাতি উচ্চ 
শোণিত হইয়া ৰাড়াইমাছিল। ইহাদের সন্তান- 
সন্থঠি জন্ম গ্রহণের পরেই স্বাবলদ্বী হইত না। 
মাতার তব্বাবধানে দীর্ঘকাল পালিঙ চইলে 
পর তাহার! কার্যযক্ষন হইত ৷ থে সন্তান স্বেহ 
মানুষের হৃদগ্রে স্থান পাই এই ছংখ- 
দৈন/মপ্ন জীবনকে মধুনয় করিয়াছে, তাহার 
অঙ্কুর এই সমঘেই দেখা গিয়াছিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের চিন্তা, পণার্থপরতা 
এলং করণ প্রভৃতি উচ্চ ধর্ম গ্ডলি একে 
একে পশুহদন্থ অধিকার করিতে আনম, 
করয়াছিল। এই সকল উচ্চবৃত্তিকে হৃদয়ে 
স্থান দিলে মস্তিক অপনিপুই থাকিতে পারে 
লা। কালেই নব নব ভাবের জাগরণের 
সহিত ন্বন্যপান্দী বংশধরণিগের মণ্ডিষ্ষও 
পুষ্ট হইতে আরস্ত করিপাছিল। প্রকৃতি 
দেবী তাহার অপরিমেক্স শক্কির ধারার 
আল স্থল ' আকাশ প্লাবিত করিয়া, দেই 
শক্ত কোন্‌ ক্ষেত্রে ফি প্রকার ফল 
উৎপল কল্পে," তাহ। দেখিবার জন্য প্রতীক্ষ। 
করিতেছিলেন। শুন্যপাদীরা যে পথ 
অবলঘন করিয়া দীবনক্ষেত্রে নাগিছ। ছিল, 
তাক্গ।, দেখিয়া তিনি বুঝিপাছিলেন, এই 
পাণিজাতিরই "ভবিষৎ উজ্ছল। 

কিন্ত জীবন-সংগ্রামে সার্থকতা-লাভের 
গুন্যপান্ীরা 
তাহ! স্হক্দে লাভ করিতে পারে নাই। 
বে পথ অথলঘ্বন করিয়। পূর্কোর প্রাধিগণ 
ধ্বংসসুথে পতিত হইরাছিল, ইহাদের 
কতকগুলি সেই পথে চণি৷়। নিজেদের 
দৈহিক ৰল বৃদ্ধি করিতেই মনোনিবেশ 


মাখ, ১৩২২ - 


করছিল । হান! আকারে খুবই বড় 
হষ্টতাছিল এরং বলও বণেষ্ট সঞ্চয় কিক! 
আতুরক্ষ। করিগ্াছিল। তাহাদের দস্তনথর 
প্রতি সহজ অস্নের নিকটে অপর 
হস্তপাহীর। পর।ভৰ মানিত। আধুনিক 
তিনি মাছ পুর্বে প্বলচত্র প্রাণী ছল; 
বলশালী অপর স্তন্পাচীদিগেন সাত প্রতি- 
খোগিতাদ টিংফিতে না পারিছা এই লময়েই 
তাহাদিগকে সনদ্র-দলে আশ্রয় গ্রহগ করিতে 
হইগ্রাছিল। তখন 'দ্বণে নিগ্তট ভগ্ানক 
সংগ্রাম চলিত। বিচিত্র আরুতি-সম্প্ন 
সহশ্র সহশ্র শ্ষ্ঠপান্দী দেহে বিচিত্র অন্র-শগ্র 
লইর। অন্মিত এবং পরপর লংগ্রামে লিপ্ত 
হই শে।ণিত-শ্রোত প্রবাহিত কগ্িত। 
এইপ্রকার পশুবলে কোনে আতিই 
পৃথিবীতে" স্বামী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে না; ইহরাও পায্ে নাই । আন 
পৃথিবী খুজিথা সেই সকল ভগ্ানক অন্ত- 
দিগেয় সন্ধান পাওয়! ঘান না,--প্রাক্ৃতিক 
পরিবর্তনের সহিত ইছাল! বোগরক্ষা 
করি! চন্দিতে পারে 'নাই)' কাজেই বংশ- 
লোপ অবহ্স্ত।বী হইর। পড়িরাছিল। এখন 
ভূপ্তয়ে :লুক্কায়িত কক্কালগুলিই তাহাদের 
অন্তিত্বের প্রমাণঙ্থরপ ছইঘ। রচিয়াছে। 
ঘথন পূর্বোক্র প্রকারে পাশব শহিদ 
লীলা৷ ধরাতল ' রুধিরপ্লাধিত হইতেছিল, 
তখন সম্পূর্ণ পৃথক গোত্তদ কয়েক জাতী 
প্রাণীর মধো বুদ্ধির অদ্ভুত বিক।শ দেখ 
গরিয়াছিল। পিপীলিকা ও মৌমাছি এই 
সসদ্ে ছে প্রকার হুশৃঙ্ঘপান্স নিজেদের: 
সনাজগুলিকে নিয়মিত কল্সিতে আরম 
কলিগ্পাছিল, তাহাতে বোধ হইছিল 


<=ল বর্ধ, দশম সংগা 


ভবিষ্যতে এই প্রাণিগ্ণই পৃষ্জিবীর অধিপতি 
হইয়া দাড়াঃবে। ইহার! ভবিষাতের ব্যব- 
হারের অন্ত খাছ সংগ্রহ করনা রাখিত, 


সঙাছের অকল্যণকারীদের লও দিত, 
আলস্তপরাদ্দণ ম্বাতিবর্গফে লমাচু$ত 
করিত। প্রাণীদিগের মধো শ্রেষ্ট প্রান 


অধিকার করিবার জন্তু ঘে সকল হদ্বৃত্তিন 
প্রছোঅল, তাহ! ইহারা একে একে সংগ্রহ 
করিগ্ছাছিল, কিন্তু সংগ্রহ করিতে পাগল 
ন| কেবল দৈহিক শক্তি এবং শারীরিক 
উদতি। ক’জেই প্রাণিজগত্ডের নেতৃত্বের 
আসনপ্রান্ডি ইহাদের অদৃষ্টে ঘটল না। 
জপন্ন কোন্‌ সৌভাগ্যবান প্রাণীর অদৃষ্টে 
রাজ্যলাভের সম্ভাবনা! আছে, প্রক্কণি 
দেবী অত্তরালে বঙ্গিহ| তাহাই * দেখিতে 
লাগিলেন। 

প্রাণীয় পরে প্রাণী জন্মগ্রহণ করির। 
ধরাতল হইতে লোপ পাতে লাগিল। 
তিমি মৎস্য জলে আনলো বিচরণ করিতে 
লাগল; দৈহিক শক্তির ক্রমোগ্লতি করিয়া 
প্রাচীন শ্বাদ্র গুন্তপপায্িগণ মহ।কার গার 
ও ছলহন্ডীর আকার গ্রহণ করিল। 
হন্ডীরও জন্ম হইল। এই আতিকায় প্রাণী 
দেহের উন্নতির সহিত বুদ্ধির উন্লতিও 
দেখাইল। বুদ্ধির সাহাত্যে ইহার! বে 
নিজেদের বংশকে স্থায়ী করিতে পারিবে, 


প্রাণিযাছ্যে দহুষোর সান 
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তাহারও লক্ষণ দেখ! গেল; কিন্ত প্রাি- 
জগতের পিংহাসনে বলিবার গকল গুণ 


ইহার) পাইল না। যে প্রকৃতি 
দেলী জীবললীল! প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, 
তিনি বুঝিলেন, দন্ত নধর , প্রভৃতি 


সহ অস্ত্রে সন্দিত হইল্। কোনো প্রাণীই 
প্রাণিত্রগতে রাজত্ব করিতে পারিবে না। 
পশুদিগে মতে) ঘাহ।রা পশ্চাতে তুই 
পদে ভর দিয়! দাড়াইয়: সুখের দুই অঙ্গে 
কুত্রিম অন্ত্রশস্ত বুদ্ধির সহিত 6/লাইতে 
পারিবে, জগৎ তাহারই অধিকারে আলিবে ৮ 
প্রাথমিক প্রাণীর স্বষ্টিকাল হইতে বিচিত্র 
আকার গ্রহণ করিয়া যে সকল বিচিত্র 
প্রাণী ভূতলে রজত করিস! গিপ্নাছিল, 
তাছাদের দধে) কোনটিই বুদ্ধিদস্পন্গ ছিল 
নাঃ কাজেই নিজেদের জাভীঙ্গ অগ্তিত্ধ 
অশ্কুণ রাখিবার একটুও চেষ্টা তাছাদের 
মধ্য দেখা ঘাঁইত লা। প্রাথমিধা 
মাহষ যখন তাহার নিতৃত গুহ! হইতে 
বাহর হুই৷ শ্বহন্তনির্ন্মিত শিলাময় যন্্রাদির 
সাহায্যে ভীষণ বনুজ্জন্তদিগকে হধ করিতে 
লাগিল, তখনি প্রকৃতি দেবী বুঝিলেন, 
এই পারিণভ-মন্তিষ্ক বুদ্ধিণন প্রাণীই 
ভ্রগতের রাজসিংছাসন অধিকার করিবে। 
স্থির সমগ্র প্রাণিসফ্বের মধ্যে কনিষ্ঠ হুই ও 
মাহুঘ এই প্রকারে শ্রেষ্ঠ হুইয়। পর়্িঘ।ছিল। 
শ্ীপগদানন্দ রাছ। 


আহ্বান 
(জালালুদ্দীন কমী হইতে) 


> 

ডক্বা বাঞ্জিয়াছে এ পশেনি কি আ.স্ম(র শ্রবপে ? 
চলিডাছে চালকের! সুলম্ডিত উদ্টশ্রেণী সনে, 
কণে কে ঝাঞ্খিতিছে কোন কিন ফিক্ষিণী বুঙর 
ভিতা”তেছে শুষ্ক জিহবা, ওগে। কা’রা নিঙাড়ি আঙর? 
হুয়াপানে জঞ।নহার। তরুতলে পড়েছ ঢুলি, 
আহফেন-নিদ্র/গত ঘাত্ুপথ কে গেছ তুলিয়া ? 
জাগো সবে, জাগে! সবে জলে এ মশাল-অনল ! 
এখনে! চেতন!-হার!, চার্লি দিকে এত কোলাহল? 
মরার ভীষণ দাছে, পিপাসার়_-কণ্টকের বনে 
কে কোথ| লঞ্ডিল মৃত্যু ক্রচ্ছ সহ যুঝি প্রাণপণে, 
মহ।[মলনের আলো তবু সেই অনস্ত বিভব 
পথের ক্ষযিক মোহে কে ভুলিবে মহ! মহোৎসব 

" ২ 
আোহায় পি'জয়ে বন্ধ পিপাসিত ওগে! বুলবুল, 
প্রিয়ের গোলে! ভরা গন্ধ তোম। করেনি আকুল? 
কোণ হতে কোণাস্তরে ঝটপটি বেড়াইবে কত, 
শিলার ভাঙিয়| ফেল কেন আছ পেচকের মত? 
নয়নে কি পড়েনিক নৃপতির উচ্চতম তাজ 
তাহার উদ্দেশে থেতে এখনও তবু ভগ লাজ? 
অন্তরা চপ্মসম বুক দিতে হবে, অনি মুখে 5 
সামা বাজের ভর এখনও ব।জিছে কি বুকে? 
কে কোথা করেছে ভুল, কুসুমের মধুর তৃষা 
কণ্টকে দিগ্নাছে প্রাণ,__তাহে তব কিনা আগে যাহ? 
প্রেমোৎসবে হে অতিথি, হে অমর গগননিবাসী, 
উঠ তবে পক্ষভরে মি প্রি-পর়শ-পিছগাসী | 


শ্রীকালিদাল রার। 


ভারতের শিন্প 


প্রাচীন যুগে ভাথতের 'শিল্প-ভাণ্ডার 
পরিপূর্ণ ছিল কি লা, এবং ভাঙ্গতবালীর! 
তৎকালীন সভঙ/আাতিকে শ্বদেখোৎপন্ন শিল্প 
ঘোগাইগ্! সকলের বিশ্ব উৎপাদন করিত 
কি ন। ইত্যাদি গসেষপামূলক আগোচনা পুরা- 
তববিৎদিগের হস্তে সন্ত কারয়।,। আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের বর্ধমান শিল্পের 
বিষয়ই আলে।চন| কদিব। ইংরাজ রাজন্ছে 
প্রাসম্তেও ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়া 
যায়, তাহাতে আমর! জানিতে পারি যে, 
ভারত কুষিপ্রধান দেশ। এগখনও শতকরা পরার 
সাতটি অন লোক জীবিকা-নির্বাছের আন্ত 
কষিকাধে!র উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
নির্ভর করে। তবে আজকাল দেশের হাওয়া 
বদল।ইতে আরস্ত কমিয়াছে। লব্যুগের 
স্থচন/ম ডারতবর্ধেও কল-কারখাল। প্রতিষ্ঠার 
অন্য আগ্রহ দেখ। দিগাছে। তাছার ফলে 
গত ১৮৮৯--১৯০৪ খৃষ্ঠাব্দের মধ্যে আমাদের 
দেশের কারখান। ইত্যাদি হইতে উৎপন্ন 
ভ্রবোর সংখ) হইগ্রাছে এবং লেই 
সঙ্গে কাচ। মালের রপ্তানিও শতকরা! ২৮ 
ভাগ কফময্া গিপ্নাছে+ ইহা হইতে আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি যে ভারতের শিল্প 
ও প্যবস। ক্রমশই উন্নাতর পথে চলিয়াছে। 
এই [শিল্পের গতি ও বাণিজ্য ইত্যাদির 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষগ্গ হইলেও 
প্রথমেই ভারতীয় শিল্পের শিশেধত্ব সন্ধন্ধে 
কিছু আলোচন। কর! এরমোজন। 

ভারতকে ঘুয়োপীয় এতিহ।সিকগণ একটি 

be) 
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. 


মহাদেশের সহিত তুলনা করেন। এ'সন্বত্ধে! 


আমাদের মতভেদ আছে । তবে একথ!- 
আমর! স্বীকার করি * বে, "আর .কোন 
দেশে এত বিভিন্ন সম্প্রদান্সেন সমাবের। 
দেখিতে পাওগ্রা ঘা লা। অভি-বুদ্ধ ভারত। 
শঠ শত ধৰ্শ্মের উত্থান-পত্তনের স্মতি: 
ধারণ করিয়া আছে। নানা কারণে ইছা 
একটি রহস্তবিশেব ; এইগন্তই হয়ত 
অনেকে ইহাকে একটি মহাদেশ বলিতে 
চান। কিন্তু বিচিত্র ও রহপ্তমত্র ভারতের 
সর্ধরই একটা, সাম ও বিশেষ্য দেখিতে 
পাওয়া যান্স) ইহাতেই তহার অনৈকোর- 


মধ্যে কান বৈচিত্রের মধ্যে আসঞহ্।' 
আমর! শাস্তি-প্রিগ্ন আাতি। পলী-জীবলই 
আমাদের আদর্শ খন্ছবছুণ নাগরিক 


জীনন আমাদের দেশে একান্ত বিরল! না, 
হইলেও, কোনদিনই তাহ ভারতে প্রাধাক 
লাড করে নাই। একট, ক্ষুদ্র গ্রাম বিশ্বত 
জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাধিরা- 
আপনার সহিত তাহার কোন, সংযোগের 
প্রত্যাশামাত্র ন। করি অতি সহগ্রে আপনার: 
সমপ্ত প্রযেজনী দ্রব্যাদি আপনিই উৎস 
করিয়া লপ্,ইংরজিতে বলিতে হইলে 
এক কথাত ইত Sel(-5Uuficient। সাত্রাপেঃর- 
পর সাত্রাঙ্গের পতন ছুটল, আক্রমণুকাদীর 
পর অংক্রণকারী ভান্গতকে শোণিত-ল।গনে- 
ভাসাইএা গেল, কিন্তু একটি ক্ষুত্র গ্রচম, 
আপনার সমস্ত স্বাভত্র সম্পূর্ণরূপে, (অন্গু্ঠ 
হাপিগ। কেমন নির্কিখাদে আপনার সহনশায 
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দিনগুলি কাটাইথ। চলিয়াছে। বাহিরের 
কোন সংবাদও তাহার কর্ণে পৌছায় না, 
বাইরের সাহত' আলাপ করিবার জন্যও সে 
বিদ্দুদাত্ত চঞ্চল নছে। কথিত আছে, 
পলাশী-যুদ্ধে ভাগতব ভাগ-পরি বর্তনের 
কথা সুদুর শলীদমুছে পৌছাইতে মদীর্ঘ 
ভ্রিশট বৎলর লা[গিপ্নাছিল। ইহাই ভারতের 


বিশেধত্ব ॥ একট ক্ষুদ্রপলীও বৃহৱর জগতের 
৬ সংস্করণ লিশেহ। কুম্ভ কারগশ 
কেবলমাত্র গামব৷সিগণের কচ পরিশ্রণ 


করে, তাহাতেই সমস্ত পল্লীর লকল ভাব 
দুর "হয়; এইরূপ কর্মকার ও শ্বর্ণকার 
প্রভৃতি সমন্ত শিলগীর লক্ষ্য গ্রামের অভাব দূর 
কয়! মাত্র | এই division of labour পল্লী- 
জীবনের ভিত্তি; ইহাই “আবার বংশ- 
পর্ষস্পন।ছুক্রমে চলি সমস্ত বিশৃঙ্ঘগ। দূব 
করিগ্না দেছ। পলীগ্রামে এক সম্প্রদা্গ 
অন্ত সম্প্রদাহকে হীন চক্ষে দেখে সাঃ 
সেখানে ভ্রাতৃত্বের দেহ-পশে সকলেই 
আবদ্ধ; সেখানে শাস্তিমগ জীবন নুর্তিনান 


হই! কুটিরে , কুটিরে শিরা করে। 
এইজন পল্লী-নিম়ই ভারতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক । তৃবে-ধে আমাদের নাগরিক শিল্প 


একেবারেই নাই ব ছিল না, এ-কগা 
ঝাল না। আগ্রা তাজমহল, ল(জাহান।- 
বাদের মতি-মলঞিদ, ঢাকার মসলিন প্রভৃতি 
এখনও জগতের বিশ্বত উৎপাদন করে। 
ভারতের আয় একটি বিশেষত্ব এই যে, 
এবানে “বাবসা-সমাঙ্” বলিয। কোন সম্প্রদায় 
ককেনদিন স্বান পার নাই। যফুয়োপের 
ইতিহাস আলোচন| কঙ্গিলে দেখিতে পাট, 
একলয্য়ে এরূপ সমাত-গঠনের ভট্ট যুরোপে 


ভারতী 


মাথ, ১১২২ 


নন্তমূল , হইজ| গিয়াছিল। সেখানে মধাধুগে 
এক একটি নগন্পেধ কসেকাটি করি৷! ব্যবলা- 
সমাঞ্জ" খাকিত, কোন নুঠল বাক্তি তাহাতে 
প্রবেশ করিতে পানিত না| ইহ। অত্যন্ত 
সাংঘ(তিক প্রকৃতির ছিল; এক-একটি 
বাৰদাম্ী-সং্প্রুদাঙ্গ এক-একটি ঝবসাদ এক- 
চেটিএ1 করি তাহার ক্রপ্র-বিক্র॥। আপনা- 
দিগের ইচ্ছাণীন কর লইত। কোন 
বাবলাছেই নুতন লোকের সমাগম হইতে 
পারত ন; ফলে সমস্ত ব্য+সাদগুলিই ক বল- 
মাত্র নির্বাচিত ব্যক্িনিগেন হন্তে থাকিত। 
এন্ প্রকারের ব্যখলাগ-সমিতি ভাতে কোন 
দিন ছিল বলিগ। দান! যাহ লাই। ব্যবপা- 
সুল।য়ে জাতিভের হইয়াছিল কিন জানি ন।, 
ভবে একথ। সত্য ঘে, ভারতে এক-একটি 
জাতি ঘদিও এক-একটি ব্যসসাগ্রেয়ই অনুশীলন 
* করিত, তথাপি অন্ত ছাতির পক্ষে তাহ! 


গ্রহণ করতে কোন অন্তরাগ্র ছিল লা। 
তন্ধবাঞ্গগণ তাতের বাবদ! একচেটিগ। 
করিস। লইলেও, থুগী, জোণ! ও নিদ- 


শ্রেণীর সুললমনগণ অনেক '্বলে এখনও তাত 
চালাই] থাকে। এইরূপ কর্মকারগণ 
লোহার কান একচেটিছ। করি৷ লইগ|- 
ছিল বটে, কিন্তু সমাগের অন্তশ্রেণীর 
লোকের তাহাতে , একেবারে প্রবেশ” 
অধিকার ছিল না, এদন কথ। বল! যায় 
ন! । এখনও আমরা তাতিকে কর্ণ্মকারের 
বঝ/বসা এবং কম্মকারকে তন্তবাদ্দের বাবলা 
গ্রহণ করিতে দেখি! 

ভাগ্তের তৃতীয় 
মুদলম!ন জন্-সংখ] ) 
মতে ৭ কোটি লোক মুলুলসান। 


বিশেষত, তাহার 
৩৩ কোটি লোকের 
হিন্দু ও 


মুসলমানের মধ্যে জাতিগত বু প্রোভের 
বিদ্যমান । হিন্দু আব্ধযবষ্ণীর, মুসলমানগণ 
হয় দেমেটিকবংখলম্ভূত। না-হয় মেঙ্গলীয়। 
কিন্তু এই মুদলমানগণও একাদি ক্রমে 
আটশত বৎলর কাল ভারতে বসবাস করিব! 
আসতেছে । হৃতর।ং ভারতের উপর 
তাছাদিগেরও যথেষ্ট দাবী মন্মিযাছে; 
ভাঁরতব্ধ সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলিতে হইলে মুসলমানগণকে বাদ দিয়া 
বল৷ চলে ন!। এইগরন্তই ভারতের শিল- 
প্রসঙ্গে মুসলম।ন-শিলকে  সেছেটিক-শিল 
খুলিয়া বাদ দেওর! সমীচীন লজ! ভারত 
মুসলমানেরও দ্বদেশরূপে পরিণত হইপ্ছে। 
হ্ৃত্াং তখন তাহাদের শিল্পও ভারত-শিলের 
একাংশে পরিণত হইয়াছে। * 

তাহা হইলে ভারত-শিলের শ্রেণী- 
বিভাগ কিন্পে সম্ভব? জতিদ্বারা ভারতের 
শ্রেণীবিভাগ সম্ভবপর নয়, তাহ। আমর! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। ভারতীয় শিলের 


অত এব 


শ্ৰেণী:বিভাগ করিতে হইলে, শিলগুলিকে 
বিভক্ত করিতে হয়। যে সনম্ত শিল ক5. 
হালের উপর নির্ভর করে, তাহ। প্রথম 


হারের শিল। দ্বিতীদ গুরেজ শিল্প কাচ। মাল 
শুলিকে একাট আকার পদান করে। 
তৃতীদ্ন শুরের শিল্প *তাহাকে ঝারুকাধ্যে 


মত্ডিত ফরে। নিয়ে শিল-স্তর-গুলিন্ন একটি 
তালিক! দেওয়া গেল ২ 

প্রথম শ্তর। ক্ষেত্রলাত পদার্থ হইতে 
উৎপন্ন গ্রাম্য শিল্প। 

হিতীয় স্তর । কারখানা সমূছে প্রস্তুত 
দ্রব্যাদি 1 


তৃতীয় স্তর $ খনিজ পদার্থ। 


ভারতের শিল্প 


চুৰ্ণ পত্র । বন-জ।ত পদার্থ । 

ভারতের প্রত্যেক গ্রাদের চারিধারে 
ক্ষেত্র । এই ক্ষেত্রে ফনল অন্মে। আদা 
শিনিগণ এই সনস্ত ফলল কাচ মালের 


আকারে গ্রহণ কনিকা, তাচু! বাবহারোপযোগী 
দ্রব্যে পরিণত করে। এই প্রকার 
শিল্পে বড় বুক্ধিমত্তার প্রপ্নোজন হয় না) 
[কিন্তু খনিল পদার্থ লইয়া বধে শিল্প গঠিত, 
তাকাতে বুক্ষিমস্তার বিশেষ প্ররোজন আছে। 
গ্রাম্য শিল্প শ্রামে চলে, নাগরিক শিললের 
কেন্দ্র নগর, লেইক্ষপ অন্তর্বাণিঘ্য ও 
বহির্ব।ণিজোর প্রপার ব্যতীত তৃতীয় শুর 
শিল্প বৃদ্ধি পায় না| ভারতের এক-একটি 
প্রদেশ এইরূপ এক এক জাতীদ শিলে অলস্কৃত। 
এনন দেশ দেখিতে পাওয়া যার না, ধেখানে 
সমস্ত সুরের সমভ্ত শিল্প সমভাবে বর্তমান । 
* আবার গ্রয়োগনীরতার চার নিমামকও আর 
কিছুলাষ্। যে শিল্প ষে প্রদেশের উপযোগী, 
নেই প্রদেশেই সাধারণত লেই লিল বৃদ্ধি 
পান্ন। কোন্‌ শিল কোন্‌ প্রদেশের উপধোগী, * 
এক্ষণে আ।মর। তাহামই আল্চন। করিবঃ-- 

বাঙ্গালা ও আনাম--প্রপসে যবাঙ্গাদার 
কপাই ধর। যাউক! রবার Indian 
Rubber ), নানাপ্রকার তৈলঙ্ পদার্থের 
বীচি, লঙ্ধচ, নীল, পাট, করলা, কাগ, 
গরুর চামড়। (॥id০), ছাগল ইত্যাদির 
চামড়া (51510), আফিম, চা, তামাক, চিনি, 
লোহ, পারদ এবং নানাপ্রকার মাটীর খেলনা 
বাঙ্গালা দেশে উৎপন্ন ও প্রস্তত হইয়া 
থাকে। 

উত্তর ভারতবর্ষ উত্তর ভারতবর্ধ বলিতে, 
আমর। আগর, অঘোধা।, যুক্তপ্রদেশ, 


bob 
পাঞ্চাব, মধাপ্রদেশ, মধ্য ভারতবর্ষ ও উত্তর- 
পশ্চিম-সীদান্ত প্রদেশকে বুঝিস । রেসিন, 
লঙ্কা, নানাপ্রকার তৈলন পদার্থের বীচি, 
তামা, শীধা প্রভৃতি খনিঞ্ পদাথ, বাতি, 
সাবান, কুল, (রশদ, পশম, চামড়া, 
কারপেট, মাত্র, গন, আট, শিক্ষুউ, নালা 
পাকার মদ, চা, চিনি ও লবণ ইত্যাদি গ্রব্য 
তথা দেখিতে পাওঘ! ঘা । এই সমন্ত 
কাচ! মাল ব্যতীত এই ছুই প্রদেশে চীন! 
মাটার নানাগ্রকার দ্রব্য, লাক্ষার নানা 
প্রক্ষার দবা, পিহল-কলারের নানা প্রকার 
বাপন্য লেলারূপার নানাপ্রকার দ্রব্য, 
হাতির দীতেয লানাপ্রকার দ্রবা, নানা 
প্রকার কাঠে প্রস্তুত কারুকাধ্যবিশিষ্ট 
আনা ও লানারূপ মাটার খেশনা'ও প্রস্তুত হয়। 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মাল কঁচা, এবং উত্তর 
ভারতের পণাডবাগুলির মধোও কতকগুলি 
কাচা মাল এবং কতকগুলি তৈযারি লিনিস। 
( manufactured articles ) 

পশ্চিম তারতব্ধ_ইহান মধ্যে বুটীশ 
বেলুচিন্থযল। বেয়ার এবং বোশ্বাই ৫প্রদি- 
ডেন্সীকে'ও বদ গেল। গদ, লালাগ্রকান 
তৈলজ পদাৰ্থ, তুল, পশম, গন চামড়া, 
ছাগল ইত্যাদির চামড়া, নানাপ্রকার খঁহধপত্র 
গম ও জব্ণ এখানকার উৎপন্ন দ্রব্য । লোনা, 
রূপা, চামড়া ও তুলা প্রভৃতির [শঙ্গকারধ্য ও 
ঘখানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া! যায্। বোদাই- 
প্রদেশে ধোলাই মালের ( manufactured 
i০০5 ) সংখা! অধিফ। 

ত্ঙ্ষদেশ_এখালে কাচা ও ধোলাই 
উত্তদবিধ মালই প্রচুর পর্লিনাপে পাওর্পা যায়। 
বন্দের কাড্রকার্ধ্যও খুৰ বিখ্যাত। গদ, 


জাতী 


মাধ, ১৩২২ 


বার্ণিস,, তামাক চা, চুরুট, কেয়োসিন তৈল 
ও কাঠ প্রভৃতি এ“কাঢামাল ব্যতীত লোনা, 
রূপা, তাদা, পিতল, কাষ্ঠ ও কাচ প্রভৃতি 


দরসে) প্রস্তুত দ্রবাদিও তথার্র যথেষ্ট 
পরিমাণে পাওয়া যান্। 
ফলিকাতার ঘাদুখরে ভারতের উৎপল 


কাচা ও খোলাই মালগুলিকে নিয্নণিখিত 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইগ্াছে $_ 
৯। গদ, (সিন ইত্যাদি। 


২। তৈল ও নানাপ্রকার তৈল 
পদার্থ, গত, চর্ব্বি প্রভৃতি নানাএাকার 
প্রতুণীল পদার্থ এবং লানাপ্রকান গন্ধ- 
স্রবা। 

৩। নানা প্রকার চামড়! ও লান। প্রকার 
সং 


. 
৪) নানাপ্রকার প্রাণীজ পদার্থ । 
৫। স্থড/ প্রভৃতি নানাপ্রকার ক্ষেত্র 
এবং লৌহ প্রভৃতি নানাপ্রকার খনিজ 
পদার্থ । 

৬1 নানা প্রকার ওঁধ্ধপত্র ॥ 

৭) নানাপ্রকার ভোজ্য দ্রখ্য। 

৮ ব্রগা, কড়ি প্রভৃতি কাষ্ট । 

৯। নানাপ্রকার ধাতু ও নানাপ্রকায় 
খনি পদার্থ । 

পূর্বোক্ত দ্রব্যগুল্রি মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রব্য কতু পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং কোন্‌ 
কোন্‌ ভ্রথাই ব। কত পরিমাপে আমদানি 
রপ্তানি হত, তাহার সঠিক তালিক। প্রস্তুত 
কর। অসম্ভব বলিচলও অতুযন্তি হয় ন৷। 
উৎপন্ন ভ্রবোর অধিকাংশ ভাগই দেশেই 
বাবঘভ হয়। কোন্‌ দ্ৰব্য কত পরিমাণে 
আমদানি-রপ্তানি কক্গ। হয়, Indian 


শনশ বধ, দশম সংখ্যা 


Gazctccer-এ তাহার একটি তালিকা 
আছে। আমন! নিয়ে &তাহ। উদ্ভূত 
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কর! হুইদ্রাছে, তাহার সঙ্থদ্ধে 
আলোচন। করা যাউক £ - * 
প্রথম শুর--গদ রেসিল প্রভৃতি কাচা 
মাল প্রথম স্তরের অন্তভুক্ত। লাক্ষা 
ও লোম বাতীত এই শ্রেণীর লমন্ত দ্রবাই 
ক্ষেত্রঞাত। ইহাদের অধিকাংশভাগ এ-দেশেই 
ব্ছিত হুদ । এই শ্রেণীর দ্রব্যশু(লির যে অংশ 
আমর! আমদানি করি, তাছার আবার এক- 
তৃতীঙ্গাংশ আমরা বিদেশে রপ্তানি করি। 


সংক্ষেপে 


আরব ও পারের মধা পিছ যুরোপের 
গমনাগমনের বেশ সুবিধা! ন! থাকায়, এই 
সমস্ত দ্রব্য আমর! ধে/ল।ই মালরূপে দেখান 
হইতে আমদানি কিক! তাহার একাংশ 
আবার যুরোগপে রপ্তানি করিয়া থাকি। 
পারহ্য-উপলাগরের এবং লোছিত-লাগরের 
বন্দরগুলর উন্নতি সাধিত হইলে, মালগুপি 
আর বেোদ্বায়ে আসবে না, বন্দর হুঈতে 
একেবারে খুরেপে প্রেরিত হইবে ।  » 

লাক্ষ'--ইহার রং গাড় লোহিতবর্ণ বলিয়া 
সংক্ষেপে ইহ!কে “লাক্ষ” বলে। 
পৃষ্টান্দে একজন ত্রমণকারী ইহার উপকারিতার 
কথ। ঘুরোপে প্রপম প্রচার করেল। লাক্ষা 
পোকা বৃক্ষে বাস করে) মাদী পোকার 
মৃত্যু হইলে, তাহার উপরপ্ফাটির। খাছ ও 
খহু শিশু পোকা বাহির চত্র। তাচারা 
গাছের গাতাঙ্গ লাগিছ থাকে এবং তথার 
বৃদ্ধি পার। মে ও জুল মাসে বা অক্টোবর ও 
নবেন্বর মাসে লাক্ষা সংগ্রহ কয়া হন । লাক্ষা 
নালাজাতীয় দেখিতে পাওয়। যান । কাছারও 
বর্ণ গৃষ্ীর লুল, কাহারও ব। ফাকাসে 
লাঁল। পুর্ধে লোকের ধারণা ছিল গাছের 
গুণ৷মুলারে ইহার বর্ণের ইতরবিশেষ হুইয়া 
থাকে। [কিন্তু গবেষণার পর এখন দ্বিদীকৃত 
হইয়াছে, ইহাদের লাল! জাতি আছে। পূর্বে 
ভারতে এই লাক্ষার কাজ একচেটয়| ছিল, 
কিন্তু আপাল ও অরক্ষদেশে এই ব্যবল! এখন 
ক্রমশ ছড়াইছ্ন৷ পড়িতেছে। ইহা বহু কার্যে 
ধাবহৃত হল্প; সূত্রধর, কর্মকার প্রভৃতি 
শামা শিক্পিগণ লাক্ষায় প্রস্তুত বার্ণি 
ব্যবহার করি থাকে। 

কাচের ডব্য--কাচের ফারুক্ধার্যোর সন্ত 


১৫৯৮ 


মাঘ, ১৩২২ 


ব্রঙ্ছদেশ বিখ্যাত। ত্রন্জের গাখে।ডা গুলিও 
নানা কারুকা্ণার আন্ত প্রপিদ্ধ। তথা 
এই শিমের বিশেষ উদ্নতি হইয়াছে। কাচের 
গাছে খিলটা নামক একপ্রকার পদার্থের 
আবরণ (০০৭1)5) লিঘ।, তাহার উপর নান। 
চিত্র অক্কিত করা হুয়। 
মোদ_-ভ৷রতবাসী কখনই আ'.গ্রহের 
সহিত মোদের কারবার করে নাই। এখনও 
যাহ! করা হয়, তাহার পারম।ণও খুবই 
সাম । বঙ্তু লোকেরাই এ শিমের চর্চ। 
করে। এই [শিল্প হইতে আমরা মোম ও মধু 
*পাই। মধু পানীধবস্তরূপে অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন চয়। প্রতোক বৎসর কয়েক লক্ষ 
টাকার মোষ ভারত হইতে নিদেশে প্রেরিত 
হগ্। এটু ব্যবণাঙ্জের বিশেষ উন্নতি ঝ 
অবনতি ঘটে নাই । 
হিভী্গ স্তর--নানাপ্রকায় তৈল 
পদার্থ :-_ডারতনর্ষে যে বিবিধিপ্রকায়ের' 
তৈল উৎপন্ন হন, তাহাদিগকে মোটু 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পার! ঘাস) 
খনি, প্ৰাণীত এবং উত্তিগ। ভারতবর্ষে, 
প্রত্যেক সংসরে নানাপ্রকার তৈলের প্রান 
সতেরে। কোটী টাকার ব্যবস। হুত্ঘ। বাণিশ 
প্রভৃতি নানাপ্রকান্স কার্ণে। তৈল ব্যবজ্থত 
হয। ভারতবাসী,আব!লবৃদ্থঝলিত| সকলেই 
গাত্রে, তৈল মর্দন করে) তৈল নহিলে 
আমদের একেবারে চলে না; ফেনল! সাবান 
বাবহার ভরতে অধিকাংশ লোকে জানে 
ন! বলিলেই হক্স। একগ্রক্ষার খনি তৈল 
হইতে বাতি প্রসশ্তুত হু) এই প্রকার 
তৈপের খনি ব্রক্গদেশে যথেষ্ট আছে। 
ভারতখালীও দিন দিন বাতির বাবহানে 


৩=শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


অভ্যস্ত হইঘ্! উঠিতেছে । ভারতবর্ষ হইতে 
প্রত্যেক বদর অনেক টাকার তুলার বীচি, 
সরিব।, তিল, লেড়ী ও পোস্ত বিদেশে চালান 
ঘাদ্। কিন্তু সগৌডাগোর বিষ 
খৃষ্টাব্দ হইতে আমাদের দেশে তেলের কল 
প্রতিষ্ঠিত হতে আরসু হওয়াগ্র, কাচ! মালের 
রপ্তানি ক্রমেই কমি! যাইতেছে । 

সবত। ঘ্বত চিন্দুদিগের প্রধান ভোজ্য 
বন্তু । হিঙ্গুগণ কর্দ-কার্ধোর জন্তু এশিগার 
চতুদ্দিকে ছড়ইণা পাড়ছাছে। জাভা, 
স্ুমিত্র। ও সিংহল প্রভৃতি ভার ত-মহ।- 
সাগরের দ্বীপসমূহে অনেক হিন্দু দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। কাঞ্জেই তাহাদের বাসছাবের 
অন্ত ভারতবর্ষ হইতে পাত্যেক বৎসরেই 
২৫২ পক্ষ টাকার স্বত £প্রক্িত হয়। 
ভারতবর্ধ প্রত্যেক বলব বিনেশ হতে 
১৪ লক্ষ টাকার চর্কি ইত্যাদি ক্রয় 
করে) 

গত্ধতৈল। ভারতনর্ষ গদ্ধটচলের আন্ত 
চিয়কাশ বিদাত। আজিও তৌনপুব, 
কনোগর এবং গালিপুরে প্রচুর পরিমাণে 
গন্ধদ্রবা প্রস্তুত হয়। এই সমন্ত গথড্রণ্য 
দিলী, অমৃতসহর এসং লাগোরের বাজারে 
নীত হই, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত 
ছদ়। হিদেশ হইতে আনীত গঞ্ধ-দ্রবোর 
প্রদান আড়ৎ সোধাই । গন্কদ্রখ্য প্রস্তুত 
করিবার অন্ত নিআালধিত প্রিনিষগুলি বাবহৃত 
হয়। গোলাপফুলের পাতা, লেবু, মৃগলাভি, 
পাতচেঠুলি ও চন্দন ইতা।দিব 

রং। ভারতনর্ধে লালাপ্রকার গাছ- 
গাছড়! হইতে রং প্রস্তুত হুইত। সেই 
সমস্ত সং স্বামী হইত সভা, কিন্তু তাহাদের 


১৯০৯ 


ভারতের শিল্প 


৯2৯ 


প্যোতি তত উত্প ত ছিলই না, বেশীর 
ভাগ দানেও খুব চড়! ছিলা যুৱোপ হইতে 
আনীত নন্তা রং আলিহ। ভারতের রংএ্গ 
বাবল। লই করিয়া দে্। যুঝোপ হইতে 
আনীত রং, চাকচিকোর ভরতীক্গ রংএর 
চেয়ে উৎকট বটে, কিন্তু তন্ট| স্বামী 
নছে। দামে শল্ত। বলিয়া ইহা অতান্ত 
জন-প্রিপ্ন হইগা চঠিযাহে। ভারতের নীল- 
চাষ ও* নষ্ট হইতে বসিগ্রাছে । জর্মানি কৃত্রিম 
উপায়ে লীল প্রস্তত করিতে আায়স্ত কর।ঘ, 
ভারতের একচেটগ। শীখের ঝ/ন্সাদ ক্রমেই 
*নই হইল! যাতেছে। এখন আমরা 
প্রত্যেক বংপব প্রাঙ্গ এক কোটা টাকার 
রং বিদেশ হতে ভারতে আনদলি 
করি। A 

আমীন পদার্থ । চাদড়। ইত্যাদি। 
অএমাদের চামড়ার আমদানি এবং রপ্তানির 
পৰিমাণ এক) অর্থাৎ প্রত্যেক বৎসর বত 
টাকার মাল আমরা ভাতত হইতে বিদেশে 
চালান দি, ঠিক তত টাকার মাণই আবাল 
বিদেশ হইতে ভারতে আনিয়া থা্কে। 
ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বৎলর দশ 
কোটী টাকারও অধিক চামড়ার দ্রবচ ঘেমন 
বিদেশে প্রেরিত হয়, সেইরূপ দশ কোটীরও 
অধিক টাকার চামড়ার ড্রবা হিদেশ 
হতে ভারতে আলে। চামড়া ইত্যাদি 
প্রস্তুত করিবার অন্ত ভারতপর্ষে এখন 
৪৩টী ট্যান্যার আছে এবং দেই ট্যানারি- 
গুলিতে প্রায় ৭,৯০০ দন লোক থাটিঘ! 
জীবিক। অন্ন করে। পুর্বে লিখিত 
টাানারিগুলির মধ্যে সাইত্রিশটী, এক 
মস্ত প্রেসিডেন্সিতেই আছে। কানপুরের 


+ 


৯৪০ 


ট্যানারি সর্বাদেক্ষ! প্রপিদ্ধ। 
ট্যালারিতে, ভুত! ব্যতীত, ঘোড়ার লাগাম, 
নিন ও রেকাব ইত্যাদিও প্রস্তত হয়। 
বিদেশ হুইতে আনীত ॥১০০৫ এবং ৯1১০০ এর 
পারম[এও ভারতে দিন দিন বড়ি চলিতেছে। 
এখন আমরা প্রা ২৭৯ লক্ষ টাকার 
বুট ও সম ধিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আলদন 
করি। কাক্কার্ধ/বিশি সৌথীন জুত্াও 
সারতে যথেষ্ট প্রস্তুত ছয়। কটক, সালাপ, 
রামপুর, লক্ষৌ, আগ্রা, ঝান্সি, লাহারাণপুর 
দের!গাজীখ!, রাওগপিণ্ডি, বেদছ।ট, জপ্রপুর, 
বিকানীর প্রস্ততি স্বানগুলিতে ছুতার উপর 
নানারকমের কারকর্ধা করিবার জন্য অনেক 
নিপুন কারিগর আছে । , লেশওয়ার, বাত 
বেসছাট, ডেগাদাট প্রস্তৃতি দ্থানে তরওদালের 
উপর চামড়ার বিবিধ কাক্কার করা 
হয। lb 
হাতীর দাত । হাতীর দের শিল্লের 
জন্য ভায়তবর্ধ ভুসনবিখাত । ভায়তব্ধ 
প্রাচীনকাল হইতেই সমস্ত সভা-নগংকে 


এই, শিম (যোগ।ঃয! আলিতেছে। দিল্লী, 
মুর্লদাবাদ,  মহীশূখ, বত্রিবান্ধুর  এনং 
নৌলমেন প্রভৃতি স্থানগুলি দস্ত-শিলের 
পীঠস্থান। হাতের দাত হইতে নানা প্রকার 


পেলনা, চিরুধী, বাকা, টেবিল ইত্যাদি 
প্রস্তুত হন; ত ছাড়া হাতীর দঈীতে ছাপ 


ভারতী 


এই সকল 


মাঘ, ১৩২২ 


ছবির অঙ্ক দিলী খুব হাম কিনিরাছে। 
হস্তীদঙ্তের এ ছবিশটি দেখিতে অতি 


সন্দর। ছবিগুলি প্রাহই মোগণ আদর্শে 
আক্কিত। 

শিং। ভারতবর্ষে কিছু পরিমাণে শিংগের 
কাধ্য9 হয়। কটক, সাতক্ষিরা, হুগণী 


এভৃতি * স্বানগুলিতে পৃঙ্গ-শিলের কারবার 
আছে। 


মানসুকা ॥ মণিমুত। প্রভৃতি বহছুমুলা 
ভ্রবাগুণির কতক।ংশ ব্রদ্ধ ও সিংহল প্রভৃতি 
দেশের নিকটে তাত-মহালাগর হইতে 
উত্তেলিত হয়। কিন্তু কেবলমাত্র এ সফল 
স্থানের উৎপন্ন ভ্রব) হারাই ভারতের সমন্ত 
অভাব পূরণ হয় না। এইজন কগেক 
লক্ষ টাকশয় সুক্তা, ইতালী, আরব এবং 


আ(ড্রক। হইতে ভারতবর্ধে আইসে। এই 
সমস্ত বহ্সুলা দ্রব্য ভারতের ধনীলোকে রা 
অলঙ্কারাদিতে সবার করে। গমীবের 
থরে অপি-সুত্তা চলন নাই বলিয়। ইহার 
আনগানি-গধানিরও হস-বৃদ্ধি নাই। 
তুলা, কাগঞ্জ, সিক, ইতা।দি উদ্তিজ্জ 
ও প্রাণীত্র পদার্থের এবং লৌহ, বর্ণ, 
প্রভৃতি খনিজ পদার্থের আলোচন! আমা 
ভারতী'তে পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি; 
কাজেই উহাদের *খ্ঘিত্রে বলিবার আর নূতম 
কিছুই নাই । 
শরীষতীস্নাথ মিত্ৰ । 


বা্জালার ইতিহাসের উপাদান 


বঙ্গীগ্র সাছিতা-সন্মলিনের সপ্ত 
(কলিকাত| ) অধিবেশনের ইতিহাস-শাখা 
জীযুক্র এ্রামথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া ছিলেন, 
শবাঙ্গালার ইতিকাস-লেবকগণকে দুই 
শ্ৰেণীতে বিভাগ কর। যাইতে পারে ;-_এক 
শ্রেণী পৌরাণিক, আর শ্রেণী 
উতিাসিক ৷" চৌধুৰী মহাশত্রের প্রদত্ত 
নাম লকলের মনোমত নাও হইতে পারে, 
কিন্তু এদেশের ইতিহাপ-মেবকগণের মধ্যে 
একটা. মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ কা 
যাইতে পারে । উতত্থ শ্রেণীর মণুভেদের 
মূল কি, তাহার আলোওন। কমা উচিত, 
এবং পাঠক-সমানকে এট বিহক্গে মধ্যস্থতা 
করিবার বলয় দেওয়া কর্তব্য । 
একদন শ্রদ্ধে॥ বন্ধ, অধ্যাপক যুক্ত 
পদ্মনাথ বি্তাবিনোদ মহাশন্প, অগ্রহায়ণের 
প্ভারতী” পত্রে প্রকাশিত “বাঙ্গালার ইতিহাস 
(আলোচনা )” শীর্ষক প্রবন্ধে ওযু 
রাখালদাল বন্দ্যোপাধান্গ প্রণীত ৭বাঙজগালাএ 
ইতিছাল* উপলক্ষ করি, এক শ্রেণীর সন্বন্ধে 
তাহার যে অভিথে!গ কাছে, ম্পষ্টাক্ষরে তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমি বিস্যাবিনোদ 
মহাশছেন উক্তি পুর্বপক্ষরূপে গ্রহণ কবিরা 
উত্তর ্বরূপ এইশ্রেণীর খঁতিহা দিকগণের সমর্থনে 
খাছ। বলিবার আছে, তাহ! নিতদিন করিব। 


এক 


মহাভারতের এতিহাসিকতা 
মহাভারতের এবং পুরাণের এরতিহ।সিকত।, 
অহভেদের একটী কারণ। এই বিষদ্গে 
বিস্ভাবিনোদ মহাশয়ের অভিঘোগ-_ 
৪ 


আমর হর 


“যে মহাগ্রন্থ উল্লেখ কপির] “ইতিহাস” 
শব্দটা সংস্কৃত অভিধানে ব৷বহৃত হইতেছে, 
সেই মহাভারতেক্রই এ্রতিহাসিকত1 তর্কের 
বিষক্গ মলে করি রাখালবাবু উহ! পরিছার 
করিতেছেন |” € ৭৭৫ পৃঃ) ke 

সংস্কৃত লাহিতো ‘ইতিছাস’-শব্দ কি 
অর্থে ব্যবহৃত হইঘ্রাছে, এবং মহাভারতই 
বা কোন্‌ ছিলাবে ইতিচাল, তাছার অবধাদণ 
করিতে হইলে, ‘ইতিহাস’-শব্দের এুযছোগ 
সম্বন্ধে বিস্বৃত আলোচনার প্ররোজন। 
বিস্যাবিনোদ মহাশএ তাহাতে যহন্তক্ষেপ 
করেন নাই।» ক্ষীরস্থামী ইতিহাস-শবের 
এই প্রকার অর্থ পিখিগাছেন_পইতি হ 
আলীগুত্রেতিহাল, ইতিরে বমর্থে, হঃ কিলার্থে* 
এইরূপ ঘটখ।ছিল €ইতি_হ-__আপ) 
যেখানে অর্থাৎ হাছাতে অতীত ঘটনার 
বৃৱাস্ত থাকে, তাহা ইতিহ।ল, পুরাবৃত,, 
বা পর্ধচরিত। অতীত ঘটনার অবিরত 
বিবরণ থে ইতিহাপের * বিধ, *ই?ত*র 
সহিত “ই’র যোগ তাহ। সুচিত করিতেছে! 
সুতরাং বুৎপত্তির হিসাবে ইতিস্াস*- 
শব্দকে ॥i৪০০৷/-শব্দের* প্রতিশব্বরূপে গণ্য 
করা ঘাইতে পারে। কিন্তু বুৎপত্তি 
ও অর্থ ঘাহাই হউক, ঠিক সেই অর্থে 
ইতিছাস-শন্দ সংঙ্কত সাছিতো সর্ধধত 
বাবহৃত হর নাই। 

বৈদিক যুগ হইতে সংস্কত সাহিত্যে 
ইতিহাল-শবের বহুল প্রচার দৃষ্ট হয়। অথর্ব 
বেদ-সংহিহায় (৫1৬৪) “পুরাণ”, “গাথ।”, 
“লারাশলংশী”, এবং “ইতিহাদ” একত্র উল্লিখিত 


৯৪২ 
শলৃতপথত্রান্মণে (১১.৫৭।১) পক 
শত্রশঘভ্ঞ” প্রপঙ্গে বল৷ 
ব্রঙ্গবঞ্জ:+, “রং 


চইত্াছে। 
মহাঘপ্তের অন্তর ত 
হইয়াছে," ব্বাধা[য়ে। বৈ 
(বেদে) অধ)জন ক্রদ্গমত্ত ।' 
ততৎপরে বৈদিক সাছিতে)র 
শাখার অধাহনের ফল সম্বন্ধে 
হইয়াছে 
“পয়-জহ তরেহবা 
বদ ক্রকৃজণি ( থ্ৰথ্বেদ ) দেখগণের 
উদ্দেন্তে ছঞ্জাছুতিস্বূপ।” এটক্ূপ খক্ধুস- 
গুলিকে ( তকুর্ধেদ ) আজ্যান্তি স্বেতাছতি), 
সামগুলিকে সোমবেদ) সোমাহতি, অথর্বাহঙ্গ- 
রস মগ্রগুল ( অপর্ববেদ ) দেদ-আহুতি 
বলা হইরাছে। তৎপরে বল। ‘হইরাছে _ 
“মধ্ব।হতরোংব। এত! দেধানাম্‌ ধদমু- 
শাদনানি বিস্াব।কোবা কা মিতিহাসপুরাণং 
গাপ! লার।শংগ২ স য এবং বিদ্বানহুশাস- 
নানি বিছ্/ ৰাকোবাক/মিতিহাদপুরাণং 
গাথানার1শংলী সি তাহ য়হঃ স্বধা্মঘীতে 
অধবছতিভিরের তন্দেবাং অপররভি )* 
“নষ্ুপালন, ৭ বিজ, বাকোবাক্য-_ 
(কথোপকথন ), ইতিহাস, পুরাণ, গাপ। 
এবং  নাএাশংলী দেবগণের উদ্দশ্তে মধু- 
আছতিব্বরূপ। বিহি এই তথ্য জানি! 
প্রতিদিন অনুশাসন, বিস্ঞা, বাকোবাক্য, 
ইতিহাস, পুরাণ, গাথা এবং নারাশংসী 
ধ্যান করেন, তিনি মধু-আাছতি দান 
করি৷ দেখগণের তৃথ্িপাধন করেন।” 
ছান্দেগ্য উপনিবদে € ৭,১7৪ ) প্ঞ্থ্বেদে! 
ঘছুর্ধেদঃ সমবেদ আতর্যণ শ্চতুর্থ ইতিছাস- 
পূরাণঃ পঞ্চমো” ইতা।দি বচনে খাগেদ, 
যনুর্কেন,: লাদবেদ এবং অথর্কবেদেযর পর 





বিভিন্ন 
ব্লা 


এত দেৰানাম্‌ 


ভান্গতী 


সাথ, ১৩২২ 


ইতিহাপ-পুবাঁণকে &পঞ্চমধেদ বলা হইয়াছে। 
বৈৰিক সাচিতেঃর আরও আনেক ম্বানে 
ইতিহাসের উল্লেখ আছে । এই সকল অংশের 
আলোচন। করিলে মনে হয়, মতি প্রাচীন 
কাল হইতে বৈদিক লাধা-সা(হত্যের 
শইাতিহাস* নামক একটি অঙ্গ প্রচলিত ছিল, 
এবং তাহার অধ্যঙ্গন বা আবৃত্তি পুণ্যক 
বলিঙ্ম গণ্য হইত। কোৌডিলীঘ অর্থশাস্তে 
ইতিহাসের অধিকতর পর্নিচয্প প1ওঘ! বান। 
কেটিল্য বলিছাভেন (১1১৩),এলা মর্গা দু্বেদা স্রগ 
স তর্ী। অথব্বপেদে(তিহ[সদেণৌ। ঢ বেদাঃ।” 
“সাঁমবেদ, খ্গ্বেদ, ঘদ্ধুষেধণ, এই তিন বেদ 
ত্রন্ী। অথর্ববেদ এবং ইতিছালখেদও বেদ। 
পুনশ্চ (4) কৌটিল্য এই ভাবে ইতিহালের 
বস্তু নিৰ্দ্দেশ ঝাঁদিঘাছেল,_"পুঝাণমিতিবৃত্ম।- 
,খ্যাগিকোদাহয়ণং ধর্মশাস্ত্রর্থশ।স্্ং চেতীতি- 


হালঃ।” অর্থাৎ, ইতিহাস বলিলে পুরাণ, 
ইতিবৃৱ, আথ্যান্িকা, উদাহরণ, ধর্ম্মশ সর 
এবং অর্থশান্ত্র, এই সমস্ত বুঝার । পূর।ণা।দ 


ইতিহাসের অঙ্গ । ইতিহাসের এই ঘড়জের 
মধো, এখন তিহা(লিক ঘটন। বলিলে খাছ! 
আমর! বুঝি, তাহা ইতিবৃত্ত নামে কথিত 
হইগ্জাছে। সতরাং প্রাচীন ভারতে বাছা 
“ইতিহাসবেদে” নাদে পরিচিত ছিপ, ইতিহাস- 
শন্দের বুংপত্তি-অঙুসার বা এখলকান 
পাশ্চাত্য 'গহরিশবে যাহ। বুঝার, পেই- 
রূপ বিবরণ-পরিরক্ষণ তাছার মুখ্য উদ্দেশ্ত 
ছিল ন!। তৎকালে ইতিহাসের মুখা উদ্দেগ্ 
ছিল, ধৰ্দ্মশান্তের এবং অর্থশাস্্রের অনুশাসন- 
গুলির প্রচার়। লেই উদ্দে্তসাধনের অন্ত 
শ্তিছালিকগণ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যাদিক।, 
উদাহরণ প্রভৃতি নানাবিধ কৃত এবং 


৩৯শ বর্ষ, দশন সংখ্য! 


কল্পিত খটনার বর্ণন ঝুতিতেন। "প্রকৃত 
ঘটনার বর্ণনগময়েও উহ! হইতে যে উপদেশ 
বা শিক্ষা লাভ কর! যাহ, ্তিহ্াদিকগণের 
লক্ষ্য থাকিত সেই দিকে; সৃতরাং প্রাচীন 
ইতিহাসে বে সকল প্রকৃত ঘটনার [বণরণ 
স্থানলা করিত, কাণক্রমে তাহাদের শিকাতি 
ঘটবার যপেষ্ট অবকাশ ছিল। 

কৌটল্য ইতিহালের যে লক্ষণ নির্দেশ 
করিরাডেন, সেই লক্ষণান্থান্ত একখানি প্রাচীন 


গ্রন্থ এখনও বিগ্ঠমন আছে। এট গ্রন্থ 
ইতিহাস বলিপ্ল। কথিত, এসং পঞ্চমবেদ 
বলিপ্পা এখনও পূলিত হগ। এই গ্রন্থ 


আমাদের ‘মহাভারত’ । 
সহাভারতের সুচনাগন 
অনুরোধ করিয়াছেন 


ন্মমিগণ সৌতিকে 


ব্বৈপান্থনেন যং প্রোকং, পুরাণং পরসবিণ|। 
হলে এ ্ধদিভিশ্চৈৰ শ্ৰত্থা বদভিপুিতষ্‌ ॥ 
তক্োখ্যান র্িষ্টন্ত বিচিত্রপদপর্কাণঃ। 
দুন্তরর্থন্তাঘুকপ্ত বেদার্থে তু বিত্ত চ ৪ 
ভারতনে।তিছ।সদা পুণ্যাং গরস্থার্থসংযুতাদ্‌ । 
সংস্কারোপগতা ত্রান্ধীং নানাশাক্তোপন্ংহিতাদ্‌ $ 
জনমেদঃস্য যাং ঝাজে। বৈশল্পান উক্ত ধান্‌ ॥ 
ব্থাবৎ স ক্ধধিপ্তুষ্টযা সত্রে খ্ৈগ।ঘনাজ্ঞয়। ॥ 
বেদৈশ্চতুৰ্ভিঃ সংধুক্াং বাদদ্যাডুত কৰ্ম্মণ: । 
সংহিতাং শ্ৰোতুসিচ্ছানঃ পুণ্যাং পাপভএ।পহ।ং ॥ 
আদবিপৰ্ম্ধ, ১১৭-২১ | 


“পরমর্ষি ঠ্পাছন ( ব্যাল ) থে পুরাণ 
কহিয়াছেন, দেবগশ ও ব্র্গর্ধমিগণ শ্রবণ 
করিয়৷ যাহার পূজা করিল্াছেন, মনোরম 
পদ এবং বিবিধ পর্কে পূর্ণ, স্থস্থার্থপ্রতি 
গাদক-যুক্তিলংবপিত, বেদার্থ-সম্মত, অস্ুপ্ত- 
কর্ম্মা ব্যাসবিত্রচিত সেই শ্রেষ্ট আখ্যান 


বাঙ্গালার ইতিগাদের উপাদান 


৯৪৩ 


ভাৱত (বহান্ভারত ) নামক ইতিহাসের (খে) 
্রদ্থাখণুক্ত, ব্যুৎপক্বিমত, সৰ্ব্মণাস্বাম্গত, 
চতুর্বেদ-সংযুক্,। সংগঠিত, পুণাকর, পাপন" 
হর কথা, যাহ! গ্রৈপা্গনেল আ্ান্তাহুসারে 
রাজ! জনগেপপ্রের ঘল্তে খাবি খৈশম্পাদন 
বখাবৎ কীর্তন করছিলেন, তাহ। আমরা 
শুনিতে ইচ্ছা করি।” 

এখনে “মহাভারত” পুরাণ আখ্যান 
এবং ইতিহাস বলিরা কণিত হুইরাছে, এবং 
মহাভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ শাস্তি 
পর্কো এবং অনুলালন পর্বে, ধৰ্ম্মশ[স্তের 
এবং অর্থশাস্বরের প্রতিপাদ। বিধন্গও নিবন্ধ 
হইয়াছে । মহাভারতে "ইতিবৃত্তং, লক্েন্্রাণাং 
খৰীণাঞ্চ  মণাস্মন।ম্’ও যথেষ্ট আছে। 
“বেদৈশ্চতুৰ্ভিঃ সংযুক্তাং” এই বিশেষণ হইতে 
এবং অন্তান্চ কারণে পণ্ডিতগশ মনে করেন, 


" বৈদিক লাহিতেঃ বে সকল ইতিহান-পুরাণের 


উল্লেখ আছে, সেই সকল প্রাচীন ইতিহাস- 
পুরাণ অবলঘনে নহাতারত চিত হইয়াছিল, 
মহাশ্রারতই আর্ধ্যগণের ইতিহ।লবেদ, বাঁ 
পঞ্চদবেদ। কোৌ'ল্য ইতিহাসের বে সূংদ্ঞা 
প্রদান কং্প্রাছেন, সেই (হলাবে মছাতারতের 
বতিচালিকত| তর্কের বিষণ নহৈ। কিন্ত 
আন (07১৮) ঝা আসনের (Freeman) 
গ্রন্থ ঘে ছিপাবে ইতিাল, মহাভারত লেই 
হিসাবে ইতিহাসপদবাচ্য কি না, ইছাই 
তর্কের বিহ্গ। 

মহাভারতে লালাপ্রকার কাহিনী বর্ণিত 
হইতাছে । ইহার মধ্যে কতকগুলি পুরাণ 
২! স্ুষ্ট-প্রলদ-মন্বস্তরের কথা; কতকগুলি 
আখারিক! ; কতকগুলি উলাংরণ এবং কতক- 
শুলি ইতিবৃত্ত। মহাভারতে পঅত্রা পু, 


রাস্তিমমিভিত।লং পুরলীতলম্” ই প্রকার 
সুখবন্ধ করিরা, অনেক পশ্ুপক্ষার গল্পও 
বল! হটনুছে। পুগঃকর, পাপগয্হর। উপদেশ: 
পূর্ণ খটন।র বর্ণন করাই মহাডারতকারের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল৷ স্থৃতবাং আস্টোপান্ত 
মহাতারতকে “এখনকার হিলাসে ইতিহাল 
বলিয়া গণা কর! সঙ্গত নহে; কিন্ত ‘মহা- 
ভারতে” ধঘে ইতিহাসের অনেক “উপাদান” 
আছে, তাহা শ্বীকার্থা। কিন্ত মহাভারতকে 
ইতিছালের উপাদনেপ্ন আকররূপে স্যবচার 
কারবার প্রধান অশ্ররাদ, মহাভারত-বর্ণিত 
বৃৱান্যের মূধা কোন্গুলি যে আখ্য।ছিক1, 
কোন্গুণি থে উদাহরণ, এবং কোন্গুলি 
যে ইতিবৃত, তাহ! নির্বাচনের ছনহত।। 
কেছ কেছ বলিতে পারেন-_"এষ্ট 
নির্ম্ধাচন আর কঠিন কি? €ে বৃত্তান্তে 
অলোকিক ঘটনার সংস্রশ্ন লই, এবং ঘা 
যুক্তিযুক্ত বলিগ্৷ মনে হুঃ, তাহা" সতা 
ইতিবৃত্ত বলি গৃহীত হুটতে পান্সে।” 
কিন্তু উদাহরণার্থে যদি অশৌকিক ঘটনা 
কলিত ছুইতে পারে, তবে উদাহরণার্থ ঘে 
লৌকিক ঘটনা কলিত হুর নাট, এ কথা 
কে বলিবেঠ লুতরাং মহাভাদতের এতি- 
হাসিক স্তরের আবিষ্ঞার এখন একান্ত 
কঠিন ধলিঞ। মনে হয়। স্বতন্র বাহ 
প্রমাণে সাহাঘ্য ব্যতিরেকে কেবল 
মহাভারতের উপর নির্ভঙ্ন করিস, এই 
কাধা কখনও সম্ভব হুটসে কি লা 


ভারতী 


সন্দেহ), এঁতিহালিক উপাদানের রত্রাকর 
হতিছাসবেদ  মহা্ঠারত চহইতে আমরা 
যে হাতহাস বাছিথা বাতির কদিতে 


পারিতেছি না, ইছা অত্যন্ত ক্ষোভের ব্ব্গি। 
কিন্ত তজ্জণ্ড পরিতাপে লম্ নষ্ট ল। করি 
ভাব, জবা এবং ছন্দের সুত্র ধরিপ্রা, 
মহাভারতে, কোন্‌ অংশ কখন রচিত 
হইয়াছিল, তাহার ঘথাযণ নির্ূপণে হত্মখান 
হওয়। কর্ডব)। পাশ্চাত্যগণ তাহাদের 
ধর্দ্মপুন্তক বাইবেলের অভনিহিত ইতিহালের 
উদ্ধারের জচ্চ যেমন Higher Criticiam-q 
প্রৱন্ত হইছা, অনেক্ট| সফলকাম হইয়াছেন, 
আমাদেরও নহাভারতের এবং পুরাণের 
সেইক্ূপ Higher Criticism (>) বাজতে 
হস্তবান হও ,কর্তব্য। তবেই পঞ্চমবেদের 
প্রতি সম্যক্‌ সম্মানপ্রদর্শন কর! ধইবে, 
* এবং ইতিছাসবেদেন্স অস্তনিছিত ইতিহাল 
উদ্ধারের পথ সহজ হইবে। 


২। কুলশাস্ত্রের এতিহাসিকত। 


কুলশাপ্রের, বিশেষতঃ  রাঢ়ীঘ এবং 
বারেন্্র আক্ষণসমাজের কুলভ্ঞগণের পরি- 
রক্ষিত কুলপঞ্জিকার এতিহালিকত। সম্বন্ধে 
উতিহাসলেবক-সমাঞজে , মতভেদ লক্ষিত 
হু এট বিষিদ্ছে বিচ্াবিনে।দ মহাপরের 
ভাখ।ত অপগ্ন পক্ষের অভিধোগ এই 

শ্কুলশাস্রের উপর রাখালবাবু, রমা- 











(১) C৮৫০৪ খা সদালে৷চন। শব্দের সাধারণ অর্থ দোধনুণবিচার। প্রাচীন শাততগ্রস্থ সন্বপ্ধে: 


ঢ৷০৪৷৷৷ শব্দ অনুরূপ অর্থে থাধহাত হ₹য়। 


শরশ্বদিশেষের রচনাকাল, রচনাকারী এবং 


এই Criticism ছই কার, Lower এবং Higher 
Lower বা Textual criticlsm-এর উদ্দেষ্ট প্রকৃত পাঠোদ্ধার ; Higher Cri 
আচনাপ্রদালী স্বস্ষে বিচার। 


"এর উদ্দেন্ত 
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প্রণাদবাবু, প্রভৃতি অনেকেই বীতরাগ,) 
কিন্তু এগুলি একেবারে ফেঞিমা দিবারও 
জিনিষ নছে।...... অত এৰ শাসন বা মুদ্রা- 
মাত্রেই যে গ্রহণীত্র এবং কুলগ্রগ্ঠমাত্রেট যে 
বৰ্জনীয় তাহা বলা যর লা (৭০৩ পৃঃ) ৷" 
কুলশাগ্রগুলি ঘে একেবারে ফেলিয়া 
দিধান জিনিয, এ কথ! কেহ কখন বলে 
লাই, এবং ঝলিতেও পাছে না। পক্ষান্তরে, 
কুলশান্ত্র তাহফলকে শ্রিলাফলকে 
ক্ষোদিত পিপিখ তুলা মূলাবান, এইরূপ মনে 
করাই সঙ্গত । তাত্রশাসনে এসং শিলা- 
লিপিতে রাজকুলের প্রশন্তি পিপিবন্ধ থাকে 
ঝলয়াই ওঁতিছাসিকের নিকট উহাদের এত 
আদর । স্রতরাং তাত্রশাসন এবং শিলা- 
লিপিও কুলপ'ব্রক। ভিন্ন কিছুই, নহ 
দাতার কুলের কুলপঞ্জিকামাত্র। তাত্রপণ্টে 
বা শিলাফলকে. ক্ষোদিত হউক, আন 
তুলট-কাগঞ্জে বা! তাণপন্রে লিখিত হউক, 
সকলপ্রক্কার কুগপর্লিকাই এতিহাসিকের 
আদরের সামগ্রী । কিন্তু লকল প্রকার 
কুলপঞ্জিকাই ্রতিহ।নিকের আদরের সামগ্রী 
হইলেও, কোনপ্রকার কুলপঞ্জিকারই সকল 
অংশ সমান আদরের সামগ্রী নগ্প। তাত্র- 
পট্রে ঝ| শিলাফলকে ক্ষোদিত অধিকাংশ 
কুলপঞ্জিকাতেই ছুষ্ঠটা ক্ষংশ শক্ষিত হন্ছ। 
প্রথম অংশে উত্দ্রন্্য্য প্রভৃতি দেবতা 
এবং রাম-লক্মণ ঘছ প্রভৃতি পৌরাণিক 
নৃপতি হইতে দাতার বংশোৎপান্তর বিবরণ 
থাকে) এবং দ্বিতীর অংশে দাতার বংশে 
নিনি রাজ্পদের প্রতিষ্ঠাত', তাহার সমগ্র 
হইতে ধারাবাহিক বংশাবলা থাকে। 
এতিহাসিকেরা এই দ্বিতীদ অংশ যেরূপ 


বা 


বাঙ্গাল|র ইতিহ।সের উপাদান 


শ্রন্ধার সহিত গ্রহণ করেন, প্রধম অংশের 
প্রতি সেটহ্কূপ শ্রন্ধ। কখনও প্রদর্শন করিতে 
পারেন না। তুলট-কাগঞ্জে লিখিত কুল- 
পন্জিকার৪ তজ্রপ ছুষ্ঘটা অংশ আছে। 
প্রথম অংশে আদিশুর-আলীত রাঞ্জপুরুষ 
হইতে আরম করি৷! কোপীন্তনধ্যাদ।- 
লাভকারীর পূুর্কূপুরুষগণের বিবরণ নিবন্ধ 
হয়; ভ্বিতীর অংশে ক্ৌপীন্ত-প্রপার প্রতি 
হইতে আরস্ত করিয়া প্রত্যেক পুরুষের 
করণ-কারণের এবং মেল পঠি মত প্রভৃতিয় 
উৎপত্তির বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হয়। 
কৌপীন্ের রক্ষার অগ্ধই কুলজ্ঞের অভ্যুদদট 
এবং কুলজ্ঞের স্থতিশক্রির সহাদ্রতার জন্ত 
কুগপন্িকার সন্কল। সুতরাং কুলপঞ্জিকার 
কোণীঞ্জের বিবরণ অর্থাৎ দ্বিতীর অংশ 
ঘেক্ূপ আদরণায়, প্রথম অংশে নিবন্ধ তৎ- 
পূর্ববর্তী সমগ্গের বিবরণ ততট। আদল 
হইতে পারে ন|। কেছ কেহ হয় ত বলিতে 
পারেন,__"আদিশূর ঝা আদিশুর-দানীত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ চত্ত্রচধ্যের মত দেখত। ব। রাম- 
লক্্মণ-ঘহুর মত পৌনাণিক খক্তি নহেল?. 
সুতরাং তাত্রশাদনের কুলগ্রশস্তির প্রথম অংশ 
অপেক্ষা কুলন্তের কুলপঞ্জিকার প্রথম অংশের 
প্রতি অধিকতর আত'্থ-দ্বপনের অন্তরার 


কি?” কিন্তু একই উদ্দেন্ডে, রাকুলের 
এশগ্তিতে  বাল্য-প্রতি্ঠাতার  মাছপদে 
অধিকার থে পুরুঘপর্ল্পরাগত, এবং 


কুলীন ব্রাহ্মণের বংশাবলীতে প্রথন কোশীন্- 
মধ্যাদাভাপ্মর কৌলীগ-মর্ঘ)াদার দাবীও যে 
পুরষপরম্পরাগত, তাহ! প্রতিপদনের অন্ত 
উভরে এই প্রথম।ংশ সংঘোলিত হইছে 5 
এবং উতগ্জেই কম্গনান অবকাশ তুণ্যব্ূপ ॥ 


৯৪৬ 


কৌনীন্তমর্ঘাদ।-প্রতিষ্ঠাব পৃবেবর এবং পরের 
বংশাবলীর বে এঠিহ।পিক মূলা সান নয়, 
তাহার একটি গ্রামাণ এই__€কীপাগ্ঠ-প্রতি্ঠাথ 
পরবতী বংশাবদীতে পঞ্চ গোত্রে ব্রাহ্মণের 
পুকধ-প্থাগের সংখ্যা অলঙ্গত পার্থক্য লক্ষিত 
হুদ না; »পক্ষানতবে, তংপুর্ক্দের বংশাবশীতে 
বিশেষ পাথকা লক্ষিত হণ) কান্চইজগত 
“ বীষ্পুরুব হতে কৌণীএ-ম/|দা ভাগীর 
ব্যবধান বাত্ভগোত্রে আট পুক্রধ, *এবং 
শাওিলাগেরে পনর পুরুঘ। এই সকল 
কারণে কেহ যদি তাত্রশালনের বংশ/বলীর 
খ্রথমাংশের মত কুলশাস্সের বংশ[বলীর 
প্রথঘাংশ সপদঠের চক্ষে দেখেন, তবে 
তাহাকে লদগ্র কুলশাস্র সন্বন্ধে বীতর।গ 
বলা হাইতে পারে ন|। পরাটাঙ্গ লমাজের 
লর্বাপেক্ষা প্রামাণা কুলএান্থ জ্রবানদ মিত্রের 
শমহাবংশাবলীশতে এই প্রপম অংশটি বাদক 
দেওয়া হইগ্াছে। রাখালবাবু প্রভৃতি ধাছার! 
ক্ুলশান্্রেদ প্রতি বীতয়াগ বলির! অভিঘুত্ত 
হইয়াছেন, গাছার। কেহ এ-হাবৎ ব্রাহ্মণ- 
লদাঞের ইতিহাল লিখিতে চেষ্ট। করেন 
নাই, মৃতত্লাং সমগ্র কুলশান্র সঙ্ঘপ্ধে মত- 
প্রকাশের তাহাদের অবক।শই উপস্থিত ছয় 
নাই। 
গুরবাদশ্রেশর গুড়ন্তম-লিপিতে, তবদেব 
তট্রের স্বুবনেশ্বরের প্রশিতে, চডুকুর্জের 
এহরিচ্িত কাস”, স্টলিমপুরের শিলা শিপিতে, 
এবং অন্তান্ত প্রাচীন লিপিতে,বাগগলার ব্রাহ্ষমণ- 
সমাজের ইতিহাসের যে উপকরণ পাল্লা 
যাইতেছে, তাহার সহিত কুলশাস্তরের ব্রাহ্মণ!" 
গননকাহিনীর আহরোব লক্ষিত ন! হওয়ার, 
আমা! কেহ কেছ এই কাহিনীর এতি- 


মাথ, ১০০২ 


ভসিক হা সন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিযাছ। 
কিন্তু এই আৰ্িণাগননকাহিনী ও একেবারে 
ফোলছ। দিবর লিনেঘ, এ কথা কোথাও বল! 
হত নাই । হই কালী উ্রতিহাপিক 
ভিত্তির অন্থসদ্ধানই চলিতেছে । কিন্তু 
আমরা কুপপাগ্রেগ একশ্রেণীর বচল-প্রমাণকে 
একেবারে ফেলিছ। দিবার [নিব বলি 
মূনে করিতেছি। এই ব্চনগুল আদিপুগ 
কর্তৃক খৃষ্গ্ন অষ্টম শতান্দে পঞ্চ আাক্ষণ” 
আংনগ্রনের এাতিপাদক প্রমাণনূপে পুনঃপুনঃ 
উদ্ধৃত হইয়াছে। বৎসর পুর্বে 
»সাহিত্যলভার পঠিত “মাদিশূখ” শীৰ্ষক একটি 
প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কতকগুলি বচনে 
মৌলিকতার আলোচন! করিপ/ছিলাম॥ এই 
পিষগটির ল্লারও বিস্বৃতভাবে আলোচন। কম 
আবগ্তক বোধ করি, এই প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গের 
অবতারণ। কমিতেছি। 
লঘুভারত-কারের মতে, ৪২৩৪ কলি- 
গতান্ে অর্থাৎ ৯৫১ শকান্দে আ।দিশুদ রাজত্ব 
হাত কিগাছিলেন। “সঘন্ধ-নির্শঃশ-কারের 
মতে. ক্ষিভীশবংশাগলীচপিতে উল্লিখিত 
আদিশুরের আহ্বানে কাগ্যকুজের পঞ্চত্রাহ্মণ- 
আগমনের কালন্ঞাপক পনবনবত)ঘিক- 
নবশভী শকাব্দ" বচনকে সংবৎ পঠ করিতে 
হইবে। ত্রান্ধণড!ঙ্গানিবালী ৬ বংশীবদন 
বিগুানগ্র ঘটকের উপদেশ-সনুদারে “গোড়ে 
ব্রাক্ষণ”-কার বেদবাণান্ধলাকে “তু গোড়ে 
বিল্রাঃ লমাগতাঃ বচন প্রামাণ্য বলয় স্বীকার 
করিডা গিয়াছেন-। এই তিন জম লেখককে 
আমর। প্রাচীন কুণশাস্বপন্থী বলিতে পারি। 
ইহাদের মধ্যে কারধাতঃ হই প্রফাত্ন মত 
দেখ! ধাপ! এক মতে, ব্রাহ্মণ-জাগমনের 


এক 
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কাল খৃ্ী্ একাদশ শতান্দ (অর্থাৎ ৯৫৩, 
৯৫৪, বা ৯৯৯ শকাব্দ ), এবং অপক্ মতে, 
দশম শতাব্দীর মধ্যডাগ (৯৪২ বৃষ্টান্দ )। 

ইদানীং বাহার! কুলশ৷স্ত্রের অনুলরণ 
করিয়! ইতিহাসের রচনা করিতেছেন, তাহারা 
সকলেই প্রাচীন কুলশাস্রপন্থিগণের উত্তদ্ প্রকার 
মত এনং তদনুকূল বচন-প্রমাণ একেবারে 
ফেলিনা দিতে চাছেন, এবং নবাবিষ্কৃত বচন- 
প্রমাণের থার। প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 
আদিশূর “সন্বহ্ধ-নির্ণর”-কারের নিরূপিত 
সমযেধও হুট শতান্দী পুর্বে, বৃষ্টীগ্ 
অষ্টম শতান্দের মাঝামাঝি, ত্রাঙ্গণ আলঘুন 
কারয়াছলেন। এই মতের প্রধান পোষ্টা 
তিন জন ;--৮ প্রদুল্লচন্্র বন্দ্যোপাধা।য, সহা- 
মহোপাধ্যাত শ্রীযুক হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এবং 
প্রাচাবিস্তামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাধ বহ । 
এই সকল পণ্ডিত যে সকল বচন প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়া! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
একে একে তাহার বিচার করিব। 

৯।॥ ১৩০৪ সালের পলাহিতা-1রিষৎ- 
পত্তিকাশ্দ প্রকাশিত পক্তিবাস পণ্ড” 
সীর্ঘক প্রবন্ধের একটা পাদটীকা (১১৯ পৃঃ) 
লেখক ৬ প্রচছত্দ্র বন্দ্যোপাথায় মহাশক্স 
বারেন্দ্র-কুলপঞ্রিক। হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন। তাহাতে দেখা হার 
বে,__পশাকে বেদকশন্বঘটক-বিনিতে” অর্থাৎ 
৬৫৪ শাকে বা ৭৩২ খৃষ্টাবে আদিশুর কর্তৃক 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনীত হচ্ছেন, এবং এই প্রমাণের 
বলে তিনি [সন্ধান্ত করেন ঘে, "রাঢ়ীয় কুল- 
পাঞ্জকার পবেদবাশ।হ” শাকের দ্থানে বিশ্চছই 
শ্বেদবাণাঙগ শাকেশ ছিল, কাঁলবশে এবং 
নকলক]রের দোষে তাহ! রূপাস্তরিত 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপ/দান 


হষ্টত্রাঙে 1” কিন্তু যখন কুলশ।তঘ্রের এবং 
পক্ষতীশবংশ।বশী-চব্তে”র সনয়জাপক সকল 
বচন উড়্িগ্া বাইতেছে, তপন “বেদকলঘঘটুক- 
বিমিতেশ বচন কেন ঘে স্দেবাক্যবৎ 
আবচারে গৃহীত হুইবে, তুদম্পর্কে বন্দ্যো- 
পাধ্যা্গের একমান যুক্কি_ত্রাঙ্গণণংশা বলীতে 
আদিশুর হইতে বল্লালসেনের সময় পর্যন্ত 
যে পুরুষপর্যযাত্রের ব্যবধান কথিত হইয়াছে, 
তাহাতে “নস্ততঃ সাড়ে তিন শত বংসর” 
খরিতেই হইনে। পুর্কেই বলিগাছি, কোনও 
গোড্রের বংশাবলীতে জাদিশূর ও বল্লাল 
দেনেক্স মধো আট পুরুধের ঝবধান, এবং 
কোনও বংশাবলীতে পনর পুরুষের ব্যবধ।ন। 
আট পুরুষে এবং পনর পুক্রবে সামনসা বিধান 
বেমন ছুক্ধর, এই হুইয়ের গড় করিয়। সাড়ে 
তিনি শত বৎসর ব্যবধানের কদনা করাও 
তেমনই অসঙ্গত। 

এছুলবাবুর আয় একটি ক্রটী,-_-তিনি 
বাছেস্্র-কুলপঞ্ডিকারপ একটিনাত্র বনের বলে 
চির প্রচলিত “বেদবাণাক্ষগকে “ব্দেবাণাঙ্গ" 
পাঠের প্রস্তাব বরিয়াছিলেন, [কিন্ত বারেন্তর. 
কুলপঞ্জেকামাত্রেই বল্লালসেলের সহিত 
শূর-রাজবংশের সমবদ্ধন্চক থে ব6নগ্রমাণ 
আছে, তৎপ্রতি দৃকৃপাতও' কয়েন লাই। 
আমার মলে হয়. কুজপরিকাগ্ নিবন্ধ সময়- 
জ্ঞাপক পর্স্পরবিরোধী বচনের অপেক্ষা 
এই প্রকার অএত্হি অধিক মূল/বান ॥ 
শগৌড়বামালাশ ( ৫৮ পৃঃ ) পুতি 'লিবালী 
৬ মছেশচন্দ্র শিরোমণির ঘরের কুণ্গ্রন্থ 
হইতে এই সম্পর্কে একটি বাঙ্গাল। বচন 
উদ্ধৃত ₹ইপ্ৰাছিল । যথা_ 

“এহি পঞ্চগোত্রে পঞ্চত্রাহ্গণ সংস্থাপন 


৯৪৮ 
করিস আনিসুর রাঞ্জার সঘণাবোহশ ২ তদস্তে 
কিছুকাল।ন্স্তর তত দৌহিত্রকুলেত উদুব 
চলেন হস্তাল সেন ।” 

উক্ত শিরোনণ মহাশদের ঘরের কুল- 
আনস্থেক আর গকট ছিন্ন পত্রে আদিশূখ ও 


বলাললদেনের 'স্বন্ধ এই ভাবে সুচিত 
ছইচাছে 
পরাজ্যঃ  সপ্তমসস্তানন্ত দৌচিত্রোভূত- 


[ হালাখ।ঃ ] ." পদপ্তম সন্তানে” অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়া এট বচনাটি পূর্বে উদ্ধত করি 
লাউ । বিস্ত বিগত বৎলর মাঝগ্রম-লিপ!সী 
যুক্ত শশিশেশহ সিদ্ধান্ত এবং ভৰযুক্ত * 
শজুনাথ মুকুটম(ণ বরেন্ত্র-অঙ্গুসন্ান-সমিতিকে 
যেসকল কুলগএান্থ উপচাক্ণ দিগ্রাছেন, ০দ্মধ্যে 
এই কণা নান। আকারে পাও যাছ। 
(ক) "ইন্তপকালে আদিহুর রাজ! পঞ্চ- 
গোডেতে পঞ্চত্রাক্ষ ন আনামন কেন [ পঞ্চ 
ব্রাক্ষণেব নাম ও গোত্র ] আনান করিআ 
আদিশূব রাঞ্জার শর্গাযোহণঃ সপ্তম পুরুষাস্তরে 
দইত্রকুলে জল্মিলেন ॥ বাল্গ(ললে 





“(পথ ) পাএট সকল ক্রিগা করিছ 
জাদিসুর রাজার " সগ্র্বরোহণঃ ॥ প্রাঙ্গণ 
দিগের* সপ্তম পুরুষ জাত্ঃ আর সপ্তম 


পুরুষ জারঃ রাজ! ভুগা পাত্র পা না জে 
ফবিদেক করি বাছা! করে £॥ কিছুকাল 
অনুর দহিত্র সম্তান্তে জর্মিলেন বথালসেন । 

ব্রাচ্ছণভাঙ্গা নিবাদী ৬বংহবদল (বন্ধাত 
ঘটকের বাড়ী ততে বণেন্দ্র-অনুসন্ধান 
সমিতি যে “কুলগোৎ" গ্রন্থ ংঞাহ 
করিপ্নাছেন, গাঁচাতে “্রমশঃ সুতহণিত" 
সপ্তজন শুর দ্রাঞ্জের নাম আছে । বথ।,- 
আনদিশূর, ডভূপুর, ক্ষিতিশূর, অবনীলুর, 


ক্ালতী 


মাখ, ১৩২২ 

ঘন্ছণীশুর, ধরব শূর এবং অনু | সুতরাং 
এখানেও, আদিশূরের সপ্তম পুরঘ যে শৃর- 
বংশের শেহ নৃপতি, তাহ! হুচিত হইয্নাছে। 
বিজয়সেনের ৩৩ রঞ্য সংবতের্র একখানি 
তাত্রশ্াসনে কথিত ছইগ্রাভে,--বিজন্সেনের 
মহিষী এবং বল্লাললেলের জননী বিলালদেবী 


লূণবংশেঁ জন্মগ্রচণ করিয়াছিলেন। এই 
শ্মাপণও উপণোল্লিথিত বচন প্রমাণের 
একাংশ সমর্থন করে। স্মতরাং বাঞেম্- 


কুনভ্তগণের রক্ষিত আদিশুম এবং বল্লাল- 
সেনের নন পুরাধের বাযবধ(ন-বিবরক এতিহ 
অমূলক হটতে পায়ে। যদি 
এই কথ। অমূলক না হৱ, তৰে আদিশূর় 
খৃষ্ীঃই দশম শতাব্দের মংাভাগে, পালহংশীঘ 
দ্বিতীয় গোপালের লা (স্থিতীগ্র বিগ্রহপালের 
সমলমন্ধে,  সসম্বন্ধ-নির্ণহপ্কারের অনুমতি 
৯৯৯ সংবতের কিছুকাল পরে বিগ্চমান 
ছিঙেন, এইরূপ অনুমানও কমা থার। 
রাতেজ্রচোলের  তিরুগলপ্ু-লিশি কইতে 
আনি পার! যাপ,একাদশ শতাফোর 
প্রণম পাদে, গৌড়াধিপ নহীপালের সমে, 
দক্ষিণরাড়ে রপশূর নানে একজন নরপতি 
ছিলেন। কআদিশূর যদি প্রক্ুতপ্রথাবে 
দশন শতান্দের মধ্যো প্রাতুতূর্ত ছইগ 
খাফেল, তবে হ্য় ত [তিনি রাঢ়বঙ্গের 
অধিপতি ছিলেন। কণে।আ-আক্রমণের 
ক্ব্দছিত পুর্বে, এবং বাগে ঘখল 
কাম্বোত্রগপের পদ(লত, তখন কাছে, এবং 
বঙ্গে কোনও 'পরাক্রাস্ত স্বাধীন নয়পতির 
অভ্যুত্থানের যথেষ্ট অবকাশ ছিল | আদিশূর 
কি সেই সুযোগে অভ্যুথিত হইয়াই কান্ককুন্ডা 
চ্ইতৈ ব্ৰাহ্মন আনার, কোনও 


নাও 





৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


চিরোৎসপ্ল মহাঘন্তের অসুষ্ঠা্ করিনা অক্ষয় 
কীর্ধি অর্জন করিস! [গগ্াছেন? এইরূপ 
সঅগুমানের প্রলোভন সংবরণ কল! স্থকঠিন। 
কিন্তু কেবল আন্দাজের উপর এত্ত কথা 
কোনও মতেই বলা যাইতে পারে লা। 

২। মহামহোপাধার শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ 
শাস্ত্রী মহাশন লিখিক্সাছেন, কাগুকুক্সের রাজ! 
বশোব্দা আদিশুরের অনুরোধে পঞ্চত্রাহ্মণ 
প্রেরণ কারয়াছিলেন। (২) কুলাচার্য্য 
হয়িমিশ্রের কান্রিঝান উপর নির্ভর করি 
শান্তী মছাশয় (লিখিপ[ছেল__ র্‌ 

Thirty years ago the theory was that 
Brahmans were brought to Bengal by 
Adisura either in 999 Samvat i.e. 954 A.D. 
০r in বেদবেদ।ক্কশাক, 3.৩, 954 Saka or 1033 
A.D. 
all 


Tut since then careful study of 
manuscripts of earlier genealogisie 
has given more correct information on 
the subject, Hari 
temporary of Danauja-Madhava, 


Misra was a con- 
who 
again was a conremporary of Ghiyatuddin 
Bulban (12651268 A. D.)...Hari 
says,—ihat the Palas got ascendency in 


Misra 


Bengal shorly after the coming of 


the five Brahmans, and it is now very 
they 
of Bengal between A.D. 760 and, 770. 


nearly settled that became rulers 


So Adisurn brought the Brahmans not 
in the eleventh century but in the eighth. 
—J. A. 5. B. Vol. ৮1], New Series, 1912. 


P.P. 347-398. 
শাস্ত্রী মহাশ এবং নগেস্ব বাবু হরিনিশ্রে্ 





(২) নদী 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


এই কারিকার যে পরিচদ্র দিরাছেন, তাহ। 
পঠ করিলে মনে হয়, ইহা মামুলা গ্রন্থ । 
এই গ্রন্থে আদিশূব কর্তৃক ব্রাহ্দণ-আনগুনের 
পরে পালরজগণের অত্যুদঘ্রের কথ! আছে, 
পালরাজ দেবপাপের করা আছে, সেন- 
রাঞ্রগণের কথা আছে। নগেন্বনাবু 
লিখিগ্সছেন এই গ্রন্থ লক্্মণ দেনের পুত্র” 
দহুজ্সাধবের সভায় প্রা্দ ৫৫০ বর্ষ পূর্বে 
রচিত (রাঅন্তকাও ৯৯ পৃঃ)। লক্ষ্মণ 
সেন অনুযুন ৭** বৎসরের পুর্বে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গিখ।ছেন ; ভঙরাং লক্ষমণসেনের 


পুত্রের সভাপম হুরিমিশ্রের রচনাকাল 
শপ্রায় ৫৫০ বর্ষ” না বলিয্না, মোটামুটি 
৭০০ বৎসর বলীই কর্তব্য । বিশ্বকোব- 


কার্য্যালয়ে নাকি “এই প্রাচীন পুধির হট 
শূত বর্ষের হন্ডলিপি” আছে (রারস্তকাও, 
১৫৮ পৃঃ, ৪১নং টীকা! ) | দুষ্ট শত বৎসরের 
পুর্বে লিখিত, সাত শত বৎসরের পুর্বে 


রচিত, লূর, পাল এবং সেলবংশের এবং 
ব্রাক্মণ-সমাজ্জের  ইতিছাস-সংবলিত এই 
মহাগ্রন্থ কেন যে শান্তী যহাশয় “এবং 


নগেন্্রবাবু এতদিন প্রকাশ করিতেছেন না, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি ন। শুধু যে 
কুলশান্ত্রনভিজ্ঞ নবীন প্রতিাসিক্রোই 
হরিশিশ্রের এই বচনগুলি প্রামাণ্য বলিরা 
গ্রহণ করিতে প্রস্থ নেন, তাহ। নে; 
প্রাচীন কুণশশাস্বাডিন্ত সম্বন্ধ-“নির্ণএ"-কারওড 
আদিশুরের ব্রাহ্মণ-নালদ্বনকাঁল সম্বন্ধে 
তাহার পূর্বতন মত, ৯৯৯ সংবৎ, পরিহার 
কহিয়া; লগেন্রবাবুর ধৃত হুবিমিশ্রের 





৯৫০ 


যচনাঙ্ুলারে কোনও নূতন মতের প্রচার 
করেন নাই, এবং “তাধাপরিচ্ছেদে”র ভূমিকার 
পা্ডতবন্ন আীযুদে রাছ রাজেজ্্রত্র শাস্ত্র 
বাহাদুর “ভাব।পরিচ্ছেদ"-কায়ের কালনির্ণন- 
প্রসঙ্গে ৯৯৯ “সংবংই স্বীকার করিয়া 
লাছেন। 

নগেঙ্গবাবু ছরিমিশ্রে্র ঘে সকল৷ বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ! হইতে দমুজ- 
মাধবের (বিধরণ উদ্ধত করিল ₹_ 


“তৎপূত্রঃং কেশবে| রাজ] গোঁড়া) ধিছাদ চ। 
দাত চাণ্যকরোৎ শ্বশ্যে যহনসা তাত: ॥ 

দম পরু বস্তি তে বিএ! তত্র স্বাতুং যদ! পুনঃ ॥ 
প্রান্রভবস্ব্স্থা সেববংশাহনপ্বরয্‌ ৷ 

ঘনোজমাৰব: সৰ্ব্মভূপঃ সেৰাপধাৰুজ: ॥ 
একৎসভাগাং বন্ধৰ আগত! ত্রাক্ষণ! লগা: । 
লালাগখলস।ধুকা স্বববিংশতিকুলোস্তৰাঃ ॥ 

খনৈশ্চ র।জলন্মানৈঃ পিতামহুজিগীবন! । 

সন্বদ্ধং কৃতবদ্বশ্চ সৰ্ব্বে তৃধরপূর্গথাঃ ৪০ 


নগেশ্স বাবুর অনুবাদ --‘লক্্মণ-পূত্র 
কেশবসনেন যবনের ভগ গোৌঁড়রাজ্য 
ছাড়ি তাহাদের সহিত (কিছুদিন) দ্বন্ব 
ভালাইতেছিলেন। এ সমর ত্রাহ্মণেযাও 
তথায় তিষ্ঠতে পারে নাই? অনস্তর সেন- 
বংশে দনৌদমাধর্য প্রাদ্বভূর্ত হন। সকল 
নৃপতিই তাহার পদসেবা করিত । এই 
মহারাজের সভাত দ্বাবিংশ তিকুলোস্তব 
নানাগুণলমাযুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ আগমন 
করেন। পিতামহকেও হারাইবার অনভ্তি- 
প্রায়ে তিনি ধন ধার। ও যরাজসম্মান 
দ্বার| ব্রাহ্মপগণেয্ন সম্বন্ধনির্ণথ করিয়াছিলেন, 
কেশৰ লেলেহ প্রদঙ্গেন্ন পরে, “অনস্তরং 
সেনবলোৎ,  দনৌঞ্জানাধবঃ প্রাদ্রভবৎ” 


তাছতী 


মাহ, ১৩২২ 


বলাপ, উভ্ভছের$ মধ্যে কালবাবধান স্থভিত 
হটদাছে। “ব্রাহ্মণ নগা" শুধু আাঙ্গণ 
বুঝাইতে পানে লা, অগ্ত প্রকার নন 
বুঝা্। শেষ শ্লোকটির অহ্বাদ একে" 
বারেই মূলাহ্গগত লহে। পকুতবস্তঃশ 
ক্রিছ্ার কর্তা পভূধরপুঙগবাতশ। অনুলাদ 
এইরূপ হুইবে,_সকল নৃপশ্রেষ্ঠগণ পিতা 
মহকে আছ করিবার পন্য দানের ছার! 
এবং রাজদশ্মানের খর] সন্বপ্ধ করিয়াছিলেন। 
এই শ্লোক দনোজম!ধবেন ত্রাঙ্মণের ফোনও 


উল্লেখ নাই, কেননা ভূধন অর্থ ব্রাহ্মণ 
নিছে, রাজ।। 
এইরূপ অসম্বন্ধা রচনাকে বাঙ্গালা 


সংস্কতচর্চার সেই গৌরবমঘ্ যুগের লপ্মণ- 
সেনের উপ্তরাধিকারীর সতাকবির রচনা 
বলিক্। গ্রহণ কর! শ্বকঠিন। নবীন 
এতিহা(সিকের! উনবিংশ শতান্দের পাশ্চাত্য 
খ্ীতিহাদিকগণের উদ্ভাবিত Critical 
Method বা এ্রতিছালিক বিচারদীতি- 
অবলম্বনে সত্যোন্ধার করিতে চাছেন। 
বিচাপশীল ওঁতিচাসিক ব। 07105 ফে।নও 
বৃত্তান্তই অপন্দিগ্চগ/বে গ্রহণ করিতে পারেন 
ন৷। 
when he lights on an interesting 
statement, begins by suspecting 
2৮ ‘যতক্ষণ লা ওঁতিছাসিক আলোচা 
বৃত্তান্তের মূল অনুলন্ধান করিতে লমর্থ হন, 
ততক্ষণ তী(হার সন্দেহমোচন হপ্র না। 
কেহ কেছ বলিতে পায়েন, এই পন্থা 
অবলম্বন করিলে, অতি অল্প. তথ্যই 
আবিষ্কার করা যাইতে পায়িবে, ধারাবাহিক 
ইতিহাসগঠন অসম্ভব হুইরা উঠিবে। 


“For the critic is one who, 


০৯শ বর্ঘ, দশন সংখ্যা? 


এই প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাস্য কর| যটটেতে 


পারে, ইাতিহাসংসনক অধিকতর লাভবান 
হইতে পারেন কোন্‌ পথ আঅব্লন্বল 
করিলে--পরিমাণে বেশী তথা সংগ্রহ 


করিতে পারিপে, ন। ষথাগীতি তণ্যোক্ধারের 
শ্রমের ও সাধনার ফলে? লর্ড আকৃটন 
বালঘাছেন__ 


“For our purpose, the main thing to Itarn 
is oot the art of accumulating material. 
but the sublimer art of invastizating it, of 
discerning truth trom falsehood. andl 
certainty from «oul, It is by solidity af 
criticism more than by the plenitude of 
erudition, that the study of history streng- 
then. and 51777810675, and extends the 
mind.” পুলয়পি, “For us then the estimate 
of authorities, the weighing of testimony, 
is more 


discovery of new matter.” 


আমাদের এদেশের নবীন ওঁতিছাসিকেরাও 
ধারাবাহিক কাহনী গড়ি লৌখীন পাঠকের 
কৌতুহণনিধৃত্তি করিতে চাছেন ন, পরস্ত 
ছে বিচাররীতি মাছষের চিত্তকে প্রসারিত 
করিতে পারে, মানাদক শক্তি বিকশিত 
করিতে পায়ে, ইতেছাপ-নসুরাণী জন- 
সমাজে সেই (বচাররীতি প্রচলিত, ফরিতে 
চাছেন। তাহারা কুলগ্রন্থের উপর নীতরাগ 
নছেন, কুলশান্তের নামে প্রচারিত এই 
প্রকার উদ্ভট বচনের- উপর বীতরাগ॥ 
কুলশ।স্রাভিজ্ঞ প্রবীণগপের নিকট নব 
সম্প্রদায়ের সাহুনয় প্রার্থনা, তাহার! হাতের 
পুবিগুলি যথারীতি প্রকাশ করিয়া, উগুলিয় 


১ 
meritorius than the potential 


বাঙ্গালার ইতিছালের উপাদান 


বিচারের অবকাশ দিন) যদি হরিমিশ্রের 
শ্রস্থের শিচার করিলে, ইহার ভিতর এমন 
লকল তথা পাওয়া! ঘার, যাহ। নিরপেক্ষ 
সাক্ষর প্রতাক্ষভ্ত।নমূলক, তবে তাহার 
ইতিহাস ঝলক গৃহীত ০হইধানগ কোনও 
অন্তগাক্স থাকিবে না । * 

৩) গত বৎসর বড়দিনের অবক!শে, 
সাহিতাসভাদধ “আদিশুর” নামক যে প্রবন্ধ 
পাঠ করিস্সাছিলাম, তাহাতে লগেন্ট্বাবুকে 
ছতটি প্রশ্ন লিডতাস! ক্লিগাছিলাম-_ 

নগেনম্ত্রণাবু ব্ৰাহ্মণডাঙ্গার ৬ বংশী বিশ্কা- 
রক্ের বাড়ী হইতে ঘে "রাঢ়ীঃ কুলদর্জর), 
নকল করিয়! আনিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
১৩২১ সালে প্রকাশিত শ্যরাজহাকাও” নামক 
খ্রন্থে (১০০ পৃঃ) এই বচনটি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন a 


“ৰেদববাণঙ্গশাকে তু বৃপোকুচ্চাদিশূরকঃ। 
বহকৰ্্দাগ্গকে শাকে গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ॥“ 


অর্থাৎ, ৬৫৪ শাকে আদিশূর রাদ্যলাত* 
করিয়াছিলেন ; এবং ৬৬৮ শাকে ব্রাহ্মণগণ 
গৌড়ে আগমন করিয়াছিলেন। * তিনি 
প্্রাহ্মণকাগু* লাক পূর্ব্বপ্রকা[লত গন্ধে 
আদিশূরের সমত্র লই! সুদীর্ঘ আলোচনা 
করিয়াছেন ; উক্ত বরাক্মণডাঙ্গার পুস্তক 
হইতে পভুশুনেণ চ রাজ্ঞাপি শ্রীঞ্য়ন্তস্থতেন 
চ" উদ্ধত করিঘাছেন, অপচ প্রা কাশ”- 
ধৃত এই অত্যাবহ্াক বচনাট উদ্ধত 
করেন নাই কেন? 

দ্বিতীশ্র প্রশ্ন ।-_আমর! উক্ত বিস্ঞারস্ 
ঘটকের বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়া বে 
পুথি সাহিত্য-দভাহ উপস্থিত কনিনাছিলাম, 


তারভী 


তাহাতে নগেক্সবাতু কর্তৃক “রাঢ়ীয় কুল- 
মগ্রনী” হইতে উদ্ধৃত সকল বচন অবিকল 
দৃষ্ট হন, কেবল তিনটি পংক্তি বিকল 
অবস্থার দৃষ্ট হয়।  লগেম্্রগাবু ঘেখান 
হতে উদ্ধত কৰিয়াছেন, “ভূণুরেশ চ 
রাজাপি মদটমুতেন চ*, সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের পুণিতে আছে, 

শতুপুবেণ চ রান্তাপি আনদিলূর- 
সৃতেন চ।” আমাদের পুণিতে “বসুকর্স্মাঙ্গকে 
(৮২৯৮) শাকে” আদিশুরের রাপ)লাভ এবং 
“বেদবাণাঙ্ক (৯৫৪) শক গৌড়ে আরাহ্মণ- 
আখমন কথিত হইয়াছে । এইরূপ পাঠাস্তরের 
ফারণ কি? 

প্রথম প্রস্রের ঝোনও উন্তয়ই এ-য। বত 
বামনা পাই নাই। দ্বিতীয় প্রস্নের উত্তরে 
নগেআ্সবাবু  সাহি্ত্য-সতাত্র বলিয়াছেন, 
আমাদের সংগৃহীত পুথি এবং তিনি থে, 
পুথি নকল করিয়। আনিগ্াাছেন, তাচ। এক 
পুথি নগর, দুইথানি ভিন্ন পুথি। আমর। 
*নগেবাবুকে অহুয়োধ করি, তিনি তাহার 
নকল কর! পুথিথানি আগ্েপাস্ত প্রকাশিত 
করুল 

রাঢ়ীঃ..এবং বারেশ্র ব্রাক্ষণগণের কোন 
কোন ঝুলপান্পের কতকগুলি বচন কেন বে 
কেলি! দিবার জিনিষ মনে কপ্সি, তাহায় 
ইকফিৎ, দিলা) লগেম্্রবাবু ব্যবহৃত 
আরও কতকগুলি কুলশাস্ত্রের বচলের প্রতি 


মাথ, ১৩২২ 


আমস। বীতল্লাগ। দৃষ্টান্তস্বরূপ টাল|-নিানী 
৮ ওিরুচরণ হিচালাগরের বাড়ী হইতে 
সংগৃহীত ঈখ্বর-কৃত “বৈদিক কুলপঞ্জিকা” 
হইতে তিনি যত্বংশীর সামলবর্শার যে 
বিনবণ উদ্ধত করিগ্রাছেন (কাহাকা 
২৯১ পৃঃ), তাচার উল্লেগ কর। ঘাইতে 
পারে। রাধাশবাবু "বাঙ্গালা ইতিহাসে” 
(১2৫-১৩৬ পৃঃ), এট বিধগটি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত খুব সংহত ভাষার আলে!- 
চন! করিয়াছেন। এটনূপ লন্দেহ্জনক 
আর একখানি গ্রন্থ_বটুচট্টের প্দেবসংশশ । 
€ুষ “ক্ষত্রপ” শব্দ কোনও সংন্কত অ(ভধানে 
ঝা আর সংস্কৃত আছে এ-ঘাবৎ 
পাওয়| ধার নাই, এই গ্রন্থের আস্তে 
সেই পক্ষত্রপু* শব্দটি আছে। সন্দেহের 
আর যে সকল কারণ আছে, স্াখাপবাবু 
তাহার উল্লেখ কমিগাছেন ( “বাঙ্গালার 
ইতিহাস*_-১৩০-১৩২ পৃঃ )। এই কর়েক- 
খানি কুলগ্রস্থ হইতে প্রকাশিত কতিপন্ 
ব্তনেক্গ প্রতি আমগ! নির্ভর করিতে পারি 
ন! বলিরাই, ঝাঙ্গালার সুষ্তিমের ইতিহাল- 
সেবকগণের মধ্যে একটা অনর্থক দণাদলি 
উপস্থিত হইয়াছে। পাঠকগণগকে এই 
দলাদলিতে মধ্যস্থতা করিতে আহ্বান 
করিবার জন এট প্রবন্ধ উপস্থিত 
করিলাম,। 


কোন 


শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


মার্কিনের জাপানী “ক্লেচ্ছ” 


ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রেতাঙ্গ 
জাতিপুন্ন এদিয়া ও আফ্রিকার সধিকাংল 
বাবসা, শিল ও কর্থা দখল করিনা 
বসিঘাছেন। লনা প্রাচ্য দনপদে গ্রে হাঙ্গের। 
মুখা ও গৌণ ভাবে প্ৰভুত্ব কঞিতেছেন। 
White Peril বা “পশ্ৰেতাগ-বিতীযিকাঁ" 


একট। কল্পনামাত্র নগ্র। এসিগ ও 
আকাল জনগণ ইহা নর্শে মর্শ্মে অনু তব 
করিয়া থাকে । 

আঙ্কল টগ্লোরোপে ও আমেরিকান 


ঠিক একট। উল্টা সুরের কথা শুনা হা 
প্রতীচা লনপদের শ্বেতানগেরা কেহ কৃষ্ণাঙ্গ- 
বিভীবিক! দেখিতেছে, কেহ লীতাঙ্গ-হিভীবিক! 
দেখিতেছে, কেহ সুললমান-বিভীঘিক! দেখি- 
তেছে! শ্বেতাঙ্গদিগের পর পরের ভিতরেও 
আবাম এইরূপ বিভীধিক! দেখার বৈচিত্র 
আছে | ইন স্থানের স্বেতাঙ্গের। ইয়েোরোপের 
স্থেতাঙ্গলমানকে দুরে রাখিতে চাহে। ইহাদের 
এই শ্বেগাঙ্গ-বিভীষিকার সুত্র Monroe 
Doctrine (মেন্খে।-নীতি)। মনার্কিন-দেনীর 
লোকের খ্িতী্ বিভীষিকার নাম Yellow 
Peril বা পীতাঙ্গ-বিভীষিকা। পীতাঙ্গ 
জাপানের ক্রমিক উলতি দেখিয়া আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র অতিশগ সত্তরন্ত হই! পড়িজাছেন। 
জাপানীদের স্থানে চীনের পীত-দ্গাত 
এবং সমগ্র এসিআালল। লোক-লমাপ ক্রমেই 
নব ভাবে অনুপ্রাণিত হুইগ/ উঠিতেছে। 
কালেই জাপানের উল্নতিতে বাধ। দেওয়া 
মার্কিনের বিশেষ লক্ষ্য । 


১৯১৩ সালের ৩০ আগষ্ট তারিখে 
যুক্ত রাট্ের পর্রেপ্রেঞ্চণ্টেটিভ" গৃহে একজন 
সভ।, উযনান্ধিপ্থানের পীভাঙ্চবিতীবেক। প্রচার 
করিচাছিজেন। E 

এইরূপ বিকট কল্পল| শ্বেতাগ-দনানের 
সঠণ্রে মহলে প্রচলিত । বিশেসত ইতান্কদের 
ভিতর ইঃ! একপ্রকার বন্ধমূণ। ইঃাস্ক- 
সমাজে উচ্গোকোণ বিশীস্বিক। ঘহট। আছে 
তাহাব অপেক্ষা এলিয-বিস্ী বক। আনেক, 
বেশী। পীচাস-সিভাধিক।, প্রাচা-বিভীষিক। 
ইত্যাদি শব্দে ইহার। মোটের উপর আগতে 
এসিকার প্রহুত্ব খিস্তার বক্র: থাকে। এই 
প্রভুত্ব বিস্তারে জাপানীরাই পথ-প্রধর্তক-__» 
ঘ্বাপানকে নবীন এসিয়া তাহার অশ্মদ।তা 
ও দীক্ষার্ুর বলির! বিবেচনা করে। এই 
কারণে জাপানের প্রতি তীত্র কটাক্ষপাতই 
মার্কিপ দেশে এ15/-বিভীষকার রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। লোলাম্জি জাপানী-বিভী বিকা 
বলিলেই উপ্রান্ধিদের মনের কথা যথাঘধ 
বিবৃত হচ্ছ। রত 

ক্যালিকর্ণিয়। প্রদেশে আসিয়| দেখিতেছি, 
_জাপানীদের প্রভাব মার্কিন দেশে নিতান্ত 
নগণা নয় । রেলে, দোকানে, বানারে, রাস্তার, 
হোটেলে, প্রদর্শনীতে সর্ব্বত্র সকল কণাক্ষত্রেই 
জ্াপানীর৷ খর জুড়িগ্৷ বলিগ্রাহে। বিশ্ব- 
মেলার যে-কোন সোধে প্রবেশ করিলেই 
জাপানেন কান্তি দেখিতে পাই । তাহ। ছাড়া 
জাপানী বাগান, জাপানী হোটেল, জাপানী 
ফুন্তী-কছ্‌রত, জাপানী নাচ-গান-বাজন, 











জাপানী চা-গৃহ 


আপানী থাহ উত্যাদ প্রদর্শনীনক্ষেরেস 
বিশেষ ঙ্গম্ব্ূপ। হ্যান্য্রান্গিঙ্গে। মত্রের 
বড় বড় মহালার আগাগে।ড়। দই জাপানী 
লোকজনে পরিপূর্ণ । জাপানী পোকান- 
ঠোটেলের কিন্তাপনপত্র এবং নাম 'ও বিবরণ 
জাপানী ভাষাতেই প্রচারিত তইগ্রা পাকে! 
জাপানী-ব্যনসাদারের! প্রদশনা-ক্ষেত্রে নান।- 
দ্প সচিত্র পোইফার্ড এবং চিত্রঞএন্ধ প্রকাশ 
করিযাছে। এইগ্ুলিতে ইংরালীী বিবরণের 
সঙ্গেসঙ্গে আপানী বিবরণ দেওয়া আছে। 
ফণত বুঝিতে পারতেছি যে, মার্কিণের 
আপানী-লসহ্ত! সঙ্যসতাই গুরুতর । 
ভানতবানীয়া যাহ।দিগকে পছন্দ করে 
লা তাহাদিগকে পল্লেচ্ছ” বলিয়! থাকে। 
বজদনীগ্ষ,। বহিদ্ধারযোগঃ লকল বস্তই হিন্দু 
সমানে ল্লেচ্ছ নামে পক্গিচিত। বর্জনের কারণ 


খাহ।ই হউক না, মেচ্ছ জাতির বিদ্যা, বুদ্ধি, 
চরিত্র ও ধর্দ্দনীতি সমন্তই অব! ও খ্বণার 
পাত্র বলিখ। বিবেচিত হয় । খুষ্টালেনাও এইরূপ 
অখৃষ্টানদিগঞকে প্হীদেনশ ( heathen ) 
বলিগাছে। উহাদের বিবেচনার হিদেনেরা, 
ভশ্চবিত্র, বুদ্ধিহীন, নীতিহীন, ধৰ্ম্মহীন ও 
অস) । আগকাল Aওiati০ বা "এসিগা বাণী” 
শব্দট! ইয্জোরোপীর্স ও আ।মেরিকানদিগের 


নিকট “চছিদেন*. শৰ্দরই নামান্তর রাগে 
ব্যবহৃত হথ। মেচ্ছ বললে হিন্দুর! বাথ! 
বুঝে, কাফের বলিলে যুললম।নের। যাহ! 


বুঝে, শএসিস।টিক* বলিলে শ্রাচ্য-জগতের 
খৃষ্টান শ্বেতাঙ্গের়া ঠিক সেইরূপ বুঝে। 
অভিধানের (ভতন্গ ঘতগুলি অকথা গালাগালি 
থাকিতে পাত্রে, "এসিক্স1টিক* শব্দে বর্তমান 
যুগে ঠিক তাহা বুঝাছ। 


৩৯ বর্ষ, দশম লংখা। 


১৯০২ খুইাসে চীনা দিগ়্ক ই্াক্িস্কান 
হইতে প্লেনে নহিদ্ধ(র করিবার আইল 
প্রস্তাবিত হয়। লেই উপপক্ষে ঘুক্ত দরবারের 
সভা একজন স্নেটার বন্কৃত! করেন। তাহাতে 
“এমিয়াবাদী” শব্দের অর্থ বুঝিতে পারি। 

* ম্লেছ চীন৷, মেচ্ছ জাপানী, গেছ হিন্দুস্থানী, 
সকলকেই ইরাক্বিগ্ান হইতে বহিষ্কার কর। 
আবণ্ডক। ইহ! মার্কিন দেশের দ্বিত্তাপ্জ 
মন্যো-নীতি ॥ 

চীনের। দিরাট প্রাচীর নির্মাণ 
বিদেশ্টরগণকে স্বদেশের বাহিরে রাখিতে 
প্রঙ্গাণী হইগ্গাছিল। হিন্দুর সমুদ্রধাআ? 
নিষিদ্ধ করিয়া ম্লেচ্ছদেশেগ সঙ্গে ভারতবাপীএ 
আদান-প্রদান অবরুদ্ধ করিতে চাহিরছিল। 
ইয়াঙ্কিরাও এইরূপ বিদেশ *বর্জজন-লীতি 
অবলম্বন করিয়াছে। ছুনিগার প্রতঠোক 
দেশেই একটা করি “চীনের প্রাচীর” 


করির। 


দেখ ঘাগ্। সকল দাতিই গ্রাথ একই 
ধরণের ঘুক্তি অবলম্বন করি৷ বিদেশীন্স- 
গণের সঙ্গে হদেশস লোকজনের সংশ্রশ 


বন্ধ করিতে চাছে। আকাল হইত্রা্ধিথ 
বে-সকল যুক্তি দেখাটতেছে, প্রাচীন কালে 


চীনের। সেই খুকিই দেখাত, মধ্য যুগে 
হিন্দুরাও ঠিক সেই খুক্তিই দেখাইত। 
ইন্সান্কিমতে জাপালীগ। ধর্্মপ্র।নহীন 


ছল্চরিআ জাতি । ইহাদের সমাঙ্জে, পলি 
বায্লিক বন্ধন আঅভিশর শিখিল। ইহাদের 
কথার কেন মুলা নাঠ। ইছাদের দঙ্গে 
লেন-দেন করা বড় কঠিন। 
জাপানী-সমাঞ্জে নাকি বাগবানিতার সংখা! 
অতিশন্র অধিক। জুগ্রাথেলায় আন ক্তিও 
ফাপানীদের একটা বিশেষ দোঘ । 


মার্কিলের জাপানী প্র্রেচ্ছ" 


সমগ্র যুজরাতট আকাল প্রান ৭৫,০৯৭ 
চাজার জাপানী বান করে। ইচাদের অধি- 
কাংশই ক্যানিফার্ধগির আধিবাসী। জাপানী 
ছাত্র, অর্দা(পক, পর্ধযটক, গ্রাচাএক, উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ইত্যাদি লোকের, সংপ্যা বেশ 
নন । ক্যাপিফরিহার শতাকর! সাদ ৯৫ জন 
জাপানী হছ কুবক, না-হগ্র মনজুর, লা-ছগ্র, 
দাস'দাপী। এইখানেই ইথাঘিদের সঙ্গে 
জাপ।নীর বিশেষ বিরোধ । 

মার্কিনের নরনারীগণ বলে যে, জাপালীর। 
নিতান্ত বল্পবেতলে  কর্ধগ্রহণ করে। 
ইহারা অনাচার সহ করির়াও কর্ম করিত 
পারে । দিনের ভিতর বহু বণ্ট। খাটবার 
অন্ত ইহান! সর্দুদই প্রস্থত। এই লকল 
কারণে শ্বেতহাঙ্গের! ইহাদের সঙ্গে প্রতি 
থোগিভাঘ জয়ী ইষ্ট ঠে অপারগ। তাহা 
'ধলে আমেরিকার লোক-দনের আর্থিক 
অপন্থা হান হইবার সন্তাবনা এবং খৈষগ্সিক 
ও সাংসারিক আদর্শের ও অবনতি ঘটতে 
বাদ্যা তহ! নিবারণ করিবার আগ্ঠ জাপানী * 
বচিন্ধার-নীতি অবলম্বন কর» আহা । 

আপ।নীরা পরিজ্কার-পরিচ্ছ্ত। আনে 
না। বলিহ/ একটা অপবাদ সার্কিন-সমাদে 
রটিয়াছে। ইছার। একখ্ুর যে গৃহে বাল 
করে লেই গৃহে ভখিষাতে কোন শ্বেতাঙ্গ 
আসিতে চাহে ন৷।। এসন-কি সেই মহল 
হহতেও শ্বেতাঙ্গেখ। সপিদ্পা পড়ে। কালে 
পাড়াউ। খাটি জাপানীটোলাঞ পরিণত হয়) 
ইহা আনেরিকার পক্ষে গৌরবঞ্জনক বলির, 
বিবেচিত হইতে পণে না। 

জাপানী কবকদিগের একট! দোষ সর্ক্মত্র 
প্রচারিত। ইং নাকি তৃূমি-কর্ষণ সম্বন্ধে 


কারতী 


প্রথম প্রথম বড় অমনোলোগী পাকে। 
তাহার ফলে ভূমির উৎপাদনী শাক্ত হস 
পাপত হন্ত । এই অবগ্থ/র শ্বেতাঙ্গ মালিকেরা 
ভুমি বেচিয্না ফেলে। তখন দাপানীরা ইং 
ক্র করিত! লঘ্»এবং মনোযোগের সহিত 
সুমির উ্নতাবিধান " কবে। 

কাালিফ্ণি৷। প্রদেশের রাইক্জে হাক্রা- 


মাখ, ১৩২২ 
অঞ্চল স্ববিপ্যাড় । এখানে আপানীদের 
সংগ্যাও খুব বেশী। জাপানী-বিহ্বেও 


এই অঞ্চলে অতি ঘোরতর আকারে দেখা 
দিখাছে। 

পরছ্গাতি-বিত্বষ কাহাকে বলে, অহ! 
বুঝিবার জগত ইন্সাক্ষিত্বানের ক্যালিকা 
প্রদেশে আলা আবন্তক। ইয়াক্ষিদের নিগ্রো- 





মেণ্টো নগরে । ইহার অতি সন্রিজটে বিদেধও বোধ হুর এহট। তীব্র নগ্ন । 
ক্লোলিপ নগর ।  ক্রধিকার্ধের আন এই গ্রবিনঘকুমার সরকার। 
মহুষির কথা 

একবার যখন মহধিদেক একাকী হাসিছা বলিংলন-_“তোমষরা কি মনে কম 
€খাপপুর শাস্ডিনিকেতনে বাস করিতেছিলেন, একজলের মতই খাবা প্রস্তুত হয়েছে? 
তখন আমার পরলেকগত বদ্ধ আনন্দ* এস না, বসে দেখ না, কিছুরই অভাব 
মোচন বন্দু ও আমি পরামর্শ করিলাম যে হবে মা।* আমর! গিয়। ভার সঙ্গে 
মহবিদেবকে সংবাদ ন। দি! শাস্তি নিকেতনে আছায়ে বলিলাম। তিন জনে বেশ আহার 
*গি্| উপস্থিত চটইব। তথনুসারে একদিন চলিল, কিছুরই অভাব ছইল না। পরে 
প্রাতঃকূালের গাড়ীতে কলিকাতা হইতে ধাত্র। ভৃতাদের মুখে শুনিলাম ঘে, কে কখন 


করির। ১০টার পরে ান্তি নিকেভলে গিলা 
উপদ্থিত হটনুণাম। চাকমের হাতে আসাদের 
নাম উপরে প্রেরণ করিলে দেখিতে পাটলাম 
যে মহার্ষ সিডির উপরের বারাণ্ডাত্র আসক) 
দাড়াইলেন এনং আমাদিগকে উপরে যাইবার 
আনত আদেশ করিলেন। আমক্সা উপরে 
উঠিলে বলতেন--“আমি খেতে হাচিচ, এস 
তোময়াও আমার সঙ্গে খেতে বদে।।” আনি 
বলিলাম--"খাবার ত একজনের মত হয়েছে, 
আপনি আহার করুন, আমর! একটু 
অপেক্ষা করি, পরে খাব।” শুনিয় মছবি 


আসে তাহা স্বর না থাকাতে প্রতিদিনই 
দুই একজনের মত অধিক রাল্প! হয়। 
আহারাস্তে নহবি সুখ হাত ধুটতেঙেন ; 
উতিমধ্যে আমর! জলে তায বলিবার ঘয়ে 
গেলাম ।. গিএাই দেখি যে ভূতন্ব-বিজ্া 
বিষয়ে একখানি নব-প্রকাশিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
তাহার টেবিলের উপরে সহিঙ্াছে। এ 
গ্রন্থধালির প্রশংসা আমর! সংবাদপত্রে 
পড়িগ্নাঙিলাম। গ্রন্থথানি গেশিয়া আনন্দ 
মোহন বাবু বলিলেন- এই যইখানার 
অনেক প্রশংসা কাগজে পড়েছি, নহর্ধি কি 


৩৯শ বর্ধ, দশন সংখ্যা 


খানা আলাপে পড়ছেন 1৮5 আমি বলিলাম 
ভাই ত মনে হু কারণ বৈএর ভিতর 
ছাড়ের কাগল-কাট| রয়েছে, দেখলে মনে 
হয কাটছেন ও পড়ছেন।” ইতিমধো 
মহর্ষি আসিঙ্স! উপস্থিত; দে বৈপান! আ[নদ্দ- 
মোহন বাবুর হতে দেখি৷৷ ঝলিপেল-_"কি 
আনন্দমোহন, বৈখান! কি আগে দেখেছ 2” 


আনন্দমোহন ।--ন৷ দেখিনি, অবে 
কাগঞ্জে অনেক প্রশংসা! শুনেছি । এথান৷া 
কি আপনি পড়ছেন? 

মহর্ষি। হা, আমিও প্রশংল। শুনে 
আনিয়ে পড়ছি। . 

আনন্দমমোহন। ( বিশ্বজাবিই ভাবে ) 


আপনি (০০1০5 পড়ছেন ? 

মহর্ধি। (হাসিয়া) সে ক্ষি আনন্দ- 
মোহন অমন করে দিলঙ্তাসা করছ ঘে। 
Ge০l০৪y কি পাঠ)? তোমরা কি 
আন নল! ০০০1০০৮ আমার বহুদিনের পাঠা 
বিষন্ঘ॥ 0৫০198% বিষয়ে আমি একট। 
authority বল্‌লে হয় ; বহু বৎসর পাচাড়ে 
পর্বতে ঘুরেছি ও G০০৷০৪৮ অনুশীলন 
করেছি ।” 

মহর্ষি যথন তার পর্বত 
ও 35০1০6) পাঠের কথা 
তখন আমি আনন্দমোহন বাবুর্র কানে 
কানে বলিলাম,_"আপনি কি গহর্থর 
কন! স্বণকূমালী দেবীর "পৃথিবী" নামক গ্রন্থের 
ভুমিকা পড়েন নাই? তাতে দেখবেন স্বর্ণ 
কুমানী বলেছেন যে মহর্ধির ক্রোড়ে বসেই 
তিমি ভূতব্ব-বিস্ঠাকে ভালবাদতে শিখেছেন ০ 

উত্যসম্রে মহর্ষি 
বাবুকে বলিলেন, 

পচ 


ভ্রমণের 
বলিতেছেন 


চাসিয়া আনন্দমোহন 
ন্কথাট। কি বুঝলে 


মহুধির কথ্য 


৯৫৭ 


না? সামার যাবার সমদদ হচ্চে কি না, 
তাই মনের ল।হালে থচ মাল (বোঝাই নিতে 
পারি তার চেষ্টা করছি।”” 

মহর্ধির লেই হাসি ও লেই উক্তি 
কখনে। আনি তুলিব নাত এই বাঞ্ধকো 
সেই মনের জাহাদ্-বোঝীইদের কথা মনে 
হয় এবং নাকে স্তানাণে।চন[তে উৎসাহিত « 
কয়ে। 

“পরে রাত্রিকালণের আহারের পত্র 
আমরা মহর্ধির বসিবার ঘরে গি্রা তাহার 
সহিত লান। আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। কথ! 
কহিতে কহে রাত্রি যখন সাড়ে নয়টা 
বাণিল তখন মহর্ধি আনদিগকে বলিলেন__ 
“আমি এখন একলা থাকব, তোমরা গিকে 
শয়ন কর।” আমন! নামির! আঙগিলাম, 
এবং শহনগৃছে শধচাতে গিক্গ। নান। বিষয়ে 
ফথা কথিতে লাগিলান। মাত্রি প্রা ২১১৪ 
বাজিল, আমর! গুনিতেছি যে উপরকার 
বারাণ্ডার মহর্ষি বেড়াইতেছেন। শুনিতে 
শুনিতে আমর ঘুষাইপ্। পড়িগাম। সাজি 
[তিনটার সমগ্র আমার নিত্রাভঙ্গ হইলে, 
চাহিয়া দেখি লেই পুর্ণিনার রাত্রে শান্তি- 
নিকেতনের বাগান মনোহর শ্রী ধারণ 
করিগ্সাছে। বাগানে বেড়ঠইথার অগ্ত আমি 
আনন্দমোহন বাবুকে পাগ।ইঘ। তুলিলাম। 
বলিলাম, “উঠুন উঠুন, চলুন একবার 
পূর্ণিনার রাত্রে বাগানে বেড়াই )৮ 

আমরা ছুপ্গনে উঠয়া ঘর ছইতে বাছির 
হইল! দেখিলাম, নহর্ধিদেৰ তখনও উপরের 


খারা ওার বেড়াইতেঙেন। আমি আনন্দ 
মোহন বাবুকে বলিলাস, “মহর্ধির ধাল- 
পরারূণতার বিষয়ে যে শুনিয়াছেন, ওই 


০ 


তাহার দৃষ্টাস্ত দেখুন। এই পূর্ণিমার রাত্রে 
খ্আনদা-সাগরেক মধ আছেন ।” 

একবার মহধিদেন দা(্ক্জলিও পাহাকে 
বাস কিতেছিলেন । তপন আম মধ্যে মথে 
তাহার নিকটে ধী্টতাম। একদিন আমি 
গিএ বসি ছি, মাৰি পিজ্ঞান। করিলেন__ 
“শ্তুমি গতবারের ‘ভারতী’ পড়েছ ?” আমি 
বলিলাম “না, এখনও পড়িনি” । তপন মহধি 
ভাঙার টোধল হইতে একপান। “ভারতী” 
তুলিয়। লইন্স। আমার হাতে দিগ্া বণিখেন__ 
এই দেখ গত বারের ভাবঠী।” আমি 
পাতাগুলি উন্টাইঙ্গ! দেখি, মহর্ষি প্রবন্ধ গুলির 
পাশে পাশে (নজের হাতে নিঞ্জের অভিপ্রায় 
লিথিপ্লাছেন। ন্বর্ণকুমারীর” লিপিত একটি 
প্রবন্ধের পার্শ্বে লিখিযাছেন, শ্বর্ণ, তোমার 
হন্তে পৃশ্পবৃষ্টি হউক ।" কোনও প্রবন্ধের 
পার্শ্বে লিবিয়াছেন, “বালকের গা ঘুক্ি”? 
কোনও প্রবন্ধের পার্শ্বে লিখিয়াছেন, “কচি 


ভারতী মাঘ, ১৩২২ 


প্রবন্ধ 
কৰিয়াছেন। 


বিষয়েই৪ এরূপ মতামত প্রকাশ 
আমাকে বিশ্নদ্নাব্ষ্ট দেখিয়া 
মছর্য বললেন“ মামার কাছে ছখান। 
“ভারতী” আছে__একপান! আমার কাছে 
রাপি; আর একখানাতে আমার পরিবারের 
লোকদেয় লেখা সন্ধে আমার মতামত 
প্রকাশ "করে ফেরত পাঠাই; সেখান 
তদের কাছে পাঠান হুদ্র॥" আমি 
এলিল৷ম, “ও:, আমি এতদিনের পর বুঝতে 
পারলাম কেন আপনার সন্তানের! সাহিত্য 
চঙ্চাতে দেশের অগ্রনী আপনি তার 
“বিলে। ন্বর্ণকুমারীর ঞুতিভাগ পশ্চাতে বে 
আপনি তা বুঝতে পারছি ॥ শন্বর্ণ। তোমার 
হন্তে পুষ্পবৃষ্টি হউক” বে বলেছেন, এ কি, 
সামান্য কথ।।” শুনি৷৷ মহৰ্ষি হাদিয় 
বলিলেন--"ব্বর্ণের শেথ। ত তুমি পড়েছ, 
তার শেখার শন্তি দেখে তোমার কি 
আশ্চর্য বোধ হয না?” 


সঙ্গত নহে” ইত্যাদি । আমি লক্ষ্য করিয়া! আমি বলিলাম, “তাতে সন্দেছ কি? 
দেখিলাম যে নিব পরিবারের ব্যক্তিদের তার ওতিভ। দেখে আমিও চমৎকৃত!” 
চি শ্ীশিবনাথ শাস্ত্রী । 
স্বেচ্ছাচা রী 
(উপন্ডাদ ) 
প্রথম অধ্যায় বল৷ চলে । কার্ঠিকচন্দ্রের জন্মের মাসছয়েক 
> পরে অন্রপ্রাশনের সমর পিতা-মাতার মধ্যে 
পিতা-মাতার একমাত্র সম্মান হুওয়। তাহার নাম-করণ লইথাই মন্ত এফট| মতভেদ 


অনেক রকমেই অপ্রার্থনীশ্র । বাপ-ম। 
এবং ছেলে--উত্তদ্ের পক্ষ হইতেই এ কথা 


রাখিলেন, 
কা্িকচন্ত্র । 


পিত। লাম 
রাখিলেন, 


শটিছ) গেল। 
হরিদাস; সাত) 


ব্বেচ্ছাচারী 


এবং কালক্রমে তাহার মাতার এপযর- 
অবরদৃত্তি ও কারা কাটিতে “পুত্র ফাৰ্ঠিকচজ্ 
নামই বাহাল রহিত গেল। পিতা যদিও 
আপনার পিতৃ-দত্ব জাহির করিবার জক্ত 
পুত্রকে মাঝে মাঝে হরিদাস বলিয়ই 
ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক হতে 
কোনরূপ লাড়! লা পাইল! তিনিও শেষে 
বিরক্ত হট তাহাকে তাহার মাতৃদত্ত নামেই 
ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
বিরোধের মধ্যেই যাহার জন্ম, তাহার 
পূষ্টিও সেই বিরে।ধের মধে)ট হুটতে লাগিল। 
কার্তিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার ন্মবনা 
প্রকার কারণের মধ্ো একট কারণ এই 
থে কার্ডিকচঙ্র দেখিতে ঠিক কাঁ্ঠিকেরট 


মত। অথচ এই পুত্রের ন্ঠুম রাখা হইবে 
কি ন, হরিদাপ! হরে! ছি, ও যে 
চাকর-বাকরদের নাম! কার্ঠিক কি. 


থাবুদের বাড়ী তামাক লাজিনে। না, ভাত 
রাধিবে ঘে তাহাকে হপ্সি নামে ডাকিতে 
হইবে? ছি, কার্তিকের বাপের কি কিছুনাত্র 
বিবেচনা! নাই! থে ছেলে পরে হাকিম- 
সদরাল। হইবে, তাহার নাম হুইবে কি লা, 
হরিদাস! বামুন ঘেন ফি! 

কাহিকের পিতা শিবচন্দ্র ছ্াররত্ 
একজন সত্কুলীন . অথচ দগিদ্র ত্রাক্ষণ। 
গ্রামের জমিদার নুখোপ।ধ্যা্ন-গোষ়ীর পৈতৃক 
টোলের বৃত্ত ও ব্রক্গোত্তরের উপর নির্ভর 
করিয়। এবং ছুই-এক থর শিষ্য-সেবকের 
বার্বিকের আরে তাহার সংলার-ঘাত্রা নির্ক্বাছ 
হয়। অধ্যল-অধ্যাপল। ও পুঞ্য-পঠেই তাহার 
অধিকাংশ সময় কাটিঘা থাকে। তথাপি 
তিনি তাহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ 


৯৫৯ 


উন্নতির জন্য আ্রান্য এণ্ট ন্দ্‌ স্থুলে তাহাকে 
ভনঠি করিয়া 71 দিহ! স্বযংই তাহার অধ্যপলাদির 
ভার ল্পেন। ইহাও কার্ৰিকচন্স্রের মাতার 
সহিত তাহার নতপ্ৈধৈর আর একটি 
কারণ। 

এইরূপ বিরোধের অর্ধা যাহার জন্ম ও 
বৃদ্ধি, বুদ্ধিও ঘে তাহার প্রথম হইতেই 
একটু * বিরোধী” রকমের হইবে, ইহ! অস্ত 
স্বাভাবিক । সেইন্রন্ত কার্ঠিকচন্ড্রের প্রকৃতিতে 
প্রপম হুটতেই কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী 
গুণের বিকাশ দেখ! দিল। সে তাহার 
পিতার টোলের ছাদের সহিত লযত্বে ও 
তীক্ষ মেধার সহি অধ্যনাদি করিত বটে, 
তখা[প সে তাচাদের দলে প্রথম হইতেই 
একটি মৃ্টির্মীন বিপ্লবের হাথ বিরাজিত 
ছিল। কিন্তু তাহার সুখের পরম গুশ্রীর 
ভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে পৰ্য্যাপ্ত 
পরিস্ম্ণে শাসন করিতেও পারিত ন। 
উপরস্ত অধ্যাপকের একমাত্র সস্তান বলিয়া 
লে অনেক গুরুতর অপরাধ করিযাও মান্না 
পাইত। বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
ভগ ছাত্ুদিগকে , কার্তিকের বিবন্ছে «অনেক 
খানি সঙ্কুচিত থাকিতে ইইত। , 

টোলের ছাত্র শর্কানন্দের ব্যাকরণের , 
আন্ত পগীক্ষার সমগ্র ‘অতি সঙ্গিকট। সে 
রাত্রি জাপিগ্র ব্যাকরণের স্তর কঠঠন্থ 
করিয়াছে এবং অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইগু! 
শয়ন করিয়৷ প্রত্যুষে উঠিরাই তাহার 
ব্যাক্রণখানির জন্তু হু[তড়াইতেছে,_ ইচ্ছা, 
প্রাতঃকতা দারিয়া আপির1ই পড়িতে বলিবে ৷ 
কিন্ত দেখ গেল, তাহার মাথার শরিরের 
পুস্তকরাশি বিপর্ধ্যন্ত এবং ইতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; 


৯৬০ 


সর্ষোপার দেই অতি-ঘত্রের সুগ্ধবোপ্রগানি 
যে কোণাদ গিম্গাছে, কেহই তাহা বলিতে 
পারেনা। * 

কে করিল ? কে কিল? আর কে?__ 
কার্ডিকচন্্র। কিন্তু সে কোথা, তাহার 
কোন সন্ধান গ্াওয়। “গেল ন! । পিতা বিরক্ত 
হই বিস্তর অশুলক্ধানে তাহাকে নিতাই 
ঘোষের দাওঃ! হতে ধরা আনিয়া প্রশ্ন 
"করিলেন, "কেন, তুমি এ কাজ করলে ?* 
কার্থিকচন্্র পরম গস্ঠীর ভালে বলিল, "সারা 
ছানি পড়ে সর্ব দাদার মাথ! খারাপ হয়ে 
খাবে, পরীক্ষা ফেল তবে, তাট ওয় বউথান। 
সাগরে রেখেছি।প পিতা কুদ্ধা হর! 
বলিলেন, “শীঘ্র এনে দাও! আর ঘি 
এ রকম কর, ত হলে তোমার বিশেষ শান্তি 
দক ।” কার্ঠি্চজ্্র নির্বিকার চিত্তে সর্কা- 


এমক্দেরই একটা ভাঙ্গ। বাক্স হটতে সেট 


পার্থিত পুস্তকগানি বাহির করি [দি 
খলিল, এসর্কদাদা, সারাদিন গ্যাজর-গ্যাজর 
ঘসে! লা, বলছি, আমার শুদ্ধ মাপ! খারাপ 
হয়ে ঘাবে।” সর্ধ্যনন্দ হালিগ্র বলিল, 
“তুমিও ঘখন পরীক্ষা দিতে বাবে, তখন 
এমসি করেই গ্যালর গ্যাজর কমবে ।*= 
ফা্যিকচন্মর অত্যন্ত, অবজ্ঞা-ভরে একটা 
অভুত শব্দ করা চলি গেল । 

ইহ! সর্ধাবাদীসন্মত সত্য ধে শীতকালেই 


শদম জামা-কাপড় গা দিতে হুদ, কিন্ত 
আমাদের কার্বিফের নিকট সে সত্য 
“একেবারে বন্ধার পুত্রের সাত মিথ্যা। 


বৈশাখের রোত্রে সকলে যখন তামিম অস্থির 
সইতে, তখনই তাহার প্রাতত্রনদেয্ সময়। 
“লে মধ্যাঙ্ছে আহানাদি লালগিক্সা সাতুলালয় 


ভারতী 


মাথ, ১৩২২ 


হইতে প্রান্ত লাজ মোল ও গরম কোটে 
শেঠিত হইয়। ছত্রহীন মন্তকে এ সমগ্ন সমন 
আাষটা প্রদক্ষিণ কহিছা আসে। কেছ 
আপত্তি করিলে সে বলে, "সবাই যা করবে, 
তাই ঘে করতে হবে, এর কি মানে? সব 
জিন্িষেরই যখন দুটো দিক আছে, তখন সব 
কাজেরই বা-দুটো দিক না থ।কবে কেন?” 
সে (ষ একজন নৈঘাদিকের পুত্র, এ কথ! 
নানাপ্রকারে প্রমাণ করি! কা্িকচজ্র এই 
কষম্পুবঙ্গসেই ন্তাত্রের মুষ্তিমান ফকিকাগ- 
স্বরূপ গুরিএ। বেড়াইত। এবং তাচায় 
করালপন্ক মুখের নিফট কাহারও কোনরূপ 
আপত্তি টি'কিত না বল৷ তাহার মাতা 
মনোরম ঠাকুর লী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে 
মাঝে গর্বিত হানতে ঝলিতেন, “বামুন 
আমার এমন ছেলেকে টোলে ভর্ত্তি 
“করতে চান্স?” তাহার কথা কেহ যদি 
সমবেদন। প্রকাশ করিয়৷ কিছু বলিত, 
অমনি তিনি বলতেন, “ছেলে যদি আমার 
বাচে, তাহলে ও নিশ্চগ্ন একটা হাকিম 
টাকিম হনেই। তবে যে ওয় লগ!” 
অব্য কারিকচন্দ্রের ভগ্ন স্বাহ্থ। সম্বন্ধে প্রতি- 
বেশিনীদিগের সহিত হঙছছত তাহার মাতার 
আন্তরিক অমিল থাকিতে পায়ে,-_কারণ, 
কার্তিকচন্স্রের দিবা নধর গৌর ফাস্তি,_ 
তথাপি সলোরমা দেবীর মুখের সন্মুখে 
সকলেই তাহার কথাগ সায় দিলা বাইত। 

কার্তিকচন্ত্রের এইরূপ বহুবিধ গুণ থাক। 
সত্বেও একট বিশেধ দোষ ছিল এই ঘে 
শে পড়াশুনার অতি দ্রুত অগ্রসয় হুইতে- 
ছিল। টহায়ই মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাবো 
তাহায় পিতার অনেহং বর্ধীর্নাম ছাতকেও 


এ৯ল বধ, দশম মংখা। 


পক্নান্ত করিতেছিল ; এবং, চ্চার শাস্রেরও 
হুই-একট। বুকনি তাহার অবিদিত ছিল না। 
অপরাড়ে দেবাদতনের নাউ মন্দিরে 
বলিয়া অধ্যাপক শিবচন্ত্র তাহার কতকগুলি 
ছাত্রের সহিত দ্কারের “অভাব” বস্তু সন্বদ্ধে 
আলোচনা করিতেছিলেন। একজন বৃন্ধিদান 
ছাত্র, নাম ব্ৰহ্মপদ, অধ্যাপকের সহিত উর 
বিষয়ে মৃছভাবে তর্ক করচেছিল। নিকতে 
হলিতা কার্তিকচত্র একটা পারাবতের 
পদদেশে ঘুর ও গণদেশে বিচিত্র বর্ণের 
ফিত। জড়াইতে ব্যপ্ত ছিল। ব্ধ্যাপক 
ঘখন ছাত্রের তর্কে কি্ষিৎ উষ্ণভাবে উত্তর 
প্রতাত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় 
ফার্ত্িকচন্ত্র হঠাৎ পায়াবতটীকে তুলিয়| 
লইছ। একেবারে অধ্যাপক ও প্ছাত্রগণের 
মধাস্থলে ফেলি দিয়৷ সশব্দে হাসি৷ 
উঠিল । পিতা কুঞ্চ হুইগ্রা তাহাধ্ দিকে 
ফিরিবামাত্র সে গস্তীর স্বরে বলিল, 
শআপনি অভাব বস্তু বোকাতে পারছেন না, 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্ৰহ্মদাদা, তোমার 
বুদ্ধি নেই । এই অভাব বস্তর দরুণই 
তুমি বুঝতে পারছ না। অতএব অভাব 
যস্তয় অস্তিত্ব স্বীকার কর কিনা? এই 
দেখ, এই রথ ( পক্ষীটীর নাম.) কেমন 
আগ্ভাব বস্তু বোঝে। ও ‘বেশ বুঝেছিল ঘে 
ওর পানে ঘুতরের অভাব আছে, তাই 
এতক্ষণ চুপ করে তাই পরছিল, তোমার 
মত তর্ফ করেনি। কিন্তু তুমি এমনি 
বো, তোমার বুদ্ধি নেট, এই অভাব 
বস্তা পর্যন্তও তুমি দান না।* 
ছাত্রের) অনেকে সুখ ফিরাইজ! 
মন্বদণের চেষ্টা করিতে লালিল, 


হাহ 
কিন্ত 


শ্ৰেচ্ছাচারী 


ব্ৰহ্মপদ তুদ্ধ হুইর। বলিল, “ঠ্ডাৎরত্র মশা, 
চিন্নদিন কি আমাদের এইরক্জ অত্যাচায় 


সতে হবে?” অধ্যাপক স্ৰচংও বিরক্ত 
ছইঘ্রাছিলেন, কিন্তু পুত্রের এই অন্কুত 
যুক্তি শুনিরা তিনিও না হীপিহ/ থাকিতে 


পারিলেন না। ব্ৰহ্মপদ জুদ্ধ হইয়া বলিয়া 
রছিল। কার্ডিকচন্দ্র তপন তাহার পৃষ্ট- 
দেশে মৃতু একটা চলেট।হাত করিপ্লা বলিল, 
“এঃ; তোমান্স অভাব বস্ততেই পেয়ে বসেছে 
বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হালিরও অভাব 
হযেছে--হালতে পর্যন্ত তুলে গেছ! ছি 


কার্ত্জিক্চন্্র ঢাদিতে হাসিতে পায়াবত-' 


টীকে লয় প্রস্থান করিল। অধ্যাপক 
তখন নান! কথান্জ ছাঞ্জকে শান্ত করিয়া 
পুনরাঘ্র অধ্যাপলার মন দিলেন। 


শিৰৱাবঁপুরের কালিকামোহন সুখো- 
পাধ্যাপ্রের বয়ন যাহাই হউক, তাহার গুরু 
গম্ভীর চাল-চলনের দন্ত কেহই তাহার বরস 
আন্থনান করিতে সাহদ ক্ররিত ক্না] 
বনিছাদী জম্দারী চালের সমগ্ড খু টিনাটিই 
সংত্রে তিন পাপন করি৷ চলিতেন। 
প্রাতঃক্রত্য-সমাপনের লসমগ্র* মেই ধেমল 
বছ বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিপ্াই 
পাইকদের ডাকিয়া নিফটে আনিতেন, 
আছও তাছাএ লে চালের পন্নিবর্তন ঘটে 
নাই। লেউ বেল দেড়টার পর কাছারি 
ছইতে উঠিহা ছুইটা পরত্রিশ নিনিটের 
সমর আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত 
ভাবে চশ্রিতেছে। নিড্রার সমল, উদ্যান 
পরিদর্শনের সদদ, পিতামছের আদলের 


৯৬২ 


সেই হল্দে রঙের মোট! লাঠিটি লইছ। 
ভ্রমণের সমন্ত_এ লব |কছুরই এঞ্চুল লড়চড় 
ছয় লাই । এমন কি কেছ কেহ বলে, খাবু 
তাহার [পতার সুতার পর প্রথম পুণযাহের 
দিনে থে বগ্রথালি যে-ভাবে পরিধান 
করি ছিলেন, আজও লেউরূপ বস্ত্র সেই 
* ভাবে সেই ভাঁতিদের নিকট হইতেই ক্রগ্ 





করি৷! পরিধান করিছা থাকেন। অধিক 
কি, এট চাল বজার রাখিনার জন্চ তানি 
সহর।দিতে গমনাগমনও একপ্রকার ছাড়ি 
ড্গ্গাছিলেন। 


তাছ।র ভবে খা ও ছাগশিন্ড একত্র * 


জলপান করিত কি লা, এ পর্য)স্ত তাভার 
কোন সঠিক সংবাদ পাও যার নাই, তবে 
* অনেক নরবাত্র অর্থাৎ ভোজপুরী পাচাল- 
থানকে তিনি পুৰিতেন ; এনং বহু দরিদ্র 
আয্যীগ্-অনাব্মার শ্রেণীর লোক তীহার 
আশররে পালিত তটত। তাছাঁদ৷ প্রাসাদ 
তুলা প্রকাও অটালিক! বছু লোক-পস্কর ও 
জীধ-সন্ত্ন ফলযরযে মুখরিত থাকিত। নখ 
‘পালায় অশ্ব +গোশালাদ গা শী, আতধিশালার 
অতিথি, শুস্তের শিখরে পারাবত, কড়ি 
বরগার ছুকরে ছুকছে চড়, ই তাল6পু,_ 
পাফশালার পাঁচকের কলরব, দাদ-দাসী- 
গণের বচা, স্স্তঃপুরে বিধবার দল-_তীহ।র 
সংসাঞ্জে কিছুরই অভাব ছিল নস!) তপাপি 
কোন কোন বিশেঘন্ত ব্যক্তি বলিতেন যে 
কালিকাবাধু পুত্র-সস্তান-অভ।বে জস্তরে 
জন্তগ্নে অত্যন্ত ভ্রিরমাপ ছিলেল। অবস্ত 
এ কথ বাহিরের কেহ বুঝিতে পারিত 
না? কারণ কালিকাসাবু একমাত্র কন্ত। 
প্রীদতী শৈলঞ্জাহুন্দদী অন্ততঃ বাক 


মাধ, ১৩২২ 
তাকান পুভ্ের অভাপ পুর্ণ করিয়া, 
বরং তাহার আধক হাট, বিরাজ 
করিতেছিলেন। 

এট শৈলচাঙ্রন্দরী যখন মাত্র দেড় 
বৎসরের, তখনি ইহার নামে একটা বড় 
মৌজা ক্র কর। হয় এবং এতাবৎকাল 


পর্যন্ত বছ পত্তনি, দরপত্তনি, সেপত্তনি মাহাল 
লিত। ইহার নামে ক্রয্ন কারগ্থাছেন। 
এমন কি ইহার সমস্ত বিবন্াদি তত্বাবধানের 
দন্ত পৃথক সেগেত্! গোমত্ত। কারকুন 
পাটক নিধঘুক্ত করন! কালিকামোহদ স্বয়ং 
শগার্জ্জেন" নাদ স্বাক্ষর করতঃ ইহার 
বিষণ্-কৰ্্ম চালাইতেছিলেন। কল্তার নামে 
পৃথক “বিষন্ত-জাশদ্ন" কর। তাহার অপত্য 
মেহের ফশখ।নি নিদর্শন, তদপেক্ষা শিশু 
কণ্ঠকে ইতিমধ্যেই জমিদারী করি! দেওএর 
একটা! অহঞ্ধারকেই বিশেষভাবে প্রকাশিত 
করিয়াছিল। শৈলভজান্নন্দরী ঘদিও এখনও 
অষ্টম বর্ধ অতিক্রম ফরেন লাউ, তথাপি 
ইচারই মধ্যে তাহার নাদ বড় বড় 
মন্তদ্দমার বাদী অপ্য। প্রতিবাদীরূপে জগত 
সমক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। এমন কি 
ইহার নামী একট। মকদ্দমী প্রিভি 
কাউনসিল পর্যাস্ত গিন্প একটা “লিডিং” 
কেলের মৃত্তিতে* বর্জণেস অক্ষরে I, L. R. 
এর” অঙ্ক শোভিত করিযাছে। হদিও উদ্ভব 
শৈলআাহুন্দয়ী উত্ত মকদ্দসাপ্র পরাজিত 
হইনাছিলেন, তথাপি তিনি তাহার পিতার 
পিতৃপিতাদহগঁণের প্রলিন্ত নামকে নগর 
শ্ৰেতদ্ধীপ পান্ত বিদ্ৃত করি৷ কালিকা- 
বাবুর জমিলাদীদ্র প্রজাগণের হদছে জলাতক্ষেয 
ভাল বিক্লাজ করিতেছিলেল। এরূপ কার 


৩নশ বধ, দশন সংখ্যা 


পিতা হই কালিকাৰাবু ্নপনাকে ধুন্ভই 
মনে করিতেছিলেন। 

এহেন কন্তার বিবাছ দিতে হ্হলে 
অনেক ঢিন্তা, অনেকখানি সএকঠার 
প্রজগোঘন, শৈলজানুন্দরীন পিতাও এ কথা 
বিশেষভাবে বুঝিতেন। অব এক্সপ 
অবন্থান সম্বন্ধ বা প্রস্তাবের, আভা 
কখনই হইতে পানে না, কারণ শৈল্ত! 
ধনী পিতার ধনী সম্তান। বহু দিক 
হইতে লান। প্রকার প্রার্থনীয়সঅপ্রার্থনীয় 
লঘ্বদ্ধ ইতিমধ্যেই বুকে ঝুঁকে আলদির। 
উপচ্থিত হুইতেছিল। কিন্তু পিত) কাপিকা 
মোহনের এ পর্থীস্ত কোনটিই মনঃপুত হয় 
নাই । কা[লকামোছনের বৃদ্ধ) মাতা এখনও 
জীবিতা আছেন ; এবং তিলিই গেঁনী-দ[লে পুণ্য 
সঞ্চছের লোভে এখনও ৬ কান্টধানে যাই 
বাম করতে পারেন নাই । তবে ব্যাপার 
বেরূপ দীড়।টয়াছে, তাহাতে গৌরী ত 
দুরের কথ।, কন্চক।-দানও সন্দেহজনক হুইয়া 
উঠিয়াছে। 

শৈললার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইতার 
পুত্রের চিন্তা অংশ-ভাগিনী হইগ্রাছিশেন। 
কাণ বিবাহ দিয়া এই একমাত্র কন্তাকে 
একেবারে পর করিছ! দিতে কালিকামোহনও 
যেমন অনিচ্ছুক, তন্ডার মাতা জগদস্থা 
দেবীও তঙীপ। কিন্তু শৈলজহ্ন্দরীর 
মাতা অর্থাৎ জমিদারী দেরেশ্তার ধাছার 
নাম “বোরাণী” লেখা হুইপ থাকে, তাহার 
ইচ্ছা কিঞ্চিৎ অগ্তরূপ ছিল" বলিয়াই প্রকাশ। 
গুন! বাঘ, তিনি লাকি ঘরজামাই করার 
একান্ত বিরোধী । তিনি তাহার কোন 
কোন অন্তরঙ্গের নিকট মলের ভাব 


স্বেচ্ছাচাণী 


৯৬১ 


প্রকাশ কপি্রছিলেন যে, ঘদি বিবাহুই 
দিতে ছশ, তাহা হইলে একেবারে দান 
করিথা ফেলাই উচিত । কণ্ঠার পরিবর্তে 
একটী পুত্র লাভ করা কোনক্রমেই বাছনীপ্র 
নহে, কারপ তাহাতে কগ্াহ স্বামীর স্থান 


অধিকার করির। দাম্পঠ্য অটগলের সমস্ত 
সুখ-শান্তি হারাইর! ফেলে। স্ত্রীলোক ঘদি 
একেবারে স্বামীতে মিশ্র থাইতে লা" 


পাতে, তাহ। হইলে বিবাহের প্রধান উদ্দেঞই 
নিষ্কল হইয়া যাছ। অবনত তাহার মত 
তে গৃহের বধু মত বালাই যথাবিধি 
উপেক্ষিত হইগ্সাছিল, এ কথা বল! বাহুল্য 
মাত্র 

একমাত্র কগ্ঠার উপর বে মাতার 
এতথানি ম্ে-হীনতা প্রকাশিত হইস্ 
পড়িয়াছিল, সেই মাত! যে তাহার স্জ- 
*ঠাকুবাণী ও স্বামী মচাশরের নিকট উহার 
ভু ক্রিঞ্চিং লাছিত হইবেন, ইহা স্থল 
লিদ্ধান্ত ; তথাপি হীহার দুবুদ্ধি থে ইলি 
স্বীয় মতের এক চুলও পরিবর্তন করিতে * 
পারেন নাই। স্ত্রী-যুদ্ধি ( অর্থাৎ পত্বীর 
বুদ্ধি) চিরদিনই প্রণুগরন্ধরী । শান্ত ফি মিথ্যা 
হর! ত 
আমিদ্যর মহারাজ ও তীাছার মাতা 
এইভাবে চিস্ত।ধুক্ত হইয়া কালাতিপাত 
করিতেছেন, এমন লসর একদিন কালিকা- 


মোচনের দৃষ্টি অকশ্বাৎ কাহিক9ন্ছ্রের উপর -৯ 


পতিত হইল। 
ক্য্িকচন্্র তাঁহার নধা[ক-ত্রণের 
সমগ্র কখনও কখনও জমিদারী কাছারী, 


এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অস্তঃপুর 
পণ্যন্ত শুভাগমন করিত। তাহার অন্তুত 


ভারতী 


চাল-চলন ও বেশত্ঘা সদ গোমস্ত। হুটতে 
পাইক দবোছান ঝাড়দার ফবাশ পথ্য 
সকলের নিকটই পারচিত ছিল; এমন 
কি অন্ত;ঃপুবের দাল-দাসী, প্াচিক1 ও অগ্চান্ত 
শ্দীলাঃলমাশ্রিত।শ বিধবাগণের লিকটও 
লে হার মছাশন্ছে পুত্রতরতত বলিদ! 
সমাদৃত, পর্নিচিত এবং সর্্ঘপোবে উপেক্ষিত 
ছইত। তবে এতাব২কাল পর্থান্ত সে 
বাবু মহারাজ অথবা তাচার মাত “ষুড়ী 
রাধীমার্" মনোযোগ আকধণ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীল্গ 
দালানের পারাবত- লের সত ইহা পরিচয় 
খনিষ্ঠতম ছিল। এবং সেট সামান্ত কারণ 
হইতে সহসা কার্ডিক6জ্্ একদিন বাবু 
মহানাদের”  রাজকীর ‘দৃষ্টি আকধণ 
করিল । 

দ্বান অমিদারী কাছানীর 
একা নাটমন্দির--অর্থ।ৎ যেখানে নানা 
উপলক্ষে বৎসরের মধো অন্ততঃ সার্দ্ধ 
ছাশিংশবার যাত্রা, নাচ, গান হছইন্গ। থাকে। 
কাল মধ্যাহ হ পাত্র আমানের 
কাষ্টরকচন্দ্র ও কতকগুলি বাগ্দী, চাড়াল 
প্রস্তৃতি নিম শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ হিবিধ,-_ 
জাহিকচন্দের পক্ষে পদুক্ষি” নামক এক 
প্রকার পারাবত-বংশের উপর অত]াচা্ 
এবং তাহাদের বংশধরগণের ছই-একটাকে 
পিনাল কোডের এন্‌ডাক্‌্সন থানাহুধান্দী 
কার্য্যের তাছা বে-আইলি স্থানান্তর-করণ, 
এবং বান্দীগণের পক্ষে দমিদার মহারাজের 
নিকট হইতে পথ-করের দাদ হইতে মুক্তি 
লাভ কর! । 

কাঙিকচজ 


সন্ুখস্থৎ 


এবং 


একজ্জন উক্ত শ্রেণীর 


মাখ, ১৩২২ 
এই 


লোককে আনেন করিল, "রামু, 
নৈখান। চেপে ধর ত, আমি উঠব।” 

রামু ওরফে রাঘ| বাগ্দী ক্ষীণ স্বরে 
প্রতিবাদ করিঘ। বলিল, “দাদাঠাকুর, বাবু 


মহারাজের সামনে কেমন করে এ কান 


কল্পব ?" 
কা্ঠিক্চন্তর একবার অবস্তার দৃষ্টিতে 
কাঙ্ানীর কন্ষের দিকে ঢাছিত। বলিল, 


“কেউ কিছু বলবে না, কমি ধর।” 

রামু তখন কাতর হইছ! বলিল, “দাদা- 
ঠাকুর, আমর! দরনাগ করতে এলেছি, এখন 
বাদ দেওছানজ্ী কোন কারণে বিরক্ত হন, 
তা হুলেট সর্বনাশ ।* 

কার্তিকচন্ত্র বিশ্যিত হইন্পা বলিল, 
পপরবার দু এস আবায় কি? দরবার ত’ 
নবাব-বাদশার! কমতেন, তোময়! তা কি 
কঞে করবে ।* 

দামু ক্ল, আন্ত, মিছিমিছি 
আমাদের ওপর পথ-ক৷্প চাপানে| হযেছে, 
সেই কথ। মহারালের কাছে নিবেদন পেতে 


এসেছি ।* 
কাধিক কহিল, “ত! করলো কি হবে?" 
এই প্রশ্লে সেই বিষণ জোড়-হ 


বাক্তিগণের মুখেও একটা অস্দুট হাসল 
রেখা দেখা দিল). রামু ভাবল, এই 
কার্তিকচস্রকে দিঘাই হুতুত তাহাদের এ 
বিষগ্ছে কিছু উপকান হইতে পারে। 
মন্দ্রমান ব্যক্তির তৃণাবলঘ্বনে স্তার রাসচন্র 
ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনস্থ করিক্সা 
বলিল, “দাদাঠাকুর, আপনি যদি আমাদের 
চঙ্গে দু’কথ। বলে দাও, তাহলে আদি 
নিলেই কৰিতোর ধরে দেব।" 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কাঠিক কছিল, “কাকে মকি বল্তে হৰে, 
বল, আদি এপনই বলছি ।» 

রামু কহিল, *দেওঘাননীকে 
মহারাত্রকে বলতে হবে” 

ফ্র্তিক কহিল, “মহাগাল। 
কে?" 

রামু কহিল, “মাপ্তে, বাবু মহাপাজ-_-” 

কাখিক কহিল, “ওঃ, বুঝেছি। আচ্ছচ, 
কি বলতে হবে!" 

রামু করছিল, “বলবেন যে এর! গৰীব, 
এদের উপর আবার পথ-কর বসালো কেন? 
আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার * 
জন্তু ত আমল। তাবেদার হামেহাল হাজির 
বাছি । রাত-বিরেত ম।নিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুজুরে ছাঞ্জির হয়ে কাজ্ণকরে দি। 
এন ওপরও বদি আবার খাপন! দিতে 
হ৷, ত! হলে আমর। দীড়াছ কোণ।? 
এই সব কথা একটু গুছিয্ে কাকুতি 
মিনতি করে যদি বণতে পার, তাছলে 
দাদাঠাকুর, আমর! আপনার কেল। হক্সে 
থাকব ।* 

ঝকার্ণডিকচন্্র আর ছিরুক্তি না কাছা 
যেখানে শিবরামপুরের জমিদার কালিক- 
মোহন ও তাহার প্রধগ-প্রতাপ দেওয়ান 
ছুর্গাশক্কর বলিল! কাগঞ্জ-পন্ব দেখিতেছিলেন, 
একেবারে সেইখানে উপস্থিত হচয়া গম্ভীর 
মূখে বলিল, “আপনার কাগঞপত্র রাখুন, 
দেওদানজী, আপনি রামু বাগ্দীদের থানা 
মাপ করে দিন। ওএ! গরাব, ওখ. থাঞ্জনা 
দেবে কোথা থেকে?" 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃদ্ছ গুঞ্জন- 
ধ্বনি থামিছা গেল। ধুগপত সক্লেনট দৃষ্টি 

থু 


আর 


ব্ৰেচ্ছাচারী 


৬৩ 


কার্তিকচস্ছের উপর পতিত হুইল । দে ওয়ান: 
মহাশত্লের চক্ষু তাহার চশমার, উপর দিলা 
তেঙ্গ উদ্গীরণ করিম) এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইপ। দেওকানতী গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “কি বলছ,” কার্ডিক ?” 

কান্তিক কহিল, “সামি বলছি, কেন 
আপন৷র। এই গবাব রামুদের ওপর অতা- « 
চার করছেন? আমি ওদের অবহ্থ! আনি, 
ওর! “থাজ্জন৷ দিতে পারবে না।" 

গে৷মন্ড। মুহুণী ও অগ্ঠ।ন্ত কৰ্ন্বচারীর। 
গয়ে নিন্ম শু হইথ। রাহল। কারণ 
এই ছুদ্ধর্ব দেওঞ।লকে ভয় করে না, এরূপ 
বাক্রি দশ-বারে| ক্রোপের মধ্যে একটিও 


ছিল ন।। এমন [ক স্বপ্ং জমিদার মহাশছও 
ইহার মান্ত রক্ষ। ন। কিয় কথা বলিতে 
সাহস করিতেন না। ইহার হাক-ডাকে" 


বড় বড় ভোজ্রপুরী দরোগ্রানদে৷ও কলেবর 
কম্পিত হই$। আর সানাগ্ত প্রজার ত 
ইথাকে দেখিলে ব।ত্যা-তাড়িত শুক পত্রের স্যার 
সদূরে পলায়ন কর্রিত--কিন্ব যদি নিতাজই 
দুর্ভাগ্যবশত: ইহার  রোষ-ধৃষ্টির যন্সুখে 
আসিঙা পড়িত, তাহা হইলে বাত্যাহত 
কদলীর সাপ ভূমি ডিব্র তাহাদের অপর 
আশগ্-স্বান আর কোথাও থাকিত 
না। 
এহেন 





চশমা ও পিঙ্গল 
চক্ষুর নন্ুথে দীড়াহর৷ চতুর্দশ বর্ষা বালক. 
ঘন প্রভুর নাগ আন্তা প্রদান করিল, 
তখন সকপেরহছ হদদ্দে একট! আলু 
[ৰপদ-সাতের আশক্ধা দেখ। দিল। কানিক 
চক্র কিন্ত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়।_ 
বলিল, “দেওয়ানত্রা, আপনি গোমপ্তাদের 


দেওগ(লেব 


aw ভারতী মাধ, ১৩২২ 

বলে দিন, ওর! ঘেন আর এদের ওপত্ন * কাৰ্ল কামেিন এতক্ষণ সকৌতুকে 

আতা]ঢার ন[ করে!” বালকের অঙ্ুত ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য কাদতে 
দেওয়ান আপনার গাফ্ডীর্ঘোর শিখর ছিলে্লে। সংসদ তাহার প্রসিদ্ধ পাইককফে এই- 


হইতে না নাদিত্ৰা বলিলেন, “ধাও কাঠিক, 
এখন বিরক্র ক্র! লা । ন্ট সমল তোমার 
আর শোনা ঘাধে।” 

কায়িক কহিল, সদ আবার 
কি? এই ত সমগ্র! এখনছ ৩” কাছা 
হচ্ছে। এখনই ওর! এসেছে, ঘ। হয় এমনই 
হুকুম দিয়ে দিন। ওর! আবার কতবার 
হাটা৪ 1টি কবৰে?" 

দেওয়ান পিংহ-গর্নে বলিলেন, “কে 
আছিল বে, ওঁ বাগূদি হারামঞজাদাদের দূর 
করে দে ত। এত বড় আশ্্বন্ধা । ঘা কার্ডিক, 
এখন গোল করিস্নে, বছি, নইলে --* 
"_ কাৰ্তিক্চন্্র  গঠ্ঠীরভাবে বলিল, 
*ধেওয়ানতী, আপনি রাগই করুন আর 
বাট. করুম, ওদের খাজল। মাপ ‘ন করলে 


শঅনা 


আদি এখান থেকে উঠাছিনে। বাবু, আপনি 
ত র/ছ ছেন, আপনিট একট। হুকুস দিন 
ন” 

দেওয়ানদীতর আঁর সহ হইল লা) 


তিনি অনিদারি-চালে হুকুম দিলেন, “ঘনবরণ 
সিং, এই চোড়াটার কান ধরে ওর ঝাপের 
কাছে রেখে আয়তে (৮ 

ঘনবরণ [সং নিকটে আলদিয়। দীড়াইয়া 
হস্ত প্রসারত করিয়া বলিল, “চলিলে 
ঠকুরজী 1* 

কান্তিকচন্ত্র সহদা কাছাতির চৌকি 
উপশ্ন উঠিয়া তাছাল গালে প্রচণ্ড এক 
চড় কসাইছ। বলিল, “ছ1তুখোর, তুট আমার 
গায়ে হাত দিতে আসিল!” 


ভাহে অপমানিত তউতে দেখি৷৷ তিনি হাসি! 
বলবেন, প্ঘনব্রপণ, বাইরে যা। (ক বাবা 
কান্ডিক, তুম কি দরবার কণছ-_-আমার 
কাছে ঝর।” 
* কাঠ্ডিক কিল, "দরবার । কে দলবার 
করছে? দরবার লবাঁব-বাদশ। এরাই 
করে, আম কে করতে পারে | কামি এই 
কথ। বলতে এসেছি যে, ঘাম আপনারই 
*ক!জ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী করতে পারে। তা ন! হয়ে 
আপনি তাদের কাছ থেকে খাঞ্জন! নেবেন 
কি ছিলেখে?” 
কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়া 
হাসিন! বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা) আনি 
ওদের পাঞ্ন। মাপ কয়ে দেব। যাতে কেউ 
ওদের খাব্রলা ল| নেয়, তা করে দেব। 
তুমি যাও, এই রোদ্দ'রে ও গরম ফে1টটা 
খুলে ফেক” 


ফার্ঠিকচন্্র বিজয়-গর্বে গম্ভীর মূখে 
ফিরি) বাইতে হাইতে বলিল, প্গরম 
জামা খোল না খোলা, সে আদান 
উচ্ছে।” - 


কা্ঠিফচন্্র নাট-মন্দিয়ে লামিছ) দেখে, 
তাহার বান্দি বন্ধুর৷ বেগতিক দেখিয়া 
পুর্বাছ়েই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে! তখন- 
সেই বিৎয়-লংবাদ স্বপং সে তাহাদিগকে দিবার 
জল] উদ্লত মন্তকে দেউড়ীর মধ্য দিদা 
দযোথানদেল জলন্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে 
করিতে চলিয়া গেল॥ 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 
৩ & 
মধ্যাহে দ্বেণান্থতলের কূপে স্নান 
করিতে করিতে ব্রদ্দপদ ও আর একটি 
ছাত্র, নাম সরাদাপ্রসন্,, এই তুটজনের 
মধ্যে গভীরভাবে তর্ক চলিতেছিল। শ্যা। 


প্রলঙ্গ বলিল, “কাব্য পড়বার ক্ন্ত বাকরণ 
বা অলঙ্কার শাস্বে বিশেষ ব্যুৎপত্তির প্রয্োজন 
নেই) কবিতার ভাব বোঝা সহজ বুদ্ধিতে 
হ্।” 

ব্ৰহ্মপদ গাছের ছাত্র, তপাপি সে 
ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল বিছা 
প্রতিযাদ করিছ। বলিল, “কখনই নয়, 
বাকরণ আর' অলঙ্কার শাগ্রকে অব্পন্বন 
করেট কাবা, নইলে সে কাব্য 
লামেরই খেগা হতে পারে ন1)** 

পঅর্থাৎ তোমার নতে আগে ব্যাকরণ 


কাবা 


তৈরি হয়েছিল, তার পর কাব্য-স্বটি। আগে 
পান্তা তৈরি, তায়পর লোক-চলাচল। 
ক বুদ্ধি!” 


“বাকরণের স্থটি যে আগে হয়েছিল, 
এ কথ। জোর করে বল থান না, তবে__” 

শ্আার তনেতে কাত নেই। তোমার 
শ্কাথের ফকিকান এখানে থাটবে লা 
হার কবি হুল, ব্যাকরণ, অলঙ্কাখ, এ সব 
তাদের কাবাকেই অনুসরণ করে। জীবের 
লাঙ্গুলের অন্ম দেহটার আগেই হ্য় না।” 

প্আগেই হু না, কিন্তু একসঙ্গেট হয়। 
সাহিত্য-স্থষ্টির একটা নিয়ন আছে, সেই 
নিল্নম-অমুদারেই সাহিতা গড়। হতে থাকে। 
কবি আর লেখকেরা, জেনেই হোক আর" 
না জেনেই হোক, দেই নিয়ম-অনুদারেই 
সাহিতা স্থ্টি করিতে থাকেন। পরে যখন 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৬৭ 


কেউ দে লাধারণ নিযমন্ডলি একত্র করে" 
প্রকাশ করেন, তপন তিনি, হুন বৈর/- 
করণিক, আলক্ধারিক ইত্যাদি ।” 

তাচাদেব তর্ক চলিতেছে, ইতিমধ্যে 
টোলের আরও কদ্দেকটি ছণআ গামছা ও 
কাপড় লটর। গ্রানার্থে সেই স্থানে আপিঘা- 
সমবেত হঈল। নিকটেই একটা দড়ি * 
টাঙ্গানে। ছিল, তাহাতে কাপড়গুলি ঝুলটিরা 
তাহার! ও ব্ৰহ্মপদ ও হ্ঠামাচহণের তর্কে 
যোগ দিল। ঘে লোকটি এই সকল ছাত্র- 
দের ভল তুলিয়া দিতেছিল, সে বিয়ক্ত 
ছটর! বলিল, “আরতি শেষ হয়ে তোপ" 
বেছে, আপনার! শীগ.গির শীগগির চাল 
করে নাও, মাঠাকুব্ণ রাগ করেছেন বে।” 
কিন্ত লে কথা কে শোনে! তাছার! তখন 
তর্কের দধাগ্থলে উপস্থিত! এ সম কেহ দল+ 
মাথার ঢালিতে পাছে ঢালিতেছে, কেহ পাকে. 
ঢালিতে থাঁসের মধো ঢালিমা দিতেছে। 
এমন সমগ্র হঠাৎ একজন ছাত্র আসির! 
সংবাদ দিল ঘে, একটা প্তার” আলয়াছে 
এবং নযাগরত্ব মহাশর তাহার মর্থোদ্ধরের 
অন্য হেড মাষ্টায় * মহাশরের নিকট 
গিল্নাছেন। সকলেই তখন বান্ত-সমনস্ত হুইপ 
স্নান সারিগ্া লইল এবং পরে টোলের দিকে 
প্রস্থান করিল। 

শিবচন্্র অনেজক্ষণ পরে ফিরিয়া! আলিরা 
ম্লান মুখে সংবাদ দিলেন, সৰ্বানন্দ পঙ্গীক্ষা 
দিতে গিৎ| বিস্থচিকা বোগাক্রাস্ত হইয়াছে 
এবং কলিকাতার এক “মেলে” লে পড়িল 
আছে,__অস্তই একজনের সেখানে বাওছ। 
পঙ্গো্ন। কিন্তুকে যাইবে! সকল ছাত্রই 
শঙ্কিতভাবে এ উহার পানে ও ইহার 


হত 


পানে চাহিতে লাগল। অধ্যাপক কাতর 
ভাবে বলিলেন, "সব্বানন্দ বিদেশী, এখানে 
কেউ ওয় আত্মা নেই বলে কি ওর 
চিকিৎসা বা সেবা হবে লা?" 

কেহট কোন উত্তর দিল ন। দেখিয়! 
ফার্ঠিকচন্্র ' অগ্রসর হইয়া বলিল, “বানা 
“আমি যাব 1” 

পুত্রের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাতিয় 


পিত বলিলেন, “তুমি ছেলেনাহ্য, *তুমি 
কি করবে? তা হলে আমাকেই থেতে 
হয়, দেখি । সর্ববানন্দর ত শুনেছি, নিকট 


ন্মাথ্থীর কেউ নেই, এমন অবস্থা কে-ই 
বা! ঘাবে? যাক্‌, কাঠিক, তোমার গর্ভ- 
ধারিযীকে বলে এস, আমার ব্যাগটা! ঠিক 
করে রাখতে | 

ত্রঙ্গপদ কুষ্ঠিতভাবে বলিল, 
চো, আর কাউকে--” 

কাঠিকচন্দ্র হালকা উঠিয়া বলিল, 
শতছটাও ছোয়া, আমারও ভর কচ্চে। 
ভাগ্যিস আহার ও রোগ হয়নি, তা হলে 
তোমাদের মত আগেই মরে বসে থাকতাম। 
আর সর্ব দাদাট ত মরছে, তোমর। ত 
মনি, খুসি হয়ে হরির লুট দ1ওগে।” 

বিদ্ূপেম্ব ত্বীগট। ঠিক স্থানে পৌছিল 
কি না» সে সংবাদ ন লইপ্ই কান্টিকচন্তর 
চলিকা গেল। শিবচন্ত তাড়াতাড়ি দালা(হক 
আসি! লই! গো-হানযোগে চলিয়া গেলেন ॥ 
কিন্তু গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক অঞসর 
হুইছাই তিনি দেখিদেন, কার্ডিকচন্ত্র গামছা 
একখান। কাপড় বাধিয়া তাহ।রই অপেক্ষা 
পথে ধারে এক বুক্ষতলে 
করিতেছে? পুজেপ্ মুখের সেই দৃঢ়-প্রতিল্ঞ 


অপেক্ষ। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ভার দেখির/ ট্রাত।৷ আর কোন আপত্তি 


করিলেন ন।» উভ্প্পে কলিকাতাদ চলি! 
গেলেন। 
মেসের তুই একজন সহৃদদু ব্যক্তির 


সাচ।ঘ্যে এবং শিবচন্ত্র ও তৎপুত্রের লেবাস 
সর্বানন্দ সে যাত! হাচি! গেল। পরে 
সর্ধধানন্দ -* কতক্ট। সুস্থ হইলে কান্তিকচন্র 
একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি. 
বাড়ী ধাব।” 

শিবচক্ম বলিলেন, শআম চার- 
পাচ দিন পরেই আমি লর্বধানদ্দকে নিয়ে 
*বাড়ী ফিরব, তখন ঘেও।* 

কিন্ত ক।ধিকচন্ত্র সে কপার কান ন। দিয় 
বলিল, "এই মেলের 'একচন আজই বাড়ি 
যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গেই আম ঘাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তায়পন্ন ষ্টেশন থেকে আম 
বাড়ী যেতে পারব। আমার মন কেমন 
কচ্ছে।” শিব্চন্দ্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি 
আর প্রতিবাদ না কারয! তাহার বাওয়াম 
বন্দোবন্ড করিয়া দিলেন। 

প্রভাতে কার্তিকচন্র যখন টোলে 
বেশ করিতেছিল, তথন ফক্সেকজন ছাত্র 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। ছুটির আসি 
জিজ্ঞাসা করিল, “খপর কি, কার্ত্তিক 1” 

কাত্তিক বিষগ্র “মুখে খলিল, প্থপর আগ 
কি! * ফাল সব শেষ হয়ে গেছে? 

দমবেত ছাত্রদের সকলেন্স মুখ হইতে 
যুগপৎ একটা বিশ্বর ও ভগনচক শব্দ 
বাহির হইল।' কার্তিক তীত্র দৃষ্টিতে 
সকলের সুখের দিকে একবার চাহিয। 
লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিস একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফোলর। ব্রঙ্গপদ বলিল, "এই. থে 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পরশু পত্র পেয়েছি, সর্ম্মানন্দের 
অনেক ভাল” 

কার্টিকচন্্র আর কেন উত্তর না দিয়া 
মাতৃলঙ্গিধানে চলি গেল। কিস্তি 
তাহার ওঠে সে সমর বে তীত্র ব্যঙ্গের 
ভাব ফুটিঘ। উঠিগ্রাছিল, সকলেই তাহা 
লক্ষ্য করিল। ত্রঙ্গপদ গম্ভীর "সুখে বলিল, 
শকার্তিককে আমার বিশ্বাস হুল 
স্কায়রত্র মশা এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
এসব ওর দুষ্টামি ।« . 

দুই একজন মাথা লাড়িগা বলিল, 
পএত বড় মিথা! কথাট। কি ও বলক্ডে! 
আর এতে ওর লাভ বা কি হবে?” 

ব্ৰহ্মপদ কছিল, "লাভ-অলাভ নিয়ে 
ওর দুষ্ট মির পরিমাপ হন ১ন৷। এত 
অল্প বয়সে এতথানি দুষ্ট বুদ্ধি আমি ত 
আন দেখিলি।” 

কান্ডিক তাহার মাতার নিকট কোন 
কথ! গোপন করিল না, সেই জন্য কিছু- 
ক্ষণের মধোই সত্য সংবাদ প্রকাশ হই! 
পড়িল। ক্রুদ্ধ অন্মপৰ মনোরমা ঠাকুরাণীর 
নিকট বাই৷। কার্তিকচন্দ্রের হষ্টামমএ কথা 
লিবেদন করি! প্রতিকার প্রার্থন। করিল। 
কিন্ত কার্তিকচন্দ্র ততক্ষণে একট চাদরে 
কআপাদসগডক আবৃত . করিয়া শুইয়া বলিল, 
“সারা রাত্তির ঘথুমুই নি, এখন, আমান 
বকিতো ন1।” মাতা তখন ছাসিথা ঘরের 
হার-আলাল] বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
শক করব বাবা, ওঁর আদ্রেই ও ক্রমশ 
এমন হট, হয়ে উঠছে। যাক, উনি 
আস্থল, এলে ওর য|-হর একটা 
বিশেষ শান্তি করব। এখন একটু ঘুদমুক 1» 


বা 


লা 


শ্বেচ্ছাচারী 


৯৬৯ 


তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে সব্ধধানন্দ 
ও শিব5ল্দ্র গ্রামে ফেরিক্গ! আগিলেন, আসিয়া 
কান্টিকচন্রের বিরুদ্ধে লালিশও শুনিলেন ; 
কিন্ত ইহাতে মৃদু হান্ত ব্যতীত 
শান্তির বাবন্থ। হল না, দেখিয়া 
হাড়ে হাড়ে জ্বলিগ্পা গেল। 
রর , 
সর্বানদ্দ এখন সম্পূর্ণ স্বস্থ চইছাছে, 
ভঙ্গাপি এগনও পুশুকে সমোনিবেশ করি বার 
অনুমতি পার নাই॥। প্রত্যহ সকালে 
বৈধ।লে তাহাকে বেড়াইরা আলিতে এবং 
বখাসময়ে আঠারাদি করিস! শখ ঠহণ 


কোনক্ধপ 
ব্ৰহ্মপদ 


করিতে হয়। এই ভ্রমণের সদপ্প কার্ঠিক- 
চন্দ্র কোন, কোন দিন তাহার সঙ্গে 
থাকে। 

আজ (লে তাহার চাদরখানি কাধে 


ফেলিছ। বাহির হুইবামাত্র কার্ঠিকচস্্র এক- 
খানা পিচের ডাল টাচিতে টাচিতে তাহার 
অনুদ্রণ করিল। সর্কানন্দ হাসিয়। বলিল, 
পকাহিক, তুমি আজ দুপুরে বেড়াতে যাও 
নি কেন?” 

এতুমি ত’ আজ-কাল পড়তে পাও 
না_তাই তোমার পড়, আমার পড়া, 
হু’জনের কাজই আমি স্রেরে রাখছিলাম ।* 

সর্কানন্দ হাসিয়া বলিল, “ওঁ রে, তাহলে 
আমার মাথাটি খেযেছ। বোধ হয়,_-সমন্ড 
বই, পখিপত্র ঘেটে ঘুটে-_+” 

“বেশ খিচুড়ি তার করে রেখেছি, 
চমৎকার হুল্ম ংবে’খন। এখন যে কাছে 
যাচ্ছ, চল। লব লমন্প বই, বই । 
হয় তার ঠিক লেই।» 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 


কি বে 


ভারতী 


সনদ দূরে একট। পরিচিত টমটমের হোড়!র 
গলার ঘুঙ্বের ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ গুন! গেল। 
জমিদার কাপিকাবাবুর কণ্ত। ইমতী শৈলজ।- 
স্বন্নহী ডাহাৱ খাস দাসী ও দরোনানের 
সহিত সান্ধচ-ভ্রদণে বাহির ভউন্রাছেল। উহা 
তাহাদের প্রতিদিনের অচাাস, তাট কাক 
বা সর্ধানন্দ কাছারও তেমন লক্ষ্য করিবার 
বিষ ছিল না। তাঙার। পণের এক পার্শ্বে 
দাড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িরা দি্চ। 
কিন্তু গাড়ীট। সবেগে অগ্রসন্ন হতে ন! 
হইতে একট। হর্থটলা ঘটদ৷ গেল । 
অপর দিক হটতে একখান! গরুর 
গাড়ী কার্ডিকদের দিকে অগ্রগর হুইতেছিল। 
পলী্রামের গোনা হী জীবগণ ঘে কথন 
কি কারণে ভগ্র পার তাহাপ্বলা হায় ন!। 
সেই গাড়ীর বলদ্থয় সহসা সেই গাড়ী- 
সমেত লশবো পার্থ নালা মধ্যে নামি 
পড়িল। গাড়ীতে হই একজন স্ত্রীলোক 
আরোহী থাকা৷ একট! তন্স(নক হৈ-চৈ ও 
নার শব্দ উখিত হঃল। গুলিগ) সৰ্ব্দানন্দ ও 
কার্চিকচন্র ছটিহ! ঘটনাস্থলে গেল। 
ছর্ঘটনায় কাহ।রও (তমন আঘাত লাগে 
নাই বটে, কিন্তু স্্রীলোকদের বািরে 
আনিতে ও গাড়োগ্নানকে শকটের তলদেশ 
হ্টতে বাছির করিতে অনেকটা বেগ 
পাইতে ছষ্টল। ইতিমধ্যে মহ।স[হমান্থত! 
= শৈলজানুন্দদী তাহার টমটম পামদাইয়া 
গাড়ীর উপর দীড়াইগ। মঞ্জ দেখিতে 
ছিলেন। গো-শফটের তলদেশ হইতে 
গাড়োছানফে যথন অদ্ধূতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আন৷ হইল, শুখন তিনি হাসিনা 
ভাঙা টনটন হইতে প্রান্গ পড়ি! যাইবার 


. 
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মত হুটলেন॥ ক্/্ঠিকচন্তর ঘর্শ্মাক্ত কলেবকে. 
গাড়ীটাকে টনিছ তুলিতে সাহাধা করি 
উঠিল৷ ঘথন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরেহান ও ক্েচমান চুপ করিয়া 
বদি আছে, তণন ক্রোধে তাহার 
সব্বশগীর অলি! গেল ; ততুপরি এ হাহ 
চ্ছ/সিত৷ বধিকার সহাগ্ভূতিহীন হান্তের 
শব্দে লে আর স্থির থাকতে প্াযিল না। এক. 
লম্কে টদটদের উপল উঠিরা বিমান লিঙ্ক 
ওজনের এক চড় উঠা সে বলিল, “ফের 
বাদি তুমি ছালবে, তাহণে বুঝতে পারবে। 
ওঠুদর লালা ফেলে দিযে বলে বলে 
হাসি! চড় খেছে হাসতে পায় ত’ বুঝি।* 
দাদী দরোগান ও কোচমাান তিনৎনেই 
অবাক এবং ত্রিংহ সহঅ মুদ্রা আগের 
সম্পত্তি শালিনী গ্দতী শৈণঞাহ্ৰন্দরী ভীত 
ত্রন্তভাবে বসিএ। পড়িঙ্থ। তাছার দাসীকে 
চাপিপ্ন। ধরিলেন। অপূর্ব দৃপ্ত | 

সৰ্বানন্দ তাড়াতাভড টম্টমের নিকটে 
আলিছ! কাঠিককে নামাইদ। আনিল। 
কাস্তিক গাড়ী হইতে নামি৷। কোচম্যানকে 
বলিল, “ছারামজ্াদ।, ফের ঘদি বলে বলে 
এই রকম করে মজ। দেখিস, তাছণে 
তোদের ছড়ি পেট। কলব।” কোচম্যাল 
আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া গাড়ী হাকাইগ। 
দিল। কিন্ত শ্রীমতী শৈললানুসানীর সে 
দিন আর সাক্ষ্য ভ্রমণ হুইল ন।)কাদিতে 
কাদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ 


দিলেন । 

এদিকে সর্বানন্দ মহাভীততাবে 
কার্তিকফে বলিল, “এ তুমি কি ক্রমে 
বললে! ছেলে মাহুধের ওপর রাগ 


৩৪শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


দেখিত্েই ব| তোমার ফ্রি লাভ হল? 
তা ছাড়! এই রকম করে একট! বিপদকে 
ডেকে এনেষ্ট বা (ক লাভ হল? ওহ ত 
এখনি গিয়ে বাবুকে লে দেবে, তারপর 
[ক হবে, কে বলতে পারে?” 

কাৰ্নডিকচন্দ্রের রাগ পড়ি! আাসিয়াছিল, 
তাই সে উচ্চহাস্ত করি বলিল, “আমার 
ওপর কেউ রগ করে না, তোমার ভয় 
নেই ॥* 

সর্ব্বানন্দর ভদ্প কমিল না; তাই সে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাছিল। কিন্ত 
কাঠিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাণী নয় 
লে বলিল, এনা, এপনও বেড়ালে। চক্গ নি। 
আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব 
না।শ সর্বানন্দ অগত্য। আইও খানিক 
৫বড়।ইতে বাধা হইল। কিন্ত বিপদ সেই 
খানেই শেষ ছুটল ন/) কিছুদূর যাইতে 
ন। যাইতে জমিদার মহাশগ্রের সাহত 
তাহাদের সাক্ষাং বটা গেল । কা(লকা- 
বাবু নিকটে আমসিথা ঝলিঝেন, “কিরে 
কার্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিস কেন?” 

কাঠিক গম্ডীরভাবে বলিল, “ও 
তালে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিগ্রেছিলাম, কিন্তু এখন 
দেখছি, মারাই উচিত ছিল ।” 


"কেন? মান) উচিত ছিল, ফেল?” 

কার্তিক কহিল, “মানুষের এ রকন 
বিপদ ঘটলে দাড়িয়ে যে হাসতে পারে, 
তার উপযুক্ত ব্যবস্থা আর কি আছে। 
তার ওপহ আপনার কাছে মিথ্যে কথা 
বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শান্তি 
দেওছা উচিত ৷“ 


শ্বেচ্ছাচারী 


কালিকাবাবু সমষ্ডই শুলিঙ্গাছিলেন এবং 
কি কারণে যে তিনি কার্হিক্চন্তরের উপক্ন 
কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না কির! হাসিতে 
হাসিতে কথা বলিতেছিলেন, তাহান সমু 
সরণকানী দরে[ঘান ঘনবন্গণ সিং কিছুতেই 
তাহা বুঝিতে পাল্গিতেছিল না। কিছুদিন 
পুর্বে এই ধৃষ্ট বালকের নিকট যে চপেটাণ 
ঘাত-লপাভ তাহার ও ভাগে ছটিয়াছিল, 
তাহার অনুভুতি এখনও তাহাকে পরিত]াগ 
করে নাহ । তাই অস্কার অপরাধে 
সংবাদ শুনিঞ প্রতিশোধের আশার তাহার 
হস্তগত নিস্পিস্‌ করিতেছিল। কিন্তু ফলে 
যথন কিছুই হুইল না, উপরস্ধ বাবু 
সচারাঞ্জ ঘখন গকার্িককে আদর করিয়া 
বলিলেন, "ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর- 
অত রাগ করঙে নেই। ওর কতটুকু 
"বুদ্ধি ।* তখন সে তাহার গলপাট্টা চুমরাইতে 
চুমনাহতে ভাবিল, “মহারাজ বাওরা হে! 
গে হে 

কালিকাববু যপন চলিয়া গেলেন, 
তখন বিশ্বিত সর্কানন্ের” দিকে “চাহি 
কার্তিক বলিল, "দেখলে সর্বগাদা, আমান 
কেউ নকতেই পারে না"  * 

কান্তিকচন্দ্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয় 
বলিলেন, “ওর মানাও একদিন এক সাহেব 
মেবেছিল । কেমন লোকের ভাগ্নে!” কিন্তু 
তাহার পিতা গম্ভীরভাপে বলিলেন, 
“এ সব তোমার কি হচ্চে, কার্থিক? পড়া 
শোন। করে কোথান্গ শান্ত প্রক্কতি হবে, তা 
ন! এ লব কি আবার? সেদিন ঘলবরণ' 
লিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট 


ফময়ের ওপর বীরত্ব ফলিগ্েছে॥ এলব 'ত 


ভাহভী 


জাল নহ । এমন করলে আমান ওখানকার 
বাস উঠেতে হুবে, দেখছি ।* 
পরাদন হঠাৎ একজন পাইক আলিম! 
ঘখন প্রাদ্রর মহাশরকে সন্ধার পর 
জমিদার মহাশয়ের* নিকট যাইবার জন্য 
(নিমগ্রণ ক্রিযী গেল, তপন সঞ্চলেই বুঝিল, 
তাপ একট! কিছু ংইবে। কিন্তু বস্তুতঃ 
(ক্ছেই ঘটিল লা। কালিকাবাবু স্কায়রত্র 
মহাশদকে পরম সমাদযে বাইয়া নানাবিধ 
সদালাপ করি সহসা একট! অন্তুত 
ব্মনুরোধ করিলেন । বাবু বলিলেন, 
শআপিনার ছেলেটার (বধ ঘা দেখছি- 
আনছি, তাতে সংস্কতয় সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
ইংণিজি শিখুলে ও পরে একুজন মগাপভিত 
লোক হতে পাগে। সে জন আমার 
অধুরোধ, আপনি একে আমাদের এপ্টেন্দ্‌ 
ইন্ুলে ভড়ি করে দিন। আমি হেডম।ষটার 
মশাগকে বিশেষ কয়ে বলে দেব; ঘাতে 
ওয় ওপন্স সর্বদা দৃষ্টি পাত হয়” 
*. গছর্ধ মহাশর আপতিত হই 
বলিলেন, “কাঙ্রিকর গভধা(রণুরও ব্মলেক 
দিন" থেকে তাই ইদ্ছে, কিন্তু হংরিনি 
শিখলে ছেলে ম্েপ্ছ-ভাখ/পন্ন হয়ে যাবে, 
ছছত [পিতৃপিতামচুর এনাম নষ্ট করে 
ফেলবে! ত। ছাড়া ভবিষতে এই টে[লের 
ভার ত ওকেই নিতে হবে, তা হলে বৃ 
শা ইংরিজি পড়ে ফল কি” |) 
কিন্তু কালিকাবাবু ছাড়িলেন লা 
তিনি নান। প্রকারে বুঝাইলেন যে ইংরাজ? 
পড়িলেই কেহ ম্েচ্ছভাবাপন্ন হয ল।)) 
এবং বিশ্কা ব জ্ঞান জিনিষটা কোনর 
আতি-গোত্র নাই । বে কোন 


স্থান; 


হইতেই বিস্তাণাভ 
কতব্য ৷ 

একে গ্রামের একচ্ছত্র সঅট, তাহাতে 
তাছার পুত্রের ভালর জনই হখন 


কালিকাবাবু এতথানি চেক্টিত, তখন ভ!ঘরত 
মহাশগ্ন আর বেশ আপত্তি করিতে পারলেন 
না। কেবল এইটুকু বলিলেন, ঘে ছেলেটী 
ভাতার কিঞ্চিং একগুয়ে ধরণের, উহাকে 
এ ব্বগ্জে মত করাইতে [কঞ্চিৎ সমগ্র 
লাগিতে ‘পারে। এ কথার উত্তরে 
কালিক।বাবু বলিলেন থে লে বিষে তিনি 
শ্বদংই ভাঙ লইতে প্রস্তুত; তিনি শস্বপ্ং 
কাব্িকচন্দ্রকে বুঝাই! সম্মত করিবেল। 
কাত্িকচশ্র কি এই সংবাদ শুনিয়া 
মাথা নাড়িরঠ বলিল, সে ইংরানী শিখিতে 
ইচ্ছুক লক্গ। তাহার মতা মনোরম 
ঠাকুরাসী সগর্বে বলিলেন, “তোকে সবাই 
এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার 
এই রকম প্রতিদান দিবি? আমি ওকে 
যে কাছে এতদিন ধরে রানী করাতে 
পার নি, আল সেই ভিনিও রাজী 
হত্রেছেন, তবু তুই আমার কথ। শুনবি লে?” 
কার্ঠিক কহিল, “্ৰাব| রালী হন্েছেন, 
তুমি কেমন করে পানণে? তুমি [ছলে 
জোেকের মত লেগে তীর মত করিছেছ, 
তান ওপর তিনি ভ্রমিদার মশার়ের ভগ্ন 
রাজী হরেছেন। আমি যে কারও ভঙ্ে 
কোন কাজ করব, এছতেই পানে ল। 
বাছু যে ভয় দেখছে, আমার বাধার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কান 
কক্িস্ে নেবেন, তা আমি কিছুতেই সইব 
{1 তুমি বাবাকে এ কথা সাক বলে দাও” 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মনোরম! দেবী চোপ কপালে তুলিছ। 
চীৎকান্ছ করিস! বলিলেন “তুই ওঁর মান 
অপমান দেখছিদ, আর আমি ঘে তাদের 
বলে পাঠিগেছি, তুই নিশ্চগ্রই পড়বি,_ 
তার কি হবে? এখন আমার কথাটা 
কোথার দাড়াবে? আমার মান-অপমান 
কি কিছুই নয়?” 

কাঠ্ঠিক কহিল, “তুনি "নিজে স্ড় 
লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধনদৌলতের 
ওপর চিরদিনই তোমার লোড়। তোমার 
এসব বিকারের রুগীর মত কাঞ্জ; তাই 
এ বিষদ্দে তোমার কথা না রাখলেই 
তোমার মান বাড়ানে। হবে।* ২ 

মনোরমা দেবী কাপিতে কাপিতে তাহার 
ক্রোধের সমস্ত তেঅটুকু নিরীহ শিবচন্রের 


উপর ব্যছিত করিত বলিলেন, "এমন 
ছেলেতে আদার কাজ নেই, তোমার, 
ছেলের যা হগ্ন কর, আমি ওর হাতের 
দলগঞ্ুয যদি নি__” 

শিবচন্র বান্ত হইয়৷ বলিলেন, প্থাম, 


খাম, মিছি মিছি একমাত্র, বংশধরের ওপর 
এত বড় অতিশাপ দিয়ে না। আমিই 
ওকে এুবিয়ে-সথঝিদে ঠিক করে নিচ্ছি!” 

কার্তিক্ক্রকে অবশেষে বুঝিতে হুইল 
বটে, কিন্ত লেও একটা সর্তে।॥ সর্ত এই 
যে পর্ধানন্কেও ইংয়ানি পড়াইতে হ্টবে। 


শ্বেচ্ছাচারী 


কিন্ত সর্ব্বানন্দ অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সস্তান । 
তাহার পড়াশুনার কে 
লইবে £  কার্তিকচন্দ্র গস্ট্রভাবে বলিল, 
জমিদার সহাশগ্র কি আর হচ্ছ করিলে 
একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু 
উপকার করিতে পারেন না? শিবচন্দর 
বলিলেন, এ বিষে কে তাহাকে অনুরোধ 
করিবে? তখন কার্হিকচন্র নিলেই সৈ 
ভার গ্রহণ করিয়! বলিল, “আমার বদলে 
নাহ সর্বনদ। পড়নে, ত। হলেই হবে।” 

শিবচন্দ্র ক্ষুম হইন্া বলিলেন, “তোমার 
পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি দিচ্ছেন 


খরচের ভার 


না। তিনি কেবল ব্যবস্থ। করে দেবেন 
মাত্র । খগচ-পর সবই আমার । দর্ব্বানন্দকে 
ঘদি পড়াতে চয়, তাহলে €দ খরচ 
আনাকেই বহন করতে হুবে। তুমি সেব 


বুঝ, আর এটুকু বুঝছ না কেন? আর 
সর্ধানদ্দই ঝা হংরিলি পড়তে স্বীকার 
করবে কেন? তুমি ছেলেমামুষী ফরে। 
না, আমি যা বলছি, তাই কর,”  , 
কার্ঠিকচন্দ্র পিতার কণাছ সম্মতি স্তাপন 
করিল বটে কিন্ত মনে এনে একস্ট। ফন্দি 
আটিম। সে বাহির হই গেল। ইহার 
ছই-একদিন পরে দকলেই সবিশ্রয়ে শুনিল, 
বাবু সর্বানন্দর পড়ার' সমন্ত ব্যদ্র-ভার গ্রহণ 

করিয়াছেন। ক্রমশঃ 
শৰ্তৃতিতুষণ ভট্ট । 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ব 


বোৌদ্ধধৰ্দ্ম বর্তমানে একটা স্বত্ত ধন্মরূপে 
পরিগণিত হউগ্াছে। কাজেই [দ্দুধশ্মের 
সচিত অধুদতে উচার যোগ ছিল না 
এরূপ ধারণাট বিশেঘরূপে প্রবল চট্হাডে। 
*কস্ধ ইচাব আদিতন্বেক আলোচনা 
করিলে হিন্দুপর্টের দণঙিত ইচার গোগ্ঠেবউ 
প্রমাণ দে কেবল পাওয়া) যায তাচা লভে, 
পরস্থ তিন্দুদর্দ্মট যে যাকে মূলগঠন প্রদান 
কর্ণরগাডে তাচাবও প্রমাণ পাওলা বায়। 

শৌ্ধর্দের প্রতিষ্টাতাব নাম শাকাসিংচ। 
কিস “শৌদ্ধ* নামের মূলার্থের্র অন্ধাগল 
কা! প্বদ্ধকেট এই ধর্ম্মেরী প্রবর্তক বলি 


শুঝিতে পারা যাছ। এট বন্ধ নামের 
মূলামুসন্ধান করিলে শাক্তাসিংচ তত্বল্তান 
লা করি?! সিদ্ধি প্রাপ্ত চলেই তীচার 


এট নান চন বলিং) ডানিতে পারা ঘায়। 
* প্ব্ধ" শসা বুদ, পাতু হইতে নিষ্পর। বুধ 
ধাতুৰ অৰ্গ ক্তান। শ্বত্রাং “বুদ্ধ" শব্দ 
তথ্চ্গানীর অপ প্রকাশ করিয়া! পাকে। 
“বদ্ধ শৃন্দের এট তব্রক্গানীর অর্থ বে 
শাক৷সিংচষ্ট উচ্গাকে প্রপম প্রদান করেন, 
তাচ নচে, পরক্ম বেদাস্ব-দর্শনে আম্মার 
সঙ্গে প্রাগুক্নে আর্পে “বুদ্ধ” শব্দেব প্রয়োগ 
= পুর্বে প্রচলিত চিল। পেদাস্ব-দর্শনে “বুদ্ধ” 
শন্দ ঘেমন আম্মা বিশেষণরূপে প্রঘুক্ত 
চটগ্াডে--তদ্ধূপ তত্বক্সানপ্রাপ্ শাকাসিংতের ও 
উচ! প্রথম বিশেষণ-রূপেটপ্রযুক্ত চত । 
শাক্যসিংহ তন্তযদ্রান দ্বারা দেবভাব প্রা 
ছইন্াছ্িলেন থলিছ্ই “বুদ্ধ” হিশেহণ যুক্ত 


চর তাগার নাদ “বুন্ধদেব+ চইব্রাহিল। 
এই প্রকারে বিশেষণ ছটতে “বুদ্ধ” শন্দ 
ক্রমে বিশেখো পরিণত হত, “বুদ্ধ” 
শাক)গিংকের প্রধান নাম হইছ। পড়িয়াছে। 
শবুদ্ধশ শাকাসিংচের ধর্দসাধনার লাম বলিগ্াই 
হইপ্রন্তিত ধর্ম তাচার এট "বুদ্ধ" নাম 
হটতেত লৌদ্ধধন্্ম নামে পরিচিত হইযাছে। 
শুধু “বুদ্ধ” নামেই ঘে আমলা নেদান্ের 
সঠিত  শাকাসিংহের ধর্মের  সংধোগের 
প্রমাণ দেপিতে পাই তাহ। নহে, তাহার 
পর একটী নামে তাহার আ(রও পরিদ্কার 
প্রমাণ দেখিতে পাই । লেই নামটা "অথয়- 
বাদী” । এই নামটা অমরক্োব অভিধানে 
ধৃত হইয়াছে ; যথ।_ 
হড়তিজ্রে। দশধলে।হ গ্বযব|দী বিন।গ়কঃ । 
মুনীঙ্গ: উন: শ।ণ্ড! মুনিঃ শ।কামুনিহাদঃ ॥“ 
উহা তটতে এইটী থে তাহার একটা 
প্রাচীন ও প্রণিদ্ধ লাম তাহাই বুঝিতে 
পান! থপ । “অধদ্বাদী" এট নামের খার। 
বুদ্ধদেব থে বেগ।জের অধৈত মতা-লখবী 
ভিলেন, তাচাই নিঃসদ্দেহরূপে সপ্রমাণ হয়। 
দেদান্ত মতে, মুক্তিতে পরমাস্মায় 
শীবায্/!র লগ্র ছটত্রা কেবলমাত্র পরমাত্মাই 
বিক্ষমান পাকা এই মুক্ত নাম “কৈবলা" 
হইরাডে । বাম মতেও এই মুক্তির অনস্থার 
“কেবল ভোনে”’রই প্রুরণ হইতে থাকে :_ 
“এবং তত্বাগাদার। স্তি দসেনাছ 
সিত্য পরিশেধ বিশুদ্ধং কেবলমূৎংপদ্যতে ফ্যানম্‌ ৪৮ 
সাআ্যাতন্বকোৌমুযী । 


৩নশ বর্ষ, দশম সংগ্য। 


মুক্তির এই “কেবশঁভানেশ্র অচুষ্ঠান 
হইতেই লৌন্ সাধকের নাম কে বলজ্ঞানী 
ও “কেবলী” দেখিতে পাও যার । লৌন্ধ 
নির্ব।ণেও এই “কেবলজ্ঞানেশর ভাবত 
অস্তুনিহিত। আহাতেই অভিধ।নে আনর। 
শকৈব্ল্য” ও “নিৰ্ব্বাণ” একই  পণ্যায়তুক্ত 
দেখিতে পাই ; ব। ১_ bs 

"মুক্তি: কৈবলাং নিৰ্বব।ণয্”_ইত্যনরঃ। 

বুদ্ধের বছ নানের মধ্যে, 
*বোধিসব” ও অপর নাম *মহাল্ব”। 
তত্বজ্ঞান লাভের পার! সবগুণের সবিশেষ 
প্রাছভাব হুইতেট ঘে বুদ্ধের এই ছুষ্টটা নান 
হইয়াছে, তাহাই এই উত্তর নামের নর্থালোওন। 
দ্বার! বুঝিতে পার। যান্স। কারণ “ৰোধ”, বোদ 
বা তত্জ্ঞানেরট বোধক এবং “সব” পবর- 
গুণেরই গ্োতক। সব ও সত্য উভয় 
শব্দ একই প্রক্কৃতিমূলক। উত্তপ্নই একই 
সং শব্দ হুটতে উৎপন্ন । সুত্তরাং মূলে 
উভক্ন শব্দ একই নিত্যার্থের প্রকাশক । 

এই প্রকারে বুদ্ধের বিভিন্ন নামের 
অর্থ পৰ্য্যালোচনা করিলে বেদাস্তে আমরা 
সুক্তাত্মা ঝ পরমাস্খার যে সমস্ত গুণের 
বর্ণনা প্রাপ্ত হুই, ওঁ সমস্ত অর্থ ত্বারাও তৎ- 
সমস্ত গুণই উপপাদিত হত্ব। 

এস্কলে তুলন। করিবার আন্ত আমরা 
আবার লক্ষণ উদ্ধত করি দিতেছি :_ 


শতন্বস্তানকং নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য শ্বভাবং 
অভাকুচৈতক্ষসেবাত্মতখম ৪” 


একজন[ন 


আত্মতত্বের পূর্বোক্ত লক্ষণ হইতে ইহার 
বুদ্ধ”, ‘শুদ্ধ, “সতা” প্রভৃতি এক-একটা 


লক্ষণই বে বুদ্ধের “বুদ্ধ”, “বোধিপত্ব', “মহ[সব” 


বন্ধনে কেন 


বোদ্ধধৰ্দ্দের উতৎপত্তিতস্ব 


প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ নামে পরিনত 
হইয়াছে তাচ! সনাঘালেই উপল'ৰ্ধ করা 
এই প্রকাবে ‘বুদ্ধভা4” আত্মতত্বেরই 
ইহ হইতে 


থয ॥ 
লক্ষণান্বিত ৮১ য়াছে। 
প্ৰুন্ধত্ব’ প্রাপ্তি ঘে পরনাক্মাতে সম্পূর্ণ লগ, 
প্রান্ত হত পরমাত্মাই সাক্ধপ্য পরিগ্রশ 
তাহ! সানর। 'সপদষ্টট বুঝিতে পারি। শীহাতে 
ত্রদ্ধ বা পরমাধ্মায লগ্ন থে “ব্রক্মনির্কা।ণ” এ 
বলিয। আখা।ত হইয়াছে, তাহ।তেও বৌদ্ধ 
নির্ধাণের অর্থ ছে পরমাত্মার লগ তাহাই 
বুঝিতে পার! যায়। বেদাস্তের পসোহহংশ 
তত্ব এট লগ্মতন্ত হঃঙেই উদ্ধত 
পরনাস্বাতে ঘন সমস্ত বিশ্বতত্ব অন্তত ত, 
তখন স্বতন্ত্র পদ্গমেশ্বর তব স্বাকারের আর 
আনহ্যকত। থাকে না। উহা হইতেই 
যে ঈশ্বরতর সদ্বক্ধে সম্পূর্ণ 
তুষ্কীস্তাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃত রহস্ত উদঘাটিত হইতে পারে । 
কেবল যে বুদ্ধদেবের নামেই বেদাস্তের 
নিদর্শন বর্মন দেখিতে পাওর। যান তাহা 
নচে-_-ঠাছার পিতামাতার নামেও সেই 
নিদর্শন বর্তমান দেখ। থা্। তাহার মাতার 
নাদ “মায়াদেবী” ও পিতার নাম “গুছ্ধোদন”। 


সুতরাং 


“মায়!” বেদাস্তের একটা প্রদান তব। 
সংসার-প্রবৃত্তি ব। সুতি এই মায়ারই 
কধা। সুতরাং “মার!” যে মাতারূপে ». 


বর্ণিত হইয়াছে ভাহ। সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । 
বেদাস্তের শুক্কআত্মশুতই”  শুক্ধোদন। 
আত্মুতবই বিশ্বের মূলতত্ব। সুতরাং ইহা 
পিতারূপে বর্ণিত হওয়াই স্বাভাবিক । বুদ্ধ” 
নাম যেমন ব্দেন্ত-দর্শন হুচতে উপক[ল্লত 





= গীতা, বক অধ্যায। 


ভারতী 


লাম তাহার মাতা-পিতার নামও তেমনট 
বেগান্তাহ্ঘাঘী উ্লাকালতভ নাম বলিয়াই স্পষ্ট 
অনুমিত দ্র । এই সমস্ত নাম যে এতি- 
হালক নাম নহে, বুদ্ধ-পিতার থে পৌরাণক 
প্অঞ্জন” লাম কান্ট্রি হওয়া যায় তাছাতেই 
তাহ! প্রঘ/ণত ইয়। শঁমন্তাগবতে এই প্রকারে 
বুত্ধকে অঞ্জন-সুতরূপে বাণত দেখা ঘাত £-- 
শবুদ্ধো নাছ।রিননত:কীকটেগু ভবিহাতি ॥” 
ইতি শব্দ কমন্রমধূত এ মঝ্জ।গহতে ১ম হ্রদে ৩ অধ?) 
বুদ্ধদেব যে কেবল বেদাত্তেশ্র সাধনা 
কদিয়$ছিরেন তাহ! নহে_লেপাস্তরের প্ঞচ্ষ- 
নির্ধাণ"ও তিনি লা কররিগাছিলেন। তাৎার 
ধন্মপ্রচার এই “এক্ষানকু।৭" ভাব হইতেই 
অঙ্থপ্রাণন। পথ ছইথাডিল।* এই সন্বদ্ধে 


তাহা জীবনচরিতে এইরূপ উল্লিখিত 
হইগাছে :_ 
জনসাধারণের অন্ত ইনি কুতনিশ্চন্ 


হুইন্। প্রতিভ্রা করিলেন-_"আমি অরসতে 
ছিতি কাস ধর্চক্র প্রব্ধিত করিব এ ধর্শ্ম 
সকলেই" গ্রহণ করিবে ।” জীবনীকে।য। 
তাহার ধন্মচক্র-গ্রবর্তীনে আবার তাহাতে 
আমর! বিষ্ণুরই প্রতিরূপ দেখিতে পাই। 
[তনি যেমন “ধর্ণচক্রতৃং"_বিফ্ণুও তেমনই 
প্র” । বিষ্ণুর চক্র আবার সুহ্োনই রূপক । 
বিষ্ণু “সুর্ঘামণ্ডলের মধ/ব্তী” রূপে ঘে 
₹ শা্যাত হইয়া থাকেন--তাহাতেই সুর্য) বিষ্ণু 
চতক্রর্ূপে কল্পিত হইরাছে। বুদ্ধের সহিত 
বিষ্ণুর সঙ্গে সঙ্গে সুর্ঘধোরও সম্বন্ধ হইতাছে__ 
তাহাতেই তাহার আর এক প্রসিদ্ধ লাম 
শঅর্কবন্ধুপবালছ! উল্লিখিত দেখা বায ১ হথা 3: 
সৌতমণ্চারকবদ্ধুশ্চ সামাদেবীহ্তস্চ সং--ইত)নরঃ 


মাধ, ১৩২২ 


বুন্ধদেবের “অর্বিভাভ” নাম এই স্র্ঘ্য- 
সম্পর্ক হইতে হইঘাছে অনুমান করিলে 
বোধ হর অসঙ্গত হইবে ন। 
অভিধানে বৃদ্ধদেবের যে পউ্ঘন* নাম 
আমরা পাইছি, বিষ্ণুর "গর্ভ" ও *অীমূ্তি” 
নামের সহিত উহাকে সম্পূর্ণ একার্থক 
বলিগাট বোধ হর । বুদ্ধদেবের সুপ্রচলত প্জিন 
নাম বিষ্ণুর “জিষ্ণু" নামের সম্পূর্ণ অল্প । 
বুদ্ধ নামে বিষু-সম্পর্কের শিদশন ঘেমল 
আবিষ্ঠিভ হয়, তেমান শিব-সম্পর্কের নিদর্শন 
তদপেক্ষাও অধিকতর '্পষ্টক্নপে আবিদ্ৃত হয়? 
বুদ্ধদেবের সুপ্রসিদ্ধ আর এক নাম "সারজিৎপ 
শিবেরও প্র(সন্ধ নাম “শ্রযহর”। বুদ্ধদেবের 
‘মার’ জজের যেমন আখ্যান আছে--(লিবের 
মদন-ভন্বেরও " তেমনই আথান আছে। 
বিশেধতঃ মার, কাম বা মদনেরই বাচক ; 
হথা-“মদলে। মন্মথোমারঃ |৭ 
এটখানেই 'যে শিবের সহিত বুদ্ধের সাদৃষ্া 
শেষ হুইল তাহ! নহে, শিব ঘেমন শ্রেঠসংঘমী 
ও হেগিগ্রবর, বুদ্ধকেও আমর। তেমনই 
যেগীখকরূপে স্তুত হইতে দেখি? ঘথ| £-- 
সপাস্তং সদ। প্রঃমিবধ।ভিভীতন্‌। 
বৃহজ্দরট!চুট ধরোস্তম।ঙ্গম্‌ 
তন্থলনদ্‌ গৈয়িক গৌরবত্রম্‌ 
যোগীশ্বরৎ বৃদ্ধমহং িলোদস্‌ ৪” 
বুদ্ধদেবে এই লমগ্ত নিদর্শন দর্শন কনিয়া 
হিন্দুধন্মেক্স পুর্ণ প্রভাবের মধে)ই বে তাহার 
জন্ম এপং তৎপ্রবন্তিত ধৰ্ম্ম এই শ্রভাবেরই 
স্থার; থে সমহুপ্রাণিত, তাহাই আমরা 
সিন্ধান্ত করিতে পারি। 
ভণতলচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ 


আয়ুর্বেদ ও নব্য-রসায়ন * 


রাস কলেছের রদাঘন-ধ্যাপক, তুল 
পঞ্চানন দিয়ো, এম্‌ এ. এফ, সি, এস্‌, মহাশয় 
গত ছয়'দ।ত বৎসর ধরিয়া আমুব্েদ ও আধুনিক 
রনায়দ সম্বক্বে যে সজল প্রবন্ধ তায়, শও্রঝাসী,ল 
“ঢাকা [র(ভিউ,” প্রভূত আসক পত্জিক।ছ লিখি 
ছিলেন, সেইও/লি সম্প্রতি পরিবস্তিত ও পরিবন্ধিত 
আকারে “আয়ুর্বেদ ও সব্য-রদাহন" নামক গ্রন্থে 
সংগ্রহপূর্ম্যক প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই প্রস্থধানির উদ্দেশ্- প্রপদতঃ, প্রত্যেক ধাতু ও 
তাহার যৌগিক স্ষঞ্জে প্রাচীন ভারতে ফিরুপ 
গ্যান (ছিল, তার সম্থক্ষে আলে।6ন|; [্বতীতঃ 
খ্রত্োক ধাতুর 'দারণ মারণ প্রক্রিয়ায় কি রাদ।৫নিক 
ক্রিয়৷ সাধিত হয়, তাহ! নিৰ্দ্দেশ কছ। 7 এখং তৃতীগত্তঃ 
আধুনিক কবিরাদ মহাশগ্গণের ঘরে! ব/বহৃত জারিত 
ধাতু জব, মকর প্রভৃতির রাসায়নিক বিক্লেধপের 
দার! তাহাদের ্বরপ-দিরূপণ | 

অস্বধালির প্রথম পরিচ্ছদ পাঠ করিলে দান! 
যায়, আ।ঘূর্বেদের উৎপত্তি বৈদিক কালে। অণর্ব্ম 
বেদই আযূর্কেদের উৎপত্তিস্থল । অময়া অথর্ব বেদে 
ওৰ লসদূহের বাহ্য ধালসণে িন্দু-চিকিৎস।' বিজ্ঞানের 
অখম উল্লেখ দেখিতে পাই। থে সকল 
(ঘধ| অশ্বথ, খদিয, হরিজ্রা, অপামার্গ, মুক্ত, শমী, 
পৃষ্ণণ্ণী ইত্য।দি ) যাহা ধারণ অথবর্ধ বেদে উপদিষ্ট 
হইয়াছে, পরবর্তী) কালে সেই সকল ভেহনই উধধরূপে 
নেবদের বাবু! হইয়াছে । ধাতু সকলের মধো সীসক 
ও দ্বর্ণ দেহে ঘারণ করিবার ব)বস্থ। অধর্কবেদে 
আছে, পরবর্তা তাস্রিক অদস্বসবুহে এ ছই এবং 
অগ্ঠান্ত ধাতুর ভন্ম ওুধধ-রপে ,সেবিত হইবার 
ব্যবস্থ। হইয়াছে! চিকিৎস।-শাস্রের ইতিহাস আলে।- 
চল! করিলে ছান। বাদ বে, প্রথমে উহধ-সদুছের 


ভেবঞ্জের 


বাহ ব্যবহার (external application ) এবং পরে 
আডিজ্ঞত|-বৃদ্ধিহ সহিত তাহার অভাস্বরিক অরয়োগ 
হই পাকে। 
অ্রপমে হন্ত বা গলদেশে ধারণ, পরে মালিস বা 
অলেপক্ষপে ব্যবন্ধার এবং শেষে ওুধধরূপে অতি 
হুশ বাত্রার সেবন. এই ক্ষাপেই ওব্ধ-সেবনের ক্রম 
বিকাশ সম্বটিত হুইল| থাকে। অথর্বববেৰ ছিন্দু- 
চিকিৎস|-বিজ্ঞানের উৎপন্তি-্বল বলি! বৈজ্ঞানিকেরর 
= নিকট তাহ! অমূল্য প্ৰন্থ। কেহ কেহ অথর্যবেদকে নি 
সৃতাপ্রেত ঝাড়ান মন্ত্রে্থ সমষ্টি নাত্র অনে করিয়া 
তত্ঞরতি অব্র| করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের স্মরণ রাখ! 
উচিত যে প্রাচীন (শর দেশেও স্তঁত্রের ধা দিয়াই 
চিকিৎস।-বিত।ন ও রদাদ্ন-পাত্রের জন্ম হইগাছ্ছে । 
অধথর্বব বেদে এতগুলি রোগের মন্ত্রতন্ত আছে যে 
উদ্ধার “ভৈৎদা।নি” ও “আয়ুধা!নি” মন্ত্র গুলি বিভিন্ন স্থান 
হইতে সংগ্রচ* করিলে পৃথিবীর মধ তাহ একখানি 
আদি চিফিৎস(-বিদক প্রস্থ হ৷। 
স্বিভীয় পরিচ্ছেদ পাঠে অবগত হওয়া বার থে 
অথর্কবেৰের কাল হইতে আঘুর্কেদ শান জল 
পরিগ্রহ করি ধীরে ধীরে ক্রমশঃ পু্টিলাতু 
করিয়াছে । আমুর্বেধেদের ” ক্রমবিকাশের লহিত 
ভারতের বসান শাস্ত্রের উৎপত্তি ও উ্নতিগ্র ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক »হিকছে।  আরুরেরেধের ক্রমবিকলের 
আলোচনা করিবার পুর্বে অরস্থকার একটি শুরুতর 
বিবেক মীমাংসার প্রবৃত্ত হইরাছেন। বিষয়টি 
এই থে তান্সতের আয়ুর্বেদ (এবং রসায়ন শান্ত ) 
আক, সোমীয় বা আরব জাতির নিকট হইতে 
আন্ত কিন এরং তাহা না হইলে প্রাচীন গ্রীক, 
রোমীছ বা! আরব চিকিৎসা শান্ত ভারতের আুর্ক্দের 
নিকট কথ কি ন11? এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মততেদ 


(internal administration ) 





* আযুর্ধেেদ ও লবা-রদরন, আদ ভাগ, আপঞ্চানৰ নিছে, এম্‌, এ, এফ, লি, এল, বসাছল-আধ্যাপক 


স্াজলাহী কলেল প্রণীত , দুক্য 


১৯, কতই ১॥- টাকা। 


পশিঘাঙ্ছেন যে সশ্রুত শ্রীকগণের 


আছে। বহু গবেবণার ফলে পাণ্চাডা পণ্ডি ভগণ 
এ সন্বপ্ধে থে কয়তি [দদ্ধা্থে উপনীত হইয়াছেন, 
গ্রন্থকার তাহা লেশিবদ্ধ করিগ্রাছেন। 

অথস। আযুর্ক্সেদ ও ওক চিকংস| বিজ্ঞ।নের 
লৌসাদৃহ্) এবং ভাড়ার দগ্চ আকগণহ আুস্দেদের 
[নিকট ক্ষণ ৷ *অধ]।পক্র ওচেবার € ১১০9০) ভাঙার 
Indian 5 Literature এ লিশিস। 
চিকিৎসার নিকট 
ক্ষ হইতে পারে না, পরস্ত বিপরীত সডই সঠিক 
বলি৷! বেধে হয়। ভাতডীয় আযেনে [বসেন 
পারভ।লিক শপ নাই । 'তারতীয় অস্ত্র চিকিংদা 
সন্বপ্ধে ডাক্তার হাব (Hirschberg ) nn 


History of 


মির্দাছেন যে [হলুদের কঠিন কঠিন মন্ব-চিকিংল। 
গ্রীকগণের সম্পূর্ণ ছবিদিত ছিল এবং ইউরোপগগণ 
অঞ্চিকিংযা 


উনবিংশ শতাব্দীর আরস্তে এই সকল 
শিক্ষা করিয়াছেন ।  অথা/পক ষ্ডাচাজও (Dias ) 
[বর গণেবণান্র পর নিয় করিয়াছেন থে আক 
চিকৎস.প্রথালী হিন্দু আচুর্ধেদের নিকট (বলেছ 
ভাবে খণি। র্‌ 

(ছিতীঘ) [মিশর দেশ (18). )* পূরাকালে 
ভারতী্গ আ1৫/গণের উপনিবেশ ছিল। আকগণ 
গাহাদের চিকিৎসা! শাছের জলঙ্ত নিপরব।লীগণের 


সিট গণ। 
প্তৃতীয়। আক হেঘ্দ৷ নির্ঘণ্ট তে লান।বিখ 
তারতীয় জের উল্লেখ ও গুণ বর্ণনা আছে। 





চতুর্থ 1 অষ্টম শতাব্দীতে ও তাহার পরবর্তা কালে 
ভাদ্রতীয় বৈদ্ধগণ বোগদ।দের বাদশাহের চিকিৎসক 
ছিলেদ:এবং আনেক সংড়ৃত আদুধেরদ প্রদ্থ এই সমগ্র 
আবীত|ঘার অনু[দত হথ। এইরপে চরক হুশ্রুত 
প্রভূতি আঘুর্কোদ*গ্রপ্থ আরবী ভাথায় স্বান পাচ। লুলরাঘ 
এই সক্ষল আগুর্বেদীয গ্রন্থ আরবী ভাবা হইতে 
লাটিদ ভাথ৷য ভাধাঘুরিত হইয়াছিল এবং এই সকল 
অনুবাদ সপ্তদশ লতাদ্দী পান্ত ইউরোপীয় চিকিৎ্স। 
বিজ্ঞানের ভিত্তি-দরূপ ছিল ॥ 

পক্ষম। ধাতুর আভাস্তরিক অ্রঢোগ সযক্ষোে 
আকগণ হিন্দুদিগের নিকট খনা। 


মাৱ, ৯৩২২ 


বট। সনদ শরীর আর্ত হইতে আরবীয়গণ 
ভারতে বাণিজ্য করিতে আদিত এবং দক্ষিণ ভারত 
হইতে. তাহাত নন।বিধ ক্রিক! ও 
ইউরোপে রঘ্ানি করিত। 


তেনয় 


দপ্তদ। অম শতাব্দীতে আধুনিক দিন্মুজদেশ 
বোগদাদের বাদশাহ পালিক্চ মনহ্য়ের কুরাগ্রন্ত 
হটচতিল। লই সমগ্র হইতে বাদপাহেয় দরবারে 





ভারত হইতে অনেক্গ পণ্ডিত আমসত্রিচ হইতেন। এইরূণে 
অআষ্িনীয়গণ জারতের উএ্রত দর্শন, জে॥|তিধ, চিকিৎস। 
ও বসান শাঞ্জর আত ক্রমশ: আকৃষ্ট হন। 
আব বাস বংশীয় মনন্গর ও হারুণ প্রস্তুতি বাদশাছগপ 
যাবত (বিদ্যার পুষ্ঠপোধক ছিলেন। তাহাদের 
গর্ডত্বাধীমে অঙ্কওত্ডের ব্রক্ষসিদ্ধ।য্র, চরক, হাজত, 
পঞ্চতপ্ত প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ আরনী ভার 
অনুদিত ছয। বিখাত জানান পিত মুলার 
আরবীয় চিক্কিৎন। অশ্ব সকল বিয়েষণ করি! 
দেগাইযাছেন যে চরক স্ক্রত ভি আধবকারের 
নিদান ও ব।গতটের অষ্টাঙ্গ এবং আরও কয়েকখাদি 
সংচ্ৃত আূর্ষেধদীয় গ্রন্থ আরবী ভাবায় অনুদিত 
হইযাডিল। মুলাছ সাহেব আরও প্রমাপ করিয়াছেন 
যে আমর্বেদ ব্যবলাঙ্গিগগ বোগদাদের রাজকীয় 
চিক্ষিৎসকও ছিলেন। 

অষ্টস। ভারতের সহিত আরবীনগণের পরিচয় 
হইব।র পর অনেক মুসলমান পিত তারতে শিক্ষা 
করতে আসিতেদ। ভারতের আ'দুর্কেোদও অমেক 
আরযীয় পণ্ডিত অধ)দরন কররিগাঞিলেদ। দেই অন্ত 
দেপিতে পাওয়। ধায় ঘে আরবীয় চিকিৎসা! গ্রন্থ 
সবুহে ‘যক! (রক): ‘সুক্রদ' ( স্ুহুত ), “বাস 
{ নিদ।নণ), ‘অসঙ্কর' ( অষ্টাঙ্কর, অষ্টাঙ্গ ) প্রস্তুতি 
আনুর্ল্দেদীর প্রস্থ সদুহের উল্লেখ বহগ্থানে আছে। 

নবম । পরধত্তা তাত্রিক যুগে খখন ঘাতু-খটিত 
ওুদ্ধ সকল বছল* পরিমাণে আমুক্কোদে ব/বন্ধত 
হইত, তখন পধ্যন্ত ইউদামি হ।কিমের। ঘাছু-ঘটিত 
গুরধধ বাবহার করিতে ভীত ছইতেন | 

পুবেবই উনলখিত হইছাছে যে আরুর্বেেদের 
হমধিকাশের সহিত রদাগন শান্তের ঘনিষ্ঠ সব্বন্ধ 


৩৯শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


আছে। আগু্স্দেদেদ উৎপত্তি ও ক্রনবিকাশের কাল 
স্ুলতঃ তিনহী_(১) সৈদিক সুতা, (২) আনুর্দেদীয় 
যুগ ও (৩) ডাস্তিক দুগ। 

বৈদিক ঘুগের প্রধান প্রস্থ অথর্সাবেদ ও কৌশিক 
দ্ত্র। এই ঘুগে দর্ণ, রৌপা. লৌহ, তাত্র. এপু 
ও সীদ এই ছয় ধাতু আ।বিহ্ৃত হইযাছিল। ইহাদের 
মধ্ো দ্র”, রৌপা ও সীন ধাতু রোগ-বিন|শ-করে 
পপরিছন্তশ সপে ঝাবহত হইত) kt 

অথর্ম্মবেদের পর “ত্রক্মসংহিত|," পআস্বনীক্ছনার 
সংহিতা" ও “আজে সংহিত।” এবং অযিবেশ, তেল, 
জাতুকর্ণ, পরাশর, ক্ষারপাণি ও হায়ীত.কৃত সংহত। 
সকল চরকের পূর্সের লিপিড হইয়াছিল । চরফসংছিত| 
ভিন্ন অপর সংহিত।গুলি এখন লুপ্ত হইহাছে। এই 
আযুকৌবীঘ ঘুগ ভীইপূর্দ কয়েক লতন্দীর প্রান্ধারণে 
আওরদ্ধ হইপ্রাছিল। “আযুর্সেদ ও নব্য-রসাঘলের” 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ-প।ঠে এই আহুব্রেগীগ যুগেছ কতক 
গুলি দুল কথ! ভ্ানিতে পার। যাগ্স॥* আ়ুর্সেধদীয 
যুগে দেখিতে পাই মদ্যবর্গের যথেষ্ট উদ্লাতি হইয়াছে ॥ 
নানাপ্রকার আদব, শীধু, মচ্যের উল্লেখ চরক ও 
হশ্রুতে পওয়। যাগ।  নৌবীর-কানিক, ধায়, 
তুষোদক (৬1০8) আবিস্কৃত হইছাছে। র্ণ, 
রৌপ্য প্রভাতি ভরত ধাতু ধাতুবর্ণৰ মধো স্থান 
পাই্যাছে। নানাপ্রকার খনির পদার্থ আগবিফত 
ও শতত্তর নামে অভিহিত হই শধধাৰ্থ ব/ৰহত 
বইতেছে। হীরক, প্রবাল, সুফা  প্রস্থুতি 
রয্বর্গও উধঘার্থ ব/ধহুত হইতেছে। শদ্ধফের 
বাবধারও চরক ও হশ্রুতে আছে। পঞ্জলবণ ও 
দই ক্ষার এবং সেহ।গা আবিষ্কৃত “হইছে | যবক্ষার 
( Carbonate of potash) এবং স্ৱিকাক্ষার 
( Carbonate of 5০৭9 ) লিভিত্র পদার্থ বলিহ। 
স্বীকৃত হইয়াছে। হুক্রুতে সদ, সধাম ও তীক্ষ 
ক্ষানের প্রস্তত-প্রক্রিত। বেশ বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ 
কইছে: সক্রত ও ঝ।গভটে ' পারদেরও উল্লেশ 
আছে। চরকেও ধাতুর আত্যন্থরিক প্রয়োগ দৃষ্ট 


আযুর্কোদ 'ও নব্য রসাছল 


৯৭৯ 


হগ্। হুশ্রতে ধাতুত্র মন্পগ্রুতি পরবর্্থা কালের খাতু 
মরণের পূর্ন্দাভাহ (দিতেছে । 

তাস্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন এ রদারনের পূর্ণ 
বিকাশ চইযাছিল। নাগার্দ্ৰনের সমর হইতে আরস্ক 
করে) তির্/কপাতন, উর্দ্দপ।তন, অধংপ।তন, ধাতুর 
শোধন, জংরণ বারণ প্রভৃতি বিলিধা প্রত্রি্া আবিক্কত 
হইছিল ॥ [বিহিধ ধাতুর অপ্দকগুলি নূতন নূন 
যৌগিক [0০০/0১০,/7,0 )*এই সময়ের মধ্যে প্রহ্তত 
হটগছিল। কলে। নাল্ক।ইড জব বাৰ্ক।রি ( কচ্ছলী ) 
লোহিত সাল্ক।ইড অব নার্কাতি ( Red sulphide 
০1 mercury), রলগিন্দর, স্বর্ণসিন্দুর, কেলোনেল 
(রদকর্প্‌র), ফ্ষেক্িক অন্যস!ইড (৮7০ ০1৭০7 পৃষ্টিত 
লৌছ), নাল্কইড আব কপার 
০০pPPer ; সরি তাস ), অক্সাইড অব দিঙা (০১1০৩ 
০৫ 6; মাৱত যশদ), অক্নাইড আব লেড 
(oxide of lead; মরি লীলক ) আসেনাইট 
অব পটাশ (arsenite of potas : হরিতাল ভল্ম ), 
শুভতি বিবিধ, যৌগিক এই সমৱে আধিস্ত হইয়।ত 
ছলি। নংইট্রে_হাইডে। কেরিক অস্ন (nitro 
hydrochloric সর্দাজারণ, বিড), 
সলকিউিক' এসিড (গন্ধক হ। তেজাব) প্র্থুতি 
অজৈব আনও আবিদ্চত এবং উৎধার্থ সেধি৬ হইত। 
দৈৰ অন্লের যধো এক ধাস্যার (77০৪) ভিন, অক্ষ * 
অয় সবি ক্ষত হয় নাই । খাতু সকলের পর্ন ত পোক্ত 
(metallurgy) বেশ বিশদ।বেই লিপিবন্ধ হইয়া্ছে। 

অন্বকার চতুর্থ হইতে চতুর্দশ পর্রিচ্ছেদে প্রতেঃক 
ধাতুর প্রাচীন ইতিহাস, প্রস্থত-প্রক্রিপ্র, শোধন ও 
বারণ-প্রক্রিয়ার রাসায়নিক ক্রি খী।লে।চল! করিঘআাছেন ॥ 

পুস্তকখাদি পাঠ করিলে আনাদের রসাগুন 
জানের অতীত গৌরব-কথা স্থরণ করিয়া, হৃদয়ে 
শা, আবেগ ও আনন্দের সঞ্চার হগ। আমাদের 
আচীন বৈদিক কার্তির কথা বাঙল| ভাষাগ্র 
অন্কাশ কারা পঞ্চানন বাবু আমাদের ভাধার সৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করিয়াছেন। 


Ceulphide of 


acid 


জেনৃপেশ্রল।খ বহু) 





সুচরিতা 
( উপন্যাস ) 
প্রথম ভাগ প্রথম দিন দে আমার কাছে 
প্রথম পরিচ্ছেদ টান কা টাক। ধার 
আমরা কে? লওগ্নাই তাহার উদ্দে্ড ছিল। আর-মার 


বখানে সে শুইদা আছে, _আগেকার 


মত এখনও তেমনি ব্ধপসী! মাঝে মাঝে 
"আম হই পা আগাটছা যাটতেছি আর 
মৌন যাতনায় তার মুখের পানে চাহিয়া 


দেশিতেছি। কাল তাহুকে আমার কাছ 
হুইডে এ-জগ্সের মত ছিনাউপ্াা লটর়। ঘাইবে, 
আর আমি একাকী পড়িছ৷ থাকিব, 
একাকী! আজ লে আছে ঘরের ভিতরে, 
মেৱের উপরে; কিন্ত, কাল (লে থাকিবে 
তুহিন-*॥তল কবরের আধারে, শাদ। কাপড়ে 
ঢাক।। 
এমন ক্ষঘটন কেমন করিথ! 

কে আনে? ভাল” করিছ। বুঝিসার 
এই বখাটা লটয়াই ক্ৰমাগত মনে মনে 
নাড়াচাড়া করিতেছি 1 বেল। ছদট। হইতে 
ক্রমাগতই ক।বিতেছি আর ভাবিতেছি, 
কিন এ'ডাবনা॥ ত ফোন কুল-কিলার! 
পাইলাম লা! সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়। 
আর-একবার ঠিক পরে-পরে সাঞাটরা 
গেলে বোধ হয় একট) কিনার হয় ।--কিন্ত 
এ কথ! হত ভাবি, ততই ঘে থেষ্ট হারাইযর়। 
ফেলি! তবু একবার গোড়! হুটতেই স্থরু 
করি! দেখি ॥.....--.. 


ঘটিল, 
নন 


সকলকা'র সঙ্গে তাচছার তে কোন তফাৎ আছে, 
প্রণধবারেই আমি ত! বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্ত, ক্রমেই তাহার স্বভাবের (বিশেষত 
অল্পে-অলে বুঝিয়াছিলাম । 

নে সমন্গ তার চুলগুলি গ্েশমেন্স মত 


চিকণ ও সরু, গড়নটি বেশ পাতল 
ছিপছিপে ছিল। দেখিলেই বুঝ যাইত 
মেগ্লেটি বড় লাফুক। টাকা পাইলে 


লে আম পিছন-পানে চাছিত না--মাথাটি 
হেট 'কিরির। আন্ডে আস্তে বাহির হুইয়া 
যাইত। বেশী কথ! সে একটিও কহিত ন1) 
বন্ধকী ভিনিষের দাম বাড়াইবার জন্তু অন্ত 
লোকে আমার সঙ্গে দর-দস্তরি কমিত বিলক্ষণ, 
সে কিন্ত অল্পে তুষ্ট হইয়া চলিঞ্জা ঘাইত। 

যে জিন্বিগুপি সে বাধা দিতে আনিত, 
সেগুলি এমনি খেলো ও কম্-দানের যে আমি 
আশ্চর্যঁ। হইয়। যাইতাম। আমার বিশ্বাস, 
জিনিবগুপি যে থেলো, এট। লেও লালিত ; 
কিন্তু তার সুগের করুণ ভাব দেখিছ। মলে 
হইত, সেগুলি ধেন তার বুকের নিধি। 
পরে জশুনিগ্রাছিলাম, মৃত্যুর সমর তায় হালদা 
এগুলি তাকে শেষ-উপছায় দির়। গিয়।- 
ছিলেন। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংগ)) 


একদিন সে পুরশিণ। থরগেনশের 
লোমের একখানি কম্বণ লইঘা আসিল। 
লিনিষটার ঠেহার| দেখি! আমার 


মেজাজ চটগ্রা গেল, ছু-চারিট। কড়া কথা 
না শুনাইয়া থাকিতে পারিলান না। 

আমার কথান্র তার সেই বড় বড় 
নীল চোখছুটি একবার জলিয|- উঠিল? 
€ল একটিও কথ! কহিল না-কন্বলপনি 
লইয়| তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। লেই প্রথম__ 
তার চরিত্রের একট। দিক দেখিলম। 

কিন্তু সবচেয়ে আমাকে বেশী সোহিত 
কয়িয়াছিল, এট অপরিচিত! সুন্দরীর তরুণ* 
যৌবনওীটুকু। তার বদ তখন যোলর কিছু 
বেশী--কিন্তু দেখিতে সে ছিল চৌদ্দ বৎসরের 
কিশোরীর মত। 


এই ঘটনার পর দিনেই লে আবার 


আমার দোকানে ফিরিদ্ন৷। আলিল। পরে 
জানিয়াছলাম, আমার দোকান , থেকে 
বাহির চই৷৷ আরও ছু-জারগান্প তার 


পুবাণো কম্ষলখানি দে বাধা দিতে গিরাছিল।; 
কিন্তু কোনই ফল হদ্ধ নাই? কারণ, 
যাদেশ কাছে গিগাছিল তাগা কেবল 
সোনা-রূপারই কারবাদী। 

আদ সে কাঠের একটি পাইপ 
আমিদাছে। গ্রিনিঝটি দেখিতে দিব্য বটে, 
কিন্ত আমি লোনা-রূপার কারবারী,-কাঠের 
পাইপে আমার কাঞ্জ কি? 

তবু, পিনিষট আদি লইলাম। কিন্ত 
একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম, "আমি 
স্বধুঁ_ তোমার অন্তেই__এট। নিলাম দেনে । 
যাদের সোন৷-রূপান্ন কারবার, তাদের আর- 
কেউ এটা নিত না।» 


স্ুচরিতা 


৩৮২ 


“তোমার  আগ্তেইশ_এই কণাতটর 
উপরে বিশেষ করিদ্র। দে।এ দিলাম । 
আমার কথা শুনিয়া তাছার চোখছুটি 


আশার তেমনি জল্সলে হইয়। উঠিল 
তবে, দেদিনকার নত আম সে আমার 
টাকা কিরাইএ! দিল নাঁ। রুদ্ধ আবেগে 


কুলিতে ফুলিতে টাকাগ্ডনি লইয়া! সে বাহির* 
হুইঘ! গেল! কারণ [--কারণ আর কি, 
নারির! আমার কথাগ্র লে যে বড়ই আহত 
ও কুদ্ধ হইক্সাছে, তাতে আর সন্দেহ নাই । 

সে চলি গেলে আমি নিলেক 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “খাম্‌ *। দ-হটো 
টাক! খরচ হছদ্রে গেল বটে-কিন্তু আজ 
যে বাহারি) একর! গেল, তাতে এ 
খরচটা কি সার্থক হবে না?” আমি খুব, 
একচোট হাসিহা লইলাম। 
*. এমনি করিয়াট আমাদের পরিচপ্সের 
হত্রপা।* হার পর, আবার সে কৰে 
আসিবে, ছত্যন্ত অধীরভাবে দেই আশাত 
রছিলাম ) 

তারপর যেদিন সে আসল, "মগ্ন 
ঘনিষ্টতার সহিত আলাপ জুড়ি দিলাম 
থে, নিজেট আশ্চর্য্য হুইথ। গেলাম। * 

লেখাপড়া ও আদৰ কায়দার আমি 
তৈরি ছিপাম। দেখিলাম, মেছেটি বেশ 
ভদ্র। সেদিন সে আমার কাছে (বিশেষ 
কিছু প্রকাশ করি বলে লাই; কিন্ত 
পরে তার মুখে শুনিলাম, সে কোন 
ভদ্র পরিবারে গৃহ-শিক্ষছিত্রী হইবার, 
ভজন্ত খবরের কাগজে ববজ্ঞাপন দিয়াছে 
তা সাংসারিক অবস্থা শোচনীয়। 
সে মাহিন। চান্স না, খাইথরচ ও বাসা 


ম্প্হ 
পাটলেট একরকম করেসষ্টে তার 
চালগ। বাইবে। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়া অজ 
পর্যন্তও সে জেন কাকেন যোগাড় 
করিতে পাতে নাই ॥ 

আমি আর-একবার তাচাকে বুঝি 


লইবার জন্য তাক্ষীলোর সহিত বলিলাম, 
‘তার চেয়ে তুনি কেন দাপীপনার চেষ্টা 
ক্স না! তাহলে ঠিক কাঞ্জ পাবে” 

আবার তাহার চেখে শিহ্াৎ ঝকিল, 
সংসার লে আমার খর ছাড়ল নীরবে 
চলি! গেল ।_ঘাকৃগে, ভঙট। কিসের? 
আমি বৈ তান ত আয় গতি নাই, ঘরের 
কড়ি বাহির কলির! তাতার অকেজো, 
র্দী দালগুলো আন কেহট রাখিবে লা। 
তাছ।কে আমার কাছে মাহা আসিতে 
হইবেট! 

তা! তিনদিনের মধোট ফের পে 
ফিরিগ। আনিল। কিল্ড সেদিন তার 
চেহাগ। যেন হালি মাড়! । বুঝিল।ম একট! 
কিছু' খাটআাছে। 

আজ লেখ একটি রূপান্প গিল্টি-কছ! 
দেবীসুষ্ঠি বন্ধক রার্িবাদ জগত আনিথাছে। 
জিনিষটর আসল দাম বড়-জোর ছু টাকা 
মাত্র । 

ুর্ঠিটি তাহার হ।ত হটতে লইঘা বলিলাম, 


“এর জন্তে আমি তোদাকে দশ টাক! 
দিতে পাপি।” 
না, আনি দশ টাকা চাই = 


আমাকে পাচটি টাক। (দন, মুৰ্য্িটি অমি 
আবার ট।ক! শোধ করে ফিলিছে নিশ্লে 


যাব!" 
লে কি! দশ-দশট! টাকা, নেষে না 


স্চাহুতী 


মাঘ, ১৩২২ 


কি বল! আর, ওর দাম ত দশ টাকার 
কম চৰে না?” 

আবার তাহার নয়নে ব্ছ্যৎ! লে 
কোন উত্তর করিল লা? আমি তাকে 
পা5ট টাকাই দিলাম । 

বলিলাম, "গরিব বলে ফারুকে আমি 
স্ব করি''ন!। আজ আমি এই বাবসা 
করছি বটে, বিস্ত একদিন আদিও গরিব 
ছিলাম__ এমন-কি, তোমার চেজেও |» 

সে একটু তিত্ত ছালি হালিয়া বলিল, 
আজ এইট ব্যবলাজ্জে নেমে তাই বুঝি 
গপনি গরিবের উপর গানের ঝাল মিট্টালে 
নিচ্ছেন ?* 

আছি মনে মলে বলিলাম, লহ, পথে 
এস, তুমি* ধে কেমন মেরে, ক্রমেই তা 
বোঝ| ধাচ্ছে” -প্রকাস্তে বলিলাম, “না, তা 
কেন? ধারা ভাল হবে ভেবে লোকের 
মন্দ করতে হাপ্র, আমি হচ্ছি সেই দলের 
মানুঘ 1” 

সে কিল, *আপলার কথা বোঝা ভান | 
কিন্ত আপনি থে কথাগুলি বল্লেন, আমি থেন 
এর আগে অমনি কথা আর কোথাও 
শুনেছি ।” 

প্তুমি কি.'ফষ্ট' পড়েছ 1?” 

“পড়েছি, ভবে খুব দন ছিরে লস ।” 

“কথাগুলি “কষ্টে আছে। বইখানা 
ভাল করে পড়ে।। হু, তুমি বে হাস্ছ। 
ভাবছ বুঝি, নিজেকে আমি বিদ্বান বলে 
জাহিল্স করছি? এ তোমায় গুল।” 

“আপনি ত বড় ফাসাদে লোক 
দেখছি! আমি ওসব ভাবতে ধাব কেন ?* 

আমি বলিলাম, “লব কালেই সকলে 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


পরের ভাল কর্তে পাক্ছে। মামার নিজের 
কথা ধরছি, না__আাচ্ছ!, সনেই কর, আমি 
খালি পরের মন্দই করি, তবু_* 

আমাকে বাধা দিয়া, তীক্ষ চোখে 
আমার দিকে একবার চাহিগা লে বলিল, 
তবু সবসমর়ে সব জায়গাত্র লোকের ডাল 
কর্তে পায়| যা ।” 

ছার রে, সেদিলের সব কপ! ছবিয় 
মত আল আমার মনে লাগি উঠিতেছে। 
সেদিনকার প্রতি সুইটি 
শ্বাতির উদ্দানে ফুলের মত 
আছে। 

বখনি লে চলিগ্া 
স্থির করিরা ফেলিলাম। 
তাহার জীবনের 
বাকি রাখিলাম ন|॥ 

বি দুঃখের জীবন তাহায়। এমন. 
শোচনীঘ্র দ।ছিদ্রয গোপন রাখিগ্র। কি-করির়া 
যে হাসিমুখে সে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিত, কিছুতেই তা ভাবা উঠিতে 
পারিলাম না। হাঁ, তাহার একটি আশা 
আছে-_যৌবনের সামর্থ্য তাহাত সহাছ। 
অভাগী আধার জীবনের সামনে ঘোেবনই 
আলোর প্রদীপ ধরিয্না আছে। 

আমি তার কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 
সে আমার--একাস্তই আমার] তাকে 
আমার মুঠার মধ পাইহাছি। 

কিস্ত_এলব ছাইভশ্ম কি ঝ্লতেছ? 
বমি যদি এমনি আজে-বাজে কথা ভাবিতে 
থাকি, তাহ। হইলে চিন্তার ত কোন অস্ত 
পাইব লা। 


আমার 
ফুটিলা 
গেল, তখনি মন 
খোপবর লই 
কোনে। একথা জানিতে 


চরিত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহ- প্রস্তাব 
তাহার জীবন-কাহনী ভু-কথানল 
কর। বায়। 
আক তিনন্ছর চটল,» তার বাপ- 
মা পরলোকে। (সে এখন ছুই গরিব 
খুড়ীর সংসারে আছে । খুড়ীদের একজন 


শেষ 


চয়টি সস্তান লই৷! (বধৰ! ; আর-একজল 
কু), বৃদ্ধ, চিরকুমারী। তাহার পিতা 
ছিল কেরামী। 


দেখিতেছি, ভাগ্যলক্মী আমার সহাছ। 
আমি তাদের চেগ্রে ভাল ঘৱের ছেলে। 
ভদ্রবংশে আমার জন্ম, সংপ্রতি কাণ্েনের 
পদ হইতে কবসর লই! স্বাধীন ব্যবসা 
করিতেছি । « 

গত তিন বৎলর এই অসহায়। বালিকা 
তাহার খুড়ীদের সংলায়ে দ!লী-ধাদীর মত 
কানদক্লেশে আছে । অথচ এমন হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনীর ভিতয়েও লে বিগ্যালক্সে পদ্দীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হুইপ্রাছে। সংগতি খুড়ীর মেরে 
ছেলেদের লেখাপুড়া! শেখানো," কাপড় 
শেলাই কর, ঘর-থার পরিষ্কার করা__ 
সংদারের যত কাত সব তার ঘাড়ে চাপানলে 
হইগছে। চিম্ট। দিদা তাহার উপর 
সার-ধরও কর! হয়। ভাবার থুড়ীর! 
তাহাকে বিক্রম করিতেও চাদর! তাহ্বার 
নিজের দুখেই আমি এসব ব্যাপার 
জানিগ্রাছি, শুনিগ্রাছি। 

ভাদের পাশের বাড়ীতে একট! 
দোকানী থাকিভ। 
কবরে পাঠাইদা 


মোটা 
পর পর দুই-হুইটা স্ত্রীকে 


সে বখন তৃতীয় শিকার 


৯৮৪ 


খুছিতেছিল তখন এই অভাপীর উপর 
তাহার নঞ্জর পড়ে। 

পঞ্চাশ বছত্রর সেই বুড়ো! দে।কানীটা 
ঝালিকার খুড়ীদের কাছে গিরা বিবাক-প্র্তাব 
করিল। ভপ্গে বালিকার প্রাণ উড়িল 
গেল। এই সমরেই লে অগ্ঠত্র চাকরির 
আশার কাগলে বিভাপন্‌ দিছিল ॥ বিজ্ঞা- 
পনের খরচের জগ্ট সে তাহার লাম (জনিঘ- 
খুলি আমার কাছে নঙ্ধক রাপিতে আসিত] 
সন্ধ্যার সমর আমি তাদের বাড়ীতে 
ঝী লুকেরিণাকে ডাকিলাম। এই 
দাসীর কাছ হটতেট আমি বলিকার 
সব খবর পাটগ্াছিলাদ। লুকে রল্পার মুপে 
গুনিলাম, সেই মোট! দে।কানীট। বাড়ীর 
ভিওকে বালিকার পাশে বলিয়া আছে। 

লুকেরির।কে বলিলাম, “মেপ্লেটিয় 
কাছে পিছে কাণে কাণে বলে এসগে, 
একট! দরকারি কথা আনাবায় জন্যে, আমি 
যাইরে দ।ড়িযে আনি ।” 

= লুকেৱিণ্ার সঙ্গে বালিকা বাহিগ্ন হই! 
আলিলন। আমি. কোনরকম উত্ভ্তত না 
কারা, স্গ্টাল্পছি "বালিক!কে বণিঙ্গ। দিলাম 
যে, বাজাতে তাহার স্ধ-শ্বাচ্ছনদ হয় 
‘সৰ্বদাই আমার সেট চেষ্টা। আনি খুব 
চালাক-চতুর পোক নট, হলত তেমন সৎও 
নই--আহ লেপাপড়াতেও আমাকে মঞপ্ত 
একট! দিগগজ সলিতে পারা ধা না। 
আমার সঙ্গে বিবাচ হইলে হয়ত সে 
তেনন খুসী ছইতেও পারিবে না) কাহ, 
আম তাকে ভাল কাপড়-চোপড়ও দিতে 
পারিব লা, »। পিচেটার ও বলনাচেও লই 
ধ্বইতে পারব না ইত্যাদি, ইত্যাদি! 


গি 


ভারতী 


মাখ, ১৩২২ 


আসল কথ।, (সামি বে নিছে একলন 
মন্ড ওস্তাদ লোক, বিবাহ-প্রন্তবেন্ন ভিতলে 
এমন ভাব আমি খুণ।ক্ষমেও প্রকাশ কলি 
নাই। 

সে বে আমাকে খুব-বেশ্টী পছন্দ করিত 
না, তা আমি বেশ বুঝতাম। কিন্ত 
লেই মোটা .৫দাকানগায়টাকে সে খে আদার 
চেছ্ছেও ঢেয়-সেশী অপছন্দ করে, বধাও 
আমাল জানিতে বাকি নাই। হুতেরাৎ 
আমাকে সে নিশ্চয়ই তাহার মৃক্তিদাতা 
বলির ভাববে! 

»কিস্ত আমাকে বিবাহ কমলে বে 
তাহ।র স্ৃখেও সীম। থা(কবে লা, এ কথাটা 
আতর কোন্‌ মুখে ঝাল? তাই লোলাহুলি 
বলিলাম, “এ বিবাহে আমারই বেশী লাত 
তোমার নয়)” 

যাহা হউক, শেষবখথাবর আদারই জিৎ 
হুইল। দান কাছে দাড়াই। দাড়াইয়া 
শুকভাবে থান ছেট করি) অনেকক্ষণ খঙ্সিঘা 
সে ভাবিতে লাগিল) তারপর আনমনে মৃত, 
অন্ফুউস্থন্সে আপন৷-আপলনি বলিল, “হা ।” 

আমি জিজ্ঞাস) করিলাম, “কি বল?” 

শ্বগ্োন্বিতের মত মাথা ভুলিঘা দীর্ঘব্বরে 
সে বলিল, “যা কি 1-....*হা, গীড়ান, 
আমাকে ভাবতে দিন ৮ 

তার ছোট মুখখানি গম্ভীর /--এত 
গম্ভীর ঘে, আমার সম্রম হইতোছল! তবু 
মনে একট বাত পাইলাম। সেকি 
তুলনা করিয়! দেখিতেছে আমনি ভাল, 
[ক এ দোকানদারটয ভাল হার, আমি 
ভুল বুঝিগ্াছলান, ভুল বুঝিধ1ছিলান! 
আজও সে ভুল বুঝি ভাঙ্গে নাই | 


৩৯শ বর্ণ, দশম সংখ্যা 


থাক্‌৮_আমি ভার মতৎ্পাইলাম। * 

মনে পড়ে, আমি খন চলিহা 
আসি, লুকেরিঙ্গ। তখন প্লান্তার্র ছুটিও। 
আলিয়া উল্লাসে আমাকে ন্লিয়াছিল, 
শআপলি আমাদের দিদিমণিকে বাচাবেন, 
ভগবান আপনার ভাল কর্বেন 
মশাই! কিন্ত দিদিমণিকে কোনদিন বেন 
এমন কথ। বলবেন নাবড় অভিমানী 
তিনি!” 

অভিমানী ? বেশত, অভিমানী প্লমীকেই 
আমি বেশী পছন্দ করি। রমণীকে বশে 
আনিতে না পারিলে রাগ হয়,কিন্তু 
দমছে সম্রে রসগীর অভিমান বড় মধুর । 

হা, আজও আমার ভুল ভাঙ্গে নাই। 
ঘখন সে শুদ্ধ, চিজ্ত/ছিত হইছ/ দরণার 
কাছে দীড়াইগাছিল, তখন সে ভা(বতেচিল 
কি? “দেখছি, শএ-দুলনের যার সঙ্গেই 
আমার বিবাহ ফোক, আমি ত সখী 
হতে পার্বই না। বরং এ "হধআন 
মোটা দে।কানদারটাকে আমি ঘদি (বরে 
করি, তাহলে ও মাতাল হগ্লে এসে ছদ়্ত 
একদিন আমার গলা টিপে ধরে এই ছুঃখের 
ছলিছ। থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই দিতে 
পাছে! ছদিকেই দুঃখ, তবে কোন্‌ 
ভুঃখকে আমি বর” কর্ব $3” 

আমাদের ছজলের ভিতরে ভাল কে, 
এখনও এ পশ্লেম মীমাংসা হয় নাই 
তাই ক? লালা, প্রশ্রের অলস্ত 
উত্তগ্ন এই ঘে আজ সুত্িমত্ত* হইয়। ঘরের 
ভিতরে মেলে উপরে পড়িক্া আছে। 
তকে আমি কোন্‌ মুখে বলিতেছি, 
“এখনও এ প্রলের মীযাংল! হর নাই’ ? 


স্থুচরিতা 


৯৮৫ 


এখন আমার কি হবে ?-__কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতেছি ন যে! বড়ঈ মাথার 
যাতনা এখন ঘুমাইতে বাঈ, বুষাইতে যাই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অবিশ্বাসের শ্লান্ত হাসি” 

আম ঘুমাই নাই এই নীচতা, এই * 
ঘটনার কথা যখান আমি ভাবিতে গিগা ছি, 
তথৰি মাথার ভিতরে হেন আগুন অলিয়া 
উহিগ্াছে! কি সালনতার মধা হুষ্টতে 
তাহাকে আমি উদ্ধার করিগাছি, অন্তত সেটা 
ভাবিয1ও আমর প্রতি তাহার 
হওয়া উচিত ছিল। বদিও, তখন আমায় 
বদ্স একচলপ, তার ছিল যোল। 

বিবাহে কোন ঘটা হইল না। 
ঠিক করিলাম, বিবাহের পর আমার * 
কর্পন্থল মন্বো? যাইব। কিন্তু আমার স্ত্রী 
তাতে বাধা দিল। সে বলিল, বিবাহের 
পর আমি তার খুড়ীদের-_ছে খুড়ীদের 
আন হছঈতে তাকে আমি উদ্ধার করি- 
লাম -দেই খুড়ীদের কাছে গঠ্রিগ। খাকিব। 
তাকে বিস্তর বুঝাইলসম, সে কিছু 
তেই বোঝ দালিণ শেঘটা* আমি 
তার খুড়ীদেন্স ছাত করিবার ফিকিরে 
রহিল/ম। কিন্তু ঘতক্ষণ-ন! সেই ধড়িবাজ 
বুড়ীছুটোর হাতে মগদ একশোখানি টাকা 
পু'লিয়া দিলাম, ততক্ষণ অবাধ তার। ফোন" 
মতেই বাগ্‌ মালিতে চাছিল না। থাহু। হউক, 
এ ব্যাপ৷রটা আমার স্ত্রীর কাছে আর 
ভাঙ্গিলান না) কারণ আমায় লীচতার কথা 
আনিতে পারিণে নিশ্চয়ই সে আমাকে 
স্বণ৷ কণ্তি। 


স্কৃতজ্ঞ * 


৯৮৬ 


শ্লথম হইতেই ফুলডারনত লতার মত 
প্রেমভারে লে মামার উপরে একেসাবে 
ইরা পড়িঙাহিল । সক্ধাবেলা আমি বখন 
দিনের কাজ সারি বাড়ী ঘিরতান, তখন 
সে পুলকে উচ্্সিত হইয়া আমার কাছে 
চুটি৷ আসিত। ব্তারপন্প আবেগকুদ্ধ কণে 
আমাকে তাহার শৈশবের, তাচার যৌবনের, 
তাহার পিতামাতা, তাচার খর-বাড়ীর 
কত কাছিনীট সে অনর্গল বলি যাষ্টত। 
হার, সরল নিষ্পাপ প্রেমের লে কার্দ্স্দুট 


ভ1ষ। কি মধুব ৷ 
” কিন্তু এ আনন্দের ভাষাকে আমি 
আমোল দিতাম না।__আসাম্ম প্বডাবট! 


এমনি আশ্চধ্য ছিল। 

আপন-মনে লে কথার পর কথ কিতা 
“হাটত, আমি কিন্তু একেবারে চুপচাপ 
থাকিতাম। শগ্রই সে বুঝিপ, আমর! ত্রদে 
ছুই ধরণের লোঞ-_আমাঘ ভিতর সহজ 
সন্ললতা নাই। 

সকল বিহদ্েই আমি কঠোর নিপ্সের 
পক্ষপাতী ছিন্মাম। কিন্ত কেমন সহঞ্জেই 
পে আমার সমন্ড কঠোহতা ভালাইয| দিত। 
বানি ক্লিন্ত কিছুতেট অন্তারকে প্রশ্রন্ দিতে 
পারিতাদ না; আমি চাই, শৃঘল| ৷ 

কিন্তু কি-কগিপা আমন্ড করি? 
আমাদের সংসারের জীবন কেমন ছিল, 
তাহ! বুঝানে। বড় কঠিন। 

ব্নামার শ্রী বলিত, টাকাকে সে স্বণ৷ 
করে। আর আমি বলিতাম, টাকাই সব। 
হতক্ষপ-ন। সে বাধ্য হই চুপ করিত, 
ততক্ষণ আমি তাছাপ্র কথার প্রতিবাদ 
ফরিতাম। লে তান্স বড় বড় 


কারতী 


চোখছটি- 


মাধ, ১৩২২ 


বিশ্বছে বিশ্ষার্জিত করিত আদার মুপে 
অর্থের গুণগান শুনিত। তার প্রাপট হিল 
উদার ; কাগেই আমাল মত সংশাঃসর্ধন্য 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধ। রাখ। তাহার লক্ষে শত্তু। 

এখন, এমন নারীক্রে কেমন কাপর! 
আমান শলেন্্‌-দেনের বাসলার কথ। খুলিন। 
বলি? ফ্লাঞ্জেই আমাত্জ সব চাপির। যাইতে 
হইত। পেটের কথ সঙ্গে ব্খামার জিভের 
আগার আসে না এটা আমার মন্ত শুণ। 
এট গুণটিএ জন্য জীবনের নেক ঝড়-ঝাপটা 
আম হা(লিমুখে সহিতে পালিহ!ছি। 
* এদিকে যোল বৎসরের এই ছোট্ট 
বাণিকাটি লোকে কানাঘুষ। গুনিশ্ৰা আনার 
ছই-চাপিটা গুপ্তকথা [করাপে বিকার 
করিপ্া ফেলিল।-__সে স্থির করল, 
আমার জীবনের সকল গছ বুঝি 
ধরিয়া ফেলিগ!ছে। তবু আমি কিছুতেই 
শৌনব্রত ভাঙ্গি নাট__ম|তর অবধি লগ! 

মাছব কি দেদাকী জীব! 

আমার চঞ্জি যদি লে বুঝিতে তাছে_- 
বুষুক ন! কিন্তু ব্লোকেন কাানাক]লিতে- 
কেন ?-_লিঞের বুদ্ধির জোরেই তাঁহাকে 





বুঝিতে হুইবে! বুঝি, আদাকে লে 
চিক! টা 

তাকে একদিন বেশ লগ্রতিত-াষে 
সোআ[হলি বুঝাই) দিলাম, “দেখ, 


যৌবনের গর্বে মাধুর্য আছে বটে, কিন্তু তার 
লাম একটি কানাকাড়ও নর |” 

যৌবন ত* বিনাক্লেশে অঞ্জন কয়া 
যান! তাহাতে তো জীবন-মসণের 
লড়াই মাই। কিন্তু অর্থলাতের আয 
মাকে সান্কালীহন -বৃক্ধ কল্সিতে হইক়াছে। 


৩৯শ বর্ষ) দশম লংখ্য। 


প্রথম প্রথন আমান সঙ্গে খুব তেজেই 
লে তর্কবিতর্ক করিত ।॥ তারপরে ক্রমেই 
কথ।বাস্্ী কমাইন্রা আনিল-__আমার মুখেক 
পানে চোখ তুলিয়া সে মধু স্ডন্ধ বিশ্মরে 
কথা শুনিয়! ঘাই ছ। কেপল, তাঁহার ওষ্ঠাধরে 


খকিত_ সেরকম হাদি আনি হ-চোক্ষে 
দেবিতে পারিতাম না। মুখে এমনি হালি 
লইগই লে খরকল্লা কাগতে আনিছাছিল ৪ 
আমার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাচার 
দাড়াউবার ঠাইও ছিল লা! 


অনিশ্বীসের একট। স্বান হাসি মাপালে! ০ ক্রমশ 
কহেমে্রকুমার রা। . 
চয়ন 
ফেডর ডোক্টেয়েতৃক্ষি 
রুশ উপগ্াগিকগণের মধ্যে বাস্তব মধুষ সম্ভাসন। পাওতা বাল। তাছার মতে, 
উপস্থাগ রচনার, ফেডন্দ ভ্েষ্টোরেভ্দ্ির জীবনের সকল আঁলাধত্ত্রণা প্রেমের স্িপ্ধ প্রলেপে 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা । বান্তবত। রুশ জুড়াইরা ঘান ; প্রেমগুণে মহাপাপীও উদ্ধার 


ওুপন্ধাসিকগণের প্বাভাবিক ধর্শ হইলেও, 
ডোষ্টোরেত্ষ্ষিন মতন এত নিবিড়ভাগে 
আএ কোন রুশ-লেখক বাস্তবতাকে আয় 
করিতে পারেন নাই । 

টলষ্টয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আ।পিছ। দেখা 
দিপ্াছিলেন, গুরুমশান্দের সাজে; কিন্তু 
ভোষ্টোম্নেভ্ম্কি লে ধার দিয়াই যান নাট । 
তাহার সহযোগী ওুপস্থালিক শেখভ (গত 
আনন্বিনের ভারতীতে সশেখন্ডের একটি গল্পের 
ত্্জন। বাহির হইগ্রাছে ), রঙ্র-ব্যঙ্গে মন্ড 
ওস্তাদ ছিলেন? ডোটটোরেতৃস্কির লেখাছ 
এরকম হারসও  নাই__অথ5 তাহাকে 
দ্ঃখবাদীও বল! চালে ৭11 কারণ, বন্ধকার 
যেখানে হুীডেগ্, লেখালেও তিনি আশার 
বাতী দেখিতে পান ; তাহার স্থষ্ট অধঃপতিত 
মানব-আত্মার ভিতরেও পুলরুখানের একট। 


“শান করে--ডোপ্টোগ্জেভ্‌ন্বির ॥চনার পরতে 
পরতে ব্রগীর প্রেমের এমনি মহামতিনার 
আজম ধাপ! বহমান । তাহার Crime and 
Punishment S Letters from the. 
Underworld লামক উপগ্ঠাস-ছখানিতে এই 
সকল গুণ সকলের হৃদ আকর্ষণ 
করিসে। 

উল ছবি কিয় সকলের চোখে- 
আঙ্গুল দিঘ। দেখাইয়া" দেন বে, ছবির 
কোথা৷ কি নৈতিক উপদেশ আছে; 
কিন্তু ডোষ্টোছেভ্ন্কির কাধ্যপ্রণালী সম্পূর্ণ ত 
স্বতন্ত্র; তিনি কেবল চিত্রাপ্তন করিয়াই 
ক্ষান্ত হন-_চিত্র ও দর্শকের মধ্যে 
শিক্ষকের মত মধ্যথতা করিতে চান না, 
যাহার ইচ্ছ/ তিনিই তাহার ছবি 
দেখিতে, নিঞ্জের খুসিমত যেমন বুঝিযাছেন 


মল 


তেমনি ভাবিতে পারেন ॥ দর্শককে তিনি 
স্বাধীন চিস্বাশতি, ব্যবহারের হুঘোগ প্রদান 
করেনা " 
ভোষ্টে।ঘ্বেতৃক্কির 

আলাদা ধরণ আছে। 
হাহার। বিচক্ষণ করে, ঘাহাবা মাতাল, যাহারা 
রোগী, ঘ।হার| রুপশ, বাতারা সারবনিত৷ 
-ভডোষ্টোথেভ্ক্ষিণ প্রাণ সর্বদাই তাহাদের 


প্রেম ব!দেও একটু 
সমাজের নিয়ন্তরে 


অন্ত বাধিত, তাচাদের জনা কারি 
আকুল। পদন্ত, তাচছায় স্থক্জিত চরিত্রগুলি 
বাহিরে ছোট তইলেও ভিতরে বড়, 


তাখাদেয় অনেকেরট চিত্তে অতৃপ্ত প্রেমের 
ষ্ঠ সকলের অদাক্ষাতে বহিয়। যাইতেছে 
তাঁহাদের কেহ ৫প্রম-বিনা পাগল, কেছ 
প্রেমের আস্বাদ পাইপ পাগল! তাহাদের 
€ঝ বলে, “শৈশবে আমি যদি বাপ-মাছ্রের 
ভালবালা পেতাম আজ তাহলে আমার. 
এমন ছর্দশ। হোত ন! |“_-তাছাদের কেহ 
পিতা,-_-"দেছে তিনি ছেঁড়াখোড়া ময়লা, 
‘পুগ্নাণো কাপড় ছাড়া আর কিছু পেন 
মা, ' অথচ নিজের মেয়ের শখের অঙ্গ 
তিনি 'অয্লানদুখে সাফুদ পোষাক কিনিয়া 
দিতে পায্নেন......ণেয়ের মুখ চাহা তিনি 
ভিখারী হুইতেও, প্রস্তত---..* প্রতিদানে 
তিনি যদি কন্যার ওষ্ঠ ছইতে এফটুখালি 
প্রেসের হালি পাম !"__তাহাদের কেহ 
" বলে, প্যেথানে প্রেম নেই দেখালে জ্ঞানও 
নেই”_-কেহ্‌ বলে, “ধীর হয়ে বে ভালবাদ্তে 
পারে, জীবন তার কাছে আনন্দের মত", 
কেহ বলে, “প্রেম হচ্ছে সকল রত্রের লে 
রদ, নিখিল বিশ্ব এই প্রেমে ভিতরেই 
কেব্জ্রীতূত-*..-*প্রেমের ম্ভই মাছ আত্মদান 


ভারভী মাধ, ১৩২২ 


করবে _-প্রেমেব ৪পাগেই সে হালিমুখে আববন 
বিকিতে দেবে 1”__ডোষ্টেগ্লেভ্দ্িপ একখানি 
উপভ্াসে, নরগ্টেহী লম্পট” আর- 
একজন সমাজত।ক্র হশুডাগাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছে, “মনে একবার ভাব 
দেখি, তুমি যদি তোমার বুকের ভিতরে 
একটি ন।চছাড়ব।ন্দ। ছোট্ট খোক।কে পেতে, 
তাহলে কি তোমার আজ এমনিধারা 
হাল হোত ?-:: -'্বামী, হী আর খোকা, 
এট তিনে- ঘখন এক হুত্ে-_-একেবান্সে এক- 
প্রাণ হরে যান, তখন ঘেমন স্মধ পাওয়া 
বা, তেমন সুখ কি আর আছে?” 
অনেক ওুপন্কা'সক, কেতাবী বাস্তবতার 
অন্থুরক্ত। পৃথিবীর নিত)-নৈমিত্িক ভীৰণ 
ঘটনাগুলি তাহার! কজনাএ দেখি) রচনা 
করেন ; ডে৷ষ্টে।চেভ্‌ন্কি সে-শ্রেণীর লেখঞ্চ নন। 
সংসায়ে নরক ঘাহাকে বণে,-_ডোষ্টে।গেভদ্ধকি 
তাছ। প্ৰচক্ষে দেখিয়াছেন ;-_সে দেখাও 
কেবল নিলিত দর্শকে দেখ) নপ্র--অমনি 
এফ নরকে বন্দী বাশিন্দ৷ হইত, শত শত 
লমাএত)ক্ সষ্টাত্মার সঙ্গে তিনি দৈহিক 
ও মানসিক হস্ত্রপাঙোগ করিয়াছিলেন। 
নিজের ঝ)ভিগত অভিজ্ঞতা উপচে নির্ভঙ 
করিয়া, উচ্চাসলে উপবিষ্ট সমাজপতিগণের 
সম্মুখে তিনি নগ্সক্ষেমূ উজ্ছল চিত্র আকিন। 
জিজ্ঞাস।, করিযাছেন,_"এ ছবি দেখিছা 
সমান্দ কি বলিতে চায়?" সমাজের কোল 
বিশেষ শ্রেণীর উপরে তিনি দোধারোপ 
করেন লাই ;-তিননি লিখে ঘাহ! দেখিয়াছেন, 
দর্শককে ডাকির) আলনিয়। তাহাই দেখান 
এবং দেখাইঞ্সা তাহাদের মত জিজ্ঞাসা 
করেন। সভাতার বে কত অপঙ্গাধ, কত 


এক 


তনশ বধ, দশম সংখ্যা 


চিত্র, কত শ্বদ্ৰতা, সমাদ্রে বধে কত 
অদম্পূর্ণভা, কত ক্ৰট-বিচাতি, কত অপহেলী, 
সংসারের পিচ্ছণ পথে অভাবের তাড়নাসু, 
ধনীর অতা!চারে, মানুষের হীনভাগ মানুষ 
থে কত নীচে থাপে-ধাপে নানি! যান, 
ভোর্টেগেত্স্কির অঙ্ষিত মানব-গ্রকতির বাস্তব 
আলেখো নিধু'তরূপে তাহা ,চিত্রিভ। 
তাহার ছুবিগপিকে বিদেশের ছি, শিল্পার 
ছবি. বলি! তুচ্ছ-ভাচ্ছীল্য করলে চলিবে 
, ন--কারণ গেগুলি কেবল ক্র চিত্র 
নহে--€সগুলি সমস্ত পৃথিবীর আধুনিক 
লামান্সিক জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি__ 
তাহার ভিতরে একট। বিপুল সার্কাত্রিকতা 
আছে। তিনি ঘে মস্থযগুলির হ্হদগ্গ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন, দে মানুঘটপিকে 
আধুনিক সভাতার কল্যাণে সকল দেশে, 
সকল জাতির নধ্যে দেখিতে পাও 
যায়) এই সার্বপ্রনীনতা ডোষ্টোয়েভ্‌স্কির 
উপন্তাদ্দের একটা প্রধান লক্ষণ । » 
'ভারতী/র বর্তনান সংখ্যাদ্র ডোষ্টে।য়েভ্স্কির 
যে ক্ষুদ্র উপগ্ঠঃসখানির অঙুবাদ (প্সুভপিতা”) 
আরস্ত হইল, লেখক তাহাতে দেখ।ইতে 
চাহিয়াছেন, একজন 2দ্‌খ্র, কর্কশ-্বতাৰ 
মহাজন প্রেমের মহিনার (কল্পে সদাশগ্ হইতে 
চেষ্টা করিতেছে। প্রাণ দি। সে তাঙার 
স্রীকে ভালবাসিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনার 
এককীয়েনি ও কড়। মেজ কিছুতেই 
তুলিতে পারে নাই । ফলে, না-জ।নিছ। 
না-বুঝি্া আপনার প্রেমবতট পদ্ধীর বক্ষেই 
লে হঃখ-ঘাতনার শূল বিদ্ধ করিয়াছিল। 
পুস্তকের ভূমিকা লেখক বলিগ্রাছেল £_ 
“এই গল্লটিকে ঘদিও আমি “কামনিক গল” 
2০ 


৯৮৪০ 


বলিয়াছি, তথাপি ইহার বুলে সম্পূর্ণ বাস্তব 
উপাদ।ন আছে) 

মনে কর, একজন ঢোক্লের পাশে 
তাহার স্ত্রীর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সেই 
আকন্রিক দর্ঘটলান্র লোকটির হৃদপ্প একেবারে 
স্তপ্তিত হর) গিরাছে ; কি’ করিতে কি 
হটয়াছে সে তাহ! ভাবিতে চেষ্ঠা করিরাও 
পারিতডেছে ন। বরং মাঝে মাঝে আপনার * 
চিন্বাদুত্রের পেই হারাইয়া ফেলিতেছে। 
একবার মনে করিতেছে, তায় স্রীই সকল 
দোষে দে(ধী,_-এ দুর্ঘটনায় তার কোন 
হাত নাই । কিন্ত এই আত্মপ্রবোধে তাহার 


* মন কিছুতেই প্রবোধ নানিতে ঢাহিতেছে না." 


তাই পর-মুহূর্ত্তেই আবার সে বিপন্থীত চিন্তা- 
ধারাপ্ অভিহুত হইয়া পড়িতেছে। ছঃথে 
ও * উত্তেজনাঙ্গ দে ভাঙ্গিপ৷ পড়িখাছে। 
অবশেষে, ক্রমে ক্রনে আত্মন্থ হই! লে" 
যথার্থ সহ্য, বুঝিতে পারিল। এইলন্কই তাহার 
আস্মউন্তি আরস্তে ঘেমন বিশৃঙ্খল ছিল, 
শেষকালটার আর তেমনধায়। ব্রছিল না। 
এরূপ দীর্ঘ আস্মউন্তি ঠিক স্বাভাবিক 
না হইলেও, কলা-রাদ্র্যে ইহার" বাবহারণ্নুতূন 
নহে। ভিক্টর হুগে। তাহার “The Last 
Day of Condemned Criminal* নামক 
পুশুকে (ইহার বঙ্গানুবাদ পূর্ব্বে “বন্দী” নাদে 
শীযুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যাছের ধারা 
“ভারভী'তে প্রকাশিত হই! গিক্সাছে ) ঠিক 
এই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোন বাক্তিয় পক্ষে 
যদিও তাহার জীবনের শেষদিন, শেষথণ্ট। 
-এমল-কি শেষ মিনিট পর্য্যন্ত সমস্ত 
ঘটন|র বিবরণ ও মানলিক ভাবের বিল্লেবণ 


৯৯০ 


লিখিছ! রাখ! সম্ভব নভে,-_তপাপে, ভিক্টৰ 
ছগো বদি এই বিশেষ পদ্ধাডটি অবলত্বল ন। 


স্তান্তী 


মাঘ, ১৩২২ 


রচনার মদো ঢার্ব।পেদণ বাস্তব ও শ।তাবিকা 
এই উপগ্াসপানি লিখিষার কোনউ স্থধোগ 


করিতেন, তাহ ছইলে তিনি তাহার সমস্ত প/ইতেন ন৷।* 





আল্বার্ট বেস্নার্ডের ভারতীয় চিত্র 


আল্বার্ট বেস্নর্ড আধুনিক ফ্রান্সের 
একজন বিখ্যাত চিত্রকর । ১৮৭৪ পুঈ/স্মে 
_ঠাহার বগল যখন পঁচিশ বছর, তপন 
তিনি Pri 90 Rome নামক স্কলারশিপ 
লীভ কণ্নে। সেইদিন ছইতে অঙ্চাবশি 
কঠোর পরিশ্রমেষ ছলে তিনি কলাবাজো 
কমর কীন্ছি অর্জন করগ্রাঙেন। 

অষ্টাদশ শতান্দীর উতরাজ ওপ্টাদ-চিত্র- 
“ফরগণ, রমনীধ পট আকিতেট জীগলের 
শসেণীভাগ কাটাষ্ঘ। দিতেল। বেসন 
এট পথ ধরিগাছেল। নিপর্গ ভিত্রেও 
তিনি স্মপ্রসিক্ধ । তীচার অন্ধিত 
সিনিধ  আলেখো কেবল  প্রতীচোর 
বছিঃপেককতিই , বিকাশলাভ কৰে লাট-_- 
তাহার তুলিকার মাঞা-স্পর্শে শুর্ণ্যকরোজ্ছগ 
প্রাডোন্* অনেক বিচির দৃহও প্রশ্ুট ছটা 
উঠগ্নাডে। আ[ুক্রুক্যার (ববাট মরুতূমির 
জলস্ত শর্ণ-কাবা তাচর পরিঞল্লনাগ্স ঘেমল 
ফুটিরাছে, তেদন আর কোপ।াও বড়-একট। 
দেখা যানৰ লা। 

গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বেদ্নার্ড সক্ত্রীক 
ভারত-ভ্রমণে আলিঘ। এখানে ছন্জম।সকাল 


কাটাইগ! গিএ/ছিলেল। আমাদের ভারত- 
বর্ষকে দেখি৷ তিনি বলিতেছেন :_ 
*ভ্রদণকান্গীদের উজ্জল বর্ণন। পাছা 


দিস" 
তার 


ভাবততুমিকে কলপনাঘ দে উচ্চালন 
ছিলাম, এখানে অদি! দেখিলাম, 
চেয়েও দিচিত্রহ্ন্দনী পে! 

চিত্রের! সাধারণত লাগিত্যক্ষেত্রে 
আ।সিএ। কলম ধরেন না) কিন্তু বেসন 
একসঙ্গে চিত্রশিঙগা ও শন্গাশলী_ তাহার 
রচনা ভঙ্গী অতিশগগ চিন্তচানী । ভারতবর্ষ 
দশন কৰি৷৷ তাহার মনে যে-সকল ডাবের 
ছাপ, পাড়গ্রাদছে, একট হতে তুলি ও 
কলম ধরল ঠিন পটে ও খাতায় সেই 
সকল ভাবের রূপ চিপস্বাথী করিয়াছেন। 
আমবা তাহার শদ্ৰ-চত্রের দু-এক জগা 
তুলিলাম ১ 

“পাচাড়ের উপরে ঘে নদীটি শাস্তডাবে 
শাঁচছ। যাটতেছিল, এখানে সেই নদীটিই 
ক্রভ্ধ গর্চ্জনে বিঢাংবেগে গিরিনালার 
চরণোদ্দেশে ঝ্াপাছচ। পড়িতেছে। উপরে 
দাড়া নিচের দ্বিকে চাঙিলে মনে হয়, 
ওপানে যেন একটি বৃহৎ জলপাত্র রচিয়াছে ; 
কাশি রাশি কেণার ভিতরে সেখানে 
আমি স্নানকারাগণকে দেখিতে পাইলাম । 
তাহাদের অঙ্গভঙ্গি দেখিলে সন্দেহ হয়, 
বুঝি তাধান়্! কোনরকম ধৰ্ম্মবিধি পালন 
কনিতেছে জলপ্রপাতের আশপাশের উচ্চ 
পর্বত এবং পত্রবহুণ বৃক্ষম!লার ত্য ছাতার 





৩৪শ বর্ষ, দশম সংখা 


লকলফেই যেন কি-একট। 'রচন্তের 
বোধ হইতেছে । পাচাড় যেখানেই একটু 
ছেলিয়া পড়িগ্াছে, গাছের ডাল যেখানেই 
একটু সরিশ্। গাছে, সেটখানেই ক্ষাক 
পাইর| স্বর্ণাকর প্রবেশশাভ করিয়| কোপাও 
কোন দ্ানার্গীর মন্তক,কোথাও স্বন্ধ, আগার 
কোথাও-ধা একট! কবন্ধ ভগ্ন গ্রন্তবসু্িকে 
ধতটুকু-পারে উদ্দ্রল করিগ। উলিযাছে।”* 

“ও দেখ, মন্দিরের দ্বারপপ ! আনরা 
* ক্রমেই নিকটস্থ ৬টতেছি; মরণোগ্ুস দিখা- 
লোক বাড়ীর ছাদে ছাদে ও গাছের মাপার 
মাথায় যেন পেগুণিরঙ্গের কুদছুম ছুড়।ইআ 
দিতেছিণ। (বিপুল গারের তার্-কর। 
কপাটের খানিকট। পুলিআ। যাইবমাত্র এমন 


একট! আকস্মিক শব্দ উঠল -ঘে, হৃদর 
আদাৰ শ্ুস্তিত হইছা গেল আস্তে ঘখন 
কন্ধ আদ্থাগণের পুরীতে প্রবেশ করিতে 
উপ্ম5 হইগ্রাছিলেন, তপন তছারও মনের 
ভাব বোধ করি, এমনিধ।বা *হইপ্সাছল |” 

বেদ্নার্ড সর্ব প্রথমে গাহিহলে * উপস্থিত 
হইয। সেখানকার বৌদ্ধ সঠ.মন্দির পরিদর্শন 
করেন। তারপর একে একে কাশী, 
আও; দিলী, জয়পুর, আনেদাবাদ, বোনে 
দেখরা মাথরাঙগ গিা উপস্থিত হন। 
এখানে বোশদিন পাক্ছন৷ তিনি অনেফ-, 
“গুলি ছবি আকেন॥ তারপর তিনি জিচিনা- 





পলী, তাজে।র, পণ্ডিচারী, মান্দা, ছাদড্রা- 
শাদ ও কালক" *ৎদ্শন করেন। 














এই ভ্রমণের কলে বেদ্লার্ড ঘে-শকল 
ছবি আকিয়াছেন, তাহার ভিতর বের 
ভাগই দক্ষণ : দেশের। ভারতের 
উত্তর্নাংলে অবয্োধ-প্রথার কড়াকড়ি বড়ই 
অধিক । এমন-[কি, যেদ্নার্ডের সহধন্মিনী 








প্ণাহ্ব সচঞ্জে উত্তর-ভ।রতের গোপন অন্তঃপুযে 
ছকিতে পারেল নাই। 

বেসনার্ডের আক! চিত্র-আাল(ন- লেটজগ্ঠ 
আমরা যেসকল লাগীসুর্বি দেখি, সাধারণত 
তাহারা লিসশ্রেক্র ঙ/রতীয় রমণীর আদর্শে 


৩৯শ হব, দশন সংখা। 


অঙ্কিত; কিন্তু মৃষ্টি লি ‘ঘে শ্রেণীর * হোক 
_বেদ্‌নার্ডের ছশিতে 
নর-লারার বাহিরের 
ফুটিগ্রাছে, তাহাতে আর 

এক-একপানি ছবি 


ভারতের সাধারণ 
রূপ যে ঠিকমত 
সন্দেছ নাই। 

আবার এতটা বাস্তব 
ঘে, দেশিলেই জীবস্ত বলি ভ্রম হয়। 
ঘেমন “চুড়িওয়।লা”। এক রূপসী পরিদ্দারের 
পরিপুষ্ট স্মডোল ধাত হইতে চুড়িওয়াল! 


চছন 


শুশিবার চেষ্ট। করিতেছে । সুন্দরীর মুখে 
সলক্দ বাপাব ভাব, অনিচ্ছাসবেও 
চড়িওয়লাকে বাধ। দিবার ভঙ্গাটি ছবিতে 
বেশ কুটিয়া উতিগ্ছে। 

আর-একখানি ছবিতে ‘নরকী’র চেহার। 
নিপুণতার সহিত অর্ক হইপ্াছে। এরকম 
নর্তকী আ(মর। ভারতের সদ জাগগাতেই 
পথে-ঘাটে যপন-তথন দেখিতে পাই। 


খুব-ক্ৰ! একগাছা! চুড়ী জোর করিয়া 
রোশেনাবার 
রোশেনার। ঘখন লাচেন, বিপাতী 


থিয়েটারে তখন আর তিলধারণের ঠাই * 
থাকে লা-তাহার নাচের তালে তালে 
দর্শকের মনও নাচিতে থাকে! এ 

কলাবিদের। বলেন, প্ক্োন দেশের 
নাচে ও গালে সেই দেশের, সেই জ।তির 
নিছন্ব ভাবটি ধর| পড়ে-_-ঘেমন, প্রঞ্জাপতি 
ধর। পড়ে লালের ভিতর ৷” 

রোশেনারার নাচেও তাই ভারতবর্ষের 
আত্ম জাগিগ। উঠে একালের ট্রাম-রেল- 
লাইনে তর! ও টেলিঞাফোঁর তাবেথেরা ভারত 
ন্র_সেকালের দেই খিশ্বৃত দিনসেন্স রূপ- 
কথায় ভারতবর্ষ রোশেনারার নাচের তালে 
ও গানের তানে হুগ্রের মত আত্মপ্রকাশ 
ক্কয়ে। 

রঙ্গমঞ্চের কৃষ্ণ যবনিকার আড়াল হইতে 
আগে একখানি ধবল হস্ত সাপের ফণযর 
মত ভঙ্গীতে বাহির হইদ্৷ উপন্লে-নীচে ডাইনে- 


ভারতীয় নৃত্য 


বামে উঠিতে নামতে ছেপিতে ছলিতে 
থাকে ; তারপর হঠাৎ বনিক সরিয়া যান 
এবং সর্প-বৃত্যের অপুর্ব পোষাক পরিয়া 
ত্রোশেনার়। দর্শকদের সামনে জ।সিয়! দাড়ান 
_তথখন ভাছার ভাতদুপানি দেখিলে প্রাণে 
চমক লাগে, সে-ঘেন ছুটি জীবন্ত সপ । 

এই সর্পনৃত্য তারতেয়ট *নিজন্থ। 
দেবতার লঙ্গুপে এই নৃষ্টা-ত্রীড়া" অনুটিত 
হয়। সর্প-নৃতা শিখিবার অন্ত রোশেন৷রা 
ভারতবর্ষে আলদিয়াছিলেন। নাচ খাহাতে, 
শ্থভাবিক হয, পেজ তিনি সাপুক়ে 
ডাকাইয! জীনন্ত সর্পের নৃত্য-ভাঙ্গ 
মনোযোগের সহিত অনেকদিন ধরা পর্থ 
করয়াছিলেন। 

রোশেনার। ভারত-মহিল! নন--একেবারে 
খাট যুরোপীর বংশে তাহার জন্ম। কিন্ত 
ভারতীশ্ন পোধাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব ও 
আদব-কারদাহ তিনি এমনি কেশাগুরস্ত থে, 


তাহাকে (ক তে কেচ ইংরাত বলিয়। ঠাৰ 
করতে পারে তীাতাকে দেপিলে বোধ 
হয়, রবিবার িব্ৰপট ছাড়িয়া কেন নুহ 
ধেন কার যাত্-মগ্রে হঠাং সাব ও যৃতনন্দে 
উচ্চাসত (ছা নাটুমধের উপরে আনিস ত 
হইয়াছে ! ৪ 

রোশেনার।র আর-এঞ্জটি বিগাত নৃতা 
আছে। দ1ক্ণ।০৩) ফসলের সমযগ্রে, রক্ষক - 
বালার। কুল। শট মদনে যায়। দেখানে* 
কুল! নাড়া কাল্পনিক শন্ত কাড়তে ঝাড়িতে 
বাতাসে মেন কুধষ উড়া॥ দিতেছে, এমন 
তান, ক্ষার। সকলে একগঙ্গে একতাণে 


সত) করিতে থাকে! কিধকাকগ্ঠাদের ও 
লমবেত হুতযর অনুকরণে গোশেনারার 
বিখ্যাত ্র্ণীধা-হুতাশ। এ নাচে 


গ্লেোদেনারাকে কিরকম চিত্রাপিতের মত 


মাঘ, ১৩২২, 


হন্দর (পায়, “ব্বর্ণশয।-নৃতো”র ছবি দুই- 
পানি দেপিলেই সকলে তাছ। কতকট! 
আন্দাজ করিতে পা(রবেন। 

কোশেন।রা বলেম, “মুরোপের একা- 
তানের সঙ্গে সঙ্গত কারা ভ(বতী সঙ্গী তকে 
শ্রথগাপথোগা করতে [গম আমাকে বড়ই 
বেগ পাচতে *ছইখাতিল। ইংঘাজ শ্রোতার! 
কিইত্তে ভাঙতীয় গান শুনিতে রাজি ছন 
ন।-দে গানে যে কি মাধুগা তাও তাক! 
বুঝিতে পারেন ন॥ একবার আমি এফআন 
ভারতীয় ছুলিকে বিলাতে  আনিঘাছিলাম। 
সে একস্ত হংরাজী 4109৭ সঙ্গে কোনমতেই 
বান বাজতে চাহিল না; আপার 
ব্যান্ডের লোকেরাও বলিল, “এ বাজন্দারট! 
গালের কিছুই এনে না, বুঝে না! 
কানে আমি বাধ) হউছ/ মধাপথ ধরিলান, 





শন্বণ-শহ্ত-নৃতঃগ 
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বিলাতী গাদকদেন বাব! ্রক্যতালের উপযোগী 
কারণ! ভারতীর সঙ্গীতেই আম মুরসংহোগ 
ফরাটলাম। 

ভারতী নৃতযকল| আমি অত্যন্ত পছন্দ 
'করি__বাণুবিকই তাছ! অপূর্বা। কিন্ত 
ছঃখেন বিষ,” ভারঞ্ধের নানা প্রকার নৃত্যের 
জুধিকাংশই অবর-নাদঠর হন্ছ একেবারে 
লরপ্রাত ছটগাছে, লগ যান্র-বার হটছ। আছে।» 

তারতবাসী হইর[ও ভারতী নৃত্য বলিতে 


কারতা 


মাঘ, ৯৩২২ 


আমরা বাঈলীদের জঘন নাচ ব( দিয়েটারের 
সখীদের লা-ফিরিপি না-দেশন নগণ্য নৃত্য 
ছাড়া আর-কিছু বুঝি না। কিন্তু. একজন 
ইংরাঞ্-মহিলা ঘে আমাদেরই অনাদৃত নৃতা- 
কলাকে স্বদেশে পরিচিড ও সমাদৃত এবং 
তাহাৰ অবনতির জনক তুঃপপ্রকাশ করিতে- 
ছেল, ইহ! (পাও কি আমাদের মাথা 
লস ছেট হইয়। হাইবে ন? 


মরণের পরপারে 


ন্যহাই চিবনিদ্রা* নচে--এযুগের 
পাঁওতের! বৈজ্ঞানিক আলে।চন৷ দ্বারা বিধি 
প্রকারে তাত প্রমাণের চেষ্টা করিতেছেন। 
দেছ-নাশের সঙ্গে-পঙ্গেই ডে সব শেখ 
হত না, এ কথ। অনেক দিনের পুলে” 
কথা! মৃতুর পর অন্তিত্বের বিশ্ব।স 
চিরকালই সব দেশে আছে, অবশ্য অধিকাংশ * 
বলেই তাছ! অন্ধবিশ্বাসের মত; কিন্তু জাগকাল 
আধুনিক জ্ঞানেক্স সীমাকে অস্বীকার করি! 
লৱে, ‘স্বীকার কাররাই এই মতের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠাস চেষ্ট!" হইতেছে। এই কাজে 
পাশ্চাতঃ দেশের বড় বড় নামজাদ। পণ্ডিত 
ও বৈজ্ঞানিক প্রাণপণে লাগিয়াছেন। 
সাইকিক(ল রিসার্চ লোস।ইটির সভ্যগণ 
বৈজ্ঞানিক প্রণ।লীতে পরলোকের রহ্হ 
= আবিদ্ধারের (চেষ্টা করিতেছেন--তাছা 
সকলেই জানেন। তাহাদের প্রকাশিত 
বিবরণী পড়িলে বিশ্বপ্থে অবাক চইতে হঙ্। 
সহঞ্জে বিশ্বাস হয় না কিন্তু এমন সব নামজদ! 
লোক এই সব আশ্চর্য ঘটন।র সাক্ষী যে 
তাহাদিগকে অবিশ্বাসও.কর। যান্ত ন|। এমন 


সব ঘটন। তাহারা দ্রচশ্মে দেখিগ্াছেন, যাহাতে 
তীহ।দের বিশ্বাস হউগ্াছে ঘে মরণের পরপারে 
দেহদুক্ আত্মার একট সদী? অস্তিত্ব থাকে; 
এমন-কি অনেক সময়ে তভাহাগ। পৃথিবীর বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে দেখাস।ক্ষাৎ পর্যন্তও করিতে 
আঅংসেন। প্রফেসর সার উই(লয়ম ক্রুকদ্‌ 1৫., 
0. M, 17,1২5 1). Sc, সার অলিভার 
লভ Kt, TF. R.S. D, Sc, A, আর, 
ওষালেশ, সার জরেনন পাগেট, সার ভু» 
এগ, ব্যারেট, লি, এফ, ভারলে গ্রস্ত 
অনেক বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মৃঙ্াকে 
এখন নবজীবনের সোপান বলিয়া মনে করেন। 

আমরা এখানে পণ্ডিতদের তর্কবিতর্ক 
ন তুলা একথালি কটে।র প্রতিলিপি দিলাম। 
এখনি ডাঃ পিরোন্ডোর হস্মানের ছবি। 
এই আশ্চর্য্য ফটোখানি তুলিবার পরে 
দেখ। গেল, হদ্মা।লের মূর্তির উপন্গে ও 
চারিপাশে কবি দন্তে, রাজনৈতিক ম্ল্যাডষ্টোন, 
প্রেলিডেন্ট আ্রাণ্ট, প্রেসিডেন্ট ম্যাকৃকিন্লে 
প্রতৃতিদ্ন সঙ্গে হস্মানের তিনজন মৃত 


ব্দাস্ত্ীয়ের ছাদ্ামূর্তির মুখ লছিগাছে! 
ভীপ্রসাদদাস রাহ । 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বিনা নীবিকে জাহীজ-চালনা 


বিনা তারে সংবাদ-প্রেরণের কথ। এখন 
আর নূতন লছে। সম্প্রতি তায় চেয়ে আশ্চথ্য 
বাংপার সম্ভব হুইর।ছে --বিনা লাবিকে জাহাঞ 
ঘে চালানে! ঘায় তাহাও দেৰিতেছি। 

জাছালে জনগ্রাণী নাই-জথচ অতি 
শৃঙ্খলার সহিত উহ। পর্বতসন্কুল সমুদ্র-এধ্য 
দিছ। )আবাকিদ়া-বাঁকিয। নিরাপদে ছুটিগ 
চলিক়াছে; তীরদেশে উপবিষ্ট প্রভুর 
নঙ্গুলি-সঞ্ধেতে জাহাদে হাজাগ তড়িতের 
বাতি জলি! উঠিতেছে__-শক্তিশ(লী ইঞ্জিন 
নড়িক্ন৷ উঠিতেছে ; এমন-কে রাত্রির জমাট 
অন্ধকারের ভিতরেও এই অপুর্ব পোতখানি 
ঠিক নিয়মিতভাবে তীরবেগে অগ্রসর হইতে 
পারে! লগভে বিজ্ঞানের নূতন শক্তির 
ইহাই ঘোষণ/। 

সমুদ্র-উপকূলে পর্ক্মতোপরি ৩১০ ফিট 
উচ্চ ছখট স্তম্ভ স্থাপিত। সেই গুস্তের 
উপরে একটি মঞ্চে উপবিষ্ট ছইগ্রা আবিষ্কারক 
জন্‌ ছেম ও. adio-Dynamics এর শক্তিতে 
বিন। তারে সমুদ্রে আহা চালাইর! থাকেন। 

সেফিল্ডের বিস্তালয্নে হেমণ্ড 
খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষ। সমাধ্য ক্লরেন। একদিন 
তিনি গণিতের কোন অধাপকের সহিত 
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নানা বিষ লটগা আলোচনা করিচেছিলেন। 
প্রপঙক্রমে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা 
উঠিলে হেমও সহুস/। বলির! উঠিলেন__ 


একদিন আমি €কানে। চঁলস্ত লিলিষকে দূর 

হইতে আমার নিজের ইচ্ছায় চালিত করিব)” 

চেদণ্ড ঘণার্থ অস্থর হটতেই কথাগুলি 

বলিাছিলেন। কারণ মাপন বোর 
৯১ 


সত্যতা তিনি কতদূর প্রমাণিত করিতে 
পারিছ)ছেন, এই প্রবন্ধে তাহা বুঝা যাইবে। 
অধাগুন সমাপ্ত হইলে হেমও স্থির 
করিলেন, তিনি নৈজ্ঞঙ্গিক্ষ গনেষণাতেই জীবন 
কাল অতিবাহিত কর্মিবেন। রি 
তিনি অধ্যবসায়ের সহিত Gloucester-a 


—Radio Dynamics লই) লানাবধপ 
গবেষণার প্রবৃত্ত হষ্টলেন। কয়েক বৎসরের 
মধ্৷ই তাহার দ্বার! সম্পাদিত কতকগুলি 
বিচিত্র আবিকারের তথ্য লোকমুনে 
শুনা যাইতে লাগিল। তাতার বাড়ীর 
সন্মুপের ময়দানে একটা শুস্তের উপর 
সোলোক-রশ্মি ফেলিগা অনেক আশ্চর্য 
ও অস্রঙপুর্ব ব্যাপার সংঘটিত হুইত'। 


* আলোকরশ্মি-পাতে কখনও স্রন্ডের উপরে 
আপলাঞসাপনি একটা ঝাশী বাদিয়। উঠিত, 
কখনও “ডিনাম৷ইটট" বিস্ফোরিত হুইত॥ 
এবং কখনও-ঝ! শুস্তের বাতিগুলির লাল,* 
নীল, সবুজ * ভূতি বর্ণ-পঞ্জিবর্ুন থটিত। 

শুস্তটার সহিত হের তার বা অন্ত 
কোনপ্রকারের সংষোগ ছিল না। শুস্তে 
একটা ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক এন্ত সংযুক্ত থাকিত, 
আলোক-বশ্মিপাতে তাহাই শক্তিসম্পন্ন হইয়া, 
বিজ্ঞানের সহ নিয়মেই এই লকল 
জআশ্চর্শ। কার্ধাপাধলন করিত। 

প্রচেলার জেকব ঢলাগ্সেবের একটী 
থিওরি” এই থে, পতঙ্গ-দেছে কোনো 
রাদারনিক পনার্থ আছে বলিত্াই উহার! 
আকৃষ্ট হঃয্৷ আলোর উড়ির৷ পড়ে! 
এই “‘পিওরি*ডি অবলন্বন করিয়া ফ্েমও 
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কাপনার অদাধারণ পতিভাবলে প্রথম- 
প্রথম উপবন চইতে দনুদ্র-বক্ষে জাগতে 
আলোক ফেলিয়া উহাকে চালিত করিতেন। 
জাহগ্জে কতকগুলি Soleniumn cell 
থাকিত। আলোক-এশ্মিপতে 
শরিসম্পত * হওয়া লাভাঞ্জের সমস্ত 
হয়গুলি আনি সচল চষ্টত। কিন্ত 
কেবল এট উপাত্রে দুর ছুটতে জাতাজ 
পরিচালন!-কার্ধোের লর্ধাঙ্গীন উদ্নতি ₹ওটা 
অসম্ভব বুঝিনা তেমণ্ড এক নুতন 
প্রখাণীতে, অর্থাৎ বিন৷-তারে বৈছাতিক 
শাক উৎপন্ন কারর। তৎসাছাঘেঃ ইচ্ছান্ররূপ 
জাত চালাইবার সঙ্কল্প করিলেন। 
আপনার নব আন্রিষ্কারের প্রথম 
ফল-পনীক্ষার দিনে কণ্েকজন বৈজ্ঞানিক 
বুকে তিনি দ্ব্ভবলে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তাহার বিজ্ঞানাগারের এক বুহৎ প্রকোেব 
ছাদ হইতে একটি Wireless tran$mitter 
ঘন্ট লম্বিত ছিপ? নিযে একটী টেবিলের 
*উপর- জাহাঅ-চালন-যযের মত এক্ষটী যত 


Solcnim 


রক্ষিত এনং *ছইটী  চুমবক-যত্রের মধো 
জাহানের ছাইলটা ঝুল।নে। ছিল। হেমও 
একটী চাবি টিপিছ। উপরের যকতর হইতে 


এই চুয্রক-ঘস্্রথঞ্চে শক্তিসম্পত্র করিলেন ( 
তাহার ফলে চাঈলটী তাঁহার ইচ্ছাহুরূপ 
দক্ষিণে ও বামে সরিয়। অ]সিতে লাগিল) 

b চেমণ্ড তাহার অভিনব আবিষ্কারের 
কার্ধ্যকারিত! বুঝিতে পারিলেন বটে, ক্খি 
'কাধাক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবে অবতীর্ণ হই 
তিনি দেখিলেন বে, আপনার ক্ষুত্র 
“হিন্ঞানাগারের সহিত পৃণিবীর প্রশত্ততর 
পন্লীক্ষা-ক্ষেত্রে। আকাশ-পাতাল 'প্রভেদ | 


জাল্গতী 


হাত, ১৩২২ 


অঙ্গিপিন নূতন গুতন বাধা-বিপত্তিগ জলন্ত 
তাহার পরীক্ষা তাই বহুকাল হি 
সম্পূর্ণরূপে কাণ/কর হুটতে পারে নাই। 

লেক বিঘলতা, অনেক পরীক্ষার পল 
অবশেষে (েমন্ডের্র একান্ত লাধনাগুণে 
“Rubio” নিঝ্িত হুই৷! সাগরজলে ভালমান 
হইল । এই" জাহাজ ৪০ ফিট দীর্ঘ ও ১৮৮ 
অন্ুশক্তি-সমন্থিত এবং ঘণ্টা মাইল 
বেগধান। 

“Rabio" এবং এই অত্যাশ্চর্ণ্য জলথান- 
সম্বন্ধে একজন প্রতাক্ষদণীন বর্ণনা এইরূপ :_- 
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* পকিছুদিন হইল, এক রাত্রিতে আমি 
পর্বতের মঞ্চোপরি উপবিষ্ট “[২৪১1০০র 
পরিচালক-মহাশজের  পার্শ্বচর হইবার 


সৌভাগ্য লান্ত করিঙ্জাছিলাম। ইনি বহুদুঙ্গবন্তা 
একখানি আহাঞজকে এখানে বসিয়া 
অন্ধকার রাত্রে আট মাইল ব্যাপী আক!" 
বক্ষ পৈপ-দছুণ দূ্গন সাগর-”থে চালাই, 
তাহাকে নিববদ্রে আবার বন্দরে ফিগ।ইছ। 
আনেন। 

“এহ জাহাজ নিজের এ'জলেদ জোলেই 
চ(লছ। থাকে বটে, [কন্ত বহদুঙ্জের উপকূল 
হহতে পরিচালক হহার গতি ও বেগ 
[নিগ্নাস্ত করেন, ইহার সাহাত [ছল 
জলযানটী একটুও নড়িতে চড়তে পারে ন । 

“পারচ।লকের কানে একটা, দূরশরবণ- 
ঘস্র (Teleplionc) গাগালে। থাকে। ইহার 
সাহায্যে [নি বিনা-তার-ঘস্তের বাযুতরল 
শুনিয়! অবস্থা বুঝিনা ব্যবস্থ। করিতে পারেন। 

শপাজচাপক-সহাশছ একটী চাবি টিপিঞা 
ধারবাদাত্র এক লোকক ঘটল! ঘটতে 
লাগিল । একটা আলোক-প্যুরণ ও ক্ষীণ 


৩৯ল বধ, দশম সংখ]! 


‘হিল্‌-হিস’ শষ [ভু আমি আর কিছুই 
দেখিতে ঝা শুনিতে পাইলাম না; অগ, 
ইহারই প্রভাবে নীচে, আনেক তফাতে 
বিছ।ৎউৎপাদল-গ্ুছে এক তুমুল শক্তির 
বিকাশ ₹টযাছে এবং পেই শক্তিতে জাহালটী 
আপনি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


শদাহানটী এতক্ষণ নীচে, যাত্রার 
ফন্ত প্রস্তুত হইগা চালকের আদেশ- 
প্রতীক্ষায় স্বিরভাবে দীড়াইপ্র/। ছিল। 


উপকূলের একটা বু€ৎ “সাঞ্চলাইট* হইতে 
আলোক-রন্মি পড়িঘা সাম্প।চ্ছাদিত 
জাহাঞ্টীকে তুবার-ধপল দেখাইতে হিল 
€কোলে। যুদ্ধ জাহাজেও আন পরধ্যস্ত এত 
বৃহৎ ও প্রথর আপোক দেখিতে পাও 
যান্গ ল/। সমুদ্রের পাত নমোইল দুর 
পর্য্যন্ত ইহা ১৮৬,৯০০৮*০ মোমবাতির 
আলোক বিচ্ছুরি করিয়া থাকে। 

প্মঞ্চ হইতে পরিচালক অতি সহলেই 
এই পলার্চলাইটস্টাকে ইচ্ছামত উপরে-নীচে 
-দর্ষিণেবামে ঘুধাইতে পারেন। কিছু 
দুরের একটী গৃছে বাতিটী রক্ষিত। এই 
প্রথরপ্রভ আলোক নিকটে থাকিলে 
পাছে পরিচালককে অন্ধ করির। দেল, 
সেই জদ্বে বাতি-ৃহটী দুরে অবস্থিত; 
স্বতনাং পরিচালক এককপ অন্ধকারে 
বঙিগ্গাই (একটা ক্ষীণ আশোকমাত্্‌ মঞ্চের 
উপর আলগা থাকে ) আপনার কাঞ্জ 
স্থুচারুরূপে সম্পন্ন করিছ। থাকেন । তাহারই 
সতর্কতার উপর লাহালটার নির্ক্িদ্নতা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এসার্চলাইটে” তিনি 
সাগর-বন্ের অনেকদূর পর্ধাস্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পান_তাই অতি সামান্ত বাধা-বিপত্তিও 


চয়ন 


তাহার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া ঘাইতে পারে 
না) 

প্ৰন্দর ছাডিগ্া লাহালখানি এইবান 
খেল! লমুদ্রে ছুটির) চলিগগাছে। হঠাৎ 
শসা্ভশাইটনটা একপাশে খোনিকট। ঘুরাইছা 
পরিচালক বলিলেন, “৩৯৯ দেখুন, আর একটু 


হলেই, আহালটি এ (বাটুধানার উপর গিলে, 


পড়েছিল ! কি, দেখতে পাচ্ছেন ল!?_-ওই-_ 
ওন্তু যে একখান। প্রকাণ্ড বোটু। কোনে 
আলো নেই__কিছু নেই-- ওর! এই রকসেই 
চলাকের। করে পাকে, অনেক সময় তাই 
বড় উৎপাতেই-যাক্‌ । আমি আর্মীর 
জাছাজখানাকেই সরিয়ে নিচ্ছি |” বলির 
তিনি একটা চাবি টিপিরা ধরিপেন__দেখিতে 
দেখিতে আহাল বানা বা-দিকে ঘুখিয়। গেল। 

“গমি জিজ্ঞাসা করিল(ম__'আমাদের” 
লাহাদথান৷ এখন কতদূর গেছে?” 

‘প্র ৩ মাংল।-_-এই দেখুন, বে।ট- 
থানাকে ডান দিকে ২০০ গল্প তফাত রেখে 
আমাদের লাহাজথান। পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল।” দি নি 

“মধ্যে মধ্যে পরিচালক-মহাশর একটী 
লব্দ্াঞ্জ (০৮970) উল্লেখযোগ্য ঘুটনাগুপি। 
লিখিথ। লইতেছিলেন । টি 

শসাঞ্চলইটটী এবার তিনি ঝ।'দিকে 
ঘুগাইনা বলিলেন_'মাল-পাহালটার মতলব 
ক ?-_আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে লাকি? 
ওর সঙ্গে আবার ছ-পাশে দশ-বারে|-ধালা 
মাল-বোঝাই নৌকা বাধা আছে দেখছি! 
আমাদের জাহারথালাকে ৩,* গজ ডানদিকে 
সিছে নেও! ছাড়। উপায় নেই ।-- ঝাল, 
ঠিক চলেছে!” 


Suv 

ভালনার অসাধারণ প্রতিভাবলে প্রথম- 
প্রথম উপকূল চইতে সনুড্র-বক্ষে লাচাতে 
আলোক ফেলিল্প৷ উহাকে চালিত কণিতেন। 
জাহাজে কতকগুলি Solenium 5০1] 
খাকিত। আলে:ক-এ/ন্মপাতে Solenin 
শক্রিলম্পপ্র ছওহাচ়তে জাভাত্রের সমস্ত 


বয্গুল আপলা-আপহরি সচল চইত। কিন্ত 
কেবল ০ উপাদে দুর হইতে আতাজ 
পরিচালন!-কার্যে।র সর্বাঙ্গীন উন্নতি ছওষ্টা 
অসম্ভব বুঝি তেমন নুহন 
প্রণাণীতে, অর্থাৎ বিনা'তারে বৈহ্যাতিক 
শি, উৎপন্ন কারয়। তৎসাহাঘে। ইচ্ছানুরূপ 
জাচ'অ চালাটবার সম্ষল্ল করিলেন। 


এক 


আপনার লব আর্নিক্ধারের প্রথম 
ফল-পচীক্ষার দিনে কয্রেকজ্ন বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুকে তিনি স্ৰভতবনে নিমন্ত্রণ করিলেন। 


তাহার বিক্তানাগারের এক বৃহৎ প্রকে।চের” 


ছাদ হইতে একটি Wircless transmitter 
বস্র লম্বিত ছিল; নিছে একটা টেপিলের 
উপর আছপ-চ।লন-বঞচের মত একটী হস্ত 


রক্ষিত- এবং -৮ইটী চুন্বক-যস্ত্রেরে মধ্যে 
জাহাজের হাইলটী ঝুলানো [ছল। হেসও 
একটী চাবি টিপিছ। উপরের যন্ত্র হইতে 


এই চুগ্নবক-ঘস্রব্যঞ্জে শক্তিলম্পন্গ করিলেন । 
তাহার ফলে চাটলটী তাহার ইচ্ডাচুরূপ 
দক্ষিণে ও বাসে ললিত আসিতে লাগিল । 
হেমণ্ড তাহার কভিনস আঅ1বিফারের 
কার্থযক।ধিতা বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্ধ 
কার্যাঙ্ষেত্রে গ্রকাহাভাবে অবতীর্ণ ছুট 
হিলি দেখিলেন থে, আপনার ক্ষ 
'বিজআনাগানের সহিত পৃথিবীর প্রশস্ততর 
পরীক্ষা-ক্ষেত্রর আকাশ-পাতাল প্রভেদ 


কাহতী 


বাধ, ১৩২২ 


প্রতিদিন নুতন গুতন বাধা-বিপান্তর আঙ্ক 
তাহার পরীক্ষা তাই বহঝাল হবি 
সম্পূর্ণরূপে কাথ্যকর হইতে পারে লাই। 

অনেক (বিঘ্ণলতা, অনেক পলীক্ষা পর 
অবশ্যে হেমণ্ডেল একান্ত সাধনাগুণে 
“bio” লিন্মিত হইছা সাগরঞ্জলে ভালমান 
হইল । এই’ জাহান ৪০ ফিট দীর্ঘ ও ১৮৯ 
ব্্থুপক্রি-সমদ্বিত এবং ঘণ্টায় ৩০ মাইল 
বেগবান । 

“Rabio" এবং এট অত]াশ্চধ্য জলঘযন- 
সন্বন্ধে এব জন প্রশুযক্ষদণীন বর্ণন। এইরূপ :_ 
* শকিছুদিন ইইণ, এক রাত্রিতে আমনি 
পর্বতের মঞ্চোপরি উপবিষ্ট "Rabi০"র 
পরিচালক-মহাশরের  পার্শ্বচয়ন হইবার 
সৌভ।গ) লা কিখাছিল/ম । ইনি বহদূরবর্তী 
একখানি আহানকে এখানে ঝ/(সন্াই 
অন্ধকার রাত্রে আট মাইল ব্যাপী আকা- 
বাকা শৈল-সন্ভুল ছূর্গন সাগর-পথে চালাই, 
তাহাকে নিব্বমে আবার বদারে ফিরা 
আনেন। 

“এছ আহা নিজের এ'জলের জোরেই 
ঢ(লম। থাকে বটে, (কন্ধ বহুদু্দেদ উপকূল 
হহতে লর্িচালক হহার গতি ও বেগ 
নিগ্নঞ্জত কমেন_। হঁহার সাহাধ্য (ওল 
আলযানটা একটুও নড়িতে চড়তে পারে না । 

পপাররচ।লকের কানে একটা, দয় শ্রবণ- 
যঞ্ (7510121১০70) গাগালে। থাকে । ছহার 
সাহাহ্যে তিলি (িনা-তার-ধস্তরের বায়ুত 
শুনিয়া অবস্থ৷ বুঝি ব্যবস্থ। করিতে পাঙ্গেন। 

শপারচাপক-মহাশছ একটা চাবি টিপি 
ধরিসাঘাত্র এক লৌকিক ঘটন! ঘটতে 
লাগিল। একটা আলোক-্দুরখ ও ক্ষীণ 





৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


খছস্তহিল। শব্দ [ভিতর আমি আগ কিছুই 
দেখিতে বা শুনিতে পাইলাম না; অপচ, 
ইহায়ই প্রভাবে নীচে, 'অনেক তফ্াতে 
বিহ৷ৎ-উৎপাদন-গৃহে এক তুনুল শাক্ত 
বিকাশ হইয়াছে এবং দেই শক্তিতে জাছাজটা 
আপনি চলিতে আরম্ভ করিাছে। 


শপাহাশটী এতক্ষণ নীচে, ধাত্রার 
অন্ত প্রস্তুত হুইঙ্গা চালকের আদেশ- 
প্রতীক্ষার স্বিরভাবে দীড়াইর। ছিল। 


উপকূলের একটা বৃচত্ “সার্ছলাইট* হইতে 
আলোক-রশ্মি পড়িত্না বাম্পাচ্ছাদিত 
জাহাগ্টীকে তুথার-ধণল দেখাইতে ছিল । 
কোনো যুদ্ধ জাহাদেও আজ পর্ধ্যস্ত এত 
বৃহৎ ও প্রথর আপোক দেখিতে পাও 
বার ন|। পমুড্রের সাত মোইণ দুর 
প্ধ্যস্ত ইহা ১৮৬,৯৯০,*০ মেসঝাতির 
আলোক বিদ্দণিত করিগা থাকে। 

প্মঞ্চ হইতে পরিচালক অতি সহজেই 
এই পলার্চিলাইটশ্টীকে ইচ্ছামত উপরে-নীচে 
_ দক্ষিণে-বামে ঘুগ্াইতে পারেন। কিছু 
দুরের একটি গৃহে বাতিটা রক্ষিত। এই 
প্রথরপ্রভ্ আলোক নিকটে থাকিলে 
পাছে পরিচালককে অন্ধ করিগা দেখ, 
সেই ভরে বাতি-গৃহটী দুরে অবস্থিত; 
স্থতরাং পরিচালক একরূপ অন্ধকারে 
বলিয়াই € একটা ক্ষীণ আপ্োকমাত্র মঞ্চের 
উপর আলগা থাকে) আপনার কান 
সুচাররূপে সম্পন্ন করিল! থাকেন । তাহারই 
সতর্কতার উপর জাঁহাজটীর নির্কস্বত। 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। *লার্চলাইটে* তিনি 
সাগর-বক্ষের অনেকদুর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পান--তাই অতি পাশান্ত বাধ|-বিপত্তিও 


চন্ছন ৯৯৯ 


তাহার লতর্ক দৃষ্ট এড়াইণ! ঘাটতে পারে 
না। 

ন্বন্বব ছাডিঘ। লাহাপখানি এইবার 
পোল। সমুদ্রে ছুটি চলবিক্াছে। হঠাৎ 
এসাচ্টিশাইট-টী একপাশে থে।নিকট! দুরলাইগ্া 
পরিচালক বপিলেন, “এর দেখুন; সার একটু 


হণেঠ, জাহালটি এ বোটুখানার উপর গ্রিয়ে, 


পড়েছিল! কি, দেখতে পাচ্ছেন = ?1--ওই-__ 
ওষ্ট থে একখান) প্রকাণ্ড ঝেটু। কোলে! 
আলো নেই--কিছু নেই_ওর। এই রকমেই 
চলাক্ষেরা করে থাকে, নেক সমদ তাই 
বড় উৎপাতেই-যাক্‌ । মামি আমার 
জাহালখানাকেই সগিছে নিচিছি।” বলি 
তিনি একটা চাবি টিপিরা ধরিপেন__দেখিতে 
দেখিতে বাহাদখানা বা-দিকে ঘুনিয়। গেল । 

শামি পিঞ্ালা করিল।ন--'আমাদের* 
আহাজথ।না এখন কতদূর গেছে?” 

আছ ৩ মাইল।_এই দেখুন, বোট- 
খানাকে ডান দিকে ২** গঞ্জ তফাৎ রেখে 
আমাদের আহাজখানা পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল।? ৪ 

শ্মধ্যে মধ্যে পরিঠাল্কমহ।শঙ্গ একটী 
নায় (০5৮) উল্লেখযোগ্য ত্বটনাগুপি 
লিখিছ ল্টতেছিণেন। ্ 

*সাঞ্চলাইটটা এবার তিনি ঝ।"দিকে 
ঘুগাইতা বলিলেন_-'মাল-লহাপটার মতলব 
[ক ?-_-আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে নাকি? 
ওর দঙ্গে আবার দ্র'পাশে দশ-বারে।-খান! 
মাল-বোঝাই নৌকা বাধা আছে দেখছি | 
আমাদের জাহানখানাকে ৩,* গদ ডানদিকে 
সরিগ্লে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই ।-- বাল, 
ঠিক চলেছে” 


“এখন জাহান! কতদুরে ?” 
“পচ শীঘ্র কম হবে ন/1_-অ।পনি 
জাহালখানা খানিক চালাতে চান?’ 


‘আমি 1’ 


‘হা-_কেন এই নিন! ডানদিকে 
আছো! সরাতে চল ?--ত। বেশ !--এই 
ডাবে চাবট। টিপোঁ দিম্।__ছান্ডে।_ 


ভারতী 


নাথ, ১৩২২ 


হয়েছে} এখন বস বসে দেখুন দেখি, ঠিক 
আপনার ইচ্ছামত ঘাচ্ছে কিন?” 
শ্চাহিক্। দেখিপাম_কি আশ্চধ্য! 
কেবল আমার অগ্কুলি-ম্পর্শে, পাচ মাইল 
দৃন্ববর্তী ভাখ টন ওজনের একথান। জাহাজ, 
জান লা, কোন্‌ দৈবশাকতে সম্পূর্ণ আমার 
ইচ্ছানুরূপ পথেই ভাসি! চালদাছে!” 
আহধাংগুকুমার চৌধুরী । 


“তালপাতার সেপাই'ঃ 
(ফরাসী গল্প) 


আমার খাড়িতে সেদিন ছোটোখাটে। 
একটা সান্ধালম্মিলন ছিল। অতিথিদের মধ্যে 
আমার বু শ্রীদতী ভবেয়ার ও তার" 
জাঠতুতে। ভাই রেনি-এরা 'হৃটজ্নেই 
উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ঘরের এককোণ 
হইতে শুনিলাম, রেনি বণিতেছে -"আাদার 
বিশ্বাস, এ দুনিপ্রাত্র এমন কেউ নেই থে 
বুক-ফুলিয়ে বলতে পায়ে ঘে জীবনে কথনে। 
কারু তি অগ্তান্দ বা নিদ্দম ঝ/বহার 
করিনি।” 

আমি ভ্রীভী ভবেখারের কাছেই 
বনিয়াছিলাম। দেখিলাম, একট! চম্কালি 
ভাগ সদন্ড দেছের উপর দিপা ছুটির 
গেল, কেমল-এফটা বিবর্ণতা তার সেট 
সুদ্দয় দেহপ্রট্স উপলন্ন ছড়াইন পড়িল এবং 
সেই উজ্জল চোখ দুটির উপর একট! দুঃখের 
কালে! ছানা ঘলাইয় আসিল । মনে ছইল, 
ঘেন একট! সর্ঘান্তিক করুণ স্মৃতিকে 


সুছিঙ্। লইর/॥ জন্তই তার হাগুথালি 
একবার কপালের উপর বুলাইপ্পা লইলেন, 
এবং যে করেকটি অকালপক চূর্ণ কুন্তল 
মুপের উপর আলি পড়িয়াছিল তাহ 
ভুলিয়া দিলেন। তারপর, হঠাৎ একটা 
'অন্থশোচনার উত্তেজনায় বলিগ্। উঠিলেন_- 
শলত্যি। কথাটা খুবই লতি) | হুর ত 
বিশ্বাল করবেন না--আমাকে এখন যেমন 
দেখেন এমন আমি চিরদিন ছিলু৭ না। 
একটা কঠোর ঝভিগুতাদ আমি এই শিক্ষা 
লাভ করেছি যে আগাগোড়া তলিয়ে না 
দেখে কারে! সন্বন্ধে কোনো-একট! ধারণা 
কর! ভত্খানক অগার। উঃ, আমি ফি 
দি তাই করেচি ।” 

বলিছ। ভিনি করুণ কণে এই গল্লট 
আরম্ভ করিলেন__“আমর! সমুদ্র তীরে 
বেড়াতে গিলেছিলুস-_ক্রাঙ্গো প্রসক্গান্‌ 
যুদ্ধ তখন পাচ বছর হল শেষ হয়েছে। 


৩৪শ বৰ্ধ, দশম সংখ্যা 


আনি, মা ও রেনি-এট্ তিন জলে 
আমন! এক হোটেলে ছিলুম। তখন আমার 
বরেস আল্প_ দ্ূপের গর্ব প্রচণ্ড। আনি 
আশা! করতুন--আশা কি, দাবাই করতুন 
-সআামার আশ-পাশের সকলে দিবারাত্র 
আমার রূপের বলনা করুক--আমার পাছে 
তাদের মুগ্ধ হৃদয়ের পুষ্পাঝলি ঢেলে দিক। 
হোটেলের মধ্যে বড়-কাউকে আমি গ্রাহে 
আলতুম ন/, কিন্তু একটি লোকের প্রতি 
আমার দৃষ্টি আর্ট হল । বন্গল তার ত্রিশের 
কাছাকাছি--সুশী, সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। 
মৃখে-চোখে একটউ। উদ্দাম উৎসাহ, একট! 


তেজ»__কিন্ত ফেমন-একটি দারুণ হঃখে যেন 


সর্বদাই অভিতুত। টৈনিকপুরুষের মতে! 
তার ধরণটা। তার এক চাকর প্রতিদিন 
তার খাবার সরে নিছে থেত-_বাবার-ঘরে 
লে কখনো আসত না। একলা আপন- 
মনে নির্জনে সে ঘুলে বেড়াতে।_কারুর 
সর্দে দে আলাপ করত না, তার. দিকেও 
কেউ ঘেপত না। দেখতুম, সেলাধাক্ষেন] 
যেমন লধ্ব। কালো কোট পরে-_-তেমনি 
একটা আমা দিলল্লাত গাঙ্গে ঝুলচে। 

আমায় ভারি অন্তত লাগতে! একটা 
কৌতুহল ক্রমেই আমার মনে জমে উঠতে 
লাগলে|। আমি একদিন" ফন্দি করে 
তার সামলে গিলে পড়লুম ; খা-হোক-একট। 
অছিল। করে কথ। পাড়লুম-_-উত্তর' পেলুন 
বটে কিন্তু তা তাচ্ছিলাতার পরিপূর্ণ শুধু 
পছ |” আর "৷!" কিন্ত এটুকুর মধ্যেই 
দেখলুম তার সেই গন্ভীর বিযাদমাথা 
মুখখানি এক একবার আনন্দের স্ফুলিঙ্গে হেন 
বলে-জলে উঠতে লাগল । 


তালপাতায় সেপাই 


€ 
্ 


আমি অন্তমনন্বতার অভিনয় করে 
হাতের দশ্তানাটা মাটিতে ছে দিলুম। 
কী ছেলেমাঙ্গুধি আমার ! Ey একটা 
ব্যস্ততা, একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্ত 
আমার দম্ডানা না তুলে দিপ্রেই সে চলে 
গেল। টা 

লেট দিন থেকে টির সঙ্গে ভদ্রতা 
করে দূরে থাকুক__ আমাকে দেখলেই পে” 
যেন ডয়ে পালিয়ে যেত--আমাকে এড়িয়ে 
এডিপ্লে চলত ৷ রেনি এই নিগে খুব একচোট 
হাসিঠাট্রা করে নিলে। পে তার নাম 
দিলে-_-"তালপাতার সেপই”। তার এই 
হাপিতে আমিও যোগ দিলুম বটে কিন্ত 
সত্যি বলতে কি, দেপাইগ্দের সেই ক 


অনাদরে আমা আক্মঅভিমান ক্ষুব্ধ হয়ে 
কেদে উঠছিল । 
দুটি ঘটনার আমার এই আহত 


অভিমান শেষে দারুণ স্বণার পরিপত হয়ে 
পড়ল। একদিন সকালে আমি সমুদ্রের 
খর থেকে বেড়িয়ে ফিরচি পথে 
জনমালব নেই, কেবল এক রোগশির্ণ বুড়া 
মোট-মাথাছ থীরে ধীরে আপেছিল। * এমন 
সমগ৷ দেখি পসেপাইএ একটা ঝোপে-ঢাক। 
ব্যাকের সুখ থেকে হঠাৎ বেখিকে পড়ল। 
জানিনা কি কারপে-ঁ-পেপাইকে আচমকা 
দেখেই হোক, কিছ্বা মোটের ভারেই হোক, 
বুড়:টা মোট-হ্দ্ধ ধপ করে পড়ে গেল। 
বেচার। মাটিতে পড়ে কাতর ভাবে এ-দিক " 
ওদিক চাইতে ধাগল) আমি তাকে 
তুলতে ছুটে গেলুম এবং তার মোটটাও 
উঠিরে দিলুম কিন্তু পসেপাই” একেবারে 
অচল--সে এতটুকু সাছাঘ্যও করলে ল/। 


: ভারতী 


আমি রাগ দেখিয়ে তাব দিকে কটমট 
কল্রে চা বলুষ_-“এমন অভদ্র তো 
আঙি টি দেখিনি_-মাহুষের চাদড়। 
ঘাম গানে আছে সে যে এমন ব্যবহার 
করতে পান্গে জানতুম না। আমার কাছে 
পরসা নেই--কী* আপশোষ! মশলার কি 
দা করে" এট সরে কিছু দান 
শকলগবেন 1” 

সে কেমন ইতস্তত করতে লাগল। 
একটা তাত বেদনার ছার! তার চোখের 
উপর ঘলীত্বত হরে মলে হল দে 
বেনু কি বলতে চাচ্ছে__বোধ হয তার এই 
আদ্র বাবহারের অর্থ কি তাই, কিছ ক্ষমা- 
প্রার্থন।। কিন্ত দেখলুম বলবার চেষ্টাটুকুই 
তা৷ পক্ষে মন্ান্তিক। তান ঠেট একবার 
ক্কাপলো--কিন্ত কোনে৷ বোধগদ্য কথ বাপ্ন 
হুল না। তার মুখ আধার কঠিন হরে উঠল, 
তার লেই একবেত্রে অবিচ্ছিল্র নীরবতা 
আবার ফিরে এল। সে আমার দিকে 
এআর ন চেয়ে, আমার কথ। উপেক্ষা করে 


এল । 


চলে 'গেল। 
এখনে এই প্রথম, আমি-হেন ঘে 
হুঙ্গরী সেও অন্বরোধের অবহেল। পেলে 


-সে বে কী মন্ান্তিক বলতে 
পারি ন! । রাগে “ক্ষোত্ডে আমার সৰ্ব্বাঙ্গ 
অল/ছল। হোটেলে ফিরে এস রেনিকে 


লেখ বছুম_লেও চটে আগুন । সে বলে, 
একবার দেখা ছোক না সেপাইয়ের সঙ্গে, 
ভালে! করে বোঝা-পড়া! করে নেব। তার 
এই রাগের আগুনে, আমার সেই তখনকার 
ছেলেছান্রধীর উৎসাছে, খুব কসে ইচ্চন 
দিতে লাগলুম। 


ল্তাহখানেব, আর তার সঙ্গে আমদের 


দেখা হয় নি। আমি বলুম, *তাশ- 
পাতার সেপাইশ ভগ ধেয়েছে, তাই 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । রেনিও এই 
কথা সায় দিলে। 


একদিন সন্ধ্াবেল। জেটির উপয় বেড়াতে 
গেছি_-তখুন ঝড় উঠেছে__পান্ের তলার 
সমুদ্র কেবলই ছুলে-ছুলে আছাড় পেরে 
কেনিয়ে উঠছে । হঠাৎ নীচে থেকে একটা 
আর্তনাদ উঠল। আমর। ফিনাগার দিকে 
ছুটে গেলুদ-_দেখি লেপাই দাড়িয়ে_-তার 
সমস্ত সুখখানা একটা দারুণ ভগ্ন ও 
উৎকঠার কম্পিত হছে উঠেছে__সে শুনে 
চাৎকায় করে উঠল--“দেখ দেখ একট! 
লোক জলে ডুবলো। 1” 

আমি ‘আঅত্যস্থ বাদ সঙ্গে তায় 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। আমর 
ভাব বুঝে নেলি আর থাকতে পারলেনা। 
সে ছুটে . গয়ে বলে_মশাই কি মঞ্জ। 
দেখছেন_একটা লোক ভুবছে 1 মেনে 
মানুষের মতে! চীৎকার কর। ছাড়। কি 
আম কিছু করবার নেই!” 

এই ঝুল সে জলে ঝাপিত্রে পড়তে 
গেল। ছগ্ল নাবিক ছুটে এসে তার হাত 
ধরলে, তৃঠীয় নীবিক জলে নেবে গেল। 

পরী থে। এ ধে জলে ভাসছে:এ 
উঠিগ্রেছে।* বলে স্পাই সেইখানে দাড়িরে 
দীড়িছে চীৎকার করতে লাগল। 


অল্পক্ষপের মুধে৷ই লোকটাকে উদ্ধার 
করে লাবিকের! নিতে এল, আমাদের 
সাদনে দিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে চলে 


গেল। আমর! নিশ্বাস ফেলে বালু । 
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তার পর্ন, লোকের ভিড় করনে ক্রমে ভেঙে 
গেল-_শেষে কেবল আমর! ছুজলে ও সেপাই 


সেইখানে রউলুন । আমার কেবলই গলে 
হতে লাগল তার লেই উন্নত স্থদৃঢ় 
চেহারার সঙ্গে, তার নেই মুখের 


উপরকার তেজান্বতার সঙ্গে তার এই শিশুর 
মতে! অসতাদ্রতার ভাংটা কী বেনীদান। 
আমি 


রাগে আছ উন্মাদ চরে 
উঠেছিলুম । আমার কাছ পেকে ইসারা 
পেছে যেনি সেপাইয়ের মুখের' সামনে 


গিত্ে দাড়াল এবং দতে দাত দিছে বলে 


উঠল--"কাপুরুষ কোথাকার 1» 
তার একটি কোমল কাতর দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল-_হুঠাৎ 


মনে ছল, আমার প্রতি তাপ হৃদয়ের 
একটি প্রীতি যেন সঞ্চিত আছে, কিন্ত 
আমাকে পে সহ করতে পারচে ন|| রেনির 


এই অবজ্ঞা অপমানে তার , চোণের 
পাতাগুলি কাপতে-কাপতে একেবারে 
হয়ে পড়ল-_-এবং একটা  মৰ্্মাস্তক 


কাতরত! তার দমণ্ড শুখথানিকে আধার 
করে ফেলে । তার ঠোট হৃখানি একেবারে 
নীল হয়ে গেল। সে একটি কথাও 
কইলে ন) । . ৯ 

তার এট অলছা নীরকতার আমার মেজাজ 
আরে। রুখে উঠলো। রাগে,-স্বণায, 
ফৌতৃছুবে_-এবং তার পক্ষে অশোভন এই 
কাপুরুষত্রার প্রতি কেমন-একটু আবশ্বাসে 


-আমি যেন উৎঙ্ষিপ্ত " হয়ে উঠলুম। 
আমান শেষ-ছাঘাত আমি তাকে ছুড়ে 
মারলুম, বদুম-_"রেনি, তুমি যদ্দি ওকে 


একখ। চড় কাসরে দাও তাহলেও ওর 


€ 


এমন সাহস তবে না বে সেই মপমালেন্ 
তাড়নার তোমার উপর টপ পর্থাস্ত 
তুলবে ! এমন পোঁরুয ওর নেই 1৮ 
আমার কণা শেষ হতে না হতেট আম্মি 

বুঝতে পারলুম, তার আঘাত»কী সাজ্বাতিক, 
কী ভরদ্কর ! তার বিবর্ণ মুখর প্রত্োক্ শিণাট 
কুঞ্চিত হয়ে গেল-_মলে হল, একট। ভরক্কর , 
মানসিক বিপ্লব তাকে চেপে ধরেছে। রুদ্ধ" 
কঠে_তার এই কণ্ঠস্বর আমি ইহজীবলে 
কখনে। ভুলতে পারবো লা-_হতাশাও রুদ্ধ, 
কাতরতান্স ভগ্ন সেই কঠন্থরে_সে আমার 
দিকে চে৫্রে_গুমরে বলে উঠল--"আমি' 
কাপুরুষ নই (কন্ত দেবী, তুমি বড় 
নিঠুর ৷ তোমাক এই কঠিন নিঠুরতাদ্র 
জমার হৃদজের একটি গোপন ব্যথাকে আল 
খুলে ধরতে হল। সে কোলে! সত্যিকার" 
স্বণ্য জজ্জার কথা নয়, কিন্ত আমার 
দেহের শাক নিয়ে ঘে আমার চিরদিনের 
গব্ব--তাই সে আমার লজ্জার কথা! 
তাই আমি সেই লজ্জ। বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখি। আমার দুঃখের কথ। বলে »আমি 
বে লোকের ক্ুপাপান্র হধ_-বিশেষত 
তোমার-_সে আমর পক্ষে লিদাকুপ ! তাই 
আমার এই গোপন কথ টে আমি মন্মের 
মাঝথানে বহল করি। কিন্ত কী নিুর 
তুমি! আমার সেই প্রাণের বেদন। (গোপন 
রাখতে দিণে ন!-আমার মর্শ্ম্থল ছিদ্র 
করে তাকে বার করে আনলে তবে 
ছাড়লে !”_-বলে (সে বলতে লাগলে 
_তিবে শোনো আমার গোপন কথ! :_ 
ফ্রাক্ধে-ঞসিয়ান যুদ্ধে আমি গোলন্দা 
ছিলুস। একটা পুল তোপ দিয়ে তেঙে 


তালপাতার সেপাই 
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দেপার শক্রদের এক গোলান্ আমার 
হটো হাতট উড়ে বার। আমি কাপুরুষ 
লষ্ট [__হাত তুলে সে কথ! তোমার সামনে 
প্রমাণ করবার উপাপ্$ও ভগবান রাখেন 
নি? 

অন্থশোচিন।র তীত্র শিহরণ 
ঝ্মামার সমং দেও উপর দিছে বন্ধে 
গেল। আমি একেবারে শুভিত হয়ে গেলুম। 
লাদপে উঠে তাখ কাছ থেকে শ্রসা 
চাইবায় আগেই দেখি দে চলে গেছে।” 


একট। 


ভায়ত! মাঘ, ১৩২২ 
* শ্রীমতী তঁবয়ার কণা শেষ করিয়া 
একেবারে বিদর্ধ ছঃ্/ পড়িলেন, মনে 
হইল বেন লেই অতীতের মধোই তিনি 


তখলে। ঘুরপাক খাইতেছেন। 

আম বলিথ। উঠিলাম--"বান্তনিকই_ 
অন্থতাপের কথ।। তার সঙ্গে কি আপনার 
আর দেখা হর না?” 

-_"ন৷ 1৮ বলিগ্না তিন চুপ কনিগেন। 


শমপিলাল গঙ্গোপাধ্যানর 


সমালোচনা 


পুজা ও সমাজ । ভীদুক অবিনাশ 
* চক্রবর্তী শ্রণুত। প্রকাশক, গীরমণীমোছন চত্বর, 
দি, এ, হেডমাষ্টার, ছাই স্কুল, ফতেছাবাদ, চট্টগ্রাস) 
শিলচর, এয্িছেন প্রেসে মুদ্রিত । মূলা পাচ দিকা, 
কাপড়ে বীধা দেড় টাক! শাত্র। লেখক “নিবেদনে 
ৰলিটাছেন, “এই প্রশ্থে লারদীয দুর্গ।পুজ।৫ গুলভাৎপধা 
সহকুত আমাদের জ।তীঘ চঙ্গিতর ও সদাজ সন্তে 
ফিছিং আলেডুন। করিতে আল পাইরাছি।" 
পুজা ব্যাখা।০ কিন্ত কিনি বখেষ্ট দৌলিকত। ও 
উদার চিদ্ঠাশীলতার পিচ দিগ/ছেন_সে। ব্যাখ্যার 
পৌড়ামির লাম-গঞ্ষ নাই । পূজা৷ সন্ধিত সমাজের 
সম্পর্ক খে ঘনিষ্ট,” লে বিষয়ে কাহারও মততেদ 
খ।কিতে পারে সা । বঙ্গের ছর্গাপুঞ্া, লেখকের 
অতো, শক্তিপূঞ্জা; হইব! লার্ববজজনীন উৎসব। হিন্দু 
আচাধ/গণ হইতে আরম কার! শ্গাছ রাজ! 
রাদসোহদ রাছ প্রস্তুতির মতের স্থিত লাপ্তাদি নিলাইর। 
তিনি প্রতিপন্ন করিঘাছেন “ব্রহ্ম আর গগবতী 
দুর্গা এক বন্ত।” তিনি আরও বলেন, "শক্ত আরাধা 
দেবভাতে কোন সম্বন্ধ স্ব।পন কান্না আ)পন।র জন 
করিয়া লইতে তালবাংসন ॥ ঈশ্বরকে বিশু” [পতা 
সছক্ষদ প্রভু, অন্ন সথা, হশোদা! পুত্র, রানএলাহ 


রাদকৃষ্ণ মা খলিঃ। জানিতেন ও ডাকফিতেন। তগবতী 
দুর্গ। বিশবজনসী আমাদের সকলেরই জননী। দরগা 
পূজ। মছাশকির পুজা, বিশ্বমাতার পুজা ** ৮ 


ছর্গোৎসবে কার্তিক, গণেশ, লগ্ী, সরব্বতী এই 
চারি দেবতার মুর্তি পুছ। হট! খাকে; বলদেঘত। 
কার্তিক, ভডানদেখত গণেশ, ধনদেহত। লক্ষী এবং 
হদয়ে(কর্ধবিধান্সিনী কলাধিত্যার অধিঠত্রী দেখী 
সরগ্বতী, এই শক্রিচকুষ্টগ্রের উপ।লন। বিহিত হইছে ।” 
কারণ সদাদ-শক্রির বুদ্ধিতেই  স্খসমৃদ্ধি এবং 
উন্নতি । সৰল লও) দমাদেই দেখ! যায, এই চ।রিটি 
শক্তির বিকাশেই উন্রতি--দেহশড্রি, জ্ঞ!নলকি, 
* হাদপ্পশক্ি এবং ধ্নশক্তি। "সমাজের দর্যবান্গীদ উ্তি 
এই চারিটি শা সদবাতেই ঘটি খাকে) সদাদ 
লম্বপ্কে*এই দুলতখ দুর্গোৎদবে দেখিতে পাওয়া 
যা৷।" তাহার পর লেখক এর লক্তিচতুষ্টযের 
অভভুপ্ত কছিয়া ১. স্তীশিক্ষা,। আন্ত 
কল।বিদ্, চল্গিত্ন্থল প্রভৃতি দন্বগ্যে সুদক্ষ আজলে|চন। 
ক[রয়াছেন। লেখকেদ মত আগাগোড়া নিরপেক্ষ, 
উদার এবং তাহাতে চিন্ত/স্টিলত।ও যণেষ্ট। 'স্তরীশিক্ষা' 
নিবন্ধে লেখক বলিচাছেন, “বালাবিধাহ শিক্ষার 
সর্চিছান্‌ বিএ। বঙ্গীয় শিক্ষিত ঘূৰকদল, বোহোদয়ের 





৩৯শ নর্দ, দশম সংখ্যা 


[বিস্! বিদ্যাংবতী, পত্রলিপনে কপাঁক্িং অশান্ত! ধুধতী 
যর সংদর্গে সম্ধষ্ট থাকিতে পাছেন। কি? 
লমগ্র লে।কলংখ|ার প্রঃ অন্দ্েকই রম্য ; ঁহাদিগকে 
আঁধারে ফেলিয| পুরুঘগণের ,আলোক-ভে।দের নাশ! 
বিভন্বনামাত্র। * * অশিক্ষিত ননী শিশুকে কি 
শিক্ষ। দিতেন পারেন?" “গণের পুজা", “চাটু”, 
"চাকরি", “ভীরুত! ও সাহস", "সংস্কার", “শিক্ষা”. 
শৰ্যাহদংপ্ৰার" প্রস্তুতি সকল নন্দর্গুলিতেই লেখক 
যে হত প্রকাশ করিগ্রাছেন, তাহ! ঘেগল, দু, 
হুশপষ্ট, তেমনই সতেজ ও নির্ভীক । এমন হলিখিত 
সশর্ড-পুওক ঝহদিন আমাদের চোখে গড়ে নাই । 
এ গ্রন্থ প্রতি বিদালয়ে পাঠ্যম্বরূপ নির্বাচিত হউক, 
ইহ।ই আমাদের কাদলা। এ প্রস্থ ভাত্রগণের ত 
মনুধ্যত্ব-বিকাশে সৱচর হইবে, আদর্শের পধ-নির্চারণে 
লঙায়ত| করিবে। 

আদর্শ জননী । অযুয় যোগেত্রল।ল চৌধুরী 
প্রত । কলিকাতা, ভট্টাচ্জ। এও সন্ঞয় পুণ্তকাজ॥ 
হইতে প্রকাশিত। খর্ণ প্রেমে মুত্রিত। মুল আট 
আনা। এখানি জীবন-চরিত নহে; শিশ্ুসন্ডানের 
দ্াঘ্যরক্ষ। ও চারত্র-গঠন-ব।প।রে আদর্শ জননীর 
কর্তবা কি, তাহাই এ অ্রন্থে বিশদভাবে আঁ।.লাচিত 
হইয়াছে। সন্তান-দনন এবং শযরীর-পালন-বিধচক 
নিবক্ষগুলি বৈল্যানিক ভিত্তির উপর অতিতিড_ 
আমাদের প্রাচীন শা্রমতের সহিত সে বৈজ্ঞনিক 
যুক্তির সমঘদও লেখক হনিপুণভাৰে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। চরিত্র-গঠন ও সন্তানের মানসিক 
শিক্ষার আলোডনাতেও উদার যুক্তি এবং চিন্ত।নীলডার , 
পরিচয় পাওয়| যা?। তর, শরীযুর প্রতুলতত্র 
চট্টোপাধ্যায় মন্থাশ॥ এই প্রস্থেজ একটি ভুমিক। 
লিৰিয়াহেন। ভুমিক।৷ তিনি যলিয়াছেন, মাতার 
হতেই সম্ডানের জীবন ও হ্রখ-স্বাচ্ছলা, ভাবী 
গতি ও দেই সঙ্গে দেশেরও » ভবিধাং শ্যত্র। 
নকল প্রকার নীচত। ও হীনতা বর্জন করি 
সন্তানকে শিক্ষ। দিতে হইবে. উদার সত্যের পথে 
সম্হঃনফে দ্রচছন্দ-বিচরণ কর|ইতে হইবে, নিলে 
লঞ্জালের ভবিধ্যৎ মাটি হইয়া যাইবে। মাতৃত্বের সেই 

১২ 


সমালোচনা 


গ্রন্থে মাতার কর্ব্যাদি নির্ধারণ করিণুঙ্ছেন। গ্রশ্থপ।নি 
বাঙলার গৃহে গৃহে পঠিত হোক্‌ু । 

ক-কারের অহঙ্কার । হনুক ললিতকুমার 
এম, ও কর্তৃক প্র্ষাটিত। 


উচ্চ আদর্শকে অনুর রাণিল্াই ইক এ 


বন্দো।পাখাস বিদ্যারত্র, 


কলিকাতা, বঙ্গবাসী ফলে ওস্টল হইতে প্রক।(লত। 
কলেদ প্রেসে মূয্রিত। নি্ককের এক শিকি ও এক , 
আন! মুশ্বরক্ষে অন্বকার একটু *কেছিচত" 


কাটিগাছেন, "ককারের দহক্কার প্রফুতপক্ষে ‘'অনুপ্রাল’ 
নানক পুপ্তকের ক্রোড়পত্র.বা জের। ** তাহা 
তন্ে্ কোন প্রশ্বের আলোচনা ইহার বিধযীকূত 
নহে। * বির নি্দেঘ আমোদ প্রদান করিবার 
ঙ্ কতিত।” আন্থকারের উদ্দেখ লছল হুইঘাছে!* 
বইখানি পড়িতে বেশ দল/ লাগে- কথার ফাকে 
ফাকে একটা হানির তরঙ্গ বছা ঢলিলাছে। 
লেখক গোড়। হইঠেই এদনই তার কৌতূহলের 
সঞ্চরি করিগ্রাছেন যে একবার পড়তে আরম্ভ * 
করিলে শেষ করিতে ছইবে। কে)খাও গবেষণার 
আযান নাই, বিধহটি ঘেসন লঘু, তেননই শন, সরল 
ইহার বর্ণনা । বিশ্রাম-ক্ষণটুকুকে আনদ্দ-মুখয় 
করিবে পক্ষে পুণ্তিক(খানি উপাদেও হইয়াছে । 
ভালবাস! । গ্রুক্ত জীপতিমে।হন আব 
অঞ্জত । প্রকাশক, ইহিরম্ বিশ্বাস, ০৮৭ কলেঞ্জ, ঘট 
কলিকাত।। অবসর প্রেদে সুচহিত। মূলা বাধাই এক 
টাক আবীধ। বারে! আন1। এখালি উপভ্াস। 
লেখকের বিশ্লেহণাস্মক উপন্ুা/ল লিখিবার শক্তি আছে 
ভাষাত স্থানে স্থানে গ্র(মাতাদেবে খ।কিলেও "তাহা 
স্বচ্ছ _তাহাতে প্রবাহ আছে_প্রাণ আছে । চারত্র- 
স্বষ্টি করিধার শক্তিও লেখকের মন্দ নহে । তবে ইহ।র 
লউটিতে করেকটি বিধন হোব রহিম! (সিগ্নাছে। 
প্রথমতঃ লাক্েক দেবত্রতের চরিত্রে লুল! এমন তরলত! 
দেখা দিয়াছে, ঘাহু।র দ্র লেখক পুর্হহে, কোনরূপ 
আরোজন করেন নাই, থাহা পাঠকের কাছে 
একেবারেই অদ্ভুত, বিপদূশ; দ্বিতীয়তঃ উপনাগক 
নোছিতের চরিত্রের প্রণম দিকট। বিয্রেটারী চে 
ভরা__শেখে হদিও জেখক দোহিতের পররিণামটুকু 


৯ 


৯১০০৬ 


খুৰ সবক্ধৃইত। লইগছেন। তৃতীয়ত: কাঞ্চনে 
চিত পি রক্ষা! করিলেও তাহার ফ্তকগুল| 
ব্যবহার শিক্ষিতাঁ মহিলার পক্ষে একেবারেই অমার্ক্রনীয 
শ-খবিলা(সনী  জূপ-বাধস।প্লনীর মতই হইয়াছে। 
তত্র ছেট-খাট অসঙ্গতি প্রচুর। আয় একটি 
দোদ,--তাঘার লেখক এতধানি কাবা ঢালিহা- 
ছেদ খে, স্থানে স্থানে ভরা! নিতা্বই ‘গ!-স্বুরি’ এবং 
* ‘ৰেখাপ্লা" হইয়া উঠিয়াছে | সেৱন্য চারত্র্তলিও 
মাকে মাঝে ফৃত্রিসডার দুধেল করিস। ত!ণ-অতিনয 
করিতেছে বলিয়| মনে হয়। লেখকের শক্তির. উপ 
বআম।দেছ বিশাল আছে বলিয়াই এত কথ! বলিগেস) 
আদকাল অতি অল্প লেখকের উপগ্ঠসেই আমরা 
এপ রচন।প্রকির আগাখ পাই। “তালবাসা"-র 
লেখক ভ(ৰিবাতে সতৰ্ধ হট লিখিলে গুহার (নকট 
হইতে কালে যে আমরা শ্ন্দর উল্লেখখে।গায উপস্াস 
পাইৰ, এ আশা একান্ত ছর।স1 বলি! মনে হন্স ন! । 
রঙ্গ ও বাঙ্গ । গ্রখুজ লতীএচন্র ঘটক, 
এস, এ, বিএল প্রনীত । কলিক।তা, সেন রাদ এও 
কোং, কর্ণওরখলল বিল্ডিং হইতে অরকাশিত । 
আগৌঘাঙগগ পেলে সুত্রিত । দুলা পচ .নিকা মাত্র। 
এখনি রস-রচন।--ইছ।তে দর্ববদমেত সত!শটি রচনা 
সংগৃহীত হইআাছে-_তদ্মধো তেকে।টি পদো ও অপর" 
গুলি গদ্ডে। রছতই ঈচনাগুলির আপ। “আদান 
কার্দহৃসি”১ পর্বিজেশ্রল।লের প্রসিদ্ধ ‘জ!দার জন্মতুসি'র 
51০4১ (লালিক! )_তারতীতে প্রথম এক ।শিত 
হয়, এবং+ অচিরেই এ লালিকাট মূল গানের মতই 
লাধারপে। সমাদর [রাত করে। ‘হাদি' গণ নিবন্ধ 
_স্বন্দয। 
ছেন--নিংগ্ধচিতে লেখক রহ্স্ডে ও চিন্তানীলতাগ্স বেশ 





বিশ, খাওয়াইয়াছেদ। গঞ্জ গাড়ী" “পতিকা," 
“ঢোকে”, নোলক করলি, ? শখ, ও 
“ অলম্ধার" আমাদের তাল লাগিঞ্ছে__এগুলির 


আৱ্্ত উচ্ছল, _বিচিত্-_কোনখাসে ‘কাডুহতু' দিয়া? 
হস।ইৰায় অক্ষম সিলন্জ চেষ্টা ন|ই_- অথচ সেই সঙ্গে 
প্রৰন্ধগুলির মধ্য দিয়। অন্তঃললিল! কৃন্ধর মতই চিন্তা- 
ঈলডার একটি সন্ম সুলৃত্খপ ধার) যহিছা চলিচাছে। 


ভারতী 


লেখক এই নিধনে হাসির দর্শন লিখির/- * 


7৮1 
দাঘ, ১৩২২ 


এইৰ রহস্তই [শিক্ষিত সমানের অরক্কৃত উপতোগ্য। 
লালিকান্তলির মধে। ‘সোনার খড়ি,  'আদর 
প্রিয় ও “রব দ্ধ রহচক্তে ম।ন। “সশকবধ কাবা" 
চলনসই ;। এ শেধুর রস-রচনার দিক্চে ৰাও ল।র 
ব্ছু লেখকক কুঁকিয়াছেন_ললিক।ও ছারপে।কার 
বাড়ের মত সালিক পত্রের পৃষ্ঠা দিতা কতশত 
দেখা বইতেছে-_কিস্ত লেই সঘ অক্ষম লেখক 
রহন্ত ও*“তাড়ামির মবে। পার্থকা কি, তাহ 
নেন না । সে লফল রচনায় রক্ত (1) তাড়ি 
খনার উপঘুক্ত-__ভত্র ঝ। (শিক্ষিত লদ।দ তাহাকে 
আছমে।ল হিবেনা। “রঙ্গ ও বঙ্গে" রহজ্ু-রদ সে 
তের নহে । এ অঙত্তে উদ্ধল) আছে, বৈচিজ্ঞা 
বাছে, রদ আছে__কোন আ।বিলত! দাই । তবে এসন 








* কেটি রচনাও এ গ্রন্থে স্থান পাইছে, খাছ! বাদ 


দিলে গ্রন্থের সৌষ্ঠখ বাড়িত বৈ কমত ন|। প্ৰস্থে 
ছইখানি ছবি দেওয়া হইগাছে। ছাপ। কাগদ তাল। 

ধার|*। বুক দেবকুম/র রায় চৌধুরী প্রমীত। 
প্রকাশক, কীনস৷ধবন্ধু সেন “দিরম", দরিশাল। 
ক্লিকাত।, সিদ্ধেস্থ॥ দেসিন প্রেসে মুত্রিত। মূল্য 
আট অআনা। এখনি কবিতা-গ্রন্থ। সর্দঘসমেত 
৪৯টি পরও কৰিত| এ গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হইছে । 
শকহিত।গুলঙ্গ অধিকাংশই = * বিবিধ ম।লিৰ-পত্রে 
গত পাঁচ গু বৎসর ধরিয়। প্রকাশিত হুই।ছিল।” 
কহিতাগুলি নান! ভাবে, লাল। রলেছ। ছ।প। কাগজ 
ভালে|। 

রামাঘ্রণ | জু হেসন্তক্কুম।র সুখেপাধ্যাছ, 
[ি, এ, বি, এল প্রধত । প্রথম খণ্ড ( আদি কাণ্ড 
হইতে সুন্দর কাও)] প্রকাশক, লেন ঝাদাদ” এও 
কোং ৮ ও » নং কলেজ স্ট, কলিকাত!। সৃস্তলীন 
প্রেসে সুত্রিত । মুল্য দেড় টাক! মাত্র। এখানি 
“মহর্ষি বাস্মীকির আদি ক1য্যের পড্যে মর্ক্মানুঘাদ | 
লেখকের উদ্দেন্ট সাধু, অধ্যঘস৷যও অদাধারণ, 





ভাবা সরল, সহজ,--কোদরূপ আড়ম্বর লাই 
ছন্দও [বিচিত্র । স্থাসে স্থানে কবিত্ব আস্ছে। পড়িতে ও 
এক্ষতেরে লাগে না| প্রস্বের ছাপ! ফাগজ বাধাই 
ভালই হইঘাছে। 


নি 
৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


দেবী-পুজায় জীব কলি | জধুক্ত দহীশ্ৰ 
লহ কবির স্জিত। 
“পৌরগরাধর সমিতি হইতে প্রকাশিত ॥ 
মগেশ্-পীম স্রিন্টিং ওয়ার্কলে সুত্রিত। 
তরি আন!) 
ীববলির 
করিতেছেন ॥ 


ক্াওাকোল।, 
কলিকাতা, 
মুত্রণ-সাহাঘ্য 
পস্থবকার বছকাল ধরিছা দেবীপুঞায় 
অঙ্গ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
লে আন্দেলনের ফলে ‘কতিপয় 
খায়োদারি কালীপুদ্র| হইতে ছাগণ ঝাল উঠিতা 
গিয়াছে এই রজ্তশ্রেভত নিধ।রপ-কঝেই (তিনি 
শান্তাদির মত লঙ্কলন করিও] প্রতিপক্ষের 'নিছুর 
যুক্তির অসারত! প্রতিপন্ন করিরাছেন। এ দেশে শুধু 
5entimeniএর ভার! জগ্ঞ।র আধা নিবারণ করা 
অপন্ভব__এতিলক্ষ শাত্রের দোহাই চাহে, সংস্কৃত লোক 
খেজে। তাই লেখক শুধু হদগ-বৃতি দিয়া নহৈ, 


গোলাকার 


দিদিত্রনারাকগণ ভট্টাচার্য্য অযুত । সিহগগঞ্জ, 'আছুর্কোদ 
শাস্থিকুটীর' হইতে প্রকাশিত ॥ কলিত), আতিত। 
স্রেলে মুত্রিত । মূল্য আট ee পতিত 
জাতির পক্ষ অযলখন করিত এই গ্রন্থে লেখক 
তাহাদিগকে লদাঞভুক্ত করিবার পক্ষে নান! ঘুকির 
অবতরণ! ব্রিল্াছেন। এ দ্ডেশর প্রাচীন সমাজের 
ইতিহাস আলোচন! কঢ়িগ্গ তিলি দেপাইগ্লাছেন, 
উক্ত জা[তবর্থকে চিট ঠেলিগ। ফেলিঝার 
মূলে আঘকাশ স্থলেই ছিল শুধু নীচ স্বাৰ্থ ব| বিশ্বে! 
শাস্াদি বইতে লেখক আরও প্রতিপন্ন কচিযাছেন, 
চারত্র এবং (িদদৃূশ আচার-ব্যবহ।রেই লোকের 
দমাভচু।ত হওয়। উচিত, জশ্ম-পরিগ্রহেশ্ উপর দিগ 
লকে॥ দৈবাৎ আঞ্চণের বংশে জন্ম হইয়াছে বল] 
পাপাচারী বাকি পূ্্র্ছ থাকিবে, আর চালের 


পাত্রী লোক দিগাই প্রতিপক্ষের দত্র-খণ্ডনে চেষ্ট। 
করিয়াছেন । "দেবীপুরাল", *খগুপুর।1”, "বু! রদী্ 
পুরাণ” অ্রভূতি ও “টিত!” সমশ্তই এ বিহক্ষে লেখকের 


বংশে জানিস! কোন ঝাকি হাদি হৃদয়-বৃত্তিতে বড় হয়, 
, তখাপি তাহাকে পারের নীচে চাপিছ়| রাখে|, এ ব্যবস্থা 
“সমাজ ছর্ঘঘল হর টিকিতে পারে 3|। লেখন 


শ্বপাক্ষে। অ্স্থখানি প্রকাশ করিয়! লেখক নিখিল নর্াকতাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াক্ছেদল- 
জখ-আগতের উপকার করিথাছেস। তাহার উদ্চন * তাহার যুক্তিও মিপুগ। এ ছল্দিলে তিনি এ গ্রস্ব 
অশংলার্ঘ । প্রকাশ ০করিগ। গতেঃক সমাজছিতৈঘী ব্যক্তিরই 


জল-চল ও খাদ্যাখাদ্য বিচার । তত কুভজ্ঞত-তাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
জুনত্যপ্রত শৰ্মা । 


গোলাকার 


জন্মপপয়িগ্রহের পরে খেয়ে পরে” বেড়ে ওঠা, 
*ঠেলাঠেলি মারামাদি করে’ ছুটি পরল! লোটা, 
মাঝে মাঝে ওয়াগে ভোগা এবং শেবে শিঙ্গা ফোক, 
সবাকার-ট ভাগ্য ঘটে, ছোক্‌ সে জ্ঞানী কিনব! বোক। । 
জীবন-তব্বের সহ অর্থের চল্‌ছে তবু দীর্ঘ টাক।; 
গঞদিছ়ে €ঠে কাঁটার বনে সরু মোটা এ্রহেলিক1) 
ঘুরে ফিরে ত্-ছাহাল্ লাগে আবার ঘাটের তটে! 
প্রমাণিত হুচ্ছে কেবল--ধর! গোলাকার-ই বটে! 
জীবিজযচন্তর দডু্দদার । 


৯ 


ভারতীর সম্পাদনার হাতে লটরা 
আবধি এই কথাটা আমাদের কেবলই 
মলে উত্ঠিতেছে বৈ ধাচারা অন্ুগ্রহ্পুর্ষক 
ভারতীব গ্রাহক হইগ্ী্নান।দিগকে উৎসাছিত 
“এবং ভারতীর উপকার করিতেছেন, আমরা 
তাহ।দের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছি কি 
না। ছঃখের বিষত, কোন গ্রাহকই ভালো- 
আল, হা-না--কোন কথাই বলেন লন 
কাঞ্জেই তাহাদের মনোভাব সম্বন্ধে আমর! 
স্পূর্ণ অন্ত থাকিরা যাই । আমাদের মনের 
মতে! করি! আয়! ভারতীকে সালাইবার 
চেষ্টা কল্প বন্ধ তাহা এজজ্বর্ণের মনস্তি 
করে কি না জানিতে পারিলে আখ্বন্ত হই? 
তাছ।দের চোখে যে ক্রাট পড়ে এবং যাহা , 
তাছাদের দনেক-মত হয না তাহ! জানিতে 
পারিলে আমরা সংস্কারে চেষ্টিত হইতে পারি। 
,এই উদ্দেশ্বে আমর। গ্রাহকবর্গের নিকটে 
করেকট প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । আশা 
করি, তাহারা স্গুলির প্রতি অবহেল! না 
করিয়া, তাঙগাদের উত্তর পাঠায়! জাতী 


পরিচালনেশ এবং তাহার শ্রীবুদ্ধিসাধলে 
আঅমাদেক্ষ লাহাব্য কলিবেন। 
প্রশ্ন 


১। ভারতীতে এখন মাসিক যত পাতা 
দেওয়! হয, তার চেয়ে বেশী চান কি না? 
পঙ্ক্রমে বলির রাখ। ভালে আজ 
কাল বাংল! মাসিকপত্রের সংখ্য! এবং 


আমাদের প্রশ্ব 


পত্তাঙ্ক বহত ঝাড়িয়াছে, ভাঙে! লেখকের 
সংখা। তছপধেন্টী বাড়ে লাই! কাজেই 
আকার বুদ্ধি করিলে বালে সাল ন| চালাই! 
উপাঙ্গ লাই, 

২। প্রবন্ধের ভাগ বেশী চান, ন! গল, 
উপস্তাস, নক্সা ইত্যাদি? 
€কান্‌ শ্রেণীর প্রবন্ধ বিশেষ মুখ- 
রোচক-এতিহ!পিক ? প্রত্বতাব্বিক ? বৈজ্ঞা- 
নিক ? সামালিক? ল। সাহিত্য, শিল্প-কল! 
সী ? 

৪। ছোট গল্প এবং ধারাবাহিক 
উপগ্াসের মধ্যে কোন্টার পক্ষপাতী? 
বিদেশী ছোট গল এবং উপস্তাপের 
ভালে। লাগে কিনা? 
কোন্‌ লেখকের ছোট গল্প এবং 
উপগ্ভাস পড়িতে বেশী উৎসুক ? 

৭! কোন্‌ কোন্‌ কবির 
ভালো লাগে? 

৮। বিদেশী ছবির প্রতিলিপি, না, 
ভারতীর চিত্রের প্রতিলিপি ভান? 

সমস্ত জ্ন্তাসা কথা প্রশ্নের মধ্য বাধা 
ঘাঁ নাট, অনেক ক্থ। নিশ্চই বাদ 
পড়িয়াছে, সেলগ্ত আমাদের প্রশ্রের 
বাহিরের কথাও ইচ্ছ' করিলে গ্রাহকবর্গ 
আমাদিগকে জালাইতে পারেন। আমরা 
তাহাতে থুশীই হইব। 


৩ 


৫ 
অন্থবাদ 
৬ 


কবিতা 


সম্পাদক । 





কলিকাতা, ২২ হুকিয়া চট, কাত্তিক পেলে, জঈহরিচরণ মাহ! স্বার। মুত্িত ও ৩, সাদি পার্ক, বালিগচ তইতে 
কীলতীশচঙ্ছ মুখোপাধ্যাছ ছার! প্রকাশিত । 





দশাশমেধ ঘাট__কাশা। 


৩৯শ বর্ষ } 


ফাল্তুন, ১৩২২ 


< 


[১১শ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


( উপঙ্তাস ) 


চি 

শিবরামপুরের দুর্দর্ধ দেওগ।ন ূর্গাশন্কর 
চট্োপাধার মহাপধের বরন যদিও পঞ্চাশের 
উদ্ধে উঠিরাঙে, তথাপি তীহার মাত-গতি এ 
পৰ্য্যন্ত ধন-গমনের দিকে চলিত) পাড়িবার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইছাগ মুখ্য গৌণ 
লঘবা্ধ প্রভৃতি নানাবিধ করণের মধো 
একটি বিশেষ কারণ 'এট এছল বে ছাহাগ, 
পুত্র মাণশক্ষর এখনও অবধি প্রবোশকা 
পরীক্ষায় ত্বায় উত্তীর্ণ হইয়! কলেজ* নামক 
বৃহৎ বিচরণ স্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল ন।। জমিদার মহাশগের দেওয়ানের 
পুত্র বঙিছা অবশ্ত কোলবাঁরই লে নির্ববাচন- 
পরীক্ষার্গ শবারিত" হয় নাই, কিন্তু বশ্ব- 
বিজ্ঞালগ্ের নর্থ পরীক্ষকগণ কেহই তাহার 
ক্তানের গভীরত। ও বিদ্যার (বড়তি বা 
অভিব্যাধ্যি উপপন্ধি করিতে পারল ন!। 


“এই সমন্ত সমাদর কারণে মাপ এক 
বাব দংস্কৃত বিস্তার গহন বনে প্রবেশের 
কলনাও করিগ্াঙ্িল। কিন্তু “সহর্ণের্খঃ" 
প্রভৃতির রেকাদি-কণ্টকে প্রথমেই তুুহার " 
মনের বেনী চাদরপানি আেকাইজ। ঘাওয়ায় 
বিরক্ত হইল পেকলসন। লে ত্যাগ 
কারসাছে। তাহার পিতার দ্বদ্র্ক পাইক 
গনের অতগ্ত্রিত চেষ্টাতেও ঘখন বিাপথের 
কণ্টক দূব তল না, তখন সে অগত্যা 
একটা, জন্পার্ট ও থিগেটাব পাটী’ থুলিবাজ 
সন্কম করিল। 


দেওয়ান মঙাশণ্ের ইচ্ছ' ছিল, তাহার 


পুত্র বিস্তালগ্রের সব-কণ্ছট! ডিঞ্রি আদার 
কবিছ। শেছে আইনের মুকুট মাখা 
চড়াই কালিকাবাধথ বিস্তীর্ণ এষ্টেটের 
পরানর্শ-দাতা অন্ত কোন প্রকার 


দণ্ড-মুণ্ডের করা হুইগ। তাছার সমস্ত শক্তি 


ভারতী ফাস্তন, ১৩২২ 
উত্তরাধিকারসভুত্রে লাভ করে। কিন্তু থাকিতে দেপে নাই। এদন কি, দুষ্ট 
মণিশক্ষর় কোন প্রকারেই প্রবেশিকার লোকে এ কথাও বলে থে দেওযরানদীর 
সনিংহ-স্বার পার হইতে পারিল লন!) পন্ব-্কতশ তালুক্গুলির মূনাফার টাকাও 
উপরস্ধ দেওখানজটু দোখলেন, দুইটা মধ্যাত (কান্ত কিন্তি ইহারই দিন্দুকজাত হুইল! 
অজ্ঞাতনামা নি তাহ।ব পুত্রের থাকে) নিনস্তারিণী দেবী অনেক সমদ্েই 
ভবিধাৎ উন্নতির হঁখে দিব্য অন্তরার স্বামী মহাশর্রকে কৃপ। করিগ্না "শ্বকবৃত” বিষপর- 


হইর। উঠিয়াছে। তাহার পুনের ভবিষৎ 
তাগ্যাক।শে যুগপৎ এ যুগল ধূমকেতুর উদয় 
দেখিয়া ছুর্গশন্কর পুর্বত্রেট লতর্ক হইতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

“পরগণে কমবথংৎপুর ও ঠবক পছ্ছলার- 
ডেগ্গার নিকাশ সারিয়। হিসাবানা ও 
নজরালার কয়েক শত টাকা সঙ্গে করিয়! 
দর্গাশন্কর রাত্রি আটটার সময় গুড়ে 
ফিরিজেল। তাহার গ্রিতী্ পক্ষের স্ত্রী 
নিশ্তারিনী দেবী ইতিমধ্যে মহা উৎকঠাগ্লা 
কাল-যাপন কদিতেছিলেন ; কাঙ্ণ, পুত্র 
মণিশঞ্ধর বৈকালে মাতার নিকট তাহার 
“কনস[ট-পাটী'র জগ্ত দুইট। বাশার আন্দার 
লই) বিস্তর কায়াকাটি করিয়| গিপ্লাছে। এমন 
কি, হুই একবার তাহারণুচ্ছার উপক্রনও দেখ। 
গিগ্গাছিল৮ নশিশন্ধর লাকি বালাকাল হুটতে 
বুদ্ধিশক্তির প্রাচ্যের ল্ এ খোগে ভুগিতে- 


ছিল; তাই তাহার মাতা যখন-তখন 
দেওয়ান মহাশগ্গকে উক্ত বিষয়ে সতর্ক 
"কারা সণিশঙ্কর ঘাহাতে সববদা প্রফুল্ল 


থাকে, তাহাই কঞ্তি উপদেশ দিতেন; 
অর উপদেশের সঙ্গে তাহার অন্তান্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেন কিনা, সে বিষয়ে সঠিক 
সংবাদ কেছ বলিতে পারে লা। গুনে দ্ধ 
দ্বেওলাল হূর্গীশঙ্করকে কেহ সেট উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন না কিছ! চুপ করিরা 


চিন্তার ভার হত নিস্তার দিদা থাকেন, 


অন্ততঃ ইহাই বাজার-গজব। কিন্ত 
বাগারে খাতা রটে, তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করবা ঠিক লঙ্গ। 

= হর্গশক্ষক অন্দরে প্রবেশ করিনা 


বলিলেন, "ও, কোথার আছ?” নিস্তারিণী 
দেবী 'অবন্ত অতি নিফটেই ছিলেন, কিন্ত 
অন্তরের উৎ্ডকঠ। পাছে মুখে প্রকাশ হই 
পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-ঢারী হইল, “ওরে রাজু, আপ- 
চৌকি. আর গাড়,টা এগিযে দে--বাবু 
এসেছেন 1” 

তৰ্গাশঙ্ক 
টাকার তোড়াটা 
দিদ্। বলিলেন, 


লেই কক্ষে প্রবেশ করি 
ধপাল করিত! ফেলিয়া 
“উঃ, বেটার। কম 
হায়রাণ করেছে। কোন বেটার যদি, বুদ্ধি 
শুদ্ধি থাকে | , শোন, ওগুলে। লোহার 
লিঙ্ছুকে তুলো না, আামারিতেট রেখে দাও। 
কাল আমার টাকার বিশেঘ দরকার ।” 

নিপ্তারিনী দেবী আলমারি খুলিতে খুলতে 
বলিলেন, “আমারও একশ’ টাকার বিশেষ 
দরকার। কত টাক! আছে এ তোড়া?” 

“সাত শ’ বাইশ |” 

“তুমি কাল কত নেবে?” 

“দরকার ত প্রায় এগার শ টাকা । এ 
সাত শ’ আর চার শ’ কাল দোগাড় করে 


এ৯শ বধ, একাদশ সংপ্যা 


আমা লালমপুরের খাজন। শোধ করে 
দিতে তবে, তার! তাগাদ। পাগিছেছে।শ 

“এক শ’ টাকা আমায় কাল দিতে 
চবে। বাঁদ-বাকি তুমি নিও ।” 

শহঠাৎ এত টাক) কি হবে?" 

“মণির দন্তে দুটো বাশি কিনে দিতে বো?» 


“বাশি! বাশি কি হবে?” 
“কি চৰে, ত| জানিনে। না পেলে 
আবার হয় ত সে মূচ্ছো যানে | আজ 


অনেক কে তাকে সামশেছি।” 

পুত্রের বিধ কোন কণা বলিতে গেল 
এখনই একট! বিপদ টিতে পারে, ঢেউ" 
ভে হ্র্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখা'দ প্রাক্ষালন 
করিতে বাহিরে গেলেন। এসং পরে 
অলযোগ সাদি গড়গড়ার নল" মুখে দিছ 


বাছিয়ে বৈঠকখানার  গিগ্া ব্দিলেন। 
বাহিরে গ্রামন্থ দুই এক্জন উসেদার 
তলপিদার মোপাছেব তাহারই অপেক্ষার 
বলিগ্রাছিল। 


দেওয্লানদ্রী আসন গ্রহণ করিতেই বুদ্ধ 
পার্ক্মতীনাথ সরকার বলিলেন, “দেওয়|নজী, 
আপনি মণিলব্করের হারমোনিগ। বাজানে| 
শুনেছেন? কি স্বন্দরট লে বাজাচ্ছে! 
আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাঙাল 
ওর বাজন। গুনে এলাম।” 

রাজীব জোগাদ্দা় বাধানো হুকাট। 
আর একজনের হাঁতে চালান করিয়া ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “এই ত’ মোটে 
মাসখানেক হুল হারমোনিগ্নাটা ও কিনেছে, 
এরই মধ্যে এত শিখলে কবে?” 

পার্কতীনাথ কহিলেন, ৭পুর্বজস্মের 
সংস্কার, ভারা ! পূর্বলন্মের সাধনা।” 


স্বেচ্ছাচারী 


পার্ক্মতানাপের উপর লরকানি তুষ্টা 
ডিক্রি এপনও ঝুলিতেছিল। $এলারে লেটার 
পরিশোধের কোন আশ। [ছল লা, তাই 
তিনি রী নাতিটাকে মণিশক্ষরের থিএেট।রে 
জুতাটগ্া দিছাছিলেন । (কস্ত দ্ুলের গার্ড 
মাষ্টারটী এ শিধরে তাাকে নিবৃত্ত করিবার 
জন্তু অনেক অনুরোধ পকরিয়। বিফল-মনোরথ* 
চট! দেওয়ানদীকে গু বিষণে অনুরোধ 
কহিতে বণিয্াছিলেন। দেওমানত্রী তাই 
গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশার, 
আপনার নাতিটাকে এরই মধ্যে পড়াশুন। 
ভাড়িয়ে দিলেন? গার্ড মাষ্টার ত খুব দুঃখ 
করছিল। লে বলছিল, আপনার গিরিজ্র- 
নাপের বেশ ধার আছে, সে এন্‌টুন্শ, 
পাঁশ করসেই। এগ্লই মধ্যে ওকে পড়াগুন/, 
ছাড়ানো ভাল হল না।» 

পার্কতরীনাণ মাগ চুলকাইতে চুলকাটতে 
বলিলেন, “আন্তে দেওয়ালনী, মণি ধথন 
পাশ করতে পারলে না, তখন গিনিজান 
আর কতটুকু ধার! তাই মলে করছি, 
আমার য৷ ক্ছু আছে, তার্ট দেখবে+গুনবে 
আর মণির সঙ্গে থেকে যদি-__* 

রাদীব জোগ্রাদ্দারের উচ্চ ছান্তে সরকার 
সচাশগ্রের নাকি কথাটুকু*শুলিতে “পাওয়া 
গেল ন।। দেওয়ান মহাশতও সেই হাতে 
যোগ দিগ বলিলেন, “না, লা, সরকার 
মশাছ, এরট মধ্যে তা করবেন ন|। মণির 
সঙ্গে জুটলে ওর ইহকালও যাবে, পরকালও 


ঘাবে। আণট।কে নিযে বে কি করব, 
ত! আমিই ঠিক করতে পারছি লা। তার 
ওপর আপনারা পাচজনে লাগলে ওকে 


আর সামলানে। ঘাবে না । দেখুন দেখি, 


ভারতী 


সকার মশায়ের চছেলেটীকে আর 
সর্বানম্বকে । এরই মধো ওর! কেমন 
এগিছে ঘাচ্ছে । আহা, ছেলে দ্বটাকে বুকে 
ধরতে ইচ্ছা! ঝছে।” 

উপস্থিত বন্ধুগণের মধো, রাজীব 
জোয়ান্দায় বাঁতীত, স্বাকলেই দেওয়ানজীর 
-এই দেবোপম করুণার্থ গণিয়া গির। “আহা 
তা বটে!” “ভাতে আর সন্দেহে কি?" 
ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকতা 
করিল। কিন্তু জোরাদ্দার মচালরের কোটর- 
গত জ-সসাচ্ছল্ল দুই চঙ্গ্র হতে একট। 
যুত দৃষ্টি বাহির হইব! দেওয়ানের অর 
নিষীলিত চক্ষুর সহিত সঙ্গত হইল। এবং 
মুহুর্তেই এই দুই বন্ধুর চোক্রে-চোখে ॥একট। 
নীয়ব কথাবার্ত। হই! গেল। তাহার পর» 
ছুই এক ‘দান’ দাবা খেলা ও তাত্রকুট 
খ্যংসের পর লকলেছ যখন উঠি বাড়ী গেল,” 
তখন জোগান্দার মহাশগকে একা” পাছা 
দেওয়ানী, বলিণগ্নে, “কি করি বল ত, 
স্নাজীব ? মলির বযেকি করব, কিছু বুঝতে 
পারছি ন৷।” 

ব্রাজীবলোচন তাছার শেত-রুফণ মন্তকটী 
আন্দোলিত করি(5 করিতে বলিলেন, 
“আমি. তখনই বলেছিলাম তোমায় হে, এ 
ভাল হচ্ছে ন, তুমি শ্াজরত্রটাকে টোল- 
শুদ্ধ গঙ্গাপায় করে দিয়ে এল,-তুমি ত 
তা শুনলে না) যেদিন কার্তিক ছেড়াটা 
কাচছারিতে বাবুর নাকের ওপয় তোমার 
অপমান করলে, সেই দিনই বুঝেছিলাম, 
তোমার মণির ভাগ্যে কাচকলা 1 

দেওগ্নানদী কহিলেন, “এখন আর তা 
হর না। বাবু এ দ্রটে। চ্যাঙড়াকে কি 


ফাস্তন, >৩২২ 
নজন্মে যে দেখেছেন, ত! বলতে পারিনে। 
স্বয়ং হেডমাষ্টার ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। 
স্কাদ্ররত্ব এখন পরামর্শ-দ।তা, হত্তা-কত্তা- 
বিধেতা । কি করি।" 

দেওছানজী মুখের নলটয ছুড়িছ! ফেলির। 
বলিলেন, “হরে, তামাক দিলে হালা! 
বেট। এরই মধ্যে ঘুসুচ্ছে |” 

*ভৃতা হরিদাস কলিকাদ্ ফু দিতে দিতে 
প্রবেশ করিত! বলিল, শাবান হয়েছে। 
ম! ঠাকরুণ-_» 

প্ধা, যা, এখন গোল কনিস্‌ নে।” 

হরিদ।স গড়গড়।দ কলিক! বসাইর়। দিয়া 
বলিল, “ঠাকরুণ, বললে খেতে এল ।" 

শযাচ্ছি, তুই য। না, কথাটা সেরে 
ধাচ্ছি, বল্গে।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দ। ; আপন-মলে 
ঝকিতে লাগিল, প্র1মে হারলেও মারে, 
রাবণে' সারলেও মারে। এখন যাই 
কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী খান না, 
রাত হরেছে। ম। রেগেছে,__ধাবু, ওঠো-_ 
আমার ঘেমন কপাল--খাটতে খাটতে 
প্রাণটা গেল--ওঠো| বাবু-* 

দেওয়ানদ্গী বিরক্ত হুইল বলিলেন, 
“রাজীব, কাল দুপুর বেল! এস ।* 

রানীবলোচন ই উঠিলা পড়িপা- 
ছিলেন কারণ মা-ঠাকুরাণীর রাগের অর্থ 
তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন 
আসিতে স্বীকৃত হুটয়! তিনি প্রস্থান করিলে 
দেওয়ানজীও হরিদাসফে বকিতে বকিতে 
অন্তঃপুরে চলিলেন। 
৬ 


মশিশক্ষর লোকটা চিরদিনই কবি) 


অ৩নল বর্ষ, একাদশ লংখ্যা 


সতেরো! বৎসর বয়সের মধোই তিনি বক্ম ও 
এর(মন্ব বছ বৃদ্ধের মলে তাহার অপুর্ব ক:বত্ব- 
শক্তির জুল্ভ বিখ)াত হটন্রাছিলেন; এবং 
উনবিংশ বর্ষ গত চষ্টতে না হষ্টতে্ট তিনি 
অকরাক্ষের মোক্ষ’ নামক নাটক ও “গঙ্গার 
গোম্পদ লা” নামক মধাকাব্োর তিন 
সর্গ লিখি! বশ.গৌরবে মাওত হটকসাছিলেন। 

আজ কোন এক অপুর্ব পণড-কাবে)র 
িদ্দীপন।” তাহার মস্তিষ্কে জ্যগিজ। 
উঠা (তাল বিপ্রচরে তাহাদের বাগানের 
একটা আমগাছেদ তলার বাসা! উন্মুক্ত 
প্রাস্তশ্নের দিকে চার্হগাছিলেন | পার্থ 
হেরন্ডের বাড়ীর টাচ জনাদরে পড়িত্া- 
ছিল। কাববর মণিশন্কর একমনে এক 
রাখালের গোচারণ-কালীন গীতি শুলিতে- 
ছিলেন এবং তছার মন্ডিক্ষে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চয়ণের গিণিক (ঝিলির 
নধুর  রাগিণী ফিরিয়া ফিরি, বিয়া 
উঠিতেছিল, কে আলে! 

রাখালের গান্টাও অতি চমৎকার, অতি 
করুণ। বিশেষতঃ তাহার গলা অশি'ক্ষত 
পটুৱ্রের অপুর্ব নিদর্শন দেখিযা আমাদের 
কৰবিবর তাহাকে তাহার থিগ্লেটারে কোনও 
একটা পার্ট দিতে পারেন পক স।, ও সঙ্গে 
তাহাও ভাবিতেছিলেন।' রাখালের গানটিতে 
বেশ মধুর ও করুণ রসের সমাবেশ ছিল। 
যাখাল গ।ছিতেছিল,_ 


“ছোট আমু গো। ভেব্যা মনু গো! 
দুনিয়া গোড়ালে আল । 
মাঘ কইরে সদ। পালী নাহি হয়, 


মাটী 'ফাইটা। হল চ্যাল্লা চ্যালা। 


শ্বেচ্ছাচাৱী 


য্যাতুর যামুদ যত. হত্যা হা।তত্যাল 
“শিবির সগছ ভাহ। পানি ঢেইল]! দাম, 

কাইৰ! ভাসুল হইল ঘা/ত দোঁছলসান, 
কোরাণ পইডা। মল চা।রালে মোল 


কৰি নণিশঙ্কর  রাথাল-বালকটীকে 
নিকটে ভাকছা তযচার নিকট হইতে 
গানটী লিখিল্৷ লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 


একটী নবতর৷ সুরের গুঞ্জন-ধ্বনি তাহার 
মগ জাগিয়| উঠাত (তিনি রাখাল-বালকের 
সঙ্গে বাশীতে তান ধরি! দিলেন। সেই 
দিলই সন্ধ্যার সময হুডি তীছার বয়ুখ, 
মহলে “শক্কর-দাহি* লাম ধরণপূর্ববক 
প্রচারিত হুউছ। গেল) 

কিন্তু এটরটপৈ আমাদের মণিশকদ নব 
স্বর, নবতর গান এবং নবতম কাব্যেদ অঙ্গ, 
দিগ্জাও মলে গ্বত্তি পাটতেছিলেন " ল/। 
কারণ আহার মানস-এ(তিমার মুখি তাহাকে 
শরনে স্বপনে আকুল করিছ! তুলিগ্রাছিল। 
এইট  মানম-প্রতিমাটী হঠাৎ এক 
শিতের সন্ধযাগ্র দশম বীর এক সাণিকার 
রূপ খারঙা বছ জাম।-জোড়া ভরী-অঙ্গে” ধারণ 
পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের্‌, মানস- 
আম-দরবারে প্রবেশ কারঘ। একেবারে রাণীর 
মহিমায় চিত্ত-দিংহালনে উঠিয়া বসিঙগাছিলেন। 
ইনি আর কেহই নন, আমাদের পারচিত 
এীযুক্তা শৈলঞ্জাহ্ুন্দরী । ঘদিও কবিবয় 
ইহাকে বহুবার দেখিয়াছিলেন, তবুও 
কে জানে কেন, কোন্এক অপূর্ব 
সন্ধালোকে অপন্ধপ লয়ে টম্টমেটপেরি 
উপ(বিষ্ট। ত্রংশ সহশ্র মুদ্রা আপের সম্পত্তি- 
শালিনী এই সহিম-মদ্রী কুমারী এক-লস্ছে 


কাগ্তী 


ভাঙার সান্ধা-ত্রমণের টমটম হইতে 
একেবারে কর্নুর চিন্ত-শহদলের উপর 
চড়িদ্। বসিক্াছিলেন, তা কবি মণিশদ্বর 


উদ্‌ভ্রান্ত-চিত, উৎক্ষিপ্ত চন্ত হটড৷ ঘুরিযা 
পেড়াইতেছিলেন ॥* এাচার মাতা নিনস্তরিণী 
দেবী বলেন বৈ তাহা পারপাকের গোপ- 
মাল হইতেছে? বন্ধুরা বলেন, কবিত! 
দেবী ফুটির। বাছির হইবার চেষ্টা কবিতেছেন 
শক্রর। বলে__না, সে কপার আগ 
কাল লাই! শত্রুর কথায় কান দিতে গেলে 
জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের স্বন্ধেই 
কোন কণ। বিশ্বাস কর। অসম্ভব চঃয়। পড়ে__ 
গণ্জিকা-সেবনে বা ধাণ্চেশ্বসীর সেবায় 
কফরিতার উৎস খুলিক্সই যার,*্টজ্মের গোল * 
করে না, শক্রয়া ঘাহাই বলুক, মণিশঙ্কবের* 
“শঙ্কর-মাছি” সঙ্গীত গঞ্জিকার 
সময়াস্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়া 
উঠে। শক্রর কথায় কর্ণপাত নিশ্পন্নোজন। 
= কিন্ত প্রকৃত কবির মনোভাব কখনই 
গোপন থাকিতে পারে না, ত! সে কথা 
যত ,গোপনীয়ই *ছৌক । ঘে কথা শুনিলে 
লোকে কর্ণে অঙ্গুলি দান করিবে, তাহাও 
ঘদি প্রক্কৃত*কবির জীবনে ঘটিকা থাকে, তবে 
কবিতা খ্দেবীর ক্রিপাঁ্ তাচাও অগত্সমঙ্গে 
প্রচারিত হবেই; এবং নিরঙ্কুশ! হি কবর়ঃ 
নস্রামুস।ৱরে তাহ। প্রকৃত কবিত্ব-শক্তির 
অভিব্যক্তি বলিয়। লোকে হজম করিবেই। 
চিরদিনের এই লিগ্মমানুসারে কবি মণি 
শঙ্যয়ের গোপন কথাটি স্থাল-কাল-পাত্র- 
বিশেষে প্রচারিত হুইয়া পড়িল; এবং 
ক্ৰমশঃ সেই কথা কবির “শক্ধর-সাহি" 
বোগে কোন্‌ এক বিশেষ মুহূর্তে হাতা 


এবং 


ধুমে অথবা 


ফাস্মন, ১৩২২ 


সিস্তারিমী দেবীর ও শ্রুতিগোচর ছইল ; পরে 
লে স্থান হইতে ঘথারীতি পিত! ছুর্গাশক্করের 
কর্ণেও সে কথ। ডঠিতে বাকী রণিল লা। 
র্গ/শস্কর তখন চোখ কপালে তুলি৷ বলিলেন, 
হারামজাদা কোন্‌ দিন আমারও 
সর্বনাশ করবে, দেখ্খভি ! আরে চুপ, চুপ, কি 
বল, ভার 9ির্ক নেই ! আমার ছেলে শৈলয় 
জন্ড*পাগল | মা হর্গে, এ আমার কি বিপদে 
ফেলে! তোমাদের আলা কি দেশ ছেড়ে 
পালাব না কি।* 

নিন্ডারিণী কহিল, “ত! তুমি রাগই 
কার, শসার ঘাই কর, এর একটা বিহিত 
করতে হবে। মণি আমার খায় দায় ল| 
-শৈলর নামে কি একট। গান বেঁধেছে, 
তাই গেয়ে বেড়ায় ।* 

ছর্গাশঙ্কর কহিলেন, "মারে, থাম, থাম, 
চাকর-বাকরে শুনতে পেলে সর্বনাশ ঘটবে। 
হুতভাগটিাঠ মাথ৷ তুমি এননি করে খাচ্চ? 
আপন ছেলের ইষ্ট বুঝছ লা? এসবকি 
হচ্চে তোমার ?» 

নিস্তারিধী দেবী চায়! লাল হা! উঠি- 
লেন, বলিলেন, “হবে আবার কি! তোমারই 
মাথ! পারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের 
ড$ল দেখতে পচ্ছি ন৷। বাবু ত ধন- 
জামাই নেবার চেষ্টা আছেল। আমার 
পি কি তার ওঁ রূপের ধোচন মেয়ের 
অঘুগা ? কেন, তুমি চে কর লা! 
চেষ্টা করে দেখলে, এহ দিন কোন্‌ কালে 
দেখতে, আমার মলি তোমার মনিব হযে 
তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে (৮ 

পত্নীর পাতভক্তির এই স্থমধুর পরিচয় 
পাইঘাও ঘর্গাশত্বরের ক্রোধ কমিল লা) 


শএত। 


৩৯ বর্ধ, একাদশ সংখা 


তিনি ক্রুদ্ধ পরে বলিলেন, প্বাবু হএজাসাই 
নেবেন বলে [ক হাত-পা বেঁধে মেঘ়েটাকে 
আলে ফেলে দেবেন! কে তোমার এ 
মাতাল গেঁজেল ছেলেকে মেছে দেবে?” 
নিস্তারিণী দেনীর আর সহ চটল না, 
তিনি মাটীতে পড়িগ। “ওগো, এল স্বামীর 
হাতেও পড়োছলুম গো, ওগে৷--”টত্য[দি 
নানাবিধ লঞ্করণ উক্তির সহিত ব্হুপণিধ 
রাগ-গাগিবী-লংযোগে আপনার * মণ্চবেদন। 
জগত লমক্ষে প্রচারিত করিতে লাগিলেন । 
তূ্গশঙ্কর তখন বেগতিক দেশি বহু 
আনুনধ-বিনদে এবং নিপ।পিনি দেবীর কথ।- 


মত কার্য করিতে প্রতিশ্রুত হর! লে 
ঘাত্র। (নস্ত(র লাভ করিলেন। * 
৭ 
তুই-তিন বপন ধরিয়৷ হেডমই।র 


মহাশরে গৃহে হাতাঘাত করিয়া সর্বহানন। 
৪ কাণ্িষ্চন্র ঘখন এন্টরান্স্‌ * স্কুলেৰ 
তৃতীর শ্রেণীতে প্রবেশের অনুমতি পাটশ, 
তখন শিক্ষক পুর্ণ5আ দাস একেবারে 
অপমানে এজপিত ভহুতাশনবৎ প্রধান 
শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হইখ। বলিলেন, 
তুই এক শতৎদরের মধে * কেহই 
শ্রেণীর ধোগ৷ ইংএ/জী *ও অঙ্কে বাংপত্ত 
লাভ করিতে পারে ন। ; ছাত্র ছুইটীকে*আর ও 
নিম শ্ৰেণীতে ভক্তি কর। হউক । প্রধান 
শিক্ষক সামরতন হাজরা হাপিয়। বলিলেন, 
“আপনি পরীক্ষ। করে দেখুন, যদি অনুপধু তু 
বোধ করেন, লামেজে দেবেন ।” 

তৃতীয় শিক্ষক মচাশগ্লের স্প্-ব্ৃত্থ 
নাছ একটী সর্বগ্ল-বিদিত গুণ [ছল 
তিনি হখন তখন সেই গুণান্বাহী কার্ধ্য 


এ তীয়, 


ব্বেচ্ছ।চারী 


করি! ঘশ অর্জন করিতে জাড়িতেন না। 
মেট কারণেই এমন উপমুক্ত অব্সরকে 
তিলি ছাড়ি দিলেন না,-_ঠাচার টেগা 
৪ ক্ষণ একটী অগ্ঠ একছন, শিক্ষকের উপর 
এনং অপরটী গবাক্ষের গ্ররাগের উপর শর্ত 
করিত) [শুনি বলিলেন, আপনি নিজে 
পড়িগ্রেছেন লেগ ঘে থা উপযুক্ত হবে, 
তার কোন অর্থ নেট। আম নিজে 
পরীক্ষ। কেরে নেব, আর মখিলবাবুও 
(অন্ধ-শিক্ষক) পরীক্ষা করবেন।” অথিলবাবু 
সে স্থানেই উপস্থিত ছণেন। (তিনি 
তাড়াতাড়ি এলি উঠিলেন, “পান্তে, মাপ 
পৃরীক্ষার প্রহোরন নেই। আপনিই পরীক্ষ। 
করন ।* 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশগ্র তাহার দিকে 
গাগর টের) চক্ষু এদল একট। দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন, হাঠাব অর্থ বিচক্ষণ চক্ষু তবধিদ 
ভাজার লাহেব তিন হাজার সংলরের স্থগভীয় 
আণুবীক্ষণিক পণীক্ষ। শারাও উদ্ধার করিতে 


৮ 


পাগিতেন না । ওৰে উক্ত শিক্ষক মহাশর 
লেই দৃষ্টি থে আত ঘৃণার দৃষ্টি অর্থে ই 
হণ করিয়াছিলেন, ইহ! হুরন(শ্চত ; 


কারণ তিন তৎক্ষণাৎ তাল তস্য ও, খু 
পদের উপর ভর দিগ স্বাভাবিক পদট। 
কিক্চিং দূরে ফেলি ঘুপিপ্রা বাহির হুট 
গেপেন! 

উক্ত মহানু ৪4 শিক্ষক তাহার রাঞ্জাদনে 
আমীন হইছ। ঘবন সৰ্ক্মানদ্দকে বলিলেন, 
পওছে ছোকরা, কি নাম তোমার?" এ 
দিকে এস” তখন ওঁ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ 
হর গুলি আতক্কে কাপিন্। উঠিল। কারণ, 
শিক্ষক মহাশদ্ের স্বরের বহুবিধ তীর 


অর্থ তাহার! ॥মহি-মক্জায অহভব করিতে 


ভারতী , ঘান্তন, ১৩২২ 
মোন ও ভীত হবরগুলিৰ ভরের অন্ধকার 
কণাঞ্চতৎ দূখীতৃত করিল। তিনি তাহার 


শিশিক্াছিল ॥ সৰ্ব্মানন্দ ঘখন সলজ্জভাবে 
তাহার লিংহাসনের নিকটে গস! দড়াইপ, 
তখন তিনি শুঞ্র-গম্ভীর স্বণে ঝাললেন, 
“ওহে, এত ধেড়ে॥ বঙ্গে এতটুকু-টুগ্ধ 
বছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জা 
করবে ন?" লর্ধধাননদ সাধকতর লজ্জত 
হইয়া মবনত অন্তকে চটী ভুত পিক 
প্লাউফপ্ের পাছার আঘাত করিতে-লাগিল। 
শিক্ষক মহাপর উক্ত কাকে “ধেড়ে ছেলের” 
ধৃষ্টত! মনে ক্রিয়া গর্জন করি বলিলেন, 
শপ করে রইলে কেন? বল না|” 
সধ্বানন্দ তখল অতি মৃতু স্বরে বলিল, 
লজ্জা করিবে। ন 
শ্লিক্ষক বলিলেন, “কিন্ত সাবধান, যা 
জিল্ঞাস! করি, য'দ তার ঠিক জবাব দিতে ন/” 
পার, তা’হলে তোমার এদের চাইতেঁও ছোট 
= ছেলেদের সঙ্গে পড়তে হবে।” 

সর্বালন্দর হৃদয় কাপিই। উঠিল। 
শিক্ষক” তাহাকে রঙ্গে রিড।র নম্বর ফাইিত 
নামক অতি অপূৰ্ব্ব "ও গুরুগম্ভীর পুন্ডক 
হইতে একট) গুরুতম দ্থান বহর করিয়া 
বলিণেন্ে, “পড় ।”* সর্ধধানন্দ কম্পিত হৃদয়ে 
উহ। পাঠ করিল, কিন্ধ ব্ৰাক্ষপ পণ্ডিতের 
= দস্তান বলিয়াই হউক ব৷ অন্ত যে কোন 
কারণেই হউক, তাহার গুচচারপ তেমন 
স্ৃবিধান্নক হইল ন৷, তবে কোন স্থানে 
আটকাইল ন৷। পুর্ণধাবু তাহার চক্ষু 
তইটিতে একটা অংজ্ঞার হাসি ফুটাউথ। 
তুপ্তিে চেষ্ট। করিলেন, ফুটিল কি না 
সে সংদাদ কেছ রাখে না, তবে তীাছার 
দন্তপং(ক্রু সহস। বিকলিত কুন্দবৎ সমন্ত 


ংষ্টনযুখ সাতির পাত্র কোন এক বালকের 
উপব পুঞ্জীভূত করিগ্র। বলিশেন, "কেমন রে 
নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে ?" নিধে ওরফে 
নিধিয়াম “ক-লণ্ফে দীড়াইএ! উঠি! ঝলিল, 
“ও, কিছু হত লি?” শিক্ষক তাহাকে 
আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, 
হেড মাষ্টারৈর ছাত্র হুণেই রিডিং পড়! 
শেখা যার ন।1” নিধিয়াদ পরদ পুলকিত 
চিত্তে অপুর্ধ্ব ভঙ্গিমা উক্ত শিক্ষক মহাশগ্ন 
যে ভাবে ঘে স্থানে মাথা নাড়িতেন, 
থানিতেন, বা স্বর টানিছ। ছে৷ট-বড় 
করতেন, আঁবিকল তাহার অন্রকরণ করিয়া 
ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল। 

তাহার পা/ঠ-ক্রিক্সা শেষ হইলে শিক্ষক 
মহাশছ বললেন, “That’s all right. গুনলে 
ছে ছে(কগ1, ছবছরে এ একম [ডং পড়। 
শেখ। যা না” 

পরে (তান সব্বানন্দকে এ স্থানের অর্থ 
করিতে আদেশ দিলেন। সর্ব্বানন্দ ভয়ে ও 
লজ্জা হই-এক গানের অর্থ বলতে ভুল 
কুরায় আবার ভাহার উপর শ্রেনী সম 
বালকবৃন্দের বিজ্ঞপ্থায্মক কলরব ও 
সর্ধবোপন্ি তৃহাহ শিক্ষক মহাশছের বিরাট 
হাস্তের তত্র বিষ বর্ধত হুচ্ল। 

এদিকে কাতিকচন্দ্র লর্বব্যলম্্্ অবন্থ! 
দোখছ! কাধে” শুমরাচতেছিল। হঠাৎ 
শিক্ষক মহাশদের দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িবানাত্ব তিনি ছালির| বলিলেন, শক হে, 
অমন করে তাক্াচ্ছ কেন? এদিকে এদ 
ত দেখি, তোমারই বা কতদূর দৌড়?” 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংখ]! 


কার্ডিকচন্র কুদ্ধ দৃষ্টিতে একনার 
সমবেত বালকমণ্ডলীকে দেখি! লটয়া এক- 
লশ্ফে সন্গুপন্থ একট) ডেস্স ডিওাউছা 
একেবারে শিক্ষক মহাশগ্গের নিকটে ছা 
দীড়াইল । শিক্ষক মহাশয় তাহার 
ষুখন্তঙীতে কিঞ্চিৎ থতমত খাই বলিলেন, 
“ও কি। অমনভাবে লাফিয়ে এলে যে? 
কেবল লাফালাফি শিপেছ, বুঝি?" 

কান্ঠিকচন্দ্র গম্তীরভাবে বলিল, “যেখানে 
বেমন রীতি, সেখানে তেমনি করতে 
হয়।” ৬ 

শিক্ষক মহাশয় সবাক হণ! তাহার 
দিকে চাহিঘ্র। বলিলেন, প্ঙ্কুলে কি ঝাদর- 
লাফ শিখতে আসে না কি?” 

কা্ঠিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখালে। 
হয় দেখছি। যাক, কি জিল্লাসা করবেন, 
ফরুন।” 

(শিক্ষক কহিলেন, “কি ! হুকুম চালাচ্ছে 
যে! আমি ভোজপুরী ছাতুখোর দরোগান 
নই ঘে আম1দ ভল্ন দেখিলে লারবে। ঘা 
জিল্ঞাস। করব, তা বলতে লা! পারলে 
বিতিগ্রে লাল করে দেব।” 

কান্তিক কৃত্রিম বিনগ্লে 
করিয। বলিল, “ঘে আন্তে । 
ফরুন।" নি 

শিক্ষক মহল বন্ত্র-নিনাদে বলিলেন, 
“Rascal ! bloody fool 1” 

কার্ঠিকচন্্র টেবিল" চাপড়াইরা 
“এদের আর্থ চান? এদের 
squint-cyed lame man বাঙলা 
টেরা-চোখো, দেড়-ঠেজে। মানুৰ ॥” 

স্তর রবার্ট বল বলেন ঘে ক্রাকাটোভা 
২ 


হাত জোড় 
এখন লিত।ল। 


বলিল, 
অর্থ,- ৪. 
মানে, 


স্বেচ্ছাচারী ৯০১৭ 


নামক আগ্রের-গিরিয বিকট গঞ্জন। না কি 
বচশত ক্রেশ দূরত্বিত আ।লদ উপস্থীপেও 
শুন। খিঙ্গাছিল এবং তাহ। হইতে উৎক্ষিপ্ত 
ভন্মরাশি সুদূর ইংলণডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত কারয়াছিল। কা্ঠিকচন্দ্রের ভীষণ 
বিজ্ধপে তৃতীর [সক্ষক “মহাশয় থে 
প্রচণ্ড শন্দে আপনাকে উর্দ্ধে উৎাক্ষন্ত 
করিগ্রাছিলেন, তাহ। সুদূর লাটত্রেমী ও 
দরোয়ানের চীনের ছাদেও প্রতিধ্বনিত 
হইগ্রাছিণ। সেট ভীষণ শন্দের লান! 
কারণের মদে মাধাকধণ নামক দরধিনীত 
শক্তির ধোগ পাকা ব্যাপান্নট। আরও 
গুরুতর হইয়াছিল নলিচা আন্তান্ত [শিক্ষক- 
* গণের  অন্তুমান। প্রতাক্ষ  ঘাহার! 
*দেখিছাছিল, তাছায়াও বলে ঘে, তৃতী 
= শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে দি 
তাহার ঢেম্ারগানি চৌফি হইতে তাহাকে 
ল্টমাই পতিত হুইয়াছিল। কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
তীত্রতর বেদনার কারণ হইপ্রাছিল, 
কান্টিকচন্ত্ের (বিদ্রপাত্মক হাপরি পূর্ণ, বাক! 
উক্ত শিক্ষক মহাশপ্ৰ খন ধূলি ঝাড়ি 


উঠিয়া ধড়।ইঘা ' শুনিলেন, কান্তিকচনত্ 
পরিষ্কার কঠে উক্ত বচলাটি উদ্ধত, 
করতেছে, তখন তিনি ক্রোংধ ছংখে 
অপমানে কাদগ। ফেলিলেন ; এবং ব্লাক 
বোর্ডের বেঞ্চের উপর আহত পাথানি 


তুলি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে জা(গলেন। 

ইত/সসরে অন্ান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে 
সমবেত হইলেন এবং প্রধান শিক্ষক সমস্ত 
ব্যাপার অবগত হইয়া কাঠিকচন্্রকে নিকটে 
ডাকিয়া বলিলেন, শকান্তিক, তুমি এর 
সপমান করেছ?” 


১০৯৮ 


কান্তিকচন্ট্রের ক্রোধ অহুশে!চন[ঘ পরিণত 


হুইরাছিল। সে বিনীত স্বরে বলিল, “উনি 
মিছামিছি সৰ্ব্দ-দ।দাকে সকলের সামনে 
অপদস্থ করেছিলেন, তাই আমি দে 
অপমানের শোধ” ,নিঘোছ। তবে আমি 
ক্ষমা চাচ্ছি ।” _কা্ঠিকচশ্ব জোড়-করে 
তুতীয় শিক্ষক মহাশগ্রের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল। কিন্ত শিক্ষক মহাশয়ের 


আঘাতের জ্বালা তখনও কমে নাই; তাই 
তিনি মুখ পিরুত কৰি৷৷ বলিলেন, "আগে 
ও কান মলুক, লাক-খৎ দিক, তবে ক্ষমা 
করব ।” কার্ঠিকচশ্র বিনাবাকা-ঝঃয়ে উক্ত 
কার্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত 
শিক্ষক মহাশর মুখ বক্র কন্সিঘা রহিলেন 


দেখিয়| হেডমাষ্টার মহাশগ্ন বলিলেন, “ওর 


আর কি শান্তির বাবদ্ব। করবেন, করুন। 
ও প্রস্তুত আছে।” পুর্ণবাবু আন্ত (দণেন, 
উচাকে লাতদিন বেঞ্চের উপর দাড়াইতে 
হবে হেডমাই/র মহাশয় বুঝিপেন যে, 
ইছা অতন বাড়াবাড়ি হইতেছে ; তথাপি 
তিনি কার্ঠিকচন্স্রের উপর সেই আহি 
চার করিলেন। কা্িকও বিন! বাক্য- 
খাগ্পে তাহার নিজস্থানে গিয়া বেঞ্চের উপর 
দণ্ডাগ্রমান” হুইল; ‘কিন্তু কোন রালকই 
সাহস করিয| তাহার দিকে চাহিতে পারিল 
না 

হেডমাষ্টার মহাশঘ তখন তৃতীয় মাষ্টার 
মাশগকে ডাকিয়া বাহিরে লইগ্র গিয়া 
বলিলেন, “আপনি কাঠিকের পিছনে বেশী 
লাগবেন না। কারণ এর মধোই ও 
আমার ফাষ্ট ক্লাশের সেরা ছাত্রের চাইতেও 
অনেক শিখে ফেলেছে। এত বড় মেধাবী 


ভাৱতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


ছাত্র আমাব হাতে কথনও পড়ে লি 
ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্কানদ্দয 


সঙ্গ-ছাড়তে রাজী নগ, তাই ওকেও 
আপনার ক্লাশে দিপ্সেছি। আর মনে থাকে 
ঘেন, কাঢাকাবাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটীর 
উপর সর্বদা পড়ে আছে । ওকে বেশী 
ঘটালে কারও রক্ষা থাকবে না। আর 
এই বসে “এত মাইলের এমন চাকনী 


বে আপনার অন্ত কোথাও ছুটবে, তারও 


বড় শুরসা দেখিনা । সাব্ধ।ন! 
৮ 
একাদশ বর্ষ অতিক্রম করি৷! শৈলজা 
* যখন দেখিল, তাহার বরেোকনিটা বা 


সমবয়ন্ক। সরলা, কমল৷ প্রভৃতি বহু আ.ণ্মীয়া 
* অনাস্মী৷। বালিকার বিবাহ হুই গেল, 
তাহার , হুইল |, তখন সে আশ্চর্ণা 
হইএ তাহা ঠাকুরমার উপর আবদার 
আর্ত করিয়া দিল। ঠাকুরমা! হাসিয়া 
বলিলেন, শতুট কি রকম বর নিবি?” 
শৈলগা! লগর্কে বলল, “কেন, মপিদার 
মত |" মাণশঙ্কর ইতিমধেয মাতৃ-উপদেশে 
জমিদার-গৃহে যাতাছাত আরম্ভ কনিয়াছিল 
এবং তাহার “মানস-প্রৃতিদাকে” ভুলাইবার 
অন্ত বহবিধ জাল বিস্তার করতেও নে 
কোন ক্রটি রাখে নাই । 

ঠাকুরম। চমকিত-হুইছ। বলিলেন, 
কিরে, এ হুতভাগাটার মত?” 

শৈলদ। কুদ্ধ হইয়া বলিল, “গাল দিচ্ছ 
আমি ওকে বলে দেব ॥* 

“তা দিস, কিন্ত ওকে তোর পছন্দ 
হল কেন?” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
. 


“ও কেমন পিণ্েটারে রাজা দাঞ্জে: গান 
করে আবার আমাঘ সেদিন কেমন খথরগে।স 
দিজেছে, তুমি দেখনি 1” 

“দেখেছি, কিন্তু রাজ! সালে, খরগোল 
দিলেই কি বিলে ছল়।” 

“ও আমা কত আদর করে! বাঃ, 
আমার অন্তে সেদিন কেদন মতই একট! 
ফুলের তোড়। এনেছিল, আমি মণিদাংকই 
বিশ্লে করব, ঠাকুঘ৷, তুমি খিদে দাও " 

ঠাকুরম। হাসিনা বলিলেন, “আচ্ছা, 
দাড়।, তোর বাবাকে বলে নিরের বন্দোসন্ড 
কযাছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নর।” রি 

“তবে কার সঙ্গে?” 

শকার্তিকের সঙ্গে |” 

“হা, আমি ওকে বিদ্বে করলে ত। 
ও যে |” 

শহষ্ট { লেকি রে, কি পুষ্ট মি করলে?” 

“ও সববাইকে মায়ে । আমাহ-ত একবার 
মারতে গিক্সেছিল, মলে নেই ?” 

“সে কিরে] পে কথা এখনও 
মনে আছে?” 

"মনে নেই আবার! তা ছাড়! 
তায় কত নিন্দে করে, বলে, ইচ্কুলে 
ছেলেদের সঙ্গে ও ভানী 'দা়ামারি কত, 
মাষ্টারদের সঙ্গে বগড়া করে। না ঠাকুমা, 
তার চেগ্সে সর্ব-দা তাল, ন হু, ওরই 
সঙ্গে বিশে দাও। কান্িকদাকে বিত্বে করব 
নাও তাহলে কোন্‌ দিন আমার ঘেরে 
ফেলবে ।” 


মণিদ। 


ঠাকুরমা উচ্চ হাতত করিছ। তাহার 
বধূমাতাক ডাকিয়া বলিলেন, "ও ঝৌদা, 
তোমার মেদের কথা শোনে! ।” 


স্বেচ্ছাচারী 


শৈলঞ্জার মাত নিকটে আউলা! বলিলেন, 
“কি বলাছল, শৈল ?” 

শৈল কহিল, "ঠাকুম। আন|দ কাঠিক- 
দাকে শিল্পে করতে বণছে। আমি বলছি, 
মত ছই,কে মানি বদলে শরণ লা)” 

মাতা হানিয়া বলিলেন, “ত না করিল, 


না করবি! এখন যা, তোকে সরশা 
ডাকছে, তার শ্বশুরবাড়ি থেকে কত 
৫খলন। এসেছে, দেখ, গিত্রে ৷" শৈলঞা 


ছুটি৷। চলিয। গেল। 
বৈলজার মাত। তখন শবশ্রঠাকুর[যীকে 
বলিলেন, “মা, ও লব কথ। শৈলকে ন। বণীই 


ভাল । উনি ওতে রাগ করেন, বারণ 
*করেন।” ৩ 

শ্বজঠাকুরাবী ছাপিরা বলিলেন, “ত 
জান, মা। কিন্ত তোমার মেয়েই যে 


* এদিকে পাক! বুড়ী ছয়ে উঠেছে, তার খবর 


ত’ রাধ ন)। ওই বলে, দরলায় বিনে 
হল, কমলার বিগ্লে ছল, আর আমার বিশ্লে 
হসে কবে? আদি ডাই 'বিল্ঞেস 
করাছলুষ, কেমন বর নিবি? তাতে কি 
বল্লে, আন? বল্লে, মণিদাকে দিগ্গে করব। 
এমনি তোমার মেগ্পের পছন্দ |? 

শৈলজাব মাতাও চমকিত হই/বলিপেন, 
“সে কি মা, মণিশক্ষম । দেওয়ানলীর 
ছেলে 1” ৮ 

“হুঁ, ওই বাউগ্ুলে ছোড়াট! । ছোড়।টা 
লাকি ওকে কিকি দিগ্সেছে।* 
“আর ওকে এখানে আলতে দেও 

ও ভারী বদ ছেলে।” ol 
“তাকি আর আমি জানিলে 1 
শৈলপার মাত! চিন্তিত মনে প্রপ্ধান 


নল্। 


১০২০ 


এবং সময়-মত সমণ্ড কথা 
নিকট খুলিঘা বকিলেল। 


করিলেন; 
কালিকাবাবুর * 


কালিকানাবু হাপিয়। বলিলেন, "এতেই 
এত ভাবনা! ! আমি বলি, মেয়ের বুঝি 
সদ্দি লেগেছে! তা লন্গ, সে মণিটাকে 
বিয়ে করতে চেগ্রেছে! তাই বল। ডাকত, 
পলকে |” শৈপলাকে ডাকিতে আদেশ 
দিয়া গৃছিন্ট বলিলেন, “তুনি হেসে উড়িছে 
দিয়ো লা) ও বসে নেগঞ্রেমান্রযের বধন 
বিগ্লে হন্নে যান, তখন শৈলর কথ! হেসে 
ওড়!নো চলে না ।” 


কালিকাধাবু কহিলেন, “ঘাদের চলে না, 
তার! সমন করে বলতে পারে না যে, 
‘জামার বিএ্রে দাও” ০ তা আনান 
কার সঙ্গে, না, যে দুটে। খরগোস দিয়েছে, কি 
ছখানা” ছবি নিপেছে। তারই সঙ্গে! 
আমার শৈল চিরদিন খুঁকীই 
তোমার ভগ্ন নেই, ইন্দিরা) তবে 
তোমাদের একট। অন্থরোধ, ডেপো মেয়েদের 
সঙ্গে ওকে মিখতে দিছে। লা, এইটুকু করো, 
ভা হলেই দেখবে সব ঠিক থ(কবে।* 

গৃিশী কহিলেন, “কিন্তু মা যে বাস্ত 
হয়ে উঠেছেন, আম কতদিন অপেক্ষা 
করবে ? কাণ্ডিককেই যদি তোমার এত 
থাকে, তাচলে আর দেরী 


পছন্দ হয়ে 
করছ কেন? ওর বাপকে বলে সব ঠিক 
করে কেল ন1॥ কিন্ত আমার মত যদি 


নাও, তা ছলে সমান ঘরে [বিয়ে দাও, অমন 
গরীবের ছেলে এলে শেষে ও বেচারার 
এ কূল ও কুল দুই মল্সাবে !” 
কালিকাবাধু কহিলেন, "তুনি কার্তিককে 
এখনও চিনতে পার নি, তাই ওঁ ভঙ্গ 


ভারতী 


থাকবে,” 


ফান্তন, ১৩২২ 


ক 
করছ । ঘর-আরামাই হলেই ঘা হবার সম্বল, 
আমি তাই দুর করবার অন্ত কাত্তিককে 
বথ(সাধ) শিক্ষিত করে নিতে চাই। ও 
যাতে মনে করতে পারে ঘে, ইচ্ছ। করলেই 
ও স্বাধীন, এই রকম বিছ্যা-লাধ। ওর 
করিণ্রে দিগ্লে তবে ওকে মেয়ে দেব। তাই 
এত হত্ব করে পড়াচ্ছি | 

, *গৃছিণী হান্দরা দেবী কিছুক্ষণ চিন্ত 
করিরা বলিলেন, “কিন্তু মেয়ের যদি ওকে 
পছন্দ না হয?” 

শতা চলে আলীবন কষ্ট পাবে। আমি 
কিন্ত আর কারও হাতে আমার দেঘে তুলে 
দিতে পারব ৷! কান্ডিককে দেব, 
তারপর মেয়ে যদি নিজের বুদ্ধির দোষে 
সব নষ্ট কয়ে, বুঝব, মেয়ের কপালে সুখ 
নেই। নইলে কাঙিককে থে আনে, সে 
ওকে ভাল না বেসে থাকতে পারে, তাত 
আমি (কছুতেই ভাবতে পারি না।* 

শতুমি যে কার্তিককে কি চোখে দেখেছ, 
ত! তুমিই আান। কিন্তু আমি ত ওয় 
খুব বুদ্ধি-শগুদ্ধি ছাড়। আর কোন গুণ 
দেখতে পাইলে ।” 

“পাও লা! আশ্চর্ধ্য। ওর এ গন্ডীর 
সু্খানাস কি * একট। প্রচণ্ড শক্তি! 
আপনাকে বিপদে ফেঁলেও পরকে ভাল* 
বাদবার ক্ষমতা ও রাখে! তা ছাড়া আরও 
যব আছে, তা তোমার কি বোঝাব? তার 
সমুখে ধীাড়ালে হয় ত রাজ-সহারাঞ্জের 
মাথা নীচু হন্সে যাক্স। সেটা হচ্ছে, 
নির্ভিক তেলন্থিতা। দেখেছ কোন দিল, 
ওর তেজ? ওকে দেখলেই আমার মলে 
পড়ে, সেই পুর্বকালের তপোবনের খাবি 
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বালকদের কণা । 
ওকে ভালবালি, একদিন ওকে তোমার 
কাছে বাসিন্ে কণ। করে দেখে|, তাহলেই 
সব বুঝতে পারবে।” 

তাৱাদের কথাবার্ত। চলিতেছে, এমন 
সময় শৈলজা সেপানলে জলিল বলিল, প্কি 
বাবা, ডাকছ কেন?” 

পিতা তাহাকে খাটের নিকটে ভাকির! 
বলিলেন, “কি করছিলি 1?” 


“কিছু না। একট। নদ! দেখছিলুম ।» 

শমজ। দেখছিলি? কোথা, কি 
মন্দা?” সঃ 

“কার্ঠিকদ। এসে তোদার আলমারি 


খুলে বই ঘাটছিল। তে বইখানা ও রোজ 
কেবলই-কেবলই ঘাটে, আমি সেখ।না হুকিয়ে 
রেখেছি, ও তাই খু'ঞ্জছে আয় রামচরণকে 
বকছে। আদ কিরে তাই দেখছিলুম, 
আর লরলাকে দেখাচ্ছিলুম |” রী 

“তুই ত ভারি দুষ্ট | ঘা, [গন্ধে বের 
করে দিলে আর ।* 

“ন, দেব লা। কেন দেখ? ও কেন 
রোজ রোল আমাদের বই ঘাটবে] ওর 
নিজের বই ঘাটুক লা গিগে।” 

“পাগলি, ও থে আমীর বই নিছে 
পড়ে। ও খই না পেলে ওর পড়! হবে ন, 
শেষে স্থুলে মার খাবে ।” 

“ও ধেদন তুষ্ট ওয় মাগন খাওয়াই 
উচিত বাবা, পুমি ইন্কুলের মাষ্টারদের 
সলে দিয়ে| যে, ওর নিজের বই নেই, পরের 
বই নিয়ে পড়ে, তাই ও পড়। বলতে 
পারে 1” 


ইন্দিরা কহিলেন, “তুই ঘেমন ওকে 
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ইন্দি।, আদি ঘে' কেল দেখতে পারিল নে, আমর। যে তেমনি ওকে 


খুৰ ভাঁলবালি।” 

শৈল কহিল, “তাটতেট ত ওর আন্ধার 
আরও বেড়ে গিরেছে, নইলে যখন-তখন 
সবাইকে ও বকে কেন? আনি কিছু করণে 
ধ্মকানগ কেন?” রঃ 

ইন্দির। কহিলেন, "তুই ওর পেছনে' 
লাগতে খাল কেন?” 

* শৈল কহিল, “বেশ করব, লাগব। 
থে আমা৷৷ মারতে জালে, বকে, তাকে 
আদর কমবে! বাবা, তুনি ওকে ক্রেন 
এখানে আলতে দাও? রোজ গোজ কেন 
ও তোমার লাইত্রেরী ঘটবে?” 

* কালিকাবাবু কছিলেন, “আচ্ছা, কাল 
ধেকে ওকে এখানে আলতে মান করে, 
দেব। তা হলে ত হবে? ও বেচারার 
তাহলে কিন্ত খুব কষ্ট হবে।” 

শৈলঞ্জ৷ কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা 
রাধিপ্া [িন্ত। করিয়। বলিল, “খুব কষ্ট হন্প 
ত এক-একদিন আলতে দিয়ো, কিন্ত 
রোজ নঙ্। তান চাইতে মণিদাকো বলে 
দেব, ও এসে রোদ রোজ তোমার বই 
পড়ে হাবে।” a 

ইন্দিরা দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
শ্খবদ্দার শৈল, মণির সঙ্গে কথা সলিলনে। 
ও ভানী পাজী । ফেরুযদি কোন দিন ওর 
কাছ পেকে কিছু তুমি নাও__ * 

গৃচিণীর কথ। শেষ হইবার পূর্বেই 
কালিকাবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, একি 
মিছি-নিছি ঘা-তা বকছ| লারে শৈল, 
মণির সঙ্গে কথ! বলিন্‌। তবে তাকে সবাই 
মন্দ বলে, সেজগ্ দে কিছু দিলে লিখে লা। 


ভারতী 


লিশে সবাই আমার 
ব্কবে।” 

শৈলজাস্থন্দরী এইবার চটিপ্না গেলেন। তিনি 
মহারাণী.অধিরাণীর মত তার ক্ষুপ্র মণ্ডকটা 
উন্নত করির বলিলেন, "আছি তোমাদের 
কারও কথা শুনব না। কেন, তোমরা 
“নণিদাকে বকবে ? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাবু কন্ডার মুখের ভাব দেখিগা 
ছালিয়৷ বলিলেন, “ওরে লা, না, সে 
আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি 
তান্ম কাছ থেকে কিছু নিস্‌, তাহলে সবাই 
আমাদের বকবে।” শৈলআার সে কথা 
বিশ্বাস হষ্টল না, কারণ তাহার পিতাকে 
তিরস্কার কারতে পারে, এমন লোক সে 
চোখে দেখেই নাট, কল্পনাও করিতে পারে 
না!" সেই কারণে লে মাথা নাড়ির 
বলিল, "তোমাকে কেউ বকরে না। 
তোমরা তাকে দেখতে পার না বলে এই 
কথা বলছ।» 

“কাশিকাঝূরু কহিলেন, “যে জণ্তই বলি, 
তুনি তার কাছ থেকে কিছু নিবে না। 
নিলে আমার খুব দুঃখ হবে, তোমার 
মায় কষ্ট হবে।” 

হৈলজ! এইবার নরম হইয়া বলিল, 


বকবে, 


“নাচা, তোমরা ক পাও ত’ নেব লা। 
কিন্ত মিছিমিছি তোমর! মণিদার উপর 
রাগতে পাবে না। আমি কিন্ত মণিদার 


খরগোস ফিরিয়ে দেব না ।* 

- কালিকাবাবু অগত্যা সেই সন্তে সন্মত 
ছইক্া কম্তাকে বলিলেন, “্ধাও, এখন 
খেলা করগে শ কনা অমনি বলিছ। উঠিল, 
শখেলা কমব কি? কার্তিকদা কি করছে, 
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দেখে আলি। বই ল। পেপে নিশ্চছই লে 
এতক্ষণ লাউব্রেণী মাথান্র করেছে ।* 

কান্তি্চম্র ওদিকে তাহার গুবেবষা 
ডিজ্ন্ারাখান। খুঞ্জিন্ন। ন! পাইনা যৎপরে- 
নান্ডি বিরক্ত চইরাছিল এবং শেবে অগত্যা 
আর একগানা পুরাতন অভিধান খুঁলিরা 
পাতিয়া বাহির কারন! কাল চালাই 
লইভেছিল। তাছায় দশ্মুপে বস! সর্ধ্বানন্দ 
একখান। খাতায় কতকগুলা ইতরালী idiom- 
এর বাংল! তর্ক্জমার চেষ্টাপ্র বারবার মাথ! 
জুপকাইছ! পেনলিল কামড়াইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কাঠিকচন্দ্রের দিকে চাণ্তেছিল_ ইচ্ছা, 
সে একটু সাহাঘ্য করে। কিন্তু কা্ডিক 
চক্র ভ্রকুঞ্চিত কঙ্গিকা আপন মলে কাণ 
করিতেছিল, অগ্ঠদিফে ঢাহিবার তাহার 
অবসরমাআঅ ছিল ন!! 

এমন লদদ্ন হারের নিকট একট! সুমধুর 
হালাধ্বলি শুনিএ সৰ্বানন্দ চমকির! দিরির। 
দেখে, শৈপজ। দুই হাতে লেই 
আভধালের হই অংশ লইল! দ্বারে দীড়াইর! 
ছাসিতেছে। সর্বানন্দ হালির| বলিল, 
“কাহিক, ও দেখ তোমার ওগ্রেবষ্টার ।” 

কার্ডিকচন্্র তাহার পুস্তক হইতে 
“মুখ তুলিগ্া ইশলআায় দিকে তীন্তর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত, শৈল! হাসিতে 
হাসিতে মাথা! লাড়িা বলিল, “দেব না, 
কখখলো দেব লা ত।” তখন কাত্ডিকচন্দ্র 
গম্ভীর স্বরে ঝলিল, “দিযে বাও বলছি, 
শৈল, নইলে 

শৈলজ্জা কিন্ত কিছুমাত্র ভীত ন হুইয়া 
মাথ। লাড়িআ কেবলই বলিতে লাগিল, 
শদেব না_কখখনে/ দেব না।* তখল 
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কা্ঠিকচন্্র চোর ছাড়রা তাহার দিকে 
সবেগে ছুটিতে গিন্প৷ আর-একখ।না চেআরে 
কাপড় আটকাট্য। পড়িয। গেল? এবং একট। 
আলমারির কোণে লাগঞ্জা তাহার কপাল 
কাটি! রক্ত পড়িতে লাগিল) তবুও কার্যিকের 
সে দিকে জক্ষেপও নাট, সে তাঁড়াতাড় 
উঠি৷! বাহিরে বাণান্দার শৈপজাকে খনিতে 
গেল। শৈবাজ। কিন্ত কিছু দুরে ছুটিগ। 
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চাপি। ধরিয়। রেলিংঘ্রে ভর পর্দা দীড়াইর 
আছে। 

লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দ্বিপ্রাহরিক 
নিদ্রা দিতেছিল। শৈলঞ্জারী চুৎকারে সে 
তাড়াতাড়ি উঠিছা আদি) তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিল) কারিকের কপালে জলপটা বাধিয়া * 
ডাক্তারকে সংবাদ দিতে গেল। কাক 
ধীরে ধীরে উঠিঙ্গা পন লাউব্রেবীর একখান! 


গিআ। ফিরব! দীড়াইল, ইচ্ছা, কার্তিক চেয়ারে বসিল, তখন শৈল চোখ মুছি॥। 
থদি বানিয়ে না আসে, তাহ। হলে নন সুপে তাচার কাছে গিক্গ বলিজ, , 
আবার গিদা তাহাকে তরী বই ছইপান। * পকার্ডিক-দ|, বাবাকে বলে! না, আর আমি 
দেখাইবে। কান্তিকচঙ্ বাঠিরে আদি হু,মি করব ন|।* 

দড়াধতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া * কার্তিক হাসি৷ বলিল, “তোমায় 
বৈলজার সমস্ত হষ্টামি মুহর্তে উড়্ি। দোধ কি! আনি ত আপনি পড়ে . 
গেল। সে তাড়াতাড়ি বই তুঃখান। ফেপিগ। গিঞেছি।” হি 


দিল এবং কা্ঠিকের নিকট ছুটির! আদিঃ। 
বলিল, “ও কার্তিক-দ1, রত ঘে! তোমার 
কপাল কেটে গেছে। ও নামচন্গণ, জল 
আল্‌। ও সর্বদা, শীগ গির এল।” 

কাতিকচন্দ্র প্রথমটা ঝোকের 
বাছি৷ আসিখাছিল পটে, কিন্তু বাহিরে 
আসিয়া অ।ঘাতের গুরু অনুভব করিল। 
কারণ কপাল কাটি! রক্তের ধীরাপর তাহার 
সুখ ও বুক শাসির। যাইতেঁছিল। দর্কানন্ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আ(সিরা দেখিল, শৈলআ! 
কাদিতে কাঁদিতে লাইব্রেনীক্স বাহিরে 
থে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একট! 
প্রকাও মগে ঢালিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর বান্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান 


মাথাত 


“ন কার্তিকদ।, আমারই দেব। আমি 
মাপ চাচ্ছি। সর্ব-দা, ও দেখ, আরও 
রক্ত পড়ছে! কি হবে? 

সৰ্বানন্দ বলিল, “ভগ কি! ডাক্তারবাবু 
আলছেন। এখনই সেরে যাবে।* * * 

শ্ধদি ক্র বন্ধ লা হয়, আমার বড় 


ভল্প করছে, আমি বাবাকে ডেকে 
*এআনি।” এ . 
শৈললা চলিছ! গেল। তারপর ডাক্তার 


বাবু আসি৷! বাখ।-ছাদ। করিস! বলিলেন, 
“এখন নড়ে। না, বিকেলে বাড়ী ধেরো, 
"এখন খবর্দার লড়ো-চড়ো। না।" 
(ক্ৰমশ ) 
বিভূতিভূষণ ভট্ট । 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


বেলা তিনটার সয় রামদীনের রান্না 
করা আলুর” তরকারি এবং ভঁয়স। হিরে 
* ভাজ! মোটা 'াটার*লুচি বথাসাধা গলা ধঃ- 
করণ কবিরা নৌকায় আলিও। শুটয়াভি, 
এমন সময় থাল! হইতে হ্যামলালবাবু তাক 
হাক্‌ করিতে লাগিলেন, "আরে ভারা, আর 
কত খাবে ?-- একবার এপারে এসন1,_- 
"আমার যে একটু অরুরী কা আছে।” 
লোকটার বেহাঝাপণ! দেখিয়া একবার মলে 
হুইল কোন উত্তর দিব নু কি অন্কে 
ভাবিঃ| চিন্তিয়া সে অভিপ্রাণ ত্যাগ কতির! 
আরার থানার ঘাটে ফিরিয়া দিলাম 
স্যামল|লববুর *এক।দন্/* কর বোধ 
হুদ তখন শেষ হুইঘ্া গিয়াছিল, কারণ 
তাহায় মুখখানি তাঘুলরাগে রঞ্জিত দেখা 
গেল। বামহাতে একটা খোলে! হুক! লইগা 
[তালি ফুরুৎ *ফুরুৎ করিয়া এক-একটী টান 
দিতেছিলেন, এবং * মধ্যে মধ্যে এক-একটি 
ঢেকুর তুলিয়া পএক।দস্/শ্টা ঘে একটু 


অভিরিক মাত্রদিতিই করা »ইগ্রাছে, তাহাই 


প্রকাশ করিতেছিলেন। আমাকে দেপিয়াই 
বলিলেন, “ভাগ্পা, আনে বড় কষ্ট দির 
গেলে, আমার বাসার একটু জল পর্য্যন্ত খে'দ্রে 
গেলে ন,-আমি কতবার তোমার ওপানে 
গিয়ে জামাই-আদরে খেপ্রে আলি,--ক্ত 
তাক্ত কার,_আর আমার এমনি কপাল 
যে, তোমাক্ষে একটু মিষ্টিমুখ করাতে 
পারলুন না! তা” এবার যা’ হবার তা” 
ছয়ে গেল, আবার যদি কখনও এদিকে 


আগমন হয়, তবে পাঞ্জি দেখে এস,-- 
সেবাবও যেন এমনি একাদশীতে এসে 
আমাদের সক্ষম করে যেও না, মামার 


শ্রী তোমাকে ছ'টা খেতে দিতে না পোরে 
"ভারি আপশে।ষ করছিল,_-তা অমি তাকে 
অনেক কৈ বুঝিয়ে-স্থঝিঘে এসে ছি,-_তুমি ত 
আমাদের ঘরের লোক”! 
* আমি বহ্ঞ্ষ্টে বিজ্ঞপের ছাসি স্বরণ 
করিয়। বলিলাম, “তা’ত বটেই, তা'ত বটে, 
মামি কি আর আপনার পর ? এপানে 
খেলেও আপনারই খেতে, ওপারে গিল্লেও 
আপনারই খেয়ে এলেম,_এতে আর 
আপনাদের ক্ষণ ছবাথ কি আছে? 
আন্ধীপ্রতার ত লক্ষণই এট" | 

শ্তামলাল বাবু এই কথাতে ঘেল বড়ই 
পরিতৃপ্তি পাভ করিক্স। বলিলেন, “তা ভাই, 
বেশ,-_তোমাদের মত ইংরে দীনবিশের সঙ্গে 
আমাদের মত যুখ্যোন্রথ্যো লোকের ত 
জার ক্থাগ্র এটে উঠবার থো নেই, 
তা ৫বশ,খুখল ভাই, যদি আমার একটু 
কাঞ্জ ক’রে দিয়ে, যাও, তাছলে হড় উপকার 
হয 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত নৌকা ছইতে 
ডাঙ্গাছগ লামিলাম। শ্রামলালবাবূ তমাকে 
একখানা চেট্টারে বসাই! নিজে অদূরে আর 
একপান। চেল্পারে গিছা ব্সিলেন। তার পর 
হাতের হুকাটী দেকালে ঠেল দিয়া রাখির। 
বলিলেন, "দুঃখের কথা আর কি বলব 
ভাঙ্া,_তেত্রিশ বৎলর চাকুরী ছল, পল্পস৷- 


৩৯শ বধ, একাদশ সংখ॥া 


কড়ি কিছুই করতে পারপান না, _-সর5- 
পত্র আমার €বদাদ] ভাগের ভগবান্‌ 
আমাকে কোন পুত্র কও। দেন নাই»-_- 


সংপানে শুধু আনি পার গৃত্িণী,-তাতেই 
ব্যছবাছুলো নামার প্রাণান্ত | 
করতে আর (তনমাদ কি লাড়ে 
তিনমাল বাকী,_-একটা cxtension- af 
জন্ত নাহেখকে অনেক পীড়াপীডি করে, 
ছিলাম, কিন্ত তিনি কিছুহেই নয্নম ০পেল 
না,আপগকাল ত মার সেকালে মত 
দল্লালু মনিব পা1ওগ| যাৱ ন/,__পাকৃত হদিত 
Boswell পাছে, তবে, দেপ তে পেতে 
কাদার কত খাতির,_-13০১৮০]| দাহেবের 
মত “মা-বাপ” মনিব আর চরে লা! এই 
ত লাম্‌নে পুর্থ। অ৷দছে,--দীবনে কখনও 
পৃথ। করা হগ্ নাই,_কোথাস পাৰ ট।কা- 
পঞ্ছল। ? এবার গৃহিনী বড়ই পীড়।পীড়ি করে 
ধরেছেন, চাকগী ছেড়ে বাড়ী গি॥দ "নাত 
ছর্গোৎসথট। করতে হবেই হবে। মেগ্রেমানুধে 
ত বুঝে ন৷, কি কষ্টে একট। পয়ল। রোজগার 
হয়| আমি ভাট, এলাকার চৌকিদার, 
দফাদার, পঞ্চাইত, প্রধান প্রভৃতি সকলের 
কাছে চেগেচিত্তে কষ্টেম্থট্টে কুড়ি 
ছুই পাঠ আর হালাগথাঁনিক নাপিক্লে 
যোগাড় করে বেখেছিল।ম,--1 আ।দার ছোট 
ভাই চুনিলাল এলে নে-সএ কিরিয়ে দিরে 
গেছে! আমার মুখের উপরই 
বলে কিনা, দ(দ।, কোনদিন ত কেন 
ক্রিছ্/-কর্শ কলে হা 
বৌদিদির তাড়নায় শুগকও 
করবার লতা করেছ, 
এইভাবে অঙ্গছীন কছে! 
৩ 


Retire 
পড়জোর 


হতভাগ। 


না, এবাহ 
একটা 

তৰে সেটা আর 
না! তোমার 


মদস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


ঘৰি সাপো না কুলের, তবে পু না 
কর ক্ষতি নেই,--তবু ভিক্ষণ করে পুজার 
পঃঠ। সংগ্রহ কর্তে পারকে না! তুমি 
করবে পৃ, আর তার কগডাগী হবে এই 
সঙ চোকদার দকষাদ14 আম বেঁচে 
পাকৃতে তা ক্োনমঠেই হতে পারবে না 
দাদ! !__-তোমার পর্নদা এন্তে আর” 
আমাঞ্ছ বল দেপি? বণ ত আগ কম 
হলে। ন৷,-_সার কতকাল বচনে? সান! 
বান ত কেবল রোজগারচ 
কিছু-ক্ছ দেববণ্মের কারে ঝর 
কর।  না-হালে পরণোকে গিয়ে কি 
পব।বদিছি করণে বল দেখি- 1?” দেখলে 
ভারা, আকেলট। দেখলে এক্ণার !--ছোট 
ভাঁট হরে আসে কিনা আমাকে উপদেশ, 
দিতে! আমার বৰণে 1কন। “কত “কাল 
বাচবে 15 কেন, আমার আর এমন-কি 
পেরাদ! বঙছ।। ছখ্রেছে»__আমার বদনে আনেকে 
তৃঠসপন্ষে বিবাহ করেও ত ছেলে 
মেঘের বাপ ভাইটীও আমার 
তোমাদেরই মত ইংকেজানবীশ কিনা, 
৩) বোধ ই কথার ধণ্ণেট বুঝতে পেরেছে, 
হচ্ছি সেকেলে বাঙ্গলানবীশ, 
“মহিমার্ণবেঘুর দল, কাপেই  আোদের 
০914 ০০! লে অশ্রন্ধ। করবে টাক! 
গার; মনে করে, আমার হাতে না-জালি 
কত টাকাই সছে৮-ডা পঞ্সের ধন আর 
নিজের পরমাঘু,। এ কি মান কেউ কম 
দেখে! ধখন পেলেন সন, 
তথন পেন্সন হাওকাট স্বির,_কোন 
মতে ভোক-কাণ বুপ্রে এট করটা সাল 
কাটাতে পারলে বাচি। কিন্ত বিধাতা 


কার 


ক্র্লে,_ 
এখন 





আনব! 


15১00185107 
নিছে 


ভারতী 


বোধ হদ্র আদার সে স।ধেও বাদ সাদলেন, 


_কপাল আমার এন্নি পাথর-চাপাই 
বটে! আমার ছোট দাথোগ। ছিলেন 
নরেশবাবু,_-তিনি পরাণগঞ্জে বদলী হয়ে 


গেছেল,_ভাকে ‘তু ভুমি চেনঠ,-_-০হামরা 
দরদনে ত এক বলেই তাগণলপূরর পেকে 
“পাশ কয়ে এদেছ,--তিনি ভারা লামেক, 
ইংরেজীতে বি, এ, ফেল, সর্বদাহ মুখে 
লেড, মেড বুঁল,_-আমাদের ত তৃণ 
বলেও গণা কণেন লা। তিনি এর মধ্যে 
একদিন যেন কর কাছে থবর পেরেছিলেন, 
লাখের আবাদের হামভদ্র নাকি চোরাই 


মাল রাপে। শুনেই আর যাবি কোথাপ্র! 
_আমায় কাণে সে কৰ৷ এলে পাচ্ছে 
বাহাদ্শীট। আমিই নি, এই ভেবে 


তিনি আমার কাছে সে বিধ্জে কোনু 
উচ্চবাচ্চ) ন। করেই অগ্ত কাপের, উপপক্ষ্য 
করে থান। থেকে প্রদান ফলেৰণ লিগে 
লাথেগ আবাদে চলে গেপেন। পথে জন 
দুই "তিন দক।দ৭ চৌকাদ।রকে ও সঙ্গে লিখে” 
শুন্লাম। ভোরবেলা হামভদ্রের 
বাড়ী ঘেরাও করে তিনি 'খান৷তল্লাদী 
করতে উদ্যত হলে স্যামের নিদ্রাওঙ্গ হত, 
সে’ বিস্তর অঁনুনয়-বিনয় করেও নরেশ- 
বাবুর মন ভিগ্রাতে না পেৱে মবশেধে 
রেগে একবারে *মরিয়)” হয়ে উঠে! 
তারপর নরেশ হাবু যখন আবার শ্যাদেয় 
অন্দরমহলে চুকৃতে গেলেন, শ্যাম তশ্খন তার 
ছেলে, জামাই নার চাকরবাকরেব সাহাধ্যে 
তাকে বেশ করে চেপে ধরে একবারে 
্সষ্টেপৃর্টে এটে বেধে ফেললে! তারপর যা 
ছল, তাত বুঝ (ই পাচ্ড ভারা,” সনেৰ 





ফা ন্তুন, ১৩২২ 


আব* দক্ধাদার চৌগীদারের! সেনাপতির 
বিপরীত দশা দেখে রণে ভঙ্গ দিযে একবারে 
উদ্ধঙ্থালে থানা এসে উপস্থিত! আমি 
এই খবর পেলে বিলেদকে নরেশ ।াবুর 
উদ্ধারের জন্ত পাঠাব বলে মনে ননে ভাবছি, 
_( আমাত শরীরটা সেদিন 
ব্ডই অর্থ ছিল কিন) !_-) এমন সময় 
দেখলাম, নণ্লেশাবু হড়গোড়ভাঙ্গ। “দ,”- 
এর মত, খোড়াতে খোড়াতে আমার 
দিকেই আলদচেন। তিনি এসেই আমার 
উপর ত নানাপ্রকার তৰ্জ্জন গর্ম্জন আরস্ত 
করলেন, যেন তার ধনঞ্রর-প্রাণ্তির অন্ত 
আমিই অপদাধঃ,_ আমিই নাকি এতকাল 
হা।ংমভদ্রকে মাটনের মুখ থেকে বা(চয়ে 
আসছি,__সানি নাকে নাসে মাসে শ্তামের 
কাছে মালহুর। থাই,-_এএ।র পুলিশ-সাহেবেয় 
কাছে তিনি সবই প্রকাশ করে দেবেন,-- 
এইকধপ . অনর্গল কত কথাই ঘে [তিনি 
বলতে লাগলেন, তায় আর ইয়ত্ত। নাই । 
বুঝলাদ, অতিরিক্ত গাত্র-জ্বাণাতেই নরেশ 
বাবু ও সব আবোল-তাখোল বকৃছেন, 
তখন উত্তর দিতে গেলে হত একটা 
লঙ্ব।'জ্বি কাও হ’দ্রে যাবে, কালেই আমি 
“আর কোন উচ্চিবাচ্য করলাম না। কেছ 
ক্ষণ পরে তিনি একটু সুন্থির হলে, আ:ম 
তাকে এই ব্যাপার নিয়ে আর বাড়া- 
বাড়ি করতে নিষেধ করলাম, কারণ শুামের 
বাড়ী খানাতঙ্গমী করবার জগ তিনি 
কোন ওয়াণ্ণ্টও পান লাই, গুরুতর 
সন্দেহের কোন কারণও তিনি প্রমাণ করতে 
পারবেন লা। তার চেনে শ্তামকে তলব 
দিয়ে আনিঙ্গে যাতে সে নরেশবাবুন্ন 


(নলের 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংগা! 
পাছে ধরে ক্রম। চার, আর কিছু নং 
সেলামীও দে, সেই বাবন্বা করতে চট- 
লাম । কিন্ত নরেশণাবু আদার কথ। একে- 


বারেই এহ্‌ করলেন না [শুনি 
পোজান্জি পুলিশ-লাহেবের কাছে এক 
রিপোর্ট দিতে হ্বামের বিরুদ্ধে ৩৫৩ 
থালংমত (সরজানী কর্মচারীর কর্তব্য- 


কাধ বিঘ্ন হটাইবার উদ্দেশ্যে তাচাক, 
মারপিট ফর! ) মোকদাম! রঙ কর্ণার 
অনুমতি প্রার্থনা কর্লেন। ওদিকে শামও 
নরেশবাবুর নামে বেলাটনী জনতা, অনধিকার, 
বেশ, মানচাণি প্রভৃতি নান।বিধ চার্জ 
দিয়ে আ।ভষ্রেট'লাছেবের নিকট এক দর- 
খান্ত দাপিল কর্প। মাগ্ছির্ট-সাছেন 
পুলিশের কাগজপত্র তলন করলে পুলিশ- 
সাহেব নরেশধাবুর [রপোর্টটা মালঙিষ্ট্রেটের 
কাছে পাঠিত দিলেন।  দাপিছ্রেট-ছাছেৰ 
ফোন পক্ষেবট মোকচ্দম। এাচল ন! করে 
প্রথমে আমার উপর তদত্তের ভার দিয়ে- 
ছেন। আমার ভাট, এখন উদয় সমহ্যা,_ 
“মা ধছিলে রাজা বধে, ধবিলে ভুঙঙ্গ!” 
সতাকথা বল্তে গেলে নরেশনাবু মার! 
যান, অথচ বুড়।-নঞচসে (1) সখা রিপোটাট 
যা কেমন করে দি} অনেক ভেবে” 
চিন্তে আমি “লাপও মবে, লাঠিও না ভাঙ্গে" 
গোছের একট! রিপোর্ট বাঙ্লান্ন [লিখে 
রেখেচি। তুমি ঘদি ছু করে লেটটা 
ইংরাজী করে দেও, তবে" বড় ভাল হত। 
ঘপ্রক্‌ লাছেব বাঙলা ভাল জানেন না, 
আমারও ত ইংরাজী শিষ্ভা “Who is 
You” পান্ত! শুনলে বরং কোনরকমে দুই 
এক কথ) বুঝতে পারি, কিন্তু লিখতে গেলে 


মফন্বলের হাকিম ও মোক 


৯০২৭ 


আগেপেই কুলিন্ে উঠে 
দয়৷ কার্ধে রিপোর্টার 
করে, তারপর সেটা 
পরিষ্কার ক'রে নকল কবে দেও, তবে 
আমি নিভে লিজের 'নামট৮ কোনমতে 
ইংরেজীতে সট সাহেবের কাছে, 
পাঠাতে পারি। ছেলেমাুব তোমরা, 
ত,পাটুৰার সয়স,_তোমাকে আমি চির 
দিনট ছোট ভাটএর মত দেখি, তাই 
এইটুকু কষ্ট করতে অনুরোধ কয়্লাম, 
আর কেউ গলে এভগল। চ/ত 511৮ * 
হ্া।মগালবাবুর উপরে!ধ ধরতে 
আমার অন্তরে ইচ্ছার লেশমাত্রও [ছল 
নী, সেঞ্গ্ঠ বঙ্গিলাম, “ইংবেজীতে আমার 
দখল খুব কমলার আমর হাতের” 
লেখাও অতি শুধ, আমর মতে টংরেজী 
ন! কঞ্চে রিপোর্টটী বাঙ্গলাতেট দেওয়। 
ভাল” ।-_[কস্ত এই “রোজা-মর! ভৃতকেশ 
ভোগা দিয়ে তুণান সহ নহে,_তাচকে 
নিতাস্ত নাছোড়পান্দা দেখিছ। ইচ্ছা 
বিরুদ্ধেও আমাকে সক্ষত ৯ইতে হঈল। 
অনেক'দনের কপা,--সেই * অস্ত 
রিপোর্টের সব কথা এখনু আর আদান 
স্পষ্ট মনে পড়ে না,কস্ক মুখবন্ধটুকু 
তার এমন মধুব ছিল হে, একবার পাঠ 


ইংরেজী বিস্তায় 
শা। তুমি ঘি 
ংরেজী তৎজমা 


ক্লে 
এট 


কারা ভাতা আসার হৃদয়ে একেবারে 
মদ্রিত চইক্। গিছাছিল। মুথনগ টুকু এইঃ_ 
প্মচিমার্ণব্যেঃ- 


দারোগাঝাবু ইংলিশনেণ্ট, নূহ্ন শ্বিনী 
স্যামভ্তদ্র, থেমন বুনে ওল, তেমনি বাধা 
তেঁতুল, অধীন তাবেদার দঞ্জেমীনে গিয়া 
সমুদার হাণ ওল্লাকিব হুইঘ হুজুর 


আদেশ অনুযাঙ্গী দায়োগ৷বাবুর 'অঙ্গসেবার 
বিবঘণ নিয়ে নিবেদন পাউততাহি১- 
সৌভাগাবশহঃ এই মধুর 
ভাব এবং ভাষ/সূংবলিত রিপোটটার কস্থ- 
বাদের কষ্টন্সীকার্র করিতে হইল না! 
ক্লিপোর্টধানা আগাণেচড়া পাঠ শেষ হতে 
ন।/ হইতেই কেদারবাবু আলিয়া থানার 
উপস্থিত ছটলেন। না 
তিনি বলিলেন, “আর বিলম্ব করবেন 
না, এইবার চলুন তারাপুর যাত্র। ক'র, 
এলাছের ঘে কথন আসবেন, তার কোন 
স্থিরতা নাট । আমাদের একটু আগে 
বাওক্গাই ভাপ ।” 
সামি [বপন্-সমুদ্রে কূল’ পাষটরা হিরুভিই 
পাত না করিঙ্গা তৎক্ষণাৎ উঠিয। পিলান'। 
স্কানণালবাবু তখনও তাঁচার রিপোর্টের 
তর্জমা৷ অন্ত অনুরোধ করিতে থকা 
আমি বলিনাম, “দেখুন, আমন পাক৷ 
ফিপোর্টের ইংরেজী করা আমার সাধ্যের 
অতীত্‌,_ টংগ্নৌ অনুবাদ গেলে 
অমন সুন্দর রিপোর্টটী একেবারে মাটি য়ে 
বাবে,__চার চেয্ে কাল জাপনি তারাপুরে 
রিপো্টটী সঙ্গে নিযে যাবেন, সেচপানে ওটি 
সাছেবের নিকট পেশ করলেই হবেন) 
হামলালবাবু পাচার রিপোর্টের প্রশংসা 
শুনি! বড়ই সন্তষ্ট ৮ঠথাচিপেনল»_সেজন্ 
আমা প্রস্তাবে আর কোন আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন ন৷। আনাদিগকে বিদার 
দিবার সময় শ্যামলালনাবু বলিত! দিলেন, 
“তোমরা বাও, বিশ্বকে আমি আত 
তারাপুরে পাঠাচ্ছি,_ আমিও কাল “পারণ"' 
করে যত শ্শ্র পারি ওখানে গিয়ে ছাব্ির 


স্সাহাকে 


করতে 


ভারতী ফান্গুন, ১৩২২ 


হব। যদি সাচেব-বাচাহর আগেই এসে 
পড়েন, তবে দঢ়। করে বলো, ছে আমার 


অনুপ তয়েছে 1৮ 
ডেকলতলা চইতে তারাপুর অনুমান 
দশ মাইল বাবধান। উহা মুললস!ন- 


প্রধান গরম; হট তিন ঘর তিন্মু আছে 
বটে, কিন্তু তাচাদের অবস্থ। অতি হীন। 
“এট গ্রামে ডিট্রা্ট-বোর্ডের একটা শ্ষুত্ 
বিস্রামাগার আছে, সেইখ।নেই সকালে 
কাছারী ছট(ে। গ্রামে এট বাড়ীটি “ডাক- 
ক্াঙ্গল৷” নামে খ্যাত, আমরাও লেই নামেই 
ইহার উল্লেখ কারব। গ্রামে হাটবাজার 
দূবে থাকুক, একট! মুদীর দোকান পর্যন্ত 


নাই। তার্লাপুর্ আসিতে আমাদের রাত্রি 
প্রায় নয়টা বাজিয়া গেল! মধ্যাহে সেই বে 
মোটা আটার কমেকখাল। লুচি খাওয়া 


হুইযাডেল, তাহাতে তৃপ্তি ন। »ইলেও উদয়ে 
আস্থরতাটা চাঁলতেভিল যণেষ্ট, সেইগন্ড নৈশ 
ভোজনে জার তেমন রুচি হইতে ছিলনা, 
আর কুচি হলেও এখানে সে সাধ পুর্ণ 
হইবার কোন উপায় বা সপ্তাবনা ছিল লা। 
পৃক্-রাতিতে  স্থানাসডববশতঃ নৌকার 
নিদ্রার খড় ব্যাথা জরন্মিরাছিল, আজ 
নৈলন্ত কেদ৷রবাবুকে নৌকার রাখিয়া 
আন . নিজের বহিছানাপত্র ও যোটমাট 
প্ডাকবাঙ্গল।য়” আশ্রশ্ন গ্রহণ 
কুলাম। ভাণ্করিল| একবার পাঠ 
করিবার ভন্ত মোকদ্দমার নথিটীও কেদার 
বাবুর নিকট হইতে চাচির লইলাম। আম 
বন নৌকা হইতে লামিয়া আসি, তখল 
ভাটার প্রায় শেষ অবস্থা, শৌকাখানা তাই 
ওকেবারে বাশের তলায় গিয়া পড়িগ। ছিল। 


সঙ্গে লৱ 


ও=শ বর্ষ, একাদশ সংখ! 


আমি একট! জআমপাঁছের শাড়ির [নিকট 
নৌকার গলুতটা লাগাউজা কোনমতে জুতা 
বাঢাইছ। ভাঙ্গার লামিলাম। মাল্লার। সেই 
গাছের শিকড়ের সঙ্গেই লৌক! বাধিঘ। 
নৈশভডোজনের বন্দোনন্ড করিতে লাগিল। 
্লামদীন কনেষ্টবলও আমার সঙ্গে ডাঙ্গায় 
বালিয়া “ডাববাঙ্গলায়”” মেজেতে *কম্লী” 
পাতি! শঙ্গন করিল। রি 

তখন জনেক রাত্রি, আমি গভীর 
নিপ্রাঞ্স অঠেতন,_এমন সমদ্ মনে হণ» 
কে-যেন বাহর হইতে ভাকিতেডে, 
“দারোগাবাবু, ও দাগোগাঝাবু, খত উঠুন, 
আমর! আপে মার! গেলুম।” 

ঘুম আমার ভাঙ্গিঘাও যেন ভাঙ্গিতে 
ছিলন|। বাহিয়ের ডাকাডাঁক আমার 
কাছে অরপ্র বশিছ। মনে হইতে লা[গল। 
অবশেষে রাদদীনের ঠেলাঠেলিতে ঘুমের 
ঘোর সম্পূর্ণ ক।টিগর গেল,__আমি 'ধড়মড় 


করিয়া [বছানাব উপয্ন উঠিগা বলিলাম । 
বালিশের নীচে ভাগো একটা দিআাশলাই 
ও একটী মোমবাতি রাখি দ্বিলাম, 


তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া দেখি, কেদাযবাবু 
ভিগ্। গাপ্ন ভিস। কাপড়ে জাড়াইছ। খয়থল 
করি! কাপিভেছেন। 'ব্যাদার কি” জিন্তান। 
করিলে, তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি এখনও 
বুঝতে পাৎছেন ন! ?--নৌফ। ডুবে গেছে ।” 

কি করিনা নৌকা ভুবিল জানিতে 
চাচ্লে পিছনদিঞ হইতে করিমবন্স মাঝি 
উত্তর করিল, “বাবু, আপনি ঘথন নেমে 
আসেন, নৌকাপান। তখন ক্যাম! আম 
গাছের শিকড়ের লঙ্গেই বেধে রেপেছিলাম। 
আমাদের খাওয়া-দাওয়! শেষ হলে আমি 


মঞ্চস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


পীরমামুদকে সল্লাম, “পীরমামুদ, একটা 
পাড়া পুতে নৌকাপানা আর সঙ্গে বেধে 
রাখ, কারণ গাছের দে শিকড়টা নৌকা 
বাধা আছে, সেট! প্রা খালের তলার, 
পোক্ান্সের সমর ওখানে, নৌকা খাধ। থাকলে 
নৌকার গলুট ভান্তে পারবে লা?” লী 
'সামুদ আমার কথামত একট! পাড়া পুতে 
নৌক1খান! সেই পাড়ার লঙ্গে বেঁধে রাগলে__ 
কি বুন্ধি করে মৌকার গলুটটাও সেই সঙ্গে 
শিকড়ের কাছ থেকে সরিক্গে রাখে নি। 
ভোরের সমগ্র জলের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ঘুখন 
উচু হচ্ছিল, তখন গলুটটা কোনরকমে 
আমগাভের শিকড়ের নীচে আটকে গিশ্রেছিল। 
সআমগা সারাদিন প।টুলিহ পর খুমিপ্রে পড়াতে 
লব কাও কিছুই টের পাই লি। হঠাও 


গোর জলের ঝাপটা লাগাতে হুড়ছড় করে 


ধেমল উঠতে যাব, অমনি লৌকখানা জলের 
মধ্যে ভলিরে গেল! গলুষ্টটা তখনও 
গাছের শিকড়ে আটকে থাকাতে ব্যাপার, 
বুঝতে বিলম্ব চল না। তাড়াতাড়তে 
্সামব! নৌকার কোন জিলিলট * বার 
কংতে পারি লি, কেবল পেস্ধায়-বাবুকে 
কোনমতে ভাগ্সন্ডের নীচে থেকে টেনে 
ছিচড়ে নাইরে আন্তে পেয়েছি! তার 


বিছানা-বালিশ, আমাদের কাথ! কাপড় 
ছাকী-কুড়ি সব ডুবে গেছে হুফ্কুর, সব. 
ডুবে গেছে 1” 

আমার য্লাওষ্টোন ব্যাগে গুকৃলো 


কাপড় ছিল, কেদারবাঝুকে ভাঞারই,,এক- 
খানা বাঞ্চির করি৷ দিলাম, তিনি “সিক্ত 
বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আমার শযালহচর 
হইলেন। এত দুঃখের মধ্যেও 'নথিটী ॥ক্ষা 


ভারতী 


পাউক্গাছে? বণিয়া কেদারবাবু ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 


দিতে লাগিণ্লেন। মাঝদের সহাহের 
অন্ত রানদীনের সঙ্গে গ্রামের চৌক্ীপার 
এবং. ডাক-বালল।র পাহারাওয়ালাকে 


পাঠাউরু। দিলাম । * ভাটার সমগ্র জল সে ।চগ্র। 
উচার। নৌকাখান। উদ্ধার কারলে দেখা 
গুগল, জিনিসপত্র বেষ্ট কিছু ভাসির! ঘার 
নাই,__কেবল ভির্রয। গিগাছে মাত্র। 
আসার বড় সাধের দাঝাবোড়েগুলি ছাপ্পড়োর 
মধ্যেই পাওয়। গেল, তবে পেই্উবোর্ডখানা 
একেবারে গলিগ্প। ঘাওগাতে উহাকে থলের 
ভালে বিসঙ্দন দিতে উইল) কেদারবাবুর 
তোষক ও [বিছানার চাঁদরখান। (নিকটেই 
একট। ঝোপের মাথা পাও গেল,-_ কিন্ত 
তাধার মাথার আমল! এবং শিয়রের নালিশটিক 
কোন সন্ধান হইল না। মাঝিরা পরের দিন 
সকালে "পান্ত" খাইবে বলির) 
মাছের ঝোল সাধিরা রাখিয়াছিল+ নোনা 
জলে সে ঝোলের আর চিহও রাখিয়া ঘা 
“নাই,_হাড়ীর তলায় কেবল মাছকয়খানা 
কাদামানা অবস্থায় পাওয়। _ গেল। 
সোলাউল্লা কাতর দৃষ্টিতে সা কররখানা 
নাড়াচাড়া” করিশ্লা দেখিতে লাগিল, তারপর 
শনসীবে, না গাকৃশে ভোগে আস্বে কেল!” 
-বলিছ। আছকরখাল। খালের জলে ফেলিয়। 
দিন৷ হাড়িটি ধুটগা ভাঙ্গার তুলিয়া রাখিল। 

তাড়াতাড়ি সকল জিনিস ডাঙ্গান্স তুলিছ! 
শুকাইতে দেওয়া হউল,-- কারণ, আর কিছু 
না ছোক, চোগা চাপকান লস! শুকাইলে 
ত কেদারবাবুল্প এজলাসলে যাওয়াই হই 
উঠিবে না। 

বেলা লাড়ে-নয়টার মধ্যে সকল সাক্ষীকে 


পশ্থাটকিত? 


হ্ষান্তন, ১৩২২. 


ডাকাঁচগ়্। ভাকবাঙজলা জমা কর! হইল, 
ঘাহ।তে তাহাদের কেচ উঠিঙ্গা লা 
যার লেল্জন্ত র।মদান কলেষ্টবল, এবং দুইঞ্জন 
চৌকিদ।রকে সেখানে মোতাদেন স্লাথা 
হইল । আশ্চর্ঘ্যের বিষন্ন এই বে, বিনোদ 
ভমাদার ঝ। হানলালবাবু দারোগার তখনও 
কোন খোঁজ-খবর লাই ! থান! হইতে একটী 
কনেষ্টবল পধ্যন্ত তারাপুরে পদার্পণ করে 
নাই! একেই বলে “ধার বিরে তার 
মনে নেট" । 

গতকলা আমাদের একপ্রকার অনা- 
শরেই কাটি! গিরাছে, আজও কাহাকেও 
খাওঘা-দাওয়ার কোন খোগাড়-বগ্ত্র করিতে 
দেখিলাম ল।! এখানে কোন দোকান- 
পাট না থাকীতে কিছু কেনাও গেল ন।| 
লৌকাঘ মাঝিমাল্লার) একে একে গ্রামে 
মধ্যে স্বজাতির বাড়ীতে গিয়! ধাচিত্না অ[তিথ্য 


এবং 


স্বীকার' . করিয়া আলিল,--রামদীনও 
চৌকিদার পাঠাইয়া গোটা-ছুই ডাব-লারিকেল 
আনাইর। কথকঞ্চিৎ ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি 


করিল,-_আমি আর কেদারবাবুই কেবল 
খালি পেটে বোকা! বনিয়। মূখ চুণ করিয়া 
বলিয়া রচিলাম। 

* বেলা এগীএটার পর শ্যামলালবাবু 
সশরীরে দর্শন দিলেন; এবং “পারণ*” করি 
আলিতে* একটু বিপন্ব হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের নিকট সকাতরে ক্ষমা প্রার্থন৷ 
করিলেন। হঠ।ৎ একট। অপথাত-সৃত্বুর 
সংবাদ পাঁওঘাতে তিনি লাক (বনোদ- 
জমাদারকে কালই অন্তত্র পাঠাটরাছেন। 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতার পহিত শ্যামলালবাবু 
আমাদের খাওতা-দাওয়। সার! হইয়াছে কিনা 


৩৯শ বর্থ, একাদশ সংখা 


হানিতে চাহিলে আমি কোন কথা বলিল!ম 
না, কিন্তু কেদারবাবু গাত্রজাল। নিবারণ 
করিতে ল। পারিছ। শ।মণালণাবুকে কড়া-দিঠা 
বেশ হকথা শুনাই! দিলেন। অগ্ুলোক হইলে 
বোধহ! লম্জা॥ অধোমুখ হত --কিস্ত 
ভ্ামলালববুরর সে সব বালাই নাই, 
তাহার কোনই ভাবার খা গেণ লা॥ 
তনি দের €চীকদার দক্াদার পঞ্চন্ইত 
এতৃ'ত লঞ্জকে ডাক); ভাহার।, আমাদের 
মাহারের কোন বন্দেবন্ত করে নাই ফেন 
লিছা, খুব একচোট গালাগালি করি 
লহলেল, এবং তথনট ধেখান থেকে পারে, 
চাল ভাল, মাছ দুধ, তেল মুন, মশল। তলকানী 
সব ধোগাড় কঙ্গিগ। আনিতে হুকুম 
দলেন। হুকুমপ্রাণ্ডিমাত্র শ্তামলাঁলবাবুণ সঙ্গী 
থানার দুইজন কনেষ্টবল, চৌকিদ1॥ দফা” 
দারকে সপ্গে লইয়। এমের মধ্যে ছুটির 
গেল, এনং একথণ্ট। অতীত হইতে না 
হইতে প্র্থোগসের অ(তরিব্র জিনিসপত্র 
আনির! স্রামলালবাবুর লৌকাপ তুলির 
দিল। 

স্যামগালনাবু রক্জনেন 
বেন,এছন সম একদিক দিচ্ধা প্রেকৃ 
সাহেখ ঘোড়া, আর * একাদক দিহা 
আলামীদের মোক্তার্ম নাঞ্জিরাণী মিএ। 
পান্ধীতে চড়িগ। “ডাকবাঙ্গলাত্' শুভাগসন 
করিলেন ॥  ধড়া-চুড়। আমার আগেই পরা 
ছিল,__কাগেই লাছেব অ]সিবামাত্র ললস্রমে 
একট। সেলাম দিগ তাহার মলে/ঘোগ 
আকর্ষণ কপিলামঃ__কেদারধাবু ও শ্র।মলাল- 
বাবু হাশক্া।শ করিতে করিতে দৌড়িছ! 
পোষাক পাতে গেলেন । লাহেব ঘোড়। 


ব্যবস্থা করাই- 


বলি 
. 


মফস্বলের হাকিদ ও মোক্তার 


ছুটতে নামিপ্লাই শবিলাসপুর দাক্োমে 
বিচাল কাছে লেছি দিগা,_চামারা 
ঘোড়াকা গোড় আটিমে 5, গ্রিছ। ৭৮ 
বলি স্রানলাণবাবুকে ধড়ত ঞোরতলস 
করিলেন । শ্ামল।লব/বু “তপন ধুতি খুলিয়া 
সবে পেট লানটি _ পারিচাছেন, তখনও 
পোঠ্ম আটা হগ্ন ন/৪,_নাতেবের ডাকা 
ডাকতে তিনি কেনমতে কোটটী গা 
এবং টুপটি মাথার দি! পেন্ট,লানের 
বোতাম 'দাটিতে আটিতে দৌড়াইয়া 
আসিলেন। লাঙেবের মূধি দেখিত। হু মঠা!ল 
বাবুর ছেল মুচ্ছি। হইবার উপক্রম হুইপ । 
তিনি কোন কথাই বলিতে পারলেন 
বান হুশ তিন কেবল "Yes 
ir," "No আআ হুর মা-বাপ 
বলদালেন পাটার দত বর্-থর্‌ 
করিয়া কপিতে লাগিলেন। প্রেক্‌ সাহেব 
ভোকর। লিভিলিখান হলেও লোক নেহাৎ 
খাদাপ ছিশেন না,-তিনি সাধাদণের 
লন্মুখে শ্তামল।গবাবুকে কিছু = 
বাণ৷, আমার পিকে চাহয় তখলছ ৫সই 
লাকোন " ছইধারে  বিচানি পাতিবার 
বাব) করিতে আদেশ দিলেন,--থেন 
ফিপিবাপ সমর থোড়ায়* আদ কোল কষ্ট 
ন! হয়। স্তামলালবাবুর নিকট শুলিলাম, 
বর্ষার জলে বিলালপুরের কাঠের পুণের _ 
দইপাৰ্শ্বের কাচা-মাট। লব ধুইয়। যাওয়াতে 
সাছেববাহাত্বৎ আগেই লেখানে মাটী ও 
বিচালি বিছাঞছ। দিতে হুকুম পাঠ[ইপা- 
(হলেন, স্তাদল।লবাব স্বরং সেখানে না গিল্প। 
একজন কনেষ্টবলকে পাঠ1ইথ! দিছাছিলেন ; 
সেই কলেউবল যে কি দিক কি কণয়াছে, 


আগ 


ভারতী 


লে বিখরে সার ঠিনি কোন সন্মান কবেন 





নাই ॥ থাহা হউক, মামি তখনই একছল। 
দাদার, 5[(রক্ষন গৌকিদাৰ এণং থানার 
* এক্ছন কলেইবঞকে [বিলালপুথ নাকো 
পাঠাইর।  (দূলা্ম,, এবং অবেলদ্ে 
লমুদার দেবানত কা সাহেব ফিরি 
ন। হাওছ! পথান্তড সেইপানেই  অপেক্ষ। 
করিতে আদেশ করিলাম । উঠ্াগা খাম 


হইতে ছঈ-ভিনধ/লা কোদাল এবং প্রতোকে 
এক এক বোঝা বিচাংল সংগ্রগ করন্র। জটলা 
গেল। লাতেবের সিল তখনও আলিম 
উপস্থিত না ছওছ।তে একপন গৌকদার 
সাহেবের ঘোড়াটী এদিক ওদিক উহলাঈতে 
লাগিল। ছি td 
আমি কেদারবাবু বিপকের কথা 
সাতেবকে বলিবামাত্ 
হাসিনা খলিলেন, “4টে, তাই নাকি ?, আনি 
বড় দুঃখিত চলাম বাবু! আগ্ছ, পেক্ষাগ- 
* বাবুকে সামলা না পরেই আল্তে বলুন, 
লামর্ণার সঙ্গে বাবু তে তার মাথাটিও 
খোয়া নানি, এইটুকুই সৌভাগোর বিষত 1" 
সাহেব ডাকবাগ্গণার  হলর্থরে সবে 
গিয়৷। বাঁসক্গাছেন, এমন সদর তিনটী 
নবা এছাকপ্লাবাবু+ কোথা হইতে আলির 
গানে  উকি-ঝুঁকি আরিতে নুরু 
করিলেন । চাপগা্ছ তণনও নাসিলা 
পৌছাছ নাই, কাপছে সাহেবের 
স্বচ্ছন্দতার জ কেদাপবাধু এবং আমিই 
দাদী। আমতা বাবু-করটাকে সরিখ! 
হাইতে অন্থলোধ করিপেও তাহা সে 
কথা আমোলেই আলিলেন ন৷। শুনলাম, 
ইহার। পাশ্ববর্তী গ্রামের একজন তালুক- 


তান হোহে| করিনা ০ 


ফান্তুন, ১৩২২ 
দাবের ভাগিনে, শ্যালক ও পোধাপুত্র। 
অবদূমথের মতেই প্রেক্‌ সাচ্বের দৃষ্টি 
এই বাবু-তিনটীর উপৰ পড়িশ। একে 
সাহেব পিপুলখাড়ী ষ্টেশন হইতে 
ঘোড়ার প্রা্ছ ১২১৩ নাইল কাচা রাপ্তা 
কাদমাটী ডাগথা আদিছ। একান্ত ক্লান্ত 


হয়া পড়িাছেন,_তাহ।তে আবার সাকে।র 
নিকট ঘোড়ার পা আটুকাইল। বাওঘাতে 
তাহার মেপ্র(ণটাও তত প্রদন্ন ছিল ন৷,_ 
কালেই ছেকরা-বাবু কটীব এইরূপ 
উ(কস্থাকি মারা তাহার পক্ষে বড়ই অলহুনীগ 
হহলা উঠিল। তিনি আমাকে ওাকিগা 
বলিলেল, “বাবু, এই ভগ্রণো।কদেদ জিন্স! 
করুন, এরা এখানে কি চান 1” 

আমি বাঠু-কহটীকে তাহাদের আগদনের 
কারণ লিজ্ঞ।প। করিলে, তাহা বলিলেন, 
“আমর! সাহেবকে দেখিতে আ।পিছাছি। 

প্রেক্সাহেৰ বাঙ্গণ। ভাল ন। জানিলেও 
মোটামোটি একগকন বুঝতে পারিতেন,__ 
অন্ততঃ “দেখিতে আ]লগছ" এই কথাটা 
বোধহয় ভাল বুঝখাছগেল,-কারণ 
বাবুদের মুখের কপ। শেষ ল। হইতেই 
তনি চাবুক হাতে জ্াঞচাইথা উঠি৷ গঞ্জন 
করিছা বলিপেন্ট “কি! ওরা আমাকে 
দেখতে এপেছে ? নামি কি লং? এখনি 
ওদের দূর করে দাও!” 

সাছেপের সুর্তিদরশনেই বোধছুঘ বাবু- 
কনুটীপ দর্শন-্পপাপ্রা শীতল হইর়। গিগাছিল,__ 
কারণ তাহার! পেখনে আর তিলার্ধও 
বিলম্ব না করিত, দীর্ঘ দীর্ঘ পদক্ষেপে দৃষ্টি 
পথের আগোচর হুইছা পড়িলেন! 

বেশ! একটার সমর সাহেব দোকদ্দমা 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংপ) 


আরস্ত করিলেন। তখন চাপর।ন্মও আসি 


উপস্থিত হইছে, কাগেই “হানিদগান্দা 
আসামী ভজন হাপ,-ছানিফগাজী 
আ--দ।-ম।) নেছাগন্দি মোল্ল৷ আলাম 


হাজির হা৷,--নেছারন্দি মোল আ।_স__ 
ম!শ-ইতাদি ডাকে-হাকে 
একবাছে লরগরনদ 
একটা গাছতলা 
বালক দীড়াইর। তানাল। 
ঢাপরাশীর  শ্বশ্রণহুল মুধনণ্ডুগ 
মেখনন্ত্রনৎ কষ্ঠন্বর শুনিগ। তাহাব| আব, 
তথা৷ অপেক্ষ। করিতে সাহস না করিছু। 
উদ্ধথালে গ্রামের ভিতরে অদৃশ্য 

নানিব্রানী মোক্তার আ-হূমি সত হট! 
দাহেবকে সেলাম কারয়। আলামীগণের পক্ষ- 
সমর্থনে দণ্ডায়ন।ন হষ্টলেন। ঘোল্তান 
লাছেবের মূর্তটী তেমন মনোরম ছিপু না। 
মোক্রারীতে তাহ।র পশার প্রতিপত্তি 
তেন বেশী নগ্র। তবে দে-সমন্জে 
লদরে আর ক্ন মুসলমান মোক্তার না 
খাঙান প্বত/তি-মহলে তাহার কিছু কিছু 
মক্কেল জুটিগ্না যাইত, এবং তাহাতেই 
কোনমতে তাহা দিন-গুন্সরাণশ হটত। 
মোকার-সাহেবের বাড়ী এই তারাপুরে রই” 
সঙ্গিকটে ; শুনিলাম, একগুন আসামী নাকি 
ভাঙার নিষ্ঠ আকী,--এবং দেইজনই 
এই মোকদ্দণার তাহার শুডাগমন হইগ্রাছে। 
৯৮৭৯ সালের সেম্সাসের *দমন্দ নাঞজিরাণী 
মিঞা বাণ! ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষ। দিবার দq্ত 
সহয়ে গিদ্রাছলেন। পরীক্ষার পর (সেন্দালের 
ভেপুটী কামিনীবাবুর পেন্কার সঙাউল এছদান 
মিঞাকে ধারগা সেন্স।স-আ(পসে তিনি একটা 

৪ 


ভাক-বাসল। 
* উঠিল। 
নেংটিপারা, 
দেবেতেছিল, 


চন 
কর্কট 


এবং 


চল । 


মলের হাকিম ও মোক্র।র 


৯০৩৩ 


চাকুরী লাভ করেন। সালিক বেতন ছিল 
সাবো টাকা,আচারের ভারট। জপ চাউল রহমান 
সাহেব গ্রচণ করিঘাছিলেন। এই চাকুরী 
উপলক্ষে কাভানীতে ঘূরিবার লম লাদি- 
রাপা মিঞা? দনে নৌত্যুরী পরীক্ষা 
দিবার আক্ষম উদিত হপ্গ। দে লমঘ বাঙ্গলা 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করিণেই মোকারী পরীক্ষা” 
দেওয়! বাইটত। আতাউল রহমান সাহেব 
দয়া করি৷! এর-তার কাছে চাহিগ।-চিত্তিয্া 
ঘোরার পঠা বহছি-কদ্রথ।ন! সংগ্রহ 
করিয়। দেন। নাজিরালি মিঞা অহা 
বিশেষ মনোথে।গ দিগ! পাঠ করিতে 
পাকেন। তই মাসের পর ছডাত্রব্বত্তি-পরীক্ষার 
কল বাহির চলে দেপ। গেল নাজিরালী দিঞা 
তৃতীয় বিভাগে পাশ করিপ্রাছেন। খোদার, 
দুগায় মোরা পরীক্ষাতেও তিনি একবারেই 
উত্তীর্ণ হইলেন, এবং সনন্দ পাইবাদাত্র সদরে 
আলিয়া বাবসা আরস্ত করিণেন। ইংরেজীতে 
তাহার পরথপ্ঞ।ন ছিল ন1,_তপে শুনি শুনিলা * 
"yes sir,” “no sir,” “very good sir,” 
“poor man sir," প্রভৃতি গোটা কতক ধাধা 
গং তাচাহী কন হুই গিয়াছিল, এবং 
প্রগ্নোজনে-অ প্রগ্পোঞ্জনে ধেখানে-লেখানে 
সেই কটা কপার তিনি সন্বাৎহার করিতেন। 
সাক্ষাকে গে! কাঁরপার সদ লাজিরালী- 


সাছেন সর্বদাই অতি নিশুন্ধ ভাষাত কথা = 
কণ্তিন। একবার  ডেপুটী-দাাজিট্রেট্‌ 
তারাপদবাবুর এজলাপে একটী হাঙ্গামা 
মোকদ্দবার় ইপ্রাৰমানুদ লামক আনেক 
আসামীর পক্ষপদর্থনেধ লরগ্ভ নাঞ্জিয়ালী 
দিএ। উপস্থিত ছিলেন। সাক্ষী ভজহঙ্গি 
গোন্ালাকে হেব! করিবার সমন্ত নািরালী 


১০৩৪ তাযরতী স্কান্তন, ১৩২২ 
দিএ বলিলেন, “দেখ ভলহছর, এই ছিলচ-সন্মুখে চাহিয়৷ কথা বলিল 
বিচারপতি সাক্ষাৎ ধর্থাধিকরণ, এখানে তাহার কণ্ঠ হইতে সহগ্গ সুরেই কথা 


শ্রধঙ্চন। করিলে লির্গামী হইতে হইবে, 
তুমি .ধর্্লাক্ষী কৰিয়। লত্য কণা বলিতে 
শপথ গ্রহণ করিরাঁড়,__সে কথা যেন বিশ্বত 
হইও না,_একবার বিচারপতির দিকে 
শ্চাছেয়। বল দেখি, এই আসানী ইয়ার 
মামুদ একজন প্প্রতিভাশালী” লোক কি 


না? আধক কথা বলিয়া আদালতের 
মহামুল্য সময় নষ্ট করিও না,_এককথাছ 
বণ, “হা,” কি পলাশ) ভদহরি ত 


অবাক্‌,_বোক্তাববাবুর এই সাধু ভাষার 
বিদ্দুবিসর্গও তাহার ম/পায় চুর্করাছিল কিন! 
সন্দেহ,__কাজেই সে হুতডল হটগ্পা চারি” 
দিকে ফ্যাল্-ফণাল্‌ চোখে চাহিধ। দেখিতত 
এবং‘ ঘন ঘন মাথা চুলকাইতে সরু 
করিল। নাঙিরালী মিঞা সোৎদাহে সাক্ষীর 
এইরূপ বিত্রতভাৰ হাকিমকে নথিতে 
নোট করিয়া লইবার জন্তু কেদে করিতে 
লাগিলেন। মোক্ষার-দাংেবের বিস্তাবুদ্ধি 
তাক্সোগদবাবুব * অবিদিত ছিল লন, 
কাজেই তিনি বর কষ্টে হাহ সন্বরণ 
করিয়া বলিলেন,__শআপনান্ প্রশ্নট। কি 
মোক্তার-সাছেব 1” 

নাঞ্জিরালী মিঞা! সলিলেন, “ছন্ধুর, 
আমার প্রশ্নট। অতি সহন, আমি সাক্ষীর 
নিকট জানিতে ইচ্ছা করি, আমার এই 
অন্কেল ইহারমামুদ একজন প্প্রতিভাশালীশ 
লোক কি না?” 

মজ! দেখিবার সমর তারাপদ বাবুপ্ধ একটু 
“চিবাইর| চিবাটন্না কথাবলা অভা।স ছিল, 
তার উপর ভার কি-যেন একট) ব্যারাম 


বাহির হুইত,__কিন্তী বাম বা দক্ষিণ দিকে 
ঘাড় বাকাইছ। কোন কথা বলিতে গেলেই 
তাহার গলার স্বর €েছ।লার মত অত্যন্ত 
সরু হুইয়া ঘাইত!__তিনি ডানদিকে মুখ 
ফিবাইছ। "সরু গলাগ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 
এর__তি--।_শা__লী-ক7_ কে-- বলে 
যোঁ-ক।-=র--ল তে ৰ ?শ 

নাজিরালী মিঞা পরত্যুত্তরে বলিলেন, 
“প্ৰতিভাশালী” মানে এই হুচ্ছে হুফুর, যে, 
ইয়ারমাসুদের জমী, জমা, টাক।, প্সস! বথেষ্ট 
আছে কিনা?” 

হাকিম আর গাভীধা রক্ষ। করিতে 
লা পারি হো__হে। ককিছ। হালিক্স। উঠি- 
লেন,_সঙ্গেসঙ্গে এসলাসে উপস্থিত 
উকীল মোক্তার, আমলা মকেপ, এমন- 
কি ‘সাক্ষী ভল্হরি পধ্যন্ত সকলেই 


হাসিঙ্গা লুটে।পুটি খাইতে লাগিল। লেই 
দিন হইতে লাজিকালী-সাছেব সকলের 
নিকট ঘোরতর “প্রতিভালালী" মোক্তার 


বলিয়া পর্নিচিত হইলেন। 

মোকদ্দম] আরম্ভ হইল,-সাক্ষীয় পর 
লাক্ষী আসিয়া একবাক্যে আসামীগণকে 
চোর, বদমায়েস ও দি বলিগ। প্রমানিত 
করি৷“ গেপ। “প্রতিভাশালীশ সোক্তারের 
সদুজ্ছল প্রতিভা পুর্ণ কূটপ্রশ্নেও কোন সাক্ষী 
টলিল না,_হেলিল লা, কাছারও মুখ 
হইতে আলামীগণে সাপক্ষে একটিও 
কথ! ঝাছির হুইল ন!। গতিক ভাল নহে 
দেখিগ। মোক্তার মাছেব জেরার পরিমাণ 
সুক্ম হইতে স্থস্মতর করিতে আর্ক 


৩৯শ বর্ষ, একদশ সংখ্য। 
. 


করিশেন,--কারণ, মহীলতার অন্বেধণ করিতে 
করিতে প্রাঘত আহ নিশ্তরাস্ত হট পড়িতে 
ছিল,_ অনেক কণ।, থাতা আসাত্বার। বাহির 
হইবার কে।ন অস্তাবন। ছিল না, মোক্রার 
সাহেবের জেরার মুখে সাক্ষীর/। পসে-দৰ 
কথাও বলিত! ফেলিতেছিল। জের দীর্ঘ 
ন! হওগাতে লবানবন্দার পরিমাণ অতান্ত 
জন্য হই! গেল, কালেই অতি কল্প সমগ্ৈর্‌ 
মধ্যেই পুলিশ-পক্ষের মন্ত সাক্ষীর, জবানবন্দী 
সমাধা হইল। 

এইবার "নাফাই” সাক্ষীর পাল।। 
সাহেবের সঙ্গে ইতিপূর্বে আরও ছুই- 
একবার মফন্বথলে কালিয় আমি লক্ষা 
কঙ্গিঘাছিল।ম বে, Leading question 


প্রেকু 


জিজ্ঞাসা করিলে লাছেবের বড় ক্রোধ 
জন্মে । কোনমতে বিপক্ষের ছই-একট। 
প্রশ্ন 16ai॥৪ বলিছা বুঝাই! , দিতে 


পাগ্িলেই সেদিনের মত নিশ্চিন্ত ।* 

নাপিয়াণী মিঞা তাহার সাক্ষী- 
দিগকে, “কেমন হে বাপু, হানিফের তিন 
লাঙ্গণে॥ জমী আছে [ক না ]--নেছারদ্দি 
বৎসরে ২৫৩০ মণ গুড় বিক্রত্ন করে কি 
না ?”-_এমনি কথেকট। কথ। জিজ্ঞাস! 
করিবামাজ আমি দণডাসমন ইগ বলিলাম, 
শহদুর, আমি মোকার.-লাহেবের এই সব 
Leading qucstion-এর দিকে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।* 

আল যায় কোথ| 1-_লাছেব তো চট 
আন্ধির ! সিংহের চাপ বিকট গর্জন করিয়া 
উঠিছ। প্রেক সাহেব মোক্তারকে ডাকি 
বলিলেন, “চুপ__চুপ ৷ এরকম করে তুমি প্রশ্ন 
করতে পাবে না! তুমি বদি আইনমত 


মফস্বলের ছা(কস 'ও মেকার 


১০৩৫ 


জেরা করতে তাহলে চুপচাপ 

বসে পড়? ৩ 
দেজার-দাছের মনি প্তৃজুর। হুদুর, 

poor man, Poor man—” বলি 


হাত কচলাইতে আরস্ত কর্িলেন। 

কিন্তুকে কার কুণ। শুনে,--সাহেব আর 
নৈক্তারকে কোন কণ! [নিজ্ঞাল। করিতে 
না দিল), নিজেট সাক্ষাই সাক্ষীগণকে 
তাহার অন্ত হিন্দী, বাঙ্গল। ও ইংরাদী 
মিশ্রিত ভ।বাগগ ছইচারি কণা জিজ্ঞাস! করি 
একে একে বিদায় দিতে লাগিলেন। আমায় 
আর ঘ্ের। করিবারও 'আবহাক হইল না। 
মোত্গার-সাঙ্ছেণের জড়সড় ভাব দেখিনা 
আসামী এপং লাফাই সাক্ষীদের কেহই 
কোন উচ্চপাচ্য করিতে সাহস পাইল নাঃ 
উহার! মনে করল নেক্।র-সাধেব ন। 
দানি কৈ একট। বেফাশ কথ। বলি 
সাহেবকে চটাইছ/ দিআাছেন। 

আেকদ্ছদার অবদ্থ! দেখি মোকার-সাছেব * 
বেশী সাফাই সাগী উপান্থত করিতে সাহসী 
ন! হটঙ। বলিলেন,-পহস্ুর, আময়। আর 
সাক্ষী ডেকে আপনার সমগ্র নষ্ট কুর্তে চাই 
না,আমার মকেলগণ ঘে নির্দোষ, তা 
বোধ হস্গ হুহ্ুর ভালরূপেই “বুঝ তে 
পেরেছেন,__এখন আমার প্রার্থন। এই বে, 
ধর্্দাবতার দয়া কনে একবার বআলামীদের * 
খর-বাড়ীর অবস্থ। দেখতে আল্লা হগ্স। 
ওদের  গোলা-ভর! ধান, গোনাল-জর। 
গরু, আর বাগান-ডয়! গাছপ!ল। দেখলেই 
হুচ্ছর বুঝতে পারবেন বে, কোন্‌ ছঃখে,_ 
কোন্‌ অভাবে ওর! চুরি কদূতে ধাবে?* 

Bad 0155171১০০৩ মোকদ্দদা় আসাতী 


ভারতী 


দি হাকিসকে লিল বাঁড়ী-ঘর দেখিতে 
অগ্থরোধ করে» তবে সে প্রার্থলা নামঞ্জুর 
করিবার নিম নাই, কাজেই প্রেক 


সাহেবকে নিতান্ত অনিচ্ছা সহিত মোক্তারের 
প্রস্তাবে সন্মত “হতে হটল। 

সাহেব কাছারী ভাসি! পা্শবব্তী কক্ষে 
টিফিন খাইতে প্রধেশ করিলেন, এবং 
আদ্দালীকে অবিলম্বে ঘোড়া প্রস্তুত করিতে 
আদেশ দিলেন ॥ ইংরেল জাতি লে জলে, 
পাহাড়ে পর্বতে, রণক্ষেত্রে ঘেপানে্ য/কৃন! 
কেন, শত কলের বন্তভাব মধোও পেটট! 
কখনও খালি রাগে না। 
ভাঙগিএাও একজন থানসাদা সাচেবের জন্য 
প্রচুর ফল, মূল, ক্টী, মাখন্ড ভিম্ব, মাংস, 
সোডা, হটান্ক প্রভৃতি লই! তাহা 
সঙ্গে - সঙ্গে আসিযাছিল। সাহেব তৃপ্তির 
সহিত সেই সব দ্রব্যের সংকার আন্ত 
করিলেন, আর সাহিরে আনি ও কেদার 


তাই জল-কাদ। 


বাবু হীন, অধম বাঙ্গাল৷,_হুটদিনের 
উপৰানী,__পেটের আলাপ জলিয়া-পুড়িছ! 
নয়িতেছিলান ৷" 


প্রায় কুড়ি মিনিট পর সাহেব জলথোগ 
শেষ করিয়। বাবে আসিলেন,--কিন্ত 
তখনও. আদগ্দালিরা দেখা নাতি। সাঙেসের 
ঘোড়া প্রস্তুত হটরাঁছে কিনা তাচ! দেখিবার 
জন আমি ডাকবাঙ্গলার (পছনদিকে এক্সন 
চৌকিদারকে পাঠাই দিলাম, সে ঝাক্তিও 
আহ ফিলিপ আসে ল। দেখিয়! শেষকালে 
একপা-দুটপা করি৷ আমি নিঞ্জেট সেইদিকে 
অগ্রসর হটল।ম। সেখানে গির। থে দৃশ্য 
দেখিলাম, উহজীবনে তাহা ভুলিতে পারিস 
ল।। দেখিলাম, সাহেবের আর্দালি ঘোড়াটীর 


ফাক্ন, ১৩২২. 

গল।র দড়ী ধরিয়া দাড়াইগ্রা আছে, আর 
একপা্শ্ব ইইতে একছন লোক, (তাহাকে 
প্শালগাংলু"  বলিলেও পমহাভু্* বল! যায় 
ল!,_ কারণ তাহার গায়ে চামড়। ও ছাড় 
ভিন্র মাংস নামক পদার্থটার বড়ই অদপ্তাব 
ছিল )--মাছ ধরিবার অন্ত “খেপ লা” জাল 
যে-ভাসে * ছাড়িয়া মারে, সেই ভাবে 
বেক্চাবসমেত প্িনটা ঘোড়ার' পিঠে 
ছু ড়িয়া ফে‘লবার চেষ্ট। করিতেছে! থোড়াটী 
খুব তেজাযরান্‌, ঘেমন উচু, তেমনই লম্ব।। 
অশ্ব-দাঁবনে ওষ্টভাবে জিন পবার আদান সে 
বোধ হয় আর কথনও ভোগ করে নাই,_ 
কাজেই এই নবীনত্বের সর্ঘগ্রহণে অসমর্থ হইয়া 
ভারি পা তুলিগ। অআখ্িনীকুম।রটি কেবল 
লন্ফ ঝম্প" করি) বিশেষদ্দপে নিজে 
আপত্তি জ।নাউতেছিল। ঘোড়ার লাঞালির 
সঙ্গেদগ্গেট এ ক্ষীণকার লোকটীও “এ দাদা, 





আন্‌! চিয়,_ আন্‌ গিক।-” বলিয়া 
“শত হত্তেন বাজিন/” এই নীতি- 
বাক্যের অনুসরণ করিয়া তফাতে সঙ্গি 
পড়িতেছিল। 

ব্যাপার কি, লিভঞাসা করিবার 
পূর্বেই দেখিলাম, প্রেক্‌ সাহেব চাবুক 
হাতে স্বরং আসিছ! উপস্থিত ! ঘোড়। এবং 


জিনের ছুর্দশ। দেখিয়া সাহেবের আপাদ- 
মস্তক ক্রোধে অপির উঠিল, এবং “কোন্‌ 
হায় তোম্‌,-_হানার! সহিস্‌ কাছ! গছ" 
বলি তিনি সেই ক্ষীণকার লোকটির 
প্রতি চাবুক আশ্ফষালন করিতে করিতে 
অগ্রসর ছইলেন ! সে বেচারা ত ভয়ে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করির। কাপতে লাগিল,_তাহার 
হুদীর্থ জঙ্বা-ছইটি ওঁ আণদেছের ভার 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংগা| 


বহনেও জলক হই হেথা পড়িতে লাগিল? 
দ্রবাব (দিতে বিলব্ব করাতে সাচেবের 
ক্রোধ আরও বাড়ি উঠিল,_তি(নি রক্তন্ণ 
চক্ষু বিশ্কারিত কদিয়। বলিলেন, 
হার তোম্‌ উল, ? চামারা 
গিছ।। জল্দি বলো 15 


শকোন্‌ 
সঠিল কাছ 





সে বেচারা! ঘোডহাতে লিপ, 
“হুজুর, ধশ্থাগতার,--মাই-বাপ-__ছাস$র! 
কুচ, কুপন লেছি,_আপক] সচিদ 
বোখার হে!কে পিপুলবাড়ী টিবনমে 


গিয়া হাস, চাম্কো তোর কর্কে ডেজ, 
দি, বোল কি, তোম্‌ নেছি মাওগে; 
তব, সাছেব তোম্‌কে! ফান চড়াওযে গ।»__ 
ক্যা করে ভুদুর, সম্গকারক।) হ্কুম,_ছাম 
জান্ক। ডরসে হিয় চলা আধা,-হামারা 
তবিরৎ আচ্ছ। নেই,__ছাম্‌ আত ধুনকর,_ 
লেপ তোষফ গান্দ তৈয়ারী কর্ন। হামার 
কাম হায়,_বো+। হাত্তীকা কাম হাম্‌ 
কভি নেছি কিয়। জনাব" 

এত ক্রোধের নধোও স/ত্বে আয় হান 
সংবয়ণ করিতে পারিলেন ন, কালেই বেচার। 
ধনক! এ যাত্রা নিষ্কৃতি লাভ করিল। 
খুনকারের হাতে পাড়ি! জিনটীর অবস্থা অতি 
শোচনীয় চইএ। উঠিঘাছিল।” ৱেকাবের দঙ্জে 
লাগাম,__রাশের সঙ্গে পেটি,_লামদান্ের 
সঙ্গে জিনের ঢ।কৃনি লব জড়/ইয়। আট্কাই৪) 
একাকার হণর| গিধাছিল? সাহেব লিজ 
হন্তে সেই সব খুলিতে ,খুলিতে, উদ্দেশে 
নেই অন্থপন্থিত সগিদের মুণ্ডপাত করিতে 
লাগিলশেন। বছকষ্টে ঘখন জিন লাগাম 
পরাইর! ঘোড়াকে প্রস্তুত করা হইল, 
তখন সাহেবের সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটিৎ। গিছাছে। 


মফস্বলেলস হাক্ষিম ও দোক।র 


লাক দি 


বেড়া উঠিঙাট সাঙ্গেৰ 
দোক্তারকে পাপগেন, “চল বাবু, কাছা 
তোদারা সন্ধেগ লোগকা ডের! হার” 


মোক্তার্সাঙগ্ের আদামীগণকে লইগ্। লাঠরের 
খোড়ার পাশে পাশে চিতে .লাগিলেন, 
আমগাও একটু পিছনে-শিছনে চনিলাষ ॥ 
খালিপেটে কাদাঞ্ল “ভাঙগিক। প্রচণ্ড রোগের 
মধ্যে পপ-ভ্রমপ ন্যাপঠরটা যে আমাদের 
লক্ষে তেমন স্থপঞ্নক হগ্গ নাট, সে কথ! 
বলাই বালা । খানিক দূব [গরাউ খোকার 
সাচেব ডানে বাছে ভাত কুলিগ্প। দেখাঙুতে 
লাগলেন, “ছন্ব, এই লব জমী হানিফ 
গতর, পরী বাগান নেছারনদ্দির,"_"ওর 
এ গঙ্ক চএিজ্ঞেছে ওগুলে! সব চত্রা্মের |” 
লাহে এই লব কথা শুনিতে-শুনিতে 
কমেই থে চটিঞ্৷ উঠিতেছিলেন, লেকপ৷ 
আম পিছন হইতে বুঝিতে পারিলেও, 
শপ্রতিভাশালী” মোন্তার সাহেব উৎস।হাতি- 
শযো উহ! উপলব্ধি করিতে পারেন দাহ।, 
আরও একটু পণ অগ্রদর হুটর! লাঙ্জেবকে 
গুলাইয়া শুনার! ছেজার£সাছেব "তাহার 
অন্ততম "কেপ জনাঝালী ফকিরকে যেদন 
বলিঙ্গাছেন থে, পক ছে জনাপাল; তোমার 
লেট বাধাতাট ওয়াল পুষ্কুরট। কোন্দিকে, 
দেখাও ন! লাহেবকে 1-অম্লি সাহেব 
ঘোড়ার রাশ ধায়া ডান[দকে হঠাৎ, 
এনন-এক ছেঁচকা টান দিলেন থে, 
ঘেড়াটা মুহ্্সধ্য তড়াক্‌ করত ঘুরিগ। 
পড়িল। মোক্ার-সাছেব তাড়াতাড়িতে 
তাল লামালাইতে ন! পারিয়া পিছনের একটা 
ছোট থানার [ভিতরে একেবারে উপুড় হই 
পড়ি৷ গেলেন,_-তাহার চোগা চাপকান 


ভারতী 


সমন্তই জল-কাদ্য্র একেবারে বিচিত্র হইরা 
গেল! সাম্লাছ। মাথ। হইতে ঠিট্ক1ইয়। 
পড়িল; বান্ডসমন্ত ই উ্তিতে গিদ্ধা মোক্তার- 
সাছেবের একপাটি ভুত! কাদতে ০প্রাখিত 
হুইর। গেল, - এবং সুখুকমলও পহণিপ্ হুইল । 
মোজাব-সাহেবের এই আকস্মিক দুরবন্ধ। 
দেখিস। আমর! সকলেই বড় বাধিত হইলাম" 
বটে, কিন্তু সাহেবের মনে ততটা সহ 
বেদনার সঞ্চার হটনাছে খলির। বোধ ছইল 
না! 

ক তোন্‌ পহিল। বোল! হয়৷ সব. লমীল্‌, 
বাগান, গু ইঠাষ, সব তোমায় মকেণকা। 
হাত,মাতি বোলতা কি উদ্‌ লোগ্‌ক! 
ঘ/টবাদ্( তাপাও ( পুকুব )* হার থেড় 
বাদ তোস্‌ বোলগে কি ছুনিগ। তরু ওছিলোগ.কা 
এলাকা) হার,__তোমার! সব বাত ঝুঁটা 
স্যার, লেছি যাগা ছাম্‌ তোমারা সাথ, 
যাও, হাম্‌ সব, সম্ঝ, গিয়া,_সদর যাপ্রকে 
“মাম্শাক! হুকুম দেগ।»-"এই কথা বলিতে 
বলিতে সাহেব পিপুলবাড়ী ট্রেশলের দিকে 
সবেগে ঘোড়া ছুটাইরা , দিলেন । স্বতরাং 
আমরাও অগত্যা ডাকবাঙ্গলার প্রত্যাবর্তন 
করিলাম।' 

এগুলি লোকের সন্মুখে এইভাধে 
অপ্রন্তত হওয়াতে মোলার-স।হেবের 
সমেজান্ট। বড়ই অপ্রদলল হই! গিপ্নাছিল। 
পআচ্ছ। থাক্‌ বেটা সাহেব, আমি সদরে 
গিয়েই হাইকোটে মোশন কর্নার ব্যবস্থা 
কর্ব,__প্রেক্‌ সাহেবের কাছে এই মোকদ্দসার 


বিচার কোন মতেই হতে দেব ন৷া।"_ 
বলিছ্৷ তিনি মকেলদিগকে অবিলব্ে 
ট্টাকার যোগাড় কদিতে বলিলেন। 


ফান্কন, ১৩২২ 


মক্যেণের! কিন্তু সুবোধ বালকের অত লে 
প্রস্তাবে সন্মতি দান করিল ন!। 

তাহার। সদশ্বরে বলিল, “যান, ঘান, 
সাহেব, আপনার জন্তই আমাদের এই 
সর্বনাশ হুরে গেল,_-ঘাপনিই সাহেবকে 
যা’ তা” সাত সতের বলে চটিগ্রে দিলেন। 
আপনার " মত অল-দ্যান্ত মিথ্যাকথা 
আঙ্রাও বলতে পানি ন৷,_কার জনী, 
কার বাগান, কার গক বাছুর সব আমাদের 
বলে দেখাতে গেলেন, তাতেই ত সাহেধ 


অভ রেগে উঠলো। জনাবালীর কোন্‌ 
পুরুষে কণে বান্ধ। ঘটওয়ালা পুকুয় 


ছিল যে, আপনি দে কথা বল্তে গেলেন? 
অত বড় মিথ্যা কথাটা ঘে বল্লেন, হদি 
সাহেব সত্য-সত্তযই পুকুর দেখতে চাইত, 
তবে কি উপার হোত? চারদিকে 
তিন ক্রোশের মধ্যেও যে ফোন পুকুর 
নাই! "ধোকা দিতেই যদি সাহেবকে ভুলান 
হেত, তবে কি আর সাহেব হাঁিমী কমতে 
পারত? আপনাকে আনাই আমাদের 
ধকৃমারী হুরেছে,__লদরে গিয়ে আদর! অন্ত 
মোক্তার দেব।* 

মোক্রার-সাহেব গচ্ছিত বলিলেন,-- 
শ্্সাজ্ছ! ঘা, তছি দিগে থা।-তোদের 
মত চোর মক্কেল আমার অনেক জুটুবে,_ 
হা, অন্য মোক্তার দিগ্গে জেলে পচে মর্গে 
হা! ‘যার জন্তে চুরি করি লেই বলে চোর’ 
- তোদের বাচাব্খর জন্তেই আমি সাহেবকে 


এভ করে বোঝাতে গ্রিঙ্গে শেতকালে 
আছাড় পৰ্ধ্যন্ত খেলুম,__ব্দার তোর! বেটারাই 
বলিদ্‌ কিন, আমি মিথ্যুক !_-বেইমাল 


নিমকছাঙ্গটন বেটারা_ আনিন্, এ-সব কথা 


৩৯শ বর্ণ, একাদশ সংখ্যা 
. 


বল্‌্লে মানহানির করা 
একেই ত বাড়ে চেপেছে এই 
মোকন্দণ/, তার উপর আবার মানহানির 
দাবি চড়।’লে যে স্বীপাস্তরে ঘেতে হবে, 
সে খোগ্জ রাখিদ্‌ ত? থাক্‌, তোদের সঙ্গে 
বকে বকে আমি আয সমর নষ্ট করতে 
চাই না,_দে আদার চুক্ির' টা%1, 


Case হাহ? 


ব্দদায়েলী 


_দে আমার পাী-ভাড়।_আমি চালে 
বাই, তোর! তোদের পপ দেখ,আমি 
দম়খান্ত করে এখলি তোদের জামীন 


এব কবে দিচ্ছি, য| এখন হু।আতে ” 

কিন্তু মেজ্ার-সােবের তঙ্জজন-গঞ্জন' 
কেহ এছ ত করিলট ন'_-ব্রং--উণ্টাইথা 
মুখ-ভ্যাংচাইএ। তাহার। বলিল,_"থাও খাও 
লাহেব,--টাক! ঘ। পেপ্সেছে তাহ ডের,__ 
জার এক-পণ্সাও আমর। তোমাকে 
দেব না। পান্থী-ভাড়। কিসের? , এলে 
কেন পাঞ্চী ভাড়া করে? তোমায় কোন্‌ 





বিদেশে "আথ সমাজ* 


বৃষ্টিতে লাঙ্গল ঠেল্‌ছে,--অন্তণানে ব। কর তা 
কর, এখালে পাক্কা 605 আদ্র তোমার 
একটু লন্দ্াও কর্ণ লা? দেব লা 
পান্ধী-ভাড়,-__য। পার তাই কর গদ্যে!" 

এচ সমর স্রানণালবাবু একটু অএসছ 
হওয়াতে আসামীদের বাকাতোতঃ বন্ধ হইয়া 
গৈল। মোক্তার-সাচেবের এট অপদানেশ 
আমিও অত্যন্ত দঃপিত হইছ। কনেষ্ট 
গণকে বলিলাম,. “লাগাও হাতকড়ী সব 
বেটাকে,-_মোক্ার-দাছেন যখন জামিল 
এন করছেন, তখন লব  বেটাক্ই 
হাজতে থেতে হবে? % 

হাজতের কণা উঠিবাদাত্র বাছাদের মুখ 
জবার ছোট কইস। গেল। একটু আগেই 
ধে মোত্ারকে তাহার! যা-ইচ্ছা-তাই বলির! 
সেপমানিত করিতেছিল, ছাজতের নাম গুন 
আসার লেই  মোক্তার-সাহেবেরই পা 
ফাড়াইরা ধরিয়| লকলে অনুরোধ হরিতে 








পুরুবে কে কবে পান্ত চড়েছিল? এখনও লাগিল, তিনি থেন তাহাদের জামিন এব এ . 
দেখ গিলে তোমার ভ।গের। সব রোদে না করেন। 
, জীদহীঞ্রমোহন'চন্দ। 
. 
বিদেশে “আধ্য সমাজ” 


পগুদরাতের স্বামী দগ্রানন্ব প্রবর্তিত 
“কার্য সমাজ” ভারতবর্ষের সর্বত্র স্থপরি- 
চিত। এই “লমাজের” আদর্শ অনুসারে 
ধর্ম প্রচার ও সমাজ সংস্কার পঞ্চনদেই বিশেষ 
রূপে অনুষ্ঠিত ছঘ। ইহাদের প্রভাব যুক্ত- 
প্রদেশেও বিস্তৃত হইতেছে। বাঙ্গাণী মাগাঠা 


ও মাজ্রাদী শিক্ষিত জলগপ ইহাদের কাৰ্য্য 
প্রণালী অবগত আছেন। আর্ঘ। সমানের 
শগুরুকুল”্, দ্রাংমোবৈদিক কলে, বালিক।- 
বিস্তালর, “শুদ্ধি বিধান, হহশ্দী প্রচার 
টত্যাদি সম্বন্ধে ভারতবাসীর [নিকট নুতন 
পরিচয় দিতে হয় না। ইহাদের কাধ্য- 


বিবরণ বাঙ্গালা, মাবাহি ইতাদি সকল 
প্রাদেশিক ভান একাশিত চট থাকে। 
Modern Indian Review 
৬০০১০ Mazazinc ইভান উংবাক্ষী মালিক 
পত্রেও আর্যা সমীঙ্গের অনুষ্টান প্রতিষ্ঠান 
সমূহ বিবৃত হটযাছে ওতন্ব)তাত ছুই এক 
ইয়ান্কি পণাটক আর্থ 


পড়িগাছেল। 


Review, 


“জন উংরাজ এবং 
সমাজের অনুরক্র 
আজকালকার দিনে পিদেখ]গ মুখে বিঞ্জাপন 
প্রচারিত চটতে পাকিলে দেশীয় সমাঞ্জে 
শীট প্রতিপত্তি বাড়ি! যা) আর্য৷- 
সমাজও সৌভাগাক্রমে এরূপ ফরেঝজন 
বিদেশী বন্ধু প্টপ্রাছেন। 

উয়োৱোপ ও আমেরিবশর নানা কেন্দ্রে 
বিবেকানন্দ-পদ্থী পন্থামীশ্রা  বেদোস্তডবস 
প্রতি করিয়াছেন। দগ্জানন্দপন্ধীর! এখনও, 
তারতবর্ধের বাহিরে কোন কে স্থাপন 
করিতে অগ্রসর হন নাই বোধ ইল। 
যুক্ত-প্রদেশের স্বামী রামতীর্থের ও'ক্রসংধ্যা 
এক্ষণে বতি অল্প মাত্র। ভারতবষেষ্ট 
এখনও তাছার' কার্ধি স্গ্রচারিত হু লাই। 
বল্ল দিন হইল ৬পাল। বৈজনাথ রায় 
যাহাগরের উদ্যোগে হরিস্বারে “রামাশ্রামশ 
স্থাপিত হটকাছে। উছ।ই রামতীর্থ পদ্ধী- 
দিগের একনাত্র কেন্দ্র বিদেশে ইহাদের 
অভিযান সুরু চটতে দেরী আছে। 

লগ্ডলে পাকিতে দেশিয়াছিলাম আর্য 
সমাদপন্থীর।? একটা ধর্ম মন্দিরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ॥ তাহাতে ইহাদের লিয়মিত 
ক্ধুশে যাওয়া আস! আছঙে। অন্ঠান্ত মহা 
বলম্বী ভার তীর ছাত্রেরা, পর্ঘাট ক  হনং ঝাব- 
বারীগণও এই মন্দিরের উপ্যলল। কার্যে 


ভারতী ফাক্যুন, ১৩২২ 
যোগদান করিতেন।  ইংলা।ও-প্রবাসী 
আধ্য-দষাল-পন্থীগিগের উদ্যোগে অন্ঠান্ত 


ভারতীয় উতদবও বিলাতে অনুষ্ঠিত ধইরা 
পাকে। দগ্লানন্দের অশ্মতিথি, গুরুকুল- 
প্রতিষ্ঠা, দ্রাংগ়েোবৈদিক কলেজ স্থাপন ইত্যাদি 
উপলক্ষে সভাসমিতি আহবান করা অথবা 
ভোজপানের ব্যবস্থা কর! ছয়। এই সফল 
উৎসনে [বলাতের অধ।াপজ্, পালমেন্টসভা 


সম্পাদক প্রভৃতিও যোগদান করেন। এই 
উপারে বিলাতী শিক্ষিত সমাজের অচলে 


মহলে আৰ্য্য সমাজের নাম প্রবেশ ফারতেছে। 

আমেরিকার আসিয়া দেখি কাশীর 
পনবজীবনস্-লম্পাদক ডাক্তার প্রযুক্ত কেশব- 
দেব শাস্ত্রী মহাশণ্র বৎসর কাল/বধে ইয়ান্ধি- 
স্থানে নানীপ্রকার বক্তৃ। করিতেছেন। 
কেশবদেব আর্ধয সমাজের একজন কলিৎকর্ম্া 
প্রচারক । ইনি পঞ্চনদের শেঘ প্রান্ত 
হইতে বর্গদেশ পর্যন্ত সকল প্রদেশে 
পৰ্য্যটন কারয়াছেন। ইনি স্বগং পাঞ্জানী_ 
বাবসাগ্র উপলক্ষ্যে বাস করেন ফাণীত_ 
এবং বহু বাঙ্গালী কেঞ্জোলোকের সঙ্গে 
ইহার বন্ধুত্ব আছে। কাজেই মার্কিনদেশে 
ইনি ভারতবর্ষের অনেফ কথা প্রচার 
ক্ষরিতে সমর্থ চঁইগ্রাছেল। খৃষ্টান পাড্রীয়া 
সাধারণতঃ হিন্দুর ও চিন্দু সমাজের এবং 
শিশেবতাদে আর্য্যসদাজের বিরুদ্ধে মত প্রচার 
করিছ। পাকেন। ভারতবর্ষে এটজগ আধ্য 


সমাজের সঙ্গে প্রদ্রী মহাশন্গগণের ঝগড়া 
লাখিক্াই আছে। আমেরিকাছও কেশব- 
দেবকে পাত্রীগণের সঙ্গে যথেষ্ট বাকৃঘুদ্ধ 


করিতে হঃপ্রাছে। 


বিলাতে এবং ইল্লান্কিস্থানে 


৩নশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তারতধর্ধলবন্ধে মাঝে মাঝে বক্ৃত! করিয়া 
থাকেন। তাহাদের বক্তৃতার সারমর্ম 
প্রধানত এইরূপ £_-“তারতবর্ষেৰ নরনায়ীগণ 
আসওা অথব। অৰ্দ্ধদন্য । ইহাদের ধর্ম্ম- 
জ্ঞান লাই-পারিবাদিক আনন অতিশর 
নীতিহীন॥ জীবনের সকল কাধে 
কুলংক্কানের আবরণ 'আছে। * একমাত্র 
খৃষ্টধৰ্্ম-প্রচারের ফলে টছাগের ঘৎংকিঞ্চিৎ 
উন্নতি হুইতেছে। খৃষ্টধর্শ্ম গ্রজ্ণ ন। কমলে 
ভারতবাসীরা মানুষ হইবে না। আমর! 
অশেষ স্বার্থত্যাগ করি। এই অধন্ন ও 
কুধর্শ্মের দেশে বিশ্, নীতি ও ধর্ণপ্রচারে 
ব্রতী হইক্সাছি। আপনারা হদি প্রকৃত 
খৃষ্টান হন, তাহা হইলে আমাদিগকে লক্ষ 
লক্ষ টাক) সাহাবা করিযাঁ ভগবানের 
আশীর্বাদ লাভ করিবেন।” এরূপ বন্ধুর 
লঙ্গেলঙ্গে পাস্রী-দহ।শগ্গণ ভারতবর্ষের নানা- 
প্রকার কুৎসিত চিত্র দেখাই, থাকেন। 
ইহাদের কোন-কোনটা হয়ত সত্য, ক্োন- 
কোনট। হয়ত কালনিক । এই সকল দেখিস- 
আলিব। শ্রোতারা দরার্ড হই পড়ে__যাৎার 
নিকট টাকা-পও্ল। আছে সে তাছ। দি 
পাত্রীলদাজের সাহাত্য করে। এই কারণে 
ভারতবর্ষের নীতিহীনতডা, ধর্শহীনত!. অসভা ত 
ইতাাদির কাহিনী গ্রচা্টী করা পাড্রীদিগের 
একট। বাবসাদবিশেষ ! ভারত "রবের লোকের! 
উচ্চশিক্ষিত, সচ্চযিত্র কিন্ব। ধার্িক, এ-ক্থা 
সপ্রদাণ হইলে ইন্সান্বিৎ! অথবা দুরো পীরের 
পাত্রী-প্রচারকগণকে সাহাবা করিবে কেন? 

এইলন্ডই দেখিতে পাই, তারতবর্ধের 
কোন লোক বিদেশে কোন তথ প্রচার 
করিতে আলিলেই, পান্দ্রীর। প্রথম হইতেই 

৫ 


বিদেশে “আধ্য-সমজশ 


১০৪৯ 


তাহাকে বাধ দিতে অগ্রসর হন। এইক্সপ 
বাধা না দিলে যে তাহাদের, “ভাত মার)” 
যাইবে | পিবেকালন্দ-পশ্থীর। এ-কথা মর্শে মর্টে 
বুঝেন ॥ পাত্রীর! বে কেবলসাত্র ধৰ্ম্ম প্রচারক- . 
গণের প্রতিকূল, তাহ। ন৷। দেদিন আই- 
ও! নগজে এঁতিহা[সিক স্যামবগের কথা- 
* বার্তার বুঝি ছিলাদ“বে, বিশ্ববিদ্যাপছে হুধীজ 
নাথ বন্কে অধ্যাপনাকার্খো নিঘুক: করার 
বিরুদ্ধে পাদ্রী মহাত্মারাই অগ্রণী ছিলেন। 


তাহারা রাষ্ট্রের নাংকগণকে লিখি 
পাঠান, শ্বদি একজন হিন্দু আমাদের খৃট্ান- 
সমাজের কোন '(বশ্ববিস্যালত্রের উচ্চ 


শ্ৰেণীতে পুত্রগণকে শিক্ষ। দিবার ভার প্রাপ্ত 
“হয়, তাহা হইএল ভাবতবর্ধে 'অ।মাদের খৃষ্ট- 
“র্ম্ম প্রচার বন্ধ হইয়। ঘাইখে। ভারতী 
< হিশুরা আমাদিগকে আর ভগ্ন ও সন্মান 
করিবে নলা । দেশী চর্রান্কিরাও বুঝিবে, যে 
ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষিত লোক ইয়ান্কিথ্থানে 
অধ্যাপক হইতে পারে, সেই ভারতবর্ষে, 
আমাদের প্রচার-কার্য্য আনাবন্তীক। সতরাং 
আমর। স্বদেশে অর্থলাহাব) পাইব না ।* 
কেশধদেহ ইয়াৰ্িত্বানের কতিপন্ন নগরে 
বক্তৃতা [দগ্রাছেন। ছু-একখান!' পুস্তকও 
ইনি প্রপন্নন করিয়াছেন'। এক্ষণে প্ক্যালি- 
ফণিজা। প্রদেশের কোন কলেঞ্জে উচ্চঅঙ্গের 
চি(কৎলাবিগ্য। অধা়ন করিতেছেন । ৪6, 
বাতীত আদেরফার হিন্দুস্থান পরিষদে 
কার্ষে, ভারতীয় ছাত্রগণকে ইনি সাহাবা 
করিতেছেন_ বর্তমানে ইহাকে পরিষদের 
সভ্ভাপতির পদে নিযুক্ত কর! হইযাছে। 
এবায়কার বিশ্বমেলায হাহাতে ভারতীর ভ্রবা- 
নিন প্রদর্শিত ছন তাহার জন্ত কেশবদের 


ভারতী 


কয়েক মাগ যথেই পরিশ্রম করেল । নানা 
কাবণে শ্রম ঘফল ছইয়ভে।  প্রদশনীতে 
ভারতের- কণা প্রচারিত ছইতে পাবিল না। 
কিন্ত আগামী সআগষ্ট মাসে পাবশ্ব-তিন্দৃস্থানী- 
পরিষদের সশ্মিল্ন 
Hindusthance 
Vention ) আভ্ত ইইনে। 
স্কান্য্রান্সিস্কো-নগুণে নানা 
সন্মিলন ইত]দির অনুষ্ঠান হটবার 
তখন যাহাতে ভারতের কথ। সুপ্রচারিত 
হয়ত তাচার বাবস্থা হঃতেছে। কেশব- 
দেশের উৎসাহ এবং ভারী ছারগণের 
উ্যম ও অধাপসা& প্রশংসনীয় । 
কয়েক'দন হইল, গআধ্যগনাজণ 


( International 
Student's  Con- 
ৰু সেই সমে 
লভা-সমিঠি- 
কথা । 


সঙ্ষঙ্গে 





ফাঁন্ধন, ৯৩২২ 


একর্পানি হৃলিখিত ইংরালী গ্রন্থ বাহির 
হইয়াছে । ইহা বিলাতেয় লংস্যান্স্‌ 
আণ কোম্পানীর হর! প্রক।শিত। লেখক 
শ্মুক্ত লাত্পত বাঙ্গ। ইনি বিলাতে এবং 
আমেরিকায় পধাটন ও বক্ত,ত! করতে 
আিমাছেন। লাজপত রায়ের নান বিলাতের 
অনেক মহলেই পরিচিত ছিণ- _ইন্া্িস্থানেও 
এপার ইনি পরিচিত হইপেন। কোথাও 
দিক কোথাও হিন্দুর নীতিভ্ঞান, 
কোথাও আধ্াদমাত হতযাদি বিষয়ে তাহার 
বক্ত ত! হইয়াছে । কোন কোন 
বিশ্ববিস্যাল্রেয ছাত্রসমাজে বক্তৃতা করিবার 
সুযোগও ইহান জুটিযাছিল। কতিপর অধ্যাপক 
ইহার অষুরক্ত হুইয়া পড়িগ্লাছ্েন বলিয়া 


“বুঝা গেল। ভারতের নেতৃ- 
স্থানীছ বাক্তিগণের প্রতি 
বিদেশগ শিক্ষিত জনগণের 


অন্ধা-অন্থরাগ বত বৃদ্ধ পায় 
ততই আমাদের মঙ্গল। এই 
সকল দেশের কাগঞ্জপত্রে কোন 
বাক্তির চিত্র প্রকাশিত হওয়) 
অতিশয় মামুলি কথ।। শ্ৃতকাং 
কেশবদেব ও লাজপত রাগ 
প্রস্তুতির ফটোগ্রাফও বিভিন্ন 
দৈনিকপত্রে প্রফাশিত হুই- 
গাছে। ইহাদের সঙ্গে কখোপ- 
কথন করিয়া সংবাদপত্রের 
[রাপোর্টানগণও মাঝে. মাঝে 
মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
উপাঞ্জেই বর্তীমান যুগে -কার্থা- 
প্রচার ও হতপ্রচার ইত্যনি 
হুইয়া থাকে। বিবেকানন্দ, 





৩৯শ বধ, একাদশ সংখ।। বিদেশে 


দৰীজনাগ ও জগদীশচন্্র হইতে আরস্ড ক্রিয়া 
ভারতবর্ষের এবং দুনিধার সকল বাকি 
এইরূপে প্রচারিত হুটয্াছেন। ছঃপের কপ 
অধিকসংখ্যক ভাঁতী্ন নরনারী নিয়ার 
বাজারে প্রচারিত হষ্টতেছেন না। জগতে 
ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার জগ্চ 
সহজ৷ সহশ্র লোক লাগি ঘাউন। দহন্ত 
বত ভ।রতবালীন্ন চিত্র বিল।তী, ফর্]সী, 
আন্াণ, রুশ, ইত্রান্ধি, নেক্সিক।ন, ব্রেঞি- 
লিগান, চীন ও জাপানী পত্রসমূছে প্রক।শিত 
হউক । ছনিথার রিপোর্টারগণ সঙ সহ 
ভামতবাসীয় মত ও কাধোর অলোচঙ! 
নানাপত্রে প্রককাণিত কারবার সুযোগ পাছ 
করুন। 

লামপত রাতের গ্রন্থ সচিত্র। এই গ্রন্থে 
বার্ণত সঞ্চল ত্য এবং চিআগলি ভারত- 
বাণীর স্থপরি[চত । গ্রন্থের ভূমিক। (পখয়াছেন 
লগ্ন বিশ্ববিদ্া/লরের ধন/বজ্ঞাসাধ্য।পক 
সিডনি ওদ্েব। 

(শিভনি ওদ্গেব কেক বৎলর পুর্ন 
ভামতবর্ধে আদিয়াছিলেন। তিনি এই 
ভুমিকা তাহার নিঅচে।খে দেখ নান। 
(বহগেম বিশদ বিবরণ দিছছেন। 
স্বাদে “নবীন ভারতের উতান হচু। 
তাহাদ পর ছুইতে* নানাদেশীর্র বিলাতী 
পথাটঝগণ ভারতীন্প নবযুগের চাকু পরিচয় 
পাইবার অস্ত তারতে আসিয়াছেন। 
»ঠাঙছাদের মধো নেভিন্সন তাহার Tle 
New Splrit in India ce, রযাম্লে 
ম্যাকৃভে।গাল্ও, তাহার The Awakening 
০1 India গ্রন্থে এবং পাত্রী র্যাওড দ্‌ তাহার 
The Indian Renaissance গ্রন্থে আর্য- 


১৯০৫ 


শআধ্য-সমা অ” 
সালের প্রশংস। করিয়াছেন একদা 
বিরল, $2 The Unrest in [India 
আগে আাযমাগের সঞ্েসপ্দে শান 
ভারতের সকল প্রিষ্ঠানকেহ টিবরার 
করিয়াছেন । . ll 


লাঞ্গপত রাছ্ছের গান বিচক্ষণ অন্তাম্ 
»লেশকগণের দ্ব।ব। বঙ্মান ভাখতের আলেন্ত 
তপ ইংরাজী, ফরাসী, জা'দণ ও দাবনা 
জাবাদ প্রচারিত চওগ। আব্ক | বিলে 
তাচ। আরদ্ধ হনে বপিঞও বিশ্বাল চটতেছে। 
বিদেশে অতাত ভারতের তন, লিক্তান, শি 
চিত্র, নাছিতা ও দৰ্শন উ্ঠাপিব প্রচার কিল্প- 
কাল ছটতে চলিতেছে। কিন্ত ‘নবীন 
শভারতে?ঞ কর্ুতাথ ও চিন্ানীর এবং অনুষ্টান, 
লাতিষ্ঠান ও আন্দোশনসমূচ এপনও আগতে 
প্রচারত হন্স নাই। লাক্ূপত পাসের এ 
*'নৰীন ভারতের গ্রচারকলে পথপ্রদর্শক । 

লাঈপত রাগের আছ দেখি৷! আর এক 
ধাথ। মনে হল | রাণাডে এসং রদেখচন্ত্র 
দত্তের পর সার কোন গ্রীন লেতৃ্ানীদ” 
ড।রত-সম্তান 'ভাবতপন্ব্ষে ইংরাজী ভাষার 
এগ্থনডন$ম বিশেষভাবৈ অগ্রসর হন নাই। 
লালপত রাগ তাহাদের পদ্থ।* অমুসহণ 
করি৷ অনেকের দৃষ্টি* একদিকে » আর 
কদলেন। 

যুরোপ ও আমোরকাণ 
সকলেই সুগেখক । 
এবং 


রাষ্ট্রবদ্ুগণ 
এমন-[কি, সেনাপতি 
অণবধানাধ্যক্ষগণ ও তাহাদের বস্তুত 
মালিকপত্র ও গ্রন্থাদতে প্রচার করিয়া 
থাকেন। উড়ে। উইলদন, মলে, খার্ণ।ডি - 
ইতযাদিৎ নাম লেখক-ম্হলে স্থপ্রসিন্ধ। 
ভারতবর্ষের জননা৷়কগণ প্রধানত বক্তৃতা! 


আগন্পতী 


দান করি! থাকেন। বক্তৃতাঞুলি দৈবক্রমে 
দোকানদারগণেঘ্ু খেরালমত মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হল্ন। এমন-কি গোথলেও 
বীঞ্গপগ্রিত ব্যতীত নন্ত কোন গ্রস্বরচনার় 
মনোনিবেশ করেন নাই । এই অবস্থার 
লাপ্রপত রায়ের দৃষ্টান্তে সুফল ফলিবার 


১৬৪৪ 


ফান্তুন, ১৩২২ 


জস্তার্বলা ॥ গুনিতেছি হ্বস্ত। শুক্র, আস্বিক।- 
চরণ মন্দুমদার ভারতার মহাসমিতি কংগ্রেসের 
ইতিহাল-প্রণরণে নিধুক্ত আছেন। অতএব, 
বলিতে হবে তে দেশে অল্প-অল স্থবাতাস 
বহিক্ছাধে । 

আবনগকুমার সরকার । 





ভারতের মুদ্রা 


বর্তমান প্রবন্ধে অমর! আধুনিক ভারতের 
মুদ্রা-সন্বক্কেই আলোচন! করিব। ইংরাজ- 
রাজত্বের পূর্বে ভারতের মুদ্রা ঝলিলে,প্রধানত 
আমর| লিকা-টাক1 এবং আকৃবগী মোহন, 
যুঁঝিতায়। কিন্তু ভারতে তখলও মুদ্রার 
প্রচলন হথে্ হয় লাই; অধিকাংশ লোকই * 
দরিদ্র ছিল। তাহাদের ক্রগ্-বিক্ররের 
জন্ভ সিক!-টাক। বা আকৃবরী ফোহরেছ বড় 
একটা, প্রঝোঞ্চন হইত লা। কড়ি এবং 
তামার »গোলাকর পরসাই একটী ক্ষত্র 
পল্লীর সমন্ত ্র-বিক্রুয়ের কাধ সম্পাদন 
করিত। * সিক্কা-টাকা ২1 আকৃবরী 
মোহর » বড়লোকছেস ব্যবহারে লাগিত। 
তদ্বারর তাছার। ঢাকাই মসলিন এবং 
সুশিদাগাদের সিন্ধের চার বছমূল৷ বিলাসের 
জ্রব্যদকল ক্রন্ছ করিতেন। বণিকগণও বহি- 
বাণিজ্য চালাইবার আন সিক্কা-টাক্। বা 
আকৃবরী মোহর ব্যবহার করিত। 

এখন আমন! মুদ্রাব্বর্ূপ লালাপ্রকার 
[জনিধ ব্যবহার করি ; যথা, গভমেন্ট 
অ্রমিশরী নোট, টাকা, আধুলি, সিকি, 


সঙ্গানী, আলী, ডবল পরসা, আধ পদ্রস| এবং 
পাই। ইংরালী লসলঙরিন্‌ আমাদের 
ব্যবহারে আলিলেও ইহ। এখনও হু প্রচলিত 
হয় লাই । 

রোৌপ্যমুদ্র। ।__৩াচীন হিম্ছুরাজতের 
সম টাকা বিদ্ুমাল ছিল কিন! 
বলিতে “পারি লা, তবে বর্ত্তমান টাকা বা 
পচশ্চিদওয়ালার৷ বাহাকে তক্ষা বলে, 
ধতিহাসিক যুগ হইতেই তাহার প্রচলন 
হইয়াছে। দিল্লাহ সম্রাট শেরসাহ নানা 
কারণে ভারত-ইতিহ৷সে অমর হইয়া 
আছেন। বঙ্গোপসাগর হইতে পাঞ্চাব 
পর্চযজ তাহার *নিশ্রিত বিদ্ভৃত রাজপথ 
এখনও তাহার অতুল কীঘ্রির সাক্ষ্য প্রদান 
কলিতেছেশ। এই মোগল-সম্রাট শেরসাছই 
তঙ্কা নামক নৌপ্য-মুস্র। প্রচলন করেন। এই 
যৌপ্য-যুদ্রার আর-একটী নাম জপিয়। | 
তঙ্কা লামটীব অপন্রংশ টাক1॥ 

সুললমানদের নিকট হইতে ইংরাজগণ 
রাণ্যভার গ্রহণ করিবার পর, এখম. প্রথম 
সুদলদানী সুন্্ই তাহার! প্রচলিত রাখেন। 


৩৯প বর্ষ, একাদশ সংখা! 


5 
১৮০৫ খৃষ্টাব্দ পথ তাৱতবৰ্ষে স্বর্ণ বং 
নৌপ্য মুদ্রার প্রচলন ছিল। পিকা-টক। এবং 
আকৃবয়ী মোহর দুই খেই পারমাণে 


ব্যবন্ধত হুইত। ভারতের বাছিরে 
রোপা] ঝ| শ্বর্ণ মুদ্রার ফোন নির্দিষ্ 
মুল্য নির্ধ্ধারিত ছিল না। সোনা বা 
রূপার বাল্গার-দয় অনুলায়ে শ্বর্ণ এবং 
রৌপ্য মুড্জার মুল্য নির্দ্ধারিত হইত। 
ভারতেও রৌপ্য মুদ্রার নির্দিষ্ট কোন" 


মূলা ছিল না। লগ্ডনের রৌপোর বাঙার- 
দর অনুসারে উঠ! নির্দ্ধারত চ্ইত। 
শলণ্ডনের য্ৌপোর দয় যাং! হইত, 
তাহা৷ উপর জগুন হইতে ভারতে পাঠাচবায় 
খরচ, mint charge এবং অন্তান্ত ধার 
যোগ করনা, ভারতীয় রোপা) মূদ্রার দাম 
ঠিক কর। হইত । তখন প্রতি সোপ] মুউ্র।য় 
একআন। মাত্র খাদ মিশান হুইত। 

১৮৩৫ খৃষ্ঠাব্দে, সোনার বাঞজোর-দর 
সামিয়৷ যাইতে আন্ত হগ্। তখন ভারত- 
গজমেন্ট, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যাপ।রে 
ভারতকে লাভবান করিবার অন্ত সোনার 
মোহর আর প্রচলিত মুদ্রা (156৭1 
tender ) ভূপ গৃহিত হুইবে লা, এইরূপ 
খোষণা করেন। 

লোলার মেছরের চলন তখন হইতে 
কমিদ। হাইতে থাকিলেও, ১৮৯১ "খৃাব্দ 
পরাস্ত, দেশে সোনার মোহর চলন 
একেবারে বন্ধ ছয় লাই । কিন্ত, আন্তর্জাতিক 
বাবসারে, একমাত্র রোপা মুদ্রার চল 
হইয়| ঘাল্। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে শ্বধর্ণের 
খনি আবিষ্কুত হয়। তখন হইতে কপার 
দাস পড়িন্া ঘাইতে থাকে। পুর্কে 


ভারতের মুদ্রা 


ভাততীর তৌপ্য মুদ্রার মুলা সাধ।- 
রণত ছুই শিলিং ছিল। +দশতি ঢাকা 
দিলে ইংরাজী একটী লচর্িন পাওয়া 
ঘাইত। কিন্তু রূপার দাম পড়িত! ঘাওয়াতে 
ক্লপার কদরও কা্মঘ। শ্যান্র। কাজেই 
অঙুপাত-হিল।বে দাম কহিতে গৈলে, কপার 
দৰম লোনার দার্মের অনুপাতে অনেক 
কমিতে থাকে। শেষে, টাকার 
দাখ ১৪ পেন্স পর্যাহ হুইণ| দীড়াছ। 
সুত্রা-দগতে এইলর্ূপ (বিপ্লব সংঘটিত 
হওয়ার, অন্তর্ব।।ণজ্া বিশেধরূপে বিপর্ঘযত্ত 
হুইয়া উঠে। রূপা মুল্য তুলনায়’ 
পড়ি৷ ঘাওয্রাপ, এখানকার উৎপাদিত 
জব্যের সুল)9৬ কমিরা ধান; কিন্তু যে 
সমত্ত দেশ তখন স্থধ্ণ মুদ্র। বাবছার 
করিত, সেই সেই দেশে দেশে/ৎপল্প" 
জবেহ মৃূল্যও  চড়িছ। যাদ। কাঞেই, 
ভারতের * ব্যবসান্গীগণ  রপ্তানী-ব্যবলারে 
খুব লাভবান হইতে লাগিলেন) কিন্তু 
যুগোপীর  বাবসান্্ীগণ্ ভারতে ডবা তোরণ 
করিস! লাভবান হইতে লা পারা, তানাতের 
আমদানী-ববলার় একবারে বন্ধ হইদ়! ধার। 
ভারত-গভমেপটি এই দুড্রা-বিপ্লবে 'বাতিব্যন্ত 
হইয়৷ উঠেন। ভাগ্নত-গতংনটকে প্তোক 
বৎলন ছাব্বিশ কোটী টাক! Home charge 
রূপে বিলাঙে প্রেমণ করিতে হ। এই , 
Home charge বিলাতে সভগ্িন-রূপে 
নিবার নিল্দ। পূর্বে বথন টাকা 
একটা সতগ্সিন্‌ কিনিতে পায়া যাইত, তখন 
বে পারদাশে টাক! খরচ হইত, এখন একটা 
শ্তরিন্‌ আম করিতে ১৫১৬ টাকা দিতে 
হওয়ার পুর্বাপেক্ষ/! দেড়া খআছচ হইতে 


এক 


১০ 


ভারতী 


লাগিল। এই লমন্ভ গোলমাল (মিটাইবার 
জন্য, ভারত-গভমেন্ট, রোপা এবং স্বর্ণের 
মূল্যের অনুপাত নদ্দরেন কারা 
আমেরিকা, ফ্রান্দ ও জন্মান তপন রোপা 
এবং" স্বর্ণ উভদ্রিধ মুপ্রাই প্রচলিত মুদ্র 
বলিয়া গ্রচল * করিত ; ভাএত-গভমে ণ্টের 
*অসুরোধে উক্ত দেশব্সমূহের পএ্রতিনিধিগণ্ড 
একটা কংগ্রসে, এই সুদ্র।-বিপ্নরবের সমন্তা 
করিতে বসেন। এই কংগ্রেস হলতে 
ইংলগুকেও রোপা ও স্বর্ণমুদ্রাকে প্রচলিত 
মুদ্রারূপে গ্রহপ করিতে অনুরোধ করা হ। 


দেন। 


বং সগ্মত না হওয়ার, আমেরিক৷, 
জ্ণনি, ফ্রান্স ও অদন্মত হন। তাহার 
পর আমেরিকা, জন্মনি, এবং ফ্রান্স 


প্রভৃতি সকলেই একনাত্র স্বর্ণ মুদ্রাক্ুই 
“প্রচলিত মুদ্র। ঝা ঘোষণ। করেন। উক্ত 


দেশসমূহে যে-সমন্ত রোৌপ্য-মুদ্র। ছিল? 
তাছ! গলাউহ। বাঞ্জারে বিক্রর্থ করিতে 
আরম্ভ কর। ছয়। রূপার বাঞ্জার তখন 


একরারে* পড়ি! ঘান । 
ফলে ভাযঞ-গভষেন্ট নিরূপাদ্র হইয়া 
পড়েন। ভারতের অস্তর্বাণিজ্য এবং বহি- 
খাঁণিল্য *জু্াথেলার মত হইপ্া উঠে। 
Home chargeaর মাত্াও ক্রমশ বাড়ির 
উঠিতে থাকে। তাহায় উপর দুর্ভিক্ষ 
= এবং প্রাদেশিক গোলোধোগে সরকারের 
খরচ নানাদিকে আও বাড়িয়া উঠে। 
খৃষ্টাব্দে ২৫শে জুন, ভারত- 
গবমেন্ট ভারতে অবাধ মুদ্রা-করণ বন্ধ 
করিয়া দেন (The mint was closed 
the public) ভারত-গতমেন্ট 
এখন হইতে প্রতেক টাকাছু খাদের ভাগ 


১৮৯৩ 


to 


ফান্তুন, ১৩২২ 


বাড়াই! দেন।* এখন প্রতোক টাকার 
বা 'াধুলি-সিকি-দুগ্জানীতে কত পরিমাণ 


থাদ মিশানে। হদ্প, নিচে তাহার একটি 
তালিকা দেওদ। গেলা 

প্রক্কত অংশ খাদ প্রক্কৃত ওজন 

টাক ১৬৫ ১৫ ১৮০ 

আধুর্লেশ ই নৰ ne 

কি ৪১২ তই ৪৫ 

* দ্বধানী হণ ১৪ ২ 


পূর্বোক্ত তালিকাটাতে দেখ। যাইবে, 
প্রত্যেক টাকা হইতে ১৫ গ্রেপ, গ্রতে।ক 
শআধুলি হইতে ৭২ গ্রেণ, প্রত্যেক [সিকি 
হইতে.৩২ গ্রেণ এবং প্রত্যেক দুগ্রানী হইতে 
১৪ গ্রেপ, বিশুদ্ধ শৌপ্য বাছির করি লওয। 
হন্স। এখন একটা টাকার ১৬৫ রণ 
বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকে। একটী ইংরাজী 
লিলিংয়ে ৮ত গ্রেণ বিশুদ্ধ রৌপ্য থকে । 
সুতরাং একটা টাকা ২৪৩৯ লিলিং ঝ 
ছই সিলিং চারি পেদ্দের লষান। এই 
অনুপাতে হিসাব করিলে একটী ইংলিশ 
সভরিনের দাম ১৫ টাকার দীড়াগ। 
সাধারণত রাপান বাজারদর সোনার 
অনুপাতে ১৫:১ । এইন্রন্ত ভারত-গভমেন্ট 
“নিগম কলির দিলেন ঘে, গভরেন্ট 
৯৫টী রৌপ্য মুদ্রা" লই প্রত্যেক ব্যব- 
সান্নীকে একটা ইংলিশ সভরিন [দবেদ। 
রূপার বাঞ্জার-দর যাহাধই হউক, ভারত- 
গভমেন্টি অনুপাতে সোন: 
রূপার দর বীধিগ। দিলেন। এই নিধন 
অনুসারে কোন বৈদেশিক ব্যবলাদ।র, 
কতকগুলি টাকা। লইয়। ভারত-সরকারের 
কাছে যাইলে, ভারত-সরকার তাহাকে 


১৫১ 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ লংপা। 
. 


১৫টা টাকার পরিবর্তে একটা ইংণাঁদী 
সন্ভরিন্‌ দিতে বাধা চইলেন। 

এট নিন্ম প্রচলিত হুইবাৰ পর কইতে, 
বচিঃবাণিজ্ে।যর় অবদ্ব। সুবিধাজনক চট 
আসিল এবং কত টাকা Home charge 
দিতে চটবে, তাছাও ঠিক হুইরা গেল । কিন্ত 
ভরত-গভমেষ্ট নিজে একটা * গুরুতর 
দাগ গার গ্রছণ কল্লিণেন। আইন 
করি, লোনায়পায় একটা কৃত্রিম দর 
বাধিস। দেওখ। চল বটে, কিন্তু জগতের 
বাজারত ও আইন নিতে বাধ) নয়। 
জগতের বাদারে কপার দাদ বদি 
প্রচলিত দর ভ্তে কম তথ, তাহ! হইলে, 
ভায়তগভমেন্টকে তাহ। পুগ্নাই?৷ দিতে 
হইবে। এইজগ্ঠ ভারত-গচমেনট টাকার 
integral valuc sir face 
ব্অপেক্ষ। কম রাশি! প্রতোক টাক। হইতে 
কিছু কিছু বাচাইতে আরম করিলেন ।' ইচ্ছা 
রিল, ঘখন রোৌপে/ন বাজাঞদৎ, কৃত্রিম 
অনুপাত অপেক্ষা কম হইবে, তখন এট 
সঞ্চিত অর্থ হইতে, তাহ! পুরানা দিবেন। 

তাহার পর গভমেন্ট পচলিত বিশুদ্ধ 
মুদ্রান্তলি সংগ্রহ করি৷ তাহাতে ২৫ 
গ্রোণ খাদ [মশাউঘ। নুঠন প্টাকা তি 
কারতে' আরম্ভ কৰিলেন। ১৮৯৭ 
৯৮৯৮ খৃষ্টাব্দ, এই প্রকারে অতিব।হিত হয । 


value 


এবং 


১৮৯৯ খুনে সার ক্োনপ্রকার টাকা 
মুদ্রিত ছু নাই। 
ভারতের দেশীতর নৃপতিবর্গ খর) 


শাদিত রাজাগুলিরও আপন আপন যৌপ্যমুদ্র। 
[ছল।. ১৮৭* খৃঃ৷ব্দ হইতে রূপার বাজার 
“ঘখন নানিতে আরম্ভ হয়, - তখন এ-পব 


ভারতের মুদ্রা 


বেশীর টাকশালন্তলি(ে প্ররে।পলীছ টাকার 
সংখ্যা অপেক্ষ, অধিক টাকা সুদ্রিত 
চট্টত। অধিক 
চওয়া্, ড্রঝ/দিএ মুলা চড়িলা হার ; * এবং 
এংরূপে দেশী র।ঞ্য গুণতে ও ইংবাও-শাসিত 
ভাখতেও হান, মুদ্রাবিপ্রণ উপহ্িত ৩৭1 
ভারত.গভুদন্টি ঢাকা সভগ্গিণের * 
মধো একটী কত্রদ অনুপাত ব্যাধয়। দি 
দেখছ হাজগবর্গকে ভারত গভমেণ্টের 
মুদ্রাশাণ হইতে মুদ্রিত সুদ লইতে 
অনুরোধ করেন। কাশ্মির সৃগ্মল 
এচ শত্তাবে সন্মত চগ। ১৮৯৯ খুনের 
শেহভাগে, যুজ্জাক্ূণ পর্লোঞ্জনীদ হটলা উঠ।য়, 
৯৯** খৃষ্টান্দেরু ফ্রেব্রপারী মালে আবার 
যুদ্রাঞ্চণ-কার্ঘা আরম্ভ হয়। ডর 

১৯:১  খৃষ্টান্দে, ভারত-গতমের্ণটর 
মুদ্রাশালা গুণি হইতে, বৃটিশ শালিভ ভারতবর্ষ 
এবং পূন্ছে।ক্ত দেশীয় সাজা-গুলির বাব- 
পারের জন্তু ১৭ কোটি টাক। মুদ্রিত হয়। 
এহ টাকাগুলিতে, প্রতোক টাকার "১৪ 
রেশ কপিছা পাদ পাকা, ভারট-গভ- 
মেন্টের আদ বথেউ বাড়ির বাইতে থাকে। 
খর অভিথি্ত আগের লাম Gold Reserve 
১০২7৪৫৫ রাগ হত; কপাল মূলা পড়িয়া 
স্ব্-পৌপ্যের কৃতিম দর বজায় রাখিবার আগ, 
ঘে অতিরিক্ত অর্থের প্রত্ডোঞ্ন হইবে, এই * 
সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে তাহ! দেওয়া ধাইবে, 
এইরূপ শ্থিপীক্তত ছছ। পগ্নে রূপার বাঞজার- 
দর একভাবেই রহিঘ। যাস, কাজেই, এই 
খাদনিশ্রত টাকা দুদ্রত করিয়া, ভারত- 
পভদেন্ট প্রত্যেক বৎদরেই বথেষ্ট লাভবাম 
হৃততে পাগলেন। 


কাতেট টাকার প্রচলন 


ঢং 


ভারতী 


আনম ক্রমে এাড়িঘা যাইতেছে, অথচ 
জম হৃদে ট্রিক! পড়িল! থাকে দেখিয়া 
গোপালক্ুঃ গোখলে, লর্ড কার্জ্জনের 


ব্যবস্থাপক সভার এই উহ্ত্ত টাকাগুলি 
দেশের শিক্ষা প্রচার, বা স্বাস্বোর উল্নতির অন্ত 


বায করিতে অন্ুবোধ করিগ্রাছিলেন। 
“ভায়ত-গডমেন্ট দেখিপেন, শিক্ষাদান 
এবং ম্বাহারক্ষ! বাপারও বেশ চলিয়া 


ঘাইতেছে ; কিন্তু দেশের উত্নতি করিতে 
গেলে, রেলওয়ের একাস্ত প্রয়োজন । 
তলন পর্ধ্যন্ত, পর্য্যন্ত অর্থাভাবে ভারতে 
খেই রেলপথ নির্টিত হয নাট। ১৯৭ 
খষ্টাব্দে ভারত-গভমেন্ট, “সেক্রেটরী অফ. 
পেটের সহিত পরাদর্শ করিও! স্থির কারণেন 
বে, এখন হইতে উদ্ধত অংশের অর্দ্ধে্জ, 
সঞ্চিত অর্থ-ভাণ্ডারে আম! দেওক। হইসে 
এবং অপর অদ্দেক রেলপথ « নির্মাণে 
ব্যরিত হইবে। 

এক আকশ্মিক হুর্ঘটনা ভারত-গভ- 
মেণ্টের এই ইচ্ছা ফলবতী হইতে দের নাই। 
৯৯০৮ থৃষ্টাব্দে" আমেরিকার সহিত বহি- 
ধাণিঞা ব্যাপারে, আমেরিকার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষ যত টাক! গ্রঙ্গ কণিগ্সাছিল. 
তাহা অপেক্ষা আনেক কম টাকার দ্রব্য 
আমেরিকা রপ্যানী করে। কালেই গ্ঞারতের 
হুণ্ডিগুলিন সংখ্য! গামেদিকাত হুণ্ডির সংব্য। 
অপেক্ষা বেশ৷৷ হওগ্রাই, ভ্যরতীন্গ হুঞ্ডির 
দাম বাড়িয়া যার। এই বিপ্রবের সময় 
ভাগত গঞমেন্টকে সঞ্চিত অর্থগাণ্ডারের 
সাহাহা গ্রহণ করিতে হইগ্লাছিল ভারত 
গডদেন্ট দেখিলেন তে, আ্মান্তর্জাতিক-বাণিজ্য 
ব্যাপারে মাঝে মাৰে এইরূপ আকশ্মিক 


“নিমলিখিত দেশীর রাঞ্যগুলি 


ফান্ধন, ১৩২২ 


বিপদ ঘটতে পারে; সে বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইতে গেলে Gold Reserve 
Fundএএ একান্ত প্রয়োজন । এইজ, 
স্বিরীকৃত হইল যে, হতদিন পরাস্ত ল! 
শ্বৰ্ণ-ভাওারে ২১,০০০,*** পাউণ্ড জমিবে, 
ততদিন পর্য্যন্ত উহা হইতে আর এক 
কপিক খণ্চ কর) হুইবে না। ১৯১২ 
খুই।বে, এই অর্থ-ভাগারে ১৯,৭৫৬,৯৯৭ 
“পাউণ্ড সঞ্চিত হয়। 

ভারত-গভদেন্ট খাদমিশ্রিত রোপ্যমুদ্রা 
প্রচলিত হুইন্গা যাইবার পর, একে একে 
স্বটিশশালিত 
তাঃতের মুদ্রাকে নিজেদের মুদ্রা বলির 
গ্রহণ কপিগাছে। বগোদা, কোট, 
যোধপুর, “রাধনপুর, ঝলওযার, ইন্দোর, 
কানে, লিরে।ছী, ডুনগাপুর, বানল্‌ওছ।র|, 
প্রতাপগড়, কারুলি এবং টঞ্ধ। বৃটিশ 
ভারতের, ভা উক্ত দেশ গুলিতে পুর্ব প্রচলিত 
সুড1ওঠিকে গলাইপ। পুনমু্দ্রিত করা! হয় 
নাই। সেই-সমন্ত মুদ্রানই সহিত বর্তমান 
মুদ্রার একটা অনুপাত ঠিক করি৷ দেওসা 
হইয়াছে । ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, আন্দামান 
এবং Strait Scttlement-a প্রচলিত 
রৌপ্য ডলার "ভারতের মুদ্রাশ।লা হইতেই 
মুড্িত হইত । কিন্ত, Colonial Govern- 
ment" মুদ্রাসঘন্ধে নুতন আন জারি 
করার, Colonial dollar এখন একমাত্র 
বোদ্বাক্সে মুদ্রিত ছয় । 

তামা ও ত্রোনজ, মুদ্রো । গর ক্ষুদ্ৰ 
কেন!-বেচা এবং দৈনান্দন আদান-প্রদান 
ব্যাপারে, অল্লদামী মুদ্রা একান্ত আবগ্ুক । 
এইজন্ ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার এবং 


৩৯শ বধ, একাদশ সংখ) 


১৮৪৪ পৃষ্টান্দে মান্্াজ ও বোদ্বাট প্রদেশে 
ভারত-গভসেন্ট তাত্র-মুদ্রার প্রচলন করেন। 
ভারতে প্রচলিত তাজ-খুদ্রাকে চা/রভাগে 
ভাগ কর। যাঙ্স,_ডনল-পদ্রস!, পর্রসা, 
আধ-প:স। এএং পাই । দেবর রাজাগুলির 
মধ্যে কেসল অলওত1৭ এবং পিকানারত 
ভারত-গগমেন্টের প্রচলিত তাত্র-ুদ্রা গ্রহণ 
করিয়াছে । অগ্ভন্ রালাগুলিৰ সুতা 
তাত্ম-মূদ্রা আডে। কোন্প্রকার তাত্র-ুদ্রা্ 
কত অংশ তামা মাডে, নিছে তাঁহার একটা 
ফ্দি দেও গেল। 

কোণ, রঙ্গ ওজন । * 


ডবল-প্রস। ২৭০ 
প্পস। ৯০৬ 
আধ-পংস। ৫ 

পাই ৩ 


১৯০৬ খৃষ্টান্দের কালেন্সি আটলে তাও 
মুদ্রার বাধহার উঠিছ! গিখ। তোনজ, মুদ্র। 
প্রচালত শর । এই নংলর হইতেই ডবল- 
পরদায মুদ্রাকরণও তুলিলা দেওয়া হয় । 
কোন্প্রকার বত্রোনঞ্জ_ মুদ্রার ওঞ্জল কত এনং 
তাহাদের আকারই-ব কত, নিচে তাহার 
একটী ফর্দ দেওয়া গেল । 
প্"|_-ওজন, ট্রথ গ্রেণ--আাছতুন দিলিমিটারে রি 


গগস। ৭৫ ৫.৪ 
আধশরদ ৩৭২ ২২১.১৪ 
পাই ২৫ ১৭,৪৫ 


১৯০৬ বৃষ্টান্দের কারেন্সি আইন দ্বারা 
ভারতে নিকেল মুদ্র। গ্রচপনের ও বাবস্থা 


হদ্। ভবলপসার মূদ্াকরণ বন্ধ 56০ 
সরকার নিকেশ আনী চালান। ১৯১০ 
খৃষ্টাব্দে, নিক্লে ডবলপন্রদ। চালাটবারও 


চে 


ভারতের মুদ্রা 


৯৯৪৯ 
কপ! উঠে। কিন্তু প্রাদেশিক লালন- 
কর্তাণা ভাবত-গভমেন্টিকে বলেন যে, 


আগে প্রত্াপুত্র নিকেল আঁনী সাবান 
কান্ত তক, তাচার পর নিকেল ডবল- 
পঙ্গসা চালান চউনে।  * 

গভমে ৎ্ট প্রমিশরী নোট । নোট 
পমন্ত দেশে প্রচলিহ*। যুরোপে, সাধারণন্ত 
বাদ্ধারগণঃ নোট ভ।পা্ট্। থাকেন, গভমেন্টি 
কোনপ্রক।প নোট ছাপান ল। 
খুইন্দেন পুন্দ পর্ঘাস্ত, আমাদের ভ।রতনর্ষেও 
বাঙ্গাল৷, বোদ্বাই এবং মান্দ্রাত্র ব্যাঙ্ক 
ফইতেট নোট বাহির হইত। ১৮১২ খৃষ্টাকে, 
ভারত-গসুর্দেণ্ট এক আইন জারি 
কেনিয়া বঙ্ষউলির তপ্ত হইতে নোট 
ছাপিবর ক্ষমা কাড়ঘ। লন! তানপর 
হতে ভাবতে একমাত্ত গভমেন্টিরই, নোট 
“ছাপার ক্াদতা আছে । ১৮৮২ খুষ্টাব্দে 
Currency Act অনুসারে বুটিশ-শালিত 
ভারতের স্টাগ্র ব্রক্মদেশেও নোট চলিবে, 
এইরূপ হুকুমজরি চয় । রি 

ভারত-গঞ্সেন্ট হে-সম নোট 2৩য়াছি 
করেন, এতাচার জগ সম মূলোর পণ 
ট্রেঙ্গাগীতে জম রাখিতে চগ্র। পপুবে এট 
মুদ্রিত স্বর্ণ-পিও্ড সমশট ট্রেলারাতে, পড়ি 
আঅনথক পচিত। তাগারপর গঞমেন্ট নিম 
একট সঞ্চিত নর্থ চউতে ৬ কোটী 


১৮৬২ 


করেন ঘে, 
মুদ্র। পাটানে। 
ক্ৰমশ বাড়ছে এখন 9০ কোটী টাকাতে 
গিয়া দ্বাড়াটচাছে । 

গভমেন্ট প্রমশর। নোট, সোনা-ক্লপ। 
টাকাও স্যার আইনত এচলিত । গভেণ্টও 
বত-টচ্ঞ। প্রমিশরী নোট বাছির করিতে 


চটবে। 


এই থাটানো টাকা” 


পারেন 
ঢালাইবার একটু হেতু আছে ৷ ধাতুনিশ্চিত 
মুদ্র।, হাতে জাতে বুপিঘা ক্ষইথা যাক, কাজেট 
তাহাতে প্রতেক বৎসর অনেক টাক! 
অনর্থক নষ্ট হয়? দ্বিতীগ্নত, ধাতুনি[ন্মিত 
মুদ্রা, সংখ অধিক হইপে একস্থান 
হইতে অন্তন্থানে জইর/*যাওয। সড় কঠিন: 
ব্যাপার । একখানি দশহাজার টাকার নোট 
যেমন সহজে লন! যাওয়া যার, দশহাজাদ 
টাকার বা সঙ্রণের তোড়৷ 
অনাঙাসে স্থানাস্তরে লইয়া যাও 
ন৷। এইপ্রস্তই ধাতৃনির্িত সুদ্র। অপেক্ষা 
মোট অধিকতর স্থবিধাকর। কেছ কেছ 
বলেন ইংলিশ সভরিণের 
নোটের কদর কমিঃ। আলিতেছে। এ-কখ$ 
সম্পুর্ণ, সতা নছে। কেননা আন্তর্জাতিক 
ব্যবগাছে ৫০০, ১০০০ এবং টাকার 
নোটেরই অধিক গরোজ্জন; কিন্তু” দেশের 
মধ্যে, ৫০ টাকা লিচের নোট শুলিরই অধিক 
‘দিয়ক । *৫০০, ১০০০ বা ১০০০০ টাকার 
নোটের ব্যাবহার গত বাগে বৎসরের মধোঃ 
শতকর! ১১ হষ্টতৈ৩৭ অংশ পথাভ ডিজে, 
কিন্তু ৫০০ "টাকার [নিচের নোটের ব্যব্ছার 
শতকরা, ১:* ভাগ্েরও অধিক বৃদ্ধি এণ্ড 
হইয়াছে ; নিমের অঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
কমিলেই তাছা নৃদগ্রঙগন হইবে। 


তেমন 
যায 


১০৯০ 





বৎসর দশলক্ষ মুদ্রা ছিঃ 
৯৯৬০--০) ২৫৬৩৯৪ 
৩৬৯৪০ 
৪৮১-৯৭ 
১৪১১-১২ কব চাও 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ কোন্প্রকারের কত 


ভানতা 


5 
টাকার বদলে এরূপ নোট টাকার নোট ছিল, 


প্রচলন হওয়ার, , 


ফাল্গুন, ১৩২২ 


এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে 


তাহাদের সংপ্যা কত চর, লিছের অস্ক- 











গুলি দেখিলে তাহ। বুঝা যায়। 
১৮৯৩ 
২,৪৭৭২৮০ ১২৯৯৯৩৮৫ 
৩৯,১৭৩৩৬০ ১৫০৯৪০৭৪০০ 
৬,৬০১৬৬০ ১৩১২৬৬০ 
১৯৬২৪১০০ ১৮৯৬২৭৫০ 
৬৮০৬৮০০ ১৬৫২২০৯ 
২৫2২৪৭০০ ২৮৭৫১০০০ 
৬৭৯৮১০০০ ৯২৪৯৪৭১০০০ 
৫৪০৩০+০০ ১৪৩২০০০০০ 


+৯০২ খৃষ্টাব্দের পুর্ব, পাচ টাকার 
নোট ছিল ন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে কারে ন্স- 
আইলে পাচ টাকার নোটকে ব্রচ্ছদেশ ভিন্ন 
ভারতের সর্ব প্রচলিত কর! হয়। ১৪০৪৯ 
খৃষ্টান্দেরই , কারে[ন্স-আইনে, পাচটাকার 
নোটকে ইংরাঞ্জ.-শাসিত লমগ্র ভারতবর্ষের 
মধো চাল।ইনা দেওয়া হত । 

১৯১০ খৃষ্টাব্দের পুর্ব পর্য্যস্ত, কলিকাতা, 
বোম্বাই, নাস্তা ও পে্কুল ব্যতীত, কানপুর, 
পাহোর ও করাচাতেও নোট বাহির করা 
হইত । ১৯১০ ব্ৃষ্টাব্দের কারেন্সি আইনে, 
করাচী, লাহোর এইং কানপুরের নোট 
তৈছারি "করিবার ক্ষমতা বন্ধ হল্র । পুর্বে 
খে-সমস্ত নোট ঘে-প্রদেশ হইতে প্রকাশিত 
হইত, কেবল সেই প্রদেশেট তাছ। ব্যবহৃত 
হইতু, কিন্তু এখন নিগম করা হইল, 
৫,১*৮৫০ ও ১০* টাকার নোট ভারতবর্ষের 
সর্বত্র চলিবে। টাকার বেশী 
বে-সমত্ত লোট-_অর্থাৎ, এবং 


১০০ 


৫০০১ ১০০৩ 


তনশ বর্ষ, একাদশ সংগ্য। 


১০৪০০ টাকার নোট ভাঙ্গাইতে হইলে, "থে 
প্রদেশ হটতে বাহির ছটরাছে, সেই প্রদেশের 
যে-কোন ট্রেঙ্গানীতে লেগুণি ভাঙ্গান ঘাইতে 
পায়ে। কোন ছোট ট্রেগ্রামী সত দানী 
নোটের টাক! না দিতে পারিলে, প্রধান 
ট্রে্ারীতে গেলে নোটের ভাঙ্গান টাক! 
দিলিবে। ১৯১০ শৃষ্টান্দের কারেনি-আইন 
দ্বার! ২০ টাকার নোট ভুলিঘ। দেওছা ধর, 


তবে ধে-দমন্ড নোট পূর্বে মুদ্রিত ক্রা 
হইগ্রাছিল, সেগুলিকে আর নষ্ট করা হয় 
লাইট । এখন 


কেবল নিমশিবিত সংপার 
নোটগুলি মুদ্রিত ছল পাচ, দশ, পঞ্চাশ,’ 
একশ, পাচশ, হাজার, এবং দশহ|জার 
টাকার । হানার এবং দশগাআর টাকার 
নোট ধনীগণ বাবজার করেন। নগদ টাক! 
বাড়ীতে রাখা শ্রেয় নথ, এইজন তাহার। 
সরকারের ঘরে নিরাপদে টাক! জমা রাখেন । 
নিযে বে-বে স্থান হইতে নোট বাহির ভয়, 





ভারতের মুদ্রা 


১০৫১ 


সেই সমস্ত স্থানের, নোট বাহির করিবার 
ভার যে দমনস্ত দ্নাজ্জক'্চারীরঃউপর আর্পত, 
তীচাদের উপাধির এবং বে-পনন্ড নোট 
সর্দ্সত্ৰ প্রচলিত নয়, সেট সমস্ত লোট ঘেপ্যানে- 
বেখানে চলিতে পারে, গেঁই [সেই জাগার 
একটী ফর্দ দেও! গেল ।* 

পুর্বে বলিয়াছি যে, প্রতোক নোটের * 
ভাণ্ড সমান মুল্যের লুবর্ণ গভমেণ্টের 
ট্রেক্জানীতে জমা থাকে । এট-সনন্ত সুব্ণ 
টেআারী ন। পচা তাহার মধ্য হইতে ১৪* 
কোটী মিলন, গভমেন্ট সুদে খাটালী। 
তাহ! হতে গভদেন্ট প্রতি বৎসর 
5৪৯৯৪৫০ উ(কা হুদ পান। এই বিভাগটি 
ঢালাইলার জন গভসেন্টেস বাৎসগিক খরচ 


হণ ১৮৫৭১৯০ টাকা। স্থৃতরাং খরচ, 
বাদে, প্রতি বৎদর ২৬৩৩২৬০ টাকা 
সরকারের লাভ হুযপ। 

জীধতীন্তনাথ মিত্র । 





* নোট বাহির হইবার খে-সসন্ত স্লাদকর্ক্যচান্ী নোট 
বাহির ফরেন তাহাদের নাম 


কলট্রোলার দেনারল 


একাউটযান্ট জেনারল, পঞ্জাব 
একাউন্ট্যান্ট স্কেনারল 
সী 
ত্র 
Agent to the Indian 
Government 


একা উন্ট্যান্ট অনার, বব) 





নোট চলবে সেই যেই প্রবেশের নাম ।* 


বাঙলা, বেতায়, উড়িধ্য, আসাম, পোর্টরেয়ায় 
ও আনদন্দামাম। 


উত্তর-ক্ষশ্চিদ অবোধ প্রন্থেশের 


আতর এবং অযোধ্যা 


পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমা প্রদেশ 
মাঙ্গাজগ এবং ক্র্গ 
যোন্বাই, মধাপ্রদেশ, বেকার এবং হারত্রোবাদ 


সিন্ধু দেশ 
bl 


} 


সমলামরিক ভারতের সভ্যতা 


আম: ইতিপূর্বে, সাসন্ততস্্রের প্রভাবে, 
অধ্য-এসিহ।র তলা বদিগের প্রভাবে, সুসপমান- 
সভাতাপ প্রভাবে ভারতী সভাত।র কিন্প 
বিকাশ হুইগ্রাছিল আলোচনা করিষ্কাছি।* 
এইরূপে রূপান্তরিত ভারতের উপর 
ইংরালের। কিরূপে ঘুরোপীপ্জ সভ্যতা স্থাপন 
কয়িলেন তাহাও পুর্বে দেখাটগ্যছি। 
এক্ষণে তাভাদের চেষ্টার ফলাফল আলোচনা 
করা আবশ্যক; কি পরিমাণে ভারতবাসীর! 
হংলণ্ড ও যৃবোপের প্রডাদের বশনত্ী 
হচরাছে এক্ষণে তাহার অন্থসঙ্ীন কর! যাক 
= এই সন্বদ্ধে প্রথমেই তইটি কথার 
উল্লেখ করিব £_ " 
প্রথম কথ।। যোটামুটি ধরিতে গেলে, 
এসিগার় সভ্যতা ও ফ্বুলোপীন্ছ সভাত! 
“পৃথক লে । আসমান পরিমাণে, উচাদের 
ক্রমধিকাশের মিল আছে ; আরও এই 
কথ্য বল! যাটতৈ পারে, এপিয়ার উপ্লাত 
স্থগিত হটগ। হাওয়ার এসিপ্নার * আংশিক 
অবনতি ঘটিখাছে। স্থত্য়াং কতকগুলি 
সামাজিক বাপার “আলোচন! করিলে দেখা 
বায, উচাদের উত্তরের মূল-উৎপত্তিয প্রডেদ 


শলিণল করা দুঙ্কর। কণন কখন, ঘাহার 
বাহু আঁকার যুরোপীয়, আসলে তাহা 
এনিয়ার প্রাচীন গ্রতিষ্ঠানাদির অশ্ুবৃত্তি 


মাত্র ৮ কথন কথন দেপ! যায় ঘুরোপীয়েরা 
ফোন এলিনিক আন 3! প্রথার ভিতরকার 
তাবটি একটু পর্িদর্ভন করান উৎা 
একেবারে সুরোপীঘ হইয়া পড়িয়াছে। 


_ ভ্বিতী্ কথা।। যুরোপীয় সভ্যত। হইতে, 
ভারত উহার একটা বিশিষ্ট রূপ অবগত 
চইঞ্গাছে__সেটি আআ লো-সাকশন সঙ্াতা; 


ভারতে, 'এপিদ্িক সভাত! খুবই একট 
তিশিউ আকার গ্রহণ করিছ।ছে__সেটি 
ভারতীয় সভাত! ৷ যেমন এলিয়া ও 


স্বরোপের সভাতা_-এই তুই একত্র নিলিখ। 
নানা[ধক পরিমাপে একই ক্রমবিকাশের 
পরি দেগ, সেইরূপ আচার, জাতি, আব- 
ছাওয়৷, ইতিহাস, এই সমস্তর-ভারতীক় ও 
ইংলগ্ডীয় স্্যতাকে এমন-সকল গুণে অনুরঞ্জিত 
করিয়াছে বাঁকে *ম্থজাতীয়” আখ্যা দেওয়া 
যাতে পারে। অন্ত অবগ্থ]র পড়িলে হয়ত, 
ভারত  ভারতীর হুইতে বিরত লা 
হইয়াও, *উত্তলোত্তর অধিকতর পরিমাণে 
ঝবুরোপীয় ভাবাপন্ন হইতে পারে । ইংলও 
কর্তৃক বিজিত, উৎলগুকর্তৃক হঠাৎ রূপাস্তরিত 
ভারতের কিয়ৎপারনাপে ইংরাজি ভাবাপর 
ভইএ। পড়িবারট কথা ; যেশন গল্‌ (£৪1০) 
রোনীয় ভাবাপন্ন হুইরাছিল, থেমল ইংল৩ 
এপনে। নিজ বক্ষে উপর নর্ম্মান আধিপত্যের 


ছাপ্‌ বারণ করিয়া আছে । পক্ষাস্তরে 
ভারতের জলবাঘু, জাতিবৈ(শট্য প্রথা 
ও পাতিষ্টানাদ ইঙ্গ-ভারতীয়দিগের মর্ভাবটি 
অন্প-শ্বল্প বদপাইয়া পিবে। বর্তমানে, 
ভারতের লভ্যত। ও ইংলতের সভ্যতা 
স্বতস্তরভাবে পাশাপাশি রহিয়াছে, এখনে 
মিলিয়া-নিশিয়া এক হইয়া যার নাই। 


কিন্ত উহাদের সংমিশ্রণ আরস্ত হুইদ্রাছে | 


৩৯প বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


এখন অনুসন্ধান করা “আবগ্রক, কোন্‌ 
কোন্‌ হুণে এই হুট সভ্যতার মর্ছভাৰ 
পরশ্পরের মধো অঙুঞ্জ(ব্ট হটগাছে। 
তাহার পর দেখিতে হবে, কিরংপে চতাদের 
মধে। অভেদ শী] লংঘটিত হইতে পাৱে, এনং 


উহ! লংঘটিত হইতে কতট। সমগ্ৰ লাগিবে 

এনং উছহ। হহতে কিরাপ সভ্যতা আস্ত 

হটবে। শি 
শথনে, সমগাম্ত্রিক ভর ত-সধ্বর্দ্ধে 


কতকগুলি তথা নিয়ে দেওযা ঘাঁইতেছে । 

১৯০১ আকার আদম-হমারের 
লোকসংখ)। ২৯৪,৩৬০,৩৫৬তে উঠিষ্াছিল 
তন্মধ্যে ব্রিটিশ-হারতেধ অনসংখা। ২৩১৮৯, 


পর, 


৮০৭ এবং সামন্তরা্ট-সমুহের জনদংখ্যা 
৬২,0৬১,৫৪৯ । hs 
ব্রিটিশ-ভারতেএ লোকলংখ্যাপ এরূপ 
বিভাগ কর! যাইতে পারে 2 
মারা ৩৮,২০৯,৪৩৬ 
বঝেোন্বাই ও সিদ্ধুদেশ ( এডেন ইহার জন্ততূ ক) 
১৮,৫৫৯,৫৬১ 
বসল ৭8,৭96.৮১৬ 
উত্তর-পশ্চিদাঞ্চল ও অবোধ! ৪৭,৬৯১,৭৮২ 
পঞ্জাব ২০,০৩ ০,৩৩৯ 
ব্ৰহ্মদেশ * ১০,৪৮৯,৯২৪ 
মধ্যপ্রদেশ ৯,৮৬,৬৪৬ 
আলাম ৬,১২৬,৩৪৩ 
বেয়ার ২,৭৫৪,০১৬ 
আজমীর মেরওয়ার ৪৭৬,৯২১ 
কুর্গ ১৮০,৬৭ 
ব্রিটাশ বেলুচিন্থান ৩০৮,২৪৬ 
এডেন ৪৩,৯৭৪ 
আওামান ও নিকোবর ২৪,৬৪৯ 


সমপ।সভিক ভাঈতের সভ)ত! 


উত্তর-পশ্চিমের সীমান্ত দেশ 
২,১২৫,৪৮০ 
এই সংখ্যা সধ্ো কেবল, ১৬৪,১৩ -৭ 
যুণোপীয় ; উহার অন্ততৃতি সৈগ্ঠ ও আজ- 
কৰ্চ্চাণা ॥ ki 
১৮৯১ তলে, সশ্রাধিক ' লোক ৪১ 


ভাষ কথা কচিত ! তন্মধ্যে লিশ্মলিখিভ* 
ভাষাগুলির অধিকতর প্রসার £-- 

হিন্দীভাষী লোক ৮৫,৬৭৫,৩৭৩ 
পাগলা ৪১,৩৪৩,৭৬২ 
তেলুগু ১৯,৮৮৫,১৩৭ 
মারাঠি ১৮,৮৪২,৮৭৫ 
পঞ্জানী ১৭,৭২৪,৬১৬ 
তামিল , ১৫,২২৯,৭৭৯ 
গুটি , ৯,1৫১,৮৮৫ 
উদ্ডিজ। ৯,০১০০৯৫৭৮ 
না নি ৫,৯২৬,৮৬৪ 


ধশ্মত্ত-কগুসারে ভারত্বাসীদিগের এইরূপ 
বিভাগ, যথ৷ ২ 


আদিম ধশ্ম ৯,২৮০১,৪৬৭ 
হিন্দুধণ্য ১২৯৭৭৩৯১৭২৭ 
মুমলমান-ধ্র a ৭,৩২১,৩৬১ 
শিখ, ১১৯১৬১৬৩৪ 
পাশী ৮৯,৯০৪ 
ইহুদী ১৭,১৯৪ 
খৃষ্টান ২,২৮৪,৩৮০, 
কঙ্তান্ত ধৰ্ম্ম ৪২,৭৬৩ 


ব্যবদাদ্র-অঙুসারে মোটামুটি জনসংখ্যার 
বিভাগ যথা $- 
নাগরিক লোকসংখ]! 
গ্র।মা লোকসংখ্য। ২৫৯,৯৭২,২৭৫ 
এই সময়ে ৩,৬৪৫,৮৪৯ পশ্ুপালক এবং 





২৭,২৫১,১৭৬ 


ভারতী 


৯৭১,৭৩৫,৩৯০ কৃষক ছিল। ভূত্যের সংখ্যা 
ছলে রাপকশ্্চানী ও 
ম্বুনিসিপ্যা সংক্ষর্চারীর সংপ্য। ডিল ৫,৬০০, 
৯৫০।, স্বণ-নিভাগেন ও নৌ-বিভাগের সৈকত 
ছিল-_-৬৩৪,৪২২ *(ইংরাঙ্জ সৈন্ত উহার 
অস্ততূ ত)5 যাহার! উদ।র-শিক্ষাশ্রিত 07০781) 
স্ানলার অনলন্বন কারছ্গশছুল তাহাদের দংখ]া* 
১৮৮১ জনের আদম- 
স্ুমারে বর্ণাবভাগের সংখ্য! ছিল ২,৮৮৯ 
উহাদের নধ্যে আপার উপবভডাগ ছিল। 
একট বর্ণের [বিচিন্ন [বভাগ অনেক 
প্রদেশে ছড়াইগ্রা পাড়য়াছিল_তাহাদের 
পরল্পর়ের মধ্যে কোন জঙ্বদ্ধ (ছল ন!। 
১৮৯১ অন্দে কোম্পানী-কাগন্তু ও “শেঞ্জার”ত 
প্রভৃতির আধকারীর সংখ)--.১৯৩১২৯১ ৮ 
১৮৭৯১১৯০০  অবো ৪৮২,৪৮২ "লোকে 
আম ছিল ৫০০ টাকা। 
আছু'কয় আদান হইত 
পরিমাণ ৫০,৬৩০,০০০ 
“করে নাই 

নির্মলখিত লংখ্যাঙ্কের হিসাবও ওতশ্বক্য 
জনক 5_পুরুষ-গংখ্যা { ১৮৯১ অন্ধ ) ২ 
১৪৬,৭২৭,২৪৬ ; তন্মধ্যে 
বিবাহিত পুক্রুব |” (১৪০১ £১৪৪,৯৫১, 
২৪৯) 

স্রীলোকের 
তন্মধ্যে ৬২,৪6৮,৯৪৬ বিহাহিত ভ্্ী। (১৯১৪ 


১৯১,২২০,০৭২ ; 


= ৫,৬৭২,১৯১ । 


এরূপ * আলের 
পৌসু অতিক্রম 


৬২,১২০,৩০০ 


২৭) $_ ১৪০,৪৯৩,১৩৫ ; 
—>১৪৪,৪০৯,১১৬ )1 
পাচ বৎসর বহ্নসের নীচে :_২০,৬৩১, 
৩৮০ পুরুষ ; ২১,৪১০,১১৯ আীলোক। 
পাচ হষ্টতে চৌদ্দ বৎসয় পর্য্যন্ত 
পুরুষ ৩৭,৫৮৮,৯০৫ ; রম) ৩২,৮৪৪,০৪৫ | 


যাঙার উপর” 


ফাস্তন, ১৩২২ 
. 
২৫ হইতে ৪০ বৎসয় পর্য্যন্ত ২৪৩৯ 
৪5৭, ৬৫৯ ; ৪১, ১০২, ৪৩৬ রমনী । 


৪৪ হতে ৫৯ বৎসর বয়স পর্ধ্যস্ক :_ 
১৩, ৯৮৯, ৬৯১ পুরুষ ; ১২, ৮৭৬, ৩৪১ 
রমণী । 

৬* বৎসরের অধিক বয়স :--৬, ৭৬৯, 
৪৩৩৫ পুরুষ ; ৪,৮৩২, ৪৪৮ রমণী। 

=এই সকল গোড়ার তথ্য হইতে আমর! 
ন্লি্বলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, 
যথা ২ * 

বহুদংখাক ভাষ, ধর্মমত, ও বর্ণভেদ 
হইতে ইহাই সপ্রমাণ হন্স যে, রাঙিক ও 
সামাজিক একতাসাধন কর অতীব কঠিন 
কার্ধ)। দশ ভাগের নয় ভাগ লোক 
ক্রষিকার্ঘ্যে ব্যাপৃত; বহুসংখ্যক শিশুলস্তান 
এবং লোকের পরমানু স্বল্পস্থাদী । কতক- 
গুলি লোক ধনশালী, তন্মধ্যে অনেকগুলি 
ঞ্াভূত * ধনশালী ; মধাশ্রেটীল লোক 
সংখ্যাপ্ড খুবই কম; কেবল রাল- 
কর্দ্চারী এবং যাহার! “উদার” শিক্ষাশ্রিত 
বাবসার অবলম্বন করিযাছেন-_তীহায়াই 
গ্ুরোপীন্থ সভ্যতার প্রভাবের বশবর্তী) 
কিন্তু জনসাধারণের উপর রাঅকর্শাচারী ও 
শ্বিক্ষিত লোকদিতগর এখলে। তেমন প্রভাব 
দেখা ঘায় না৷ পএইরূপে গত আদম- 
স্ুমারীর *মোটাঘুটি পরীক্ষা হইতেই আময়। 
জানিতে পারি, যুরোপীয় সত্যত! ভারতে 
কতটা বাধা পাইলাছে এবং এই বাধা 
অতিক্রম করিতে আরে! কতকাল লাগিবে। 

. 


এক্ষণে অনুসন্ধান কর! যাক্‌,_কিরূপে 


৩৯শ বর্থ, একাকন সংখ] 
. 


ভারতের মুপ্য জাতিগণ ইংরাজপ্রববর্তিত 
অভিনব প্রণাপী গ্রহণ করিয়াছে, 
খ্রসকল আতি যুরোপের বআচার-ন্যবহার 
ও শিল্প আম্মসাৎ করিতে কতটা পটুতে 
দেখাইপ্পাছে। 

বাঙ্গালী |-_দৌ্বলাদনফ , আবূ 
হাওয়ায় মধে), এবং অতীব সমৃদ্ধিল/লী 
ভূমি৷ উপর ৭* লক্ষ মমুবোয় বাল (১*)] 
বাঙ্গালী মিশ্রজাতি, শ্যাম বা কুক্নর্ণ, অর্ধ 
আর্ঘা ছাচের, অর্ধ মোগলীর হাচের। 
নদা-প্রক্কতি, বুদ্ধিমান, প্রবল স্বতশক্ষিবিশি্ি, 
নুতন জিনিল আত্মসাৎ কারবার প্রতৃত 
শঙ্জি-সমন্থিত, পৌদ/-প্রকুতি ও তোবাদোদেন 
বশীভূত; বাঙ্গালীর সরলতার ভাব, 
সাহলের অভাব ও নহছোড়বন্দ|-দৃঢ়তার 
অভায | উচাদের মধ্যে হাজার হাজার 
জাত। জঙ্গলের শিকাণী ও নৌকার 
মাঝি হইতে আরম্ভ ঝরিঘ। বিচারক ও 
কলিকাতার খবরের কাগল-ওঞাল! পর্যান্ত 
লকল ব্যবলাঘই উচ।দের মধ্যে আছে। 

ধলীদিগের মধ, দরিদ্রদিগের মধ্যে, 
কতকগুলি লোক ঘুরোপীয় সভ্যতা ধরণে 
গঠিত ; ইংল্সাজের! এই লভাতা দেড় শত 
বৎসর যাবৎ বাঙ্গালীর উপর চাপাইরাছে 
লিক্ষত বাঙ্গালীর! পন্কানী রাজকর্প 
পাইবার অন্ত ও “উদ্ান* ব্যবসাগুলি 
অবলম্বনের অন্ত চেষ্টা করিরা পাকে। উচাদের 
মধ্যে দোকানদার আছে, মহাজনী কুচীওছ।ল। 
আছে, তন্মধ্যে কতকগুলি লোক খুব ধনী। 
জমিদাপ্নদিগের বছবিদ্বত ত্সম্পন্তি। এ 


এবং 


সমসামঙ্জিক ভারতের সভাত! 


সুমি কৃষিপ্রপ্া কর্তৃক কর্ষিত হয়! থাকে । 
মুদ্রাহস্ত্র ও লার্গিত্য বেশ প্রবপুষ্ট । সকল 
রকমের পে(বাক ১-_বাবুর পোধাক যুরোগীর 
ধরণের ; শিক্ষিত লেকের ও শিক্ষার্থীর 
চাপঞান ও হুল্দে চোগ।') দোকান্দায়ের 
সাদা পরিচ্ছদ, ইতব-লাধারণপ পরার নগ্ন 
বলিলেই হ৷ু। উচ্চব্ণের রমযীর! খোম্টা 
ন। দিশা বাহির হর না। ইতর-লাধারণ 
রমনীর। শুধু একখানি শাড়ী পরি পাকে । 
পুর্ববঙ্গে এক তৃতীয়।ংশ ও নীচ জাতের 
সকলেই মুললমান। প্রধান ভাব 
বাঙ্গল।। 

অলেধ|| ও উত্তর-পশ্চিমাঞচল। 
কার আবহা ওয়) বঙ্গদেশ অপেক্ষা 
আনক, ভূমি ততট| সমৃদ্ধ নহে, ততটা, 
আরজ নে । গাঙ্গের উপত্যকার *নগর 
গুলি আগ্রা, ক1নপুর, লক্ষৌ, আলা বাদ, 
বেনারল। জাতি প্রা আমশ্র :--হিন্দুস্থান) 
হামণর্ণ ক্ষত ডিম্বাকার সুখ) লা, 
পতল।, প্রাঃই শরণ, খুব গার্বাত ( বিশেষতঃ 
উচ্চবর্ণদিগের মখো )। ইঠার্জাউ পুরা 
ঘোন্ধ-আাতি ; ইহার।ই ইংলগডের হ্ই্জ 
ভারত অথ করিত।ছে ; খুব গোড়া! ব্বধ্গানিষ্ঠ, 
(বিশেষতঃ বেনারস অঞ্চঠের লোক ); কিন্ত 
বাঙ্গাণীর গাছ, উঠাদের মধ্যে সেরূপ ঝা 
কুসংস্কার নাই। উহার! অতীত গৌদবের 
স্মৃতি রক্ষা করি) থাকে ; কেন ন।, গঞ্জের 
উপত্যকাই লেই প্রকুত ভ!ঃতভূমি, যেখানে 
প্রাচীন সভঃত| ও মধ্যঘুগের সভ'ত! গুড়ি 
উঠঞ্জাছিল £__ভাট. হিন্দুত্বানীর। আক্ষেপ- 


এখান" 
প্ৰাস্ব]- 





(>) আদলে, ধাহারা বাঙ্গলা বলে তাহাদের সংখ) ৪১ লক্ষ মাত্র । অন্ত তিললক্ষ লোক বিভিত্র 


জাতির অগভূতি। 





কারতী 


সহকারে যুগোপীয় সংস্কার ও রাতিন!তি গ্রহণ 
করিয়া থাকে উহারা সবকারী কাদের 
লন বা পউদ্দাত" বাপসাদির আগ বড় 
একট্‌। চেষ্টা করে না ॥। উহাদের মধ্য 
শিক্ষার প্রসার * ধারে ধীরে হ্তেছে। 
উহাদের মধো দোকানদার ও বড় জমিদার 
“তেমন বেশ লাউ । ১৯ অধিবাসী রাষিতীবী্ 
নগরের সধে।, কোট ছোট বেলি) ও 
কতকগুলি নিপুণ কারগর আছে। পোর্ধীক 
বিচিত্র ধরণের । শতকরা ১*ন মুদলমান। 
উদ।দের মধ্যে হিন্দীর বিভিন্ন পভাথা” বা 
উপভাব। প্রচলিত ॥ 

পন্জাবে ভারতের সকল জাতি ও মধ্য 
এপিয়ার লোক দেখিতে প$ওয়া বা ১৮ 
পাঠান ঝ ভারত প্রবাসী আফগান, হিন্দু বান, 
টু. (শক্পাতীর), রাগপুত, "গুপরাটি, 
পারভদেনদ, তুর্ক, মোগল। কোথাও? 
অন্ধনগ্র ও মুণ্ডিতমন্তক হিন্দু, “কোথাও 
পশমী চোগ৷ ও দীর্ঘ পরিজ্ছদপর্িহিত 
শশ্রধ।নী মুসলমান) সামাস্ত-প্রদেশের 
লোকেরা স্বকীয় অন্র-শস্্র রক্ষ। করিয়াছে । 
উহাদের মধো কতকাল অন্দর ছাচের লোক 
দেখিতে * পাওয়। যাৱ ( লিশেষত১ শিখদের 
মধে। 95--উঠারাছ পূর্ব কালের যোদ্ধুজাতি ৮ 
এখনো উহ্বারা  সৈপ্তমওলীতে অনেক 
সৈনিক খোগ।ইপ্প! থাকে; মেগা টা কড়া, 
আভিগাতাসুলক কুদংস্থারে পরিপূর্ণ :_ 
রাঞ্পুত ভু পেনিছ!দিগের মধ্যে 
বিধবাবিধাহ হুটলেউ সেই পরিবারের 
জাত যায়। অধিকাংশ লোক কৃষগীৰী; 
তথাপি অনেকে বাখিত্য-বাণসায়ে নিযুক্ত 
হুয়। দরিদ্র কৃষকের! কুস৷দতীবীর কৰণে 


একটা 
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5 
পরতিভ। ইতরসাধারণ-_অনক্কর । অধিকাংশ 


পে।ক্ই সুদলদান॥ পশ্চিম ভাগে হিন্দু 
কম। ভাবা পানাবী ;-__হিন্দীর একট। 
উপভাব/। 


সিন্ধুদেশ ।-- বেলুচী-প্রধ।নদিগের 
অধীনে কতকগুণি কৃষক ও পণুপাণকের 
বালা। “এই বেলুচীর। গোড়। মুসলদান__ 
সাদস্ত-স্ত্রের পীতিনীতি-সনঘিত যেডধ পুরুষ ; 
কৃষকের শাজপ্রকত, সকল বিগ উদ্াদীন 
ও অন্ন) কিন্তু বেঅবধি জন্ুর্ববর 
মক্ুতুমি ও দপছুমিপিক্ল অলসেচন- 
বপ্রণাণীর হার) রূপান্তরিত হইছে, সেই 
অবধি উহার উন্নতির পথে অগ্রলর 
হইতেছে। 
রাজপুতন। ॥ কতকগুলি সামস্ত- 
তন্ত্র» রাষ্র। রাজার। রাম ও কৃষ্ণের 
বংশধর এইন্্প তাচাপিগের অভিম।ন। 
রাদপুজ্রে। দীর্ঘকার, ছিপছিপে, মুখাক্তি 
চওড়া, রং কতকট। ঘল।, লাস| শুকচপুবত) 


চোখ শ্যামবৰ্ণ ; উহাদের মধ্যে অনেকে 
গাণপাট্রা রাখে, কাহার ও-ব। উহ! মাথার 
চুলের সহিত বাধা থাকে) একপ্রকার 


পারচ্ছদ, হাহ! কতক্ট! হিন্দুধরণের, কতকট! 
শ্ুদলমানি ধরণের এবং কতকট! স্বরোপীর 
ধরণের । উচাগ! উত্তম সৈনিক, উত্তম ঘোড়' 
সোনার, স্রন্দর অস্ত্রশস্ত্র অুরাঞি, দাদতে 
পরিণত জনসমূহক্ে উহার! অবন্ভা ঝরে। 
ঘাহারা বেশী ব্ু্ধিদান তাহারা বাণিছা- 
সমসায় নিযুক্ত হর ॥ গোড়া হিন্দু । মুসলমান 
খুবই কম । উহাদের ভাষা গুজরাট অথবা 
হিন্দার কোন উপভাষ| । 

যেখানে ভাল ভাল বন্দয় আছে সেই 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সখ্য! 


গুদ রাটে, সকল জাতিরই বংশধরের! 
বিশেষতঃ গুন.রাটীগ) বাস করে। 
খজরাটার। সুনমা-প্রক্কতি, কাখাদগ্ষ, বাণিজয- 
বাপরে তাহাদের স্বাভাবিক পটুহা আছে। 
ভারতের শিল ও বাণিজা-সংক্রান্ত রাজধানী 
-_বোশ্বাই। গুঅরাটের উর্ক্দর ক্ষেত্র বছ- 
লংখাক কুষককে পোষণ করে। পরিজদে 
বহুল বৈচিত্র্য । চাষা! শুধু সাদা ধুতি 
পরে, এবং বেনিঘারা দীর্থ পরিচ্ছদ ও 
ভাজবিশিষ্ট. পাগড়ি ব্যবহার 
অধিকাংশ লোকই [হন্দু। ১২ ভাগের এক 
ভাগ মুসলসান। কতকগুলি বিশেষ-হ চেন 
লোক আছে বখ।, মাগে।ছাড়ী_মারোসারের 
মৌলিক কুমীদদীবী। (মার্ওয়ায় রা 
পুতানার অন্তত একটি রাষ্ট্র) । তার 
পয় ওখাকীল,_মাম্ল'মেকপমা' চালাইবার 
লোক-ইছার়। চাষা ও বেনিয়াদিগ্রে অথ 
শোষণ করে। 

৮০ হাজার পাশা । ইহারা আরো ছা- 
সার সম্প্রদাগতূত্ত লোকের বংশধর। 
মুসলমান কর্তৃক তাড়িত হইপ্রা উান। 
প্রথমে অন্ধদ্‌ দ্বীপে পরে স্দাটে বাদ 
স্বাপন কনে । উহাদের অধিকাংশই এক্ষণে 
(৯০ হাত্রারের মধো ৬০ হাজার ) বোদ্ার্ছে। 
ধনীদিগের যুরে।লীদ" পরিচ্ছদ ॥ উহাদের 
মধ্যে কাহারও কাহা এও প্রভৃত ধন "সম্পত্তি 
বথা। মৃত সর জাম্শেদতি প্রিঝিভাই-_. 
বিনি সার্ধজনিক কাজে, কত লক্ষ লক্ষ 
উাক। দান করিয়া গি্াছেল। কি শ্রমশিল্প, 
কি বেঙ্ক, কি তুলার কল্‌, কি বাণিলোর 
কুঠী, [ক জাহালসংক্রান্ত কোম্পানী এই 
সমন্ত কাঞ্জের শ্টর্যস্থানে উহার । সাধারণ 

৭ 


কয়ে। 


সমসামছিক ভারতের ল্যত! 


উহার প্রভুত্ধ ক্ষীণ 


৯০৫৭ 


লোকের পরিশ্রমী, স্ুক্ষরূচি, ছোট ছোট 
ব্যবসান্পে নিযুক্ত, অন্তক্মে লাম্যনীতির 
ভাব, ধর্থসংক্রাস্ত কুপংস্কারা ঈততি উহাদের 
দৃঢ় আসক্তি । পুক্ুষদিগের এক প্রকার 
ধুচলী টুপ ও কালোঁ (ডিল! কোর্তা । 
স্বতহনির্বাদিত হটত। উচার! ভারতের 
খব্ভিজ প্রদেশে, বেলুচিগ্থানে, ত্রক্ষে, চীনে 
ঝালিঞ্জাব্যবসায় ও কুলীদবৃত্তি অবলম্বন 
কাঁরগছে।  এডেন-উপনিবেশে  এমন-ফি 
লণ্ডনে উহাদের বাণিঙ্য-কুঠী আছে। পার্শী- 
সমাঞ্ একটি পঞ্চায়েতের গামা শাসিত হুইধা 
পাকে। উহার ২০ জন লদপত। উদার মধ 
পুরোছিত-স্প্রদায়ের ও গৃহন্ছ লোকের 
“প্রতিনিধি আছে। কিন্তু গবণমেপ্ট এই 
সভার দিম্পান্ধ দুর করেন লা) কানেই 
হয! পড়িঙ্াছে। 
হিন্দু, মুললমান, পাশী সকলেই গুজরাট 
ভাষ। ব্যবহার কযে। 

ঘে পার্বত্য এদেশ অনুর্কার দেই. 
দ।ক্ষিণাতোর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে * ক্কবিলীবী 
মারাঠঠাদের বাল। ,ভানতের উত্তরাংশের 
লোকের? এই মারাঠাদের উচ্চবর্ণকেও বড় 
একটা শ্রদ্ধা কণে ন।। উহাদের দৈহিক 
উচ্চত। মাঝামাঝি, খুব* স্তামবর্ণ, "আগলে 
আবিড়ীছদিগের কতা চওড়া-দাথ। ছাচেম 
হলেও হিন্দুদের সহিত যৌন-মিলনের ফলে 
উৎ! কতক্টা সংশোধিত হইয়) [গহ্াছে। 
উহারা দাড়ী রাখে । যদিও এখনও গর্বিত 
ও লড়ান্ক-মোত, তথাপি যুনোপীশ 
সাতার প্রভাবে উহার! এখন বাণিজা- * 
ব্যবসা ও কুসীদ কর্ছে নিযুক্ত, কেবল 
মধ্যভারতের মারাঠ-রাজো ঘে রাজবংশ 


ভারতী 


আছে ও রাদ্ক্দ্দচারীদের যে পরিবারবর্গ 


আহে তাচার! আদ মারাঠ।। লোক- 
সাধারণ--হি-র, ডাবিড়াঘ্ ও আপেক্ষারত 
অসভ্য প৷ঃাড়া। কিন্ত তাচাদের ওাষ। ও 


মীতিনাতি |বণ্েতাদগেরত ভাষ। ও রীতি 
নী[ত। 


মধ/ভারতে অল্প মুসলমান ; নিজামের 
্লাজ্ধানী ধৈদ্রাপাদে বিস্তর মুসলনাল। 
উহপ্রাপাদে, বহিদ্দেশ হইতে আগত আরব, 


পারাঁদক, এমন-কি কাফ্রি পর্য/স্ত দেখিতে 
পাও য়াদ।  সমপ্ত মধ্যদেশে মারাঠ। 
ভাষা প্রচলেত। 

দিলে, আতিসমুঙ্ডের মধ্যে অস্রতপূর্ব 
সংমিএণ। আ(দিমলিঝালী, উত্তর হইতে সমাগত * 
বিদেশীগণ, সমুদ্রপণে আগত  প্রবাসার্থী-" 
গণ । ব্তখাপি ভ্রাঝিড়ীয় ছাচেরই খাধান্ত 
লক্ষিত হগ্র। উপকূণগুলি, বিশেষত মাল!- 
বারের উপকুল-ভুমি উর্বর । আভ্যন্তরিক 
“দেশটি নরুবৎ অনুকার । অধিব।সীগণ নয্র- 
প্রায়,“ শর্ণকার ও কদাকার। 

গবপেধরূপে কৈবল এৰই জাতির উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয় চটেপুন্ত ও তামিল! ভারত- 
উপদ্বীপে বা দাক্ষিণাত্য হাৰিল সর্বাপেক্ষা 
প্রবল পতি £_-ক্ষুদ্রক।ঃ, কৃষ্ণবর্ণ, উওড়া- 
মাথা, নোট।-ঠে।ট, অল-আলে চোখ । 
লচোড়বন্স। ও একগুরে। অসভ্য চাধা। 
ইনার! প্বেচ্ছাপুর্কক আত্মনির্বাসিত হয়। 
সিংহলে উহাদের সংখ্য ছয় লক্ষ; উহার! 
নিম ব্র্ধদেশে, স্যাম ও মারিচ দ্বীপে এবং 
আছিল দ্বীপপুঞ্জেও প্রবাস-স্থাপন করে। 
অষ্ট্রলীগরা ভারতবাসীর অস্ট্রেলীক্গান 
উপনিবেশ-বাত্র। রহিত করিরাছে। কুলীর। 
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বেখানেই বস সপন করে, দেইপানেই সঙ্গে 


সঙ্গে অর লখু। আলে। 

একটু প্রাক্কালে ₹ংএাঙ্গগণ হইতে 
সভ।তা আশ ওয়া, বঙ্গদেশের ভান 
মাদ্রাগ্েও শিক্ষাত্র উন্নতি হইছে । সহ্রের 


রান্রায়, মনদির-প্রাঙ্গপে শিক্ষার্থী সাঝ়াহে 


একত্র সমবেত হউা তর্কবিতর্ক করে। 
এছ দৃশ্য তাঞ্জোরের শুত্রণর্ণ মঠেও দৃষ্ট হর | 
যুখকের দল, নয়বক্ষ, সাদা-জাসা, সাদ। 


চাদএ-কাধে-ফেল! । সুধ্যের শেষ-রশ্মি, উচ্চ 
“নিমান"কে ( মন্দিবের চূড়া) কনকরঞ্জিত 
কবিয়। খোদাই-কর! মঘুয়ের পাথার উপর 
খেলা করে) শু, কুটিদ, ও মঠের প্রাচীয় 
এবং শিক্ষার্থীদের উত্তরা, ছাতা আলোকে 
অদ্িত হইয়া উঠে। শ্স্তণদ্ধ বছিঃপ্রাচীয়ের 
উপর দীড়াইয়!, ঝসঞ্, শিক্ষার্থীর! উচ্চকণ্ঠে 
রাষ্ট্রনীতি সন্ধে, দর্শন সমন্ধে, ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে 
তর্কবিতর্ক "করে।  ঘদি কোন যুরোপীযর. 
ভ্রমণকাদী নঠ দেখিতে যায অমনি ছাত্রের! 
তাকে আক্রমণ করে! বিশ্বরক্ষবাদ সনদে, 
আত্মার অমরত্ব সম্বদ্ধে। শিব ও বিষুঃয় 
শ্ব্ূপ সম্বন্ডে তাহার মতামত জানিতে 
চাচে। বিশেষত মানবদ।তিয় উন্নতি সম্বন্ধে 
তাহার কি মত উহার! তাহাকে * পিজ্ঞাসা 
করে। স্বকীয় পৌরাণিক ধর্মের শিক্ষা 
বর্ধিত তাস, বিশ্বমানবের অধঃপতন 
হুঠআ।ছে_-এই লংস্কারটা এই প্রাচ্য দেশীয় 
ছাতদিগের মন হুঈতে কিছুতেট অপনীত 
হছ লা) সুর্য অন্ত হল, একটা গরম 
দম্ক। ঝাতাল আমির! নিবিড় ধুল। উড়াইনগা 
দিল; আকাশে কাকেরা, বুক্ষশাখার টিা- 
পাখীর! খুব চীৎকার আরস্ড করিয়া দিল! 


৩৯শ বধ, একাদশ সংগ্যা 


তখনও ত" করেছেছে ; কিন্ত 
স্থুলাপীর লনণকারা হতবুদ্ধি উমা ভাৰতে 
লাগলেন £_ভাদঘাতে এই জাতির কি-দশা 
হইবে ? ঘে নাতির লোকের! এরূপ কঠিন 
গ্রন্থ সকল এত আবেশ ভরে সমাধানের 
চেষ্ট। কারতেছে_এই সাদ।সধা হুবকার 
জাতি, এচ প্রক্নত সামুঘের লাতি“্ব্াহ।র। 
যুরোগপীন্ন মধ্যগুগের মত” এই লব *ঢরূহ 
প্রশ্নের আলোডন।॥ এত আগ্রহ ও উৎসাহ 
দেখাইতেছে, না-জানি তাহারা অজ্কুল দিন 
আদলে এই আগ্রহ ও উৎসাহ, জাবন- 
সংগ্রামে ও জবনের কাজে কিরূপ গর্ঘৌগ 
করিবে। 


ছাত্রের 


সনসামগ্িক তাহের সভ্যত! 


আলিঞ্জাছে । সন্পরহ প্তিন৷, প্রাচাব-গাত্রে 
অম্-উকোলিত  ভাস্করক্ত্য  দেববেশীল 
সূ্টি, ন।গ-মূর্দি, জড়াও বঞ্প্লের গহন! 


রংকর। আপণ। সোনালা না রূপালট পাত, 
মোড়া । একট। দীর্ঘ সৈপান দিএ মান্দয়ে 
উপনীত চওগ৷ ঘান ; গোপানের ধারে 
ধারে কাঠের পৌঁকান ও খুব উল 
রঙ্গের বিকট মূর্টিসমূহ । দিবসের সকল 
সিমে, বিশেষতঃ সাগাড়ে বন্মীর। মন্দিরে 
গমন ইতাই-__মাধ।রণ মিলনের 
প্ৰান । . 
দেবালগ্-_-ডত্রতণে, পুল্পর।শির মধ্যে, 
অগণ। বুদ্ধ প্রতিম। ;-_-কোনট। শোয়া, কোনট। 


করে; 


উর্বর ্রহ্মদেশে স্ব নিশালপ জরণ! ; 'এই » দীড়ান, কে(লেট। উনবূহইযা-বদ।। হলাম 
অরণাড়ম টর।সঠা ও তারার শাপা-নদী *হাজ।র মেম্বতী-_ বাতির আলে। ধুপেছ 
গুলির থানা পরিসিজ । * বর্দ্দ।জাতির ধোঞাছ মিশিগা গিধাছে। খারদেলে মাপ। 
স্থনম্য প্রকাতি ও ব্সবাধ বুদ্ধি, উহার! রি ফাদানে।, হুল্ণে ধুতি চাদর-পরা শৌদ্ধ'ভক্ষু 
স্বেচ্ছাব্রমে যুরেপীগ সভাত! গ্রচণ.করিয়াছে। গণ। চারিদিকেই আনন্দোতফুল জনত । 
পুরুষের ভবিযাৎ-চিন্তাসিরচিত, অলস । পুরুষদের চওড়। ধুতি, খাদ। নাক; উতর 
রমণীর। খুন উদার গ্রাকুঠি, মলোমোচ্িনী, পীতণর্ণ, উঞ্াদের রঙ্গিন পাঠীড়ী,* সাদা 


নিপুণ৷, প্রভ।এাস্বিতা, কাজকণ্মে সুদক্ষ | 
সকলেই বৌদ্ধ, কেবল প্রবাসী ভারতপাসীর। 
হিন্দুধৰ্ন্মাবলঘী (২৮৪,৮৮,) ও মুদলমান 
ধা বলব্বী (৩৩৯,৪৩০ ) । * বন্দী গা তাহাছ্ধের 
সকল আমোদ প্রমোদের মধোইঃ একটু 
সৌন্দর্ঘ্যয়স ঢালিয়া দেছ। ছোট ছোট 
পাহাড়ের চূড়া উপর দ্বর্ণাচ্ডাদিত মন্দির ; 
[বিলাল প্রাঙ্গণের মধো পোদাই কাজ-করা 
মঠগুহ, তাহার চারিধার তক্ত! দিছা বন্ধ; 
মণ্ডপের তিনটি পিনামিড-আকারের চূড়া, 
_ক্রমে স্ুচাএ হুইয়া উঠ্িগাছে ; মণ্ডপের 
ছাদ মণ্ডপের গ| হইতে ঝুঁকির! বাহির হইয়া 


ঢিগা-আন্ডিন্‌ লাম, কোমণে পড়ান প্পাওরজ। 
ধূতি, অভ্ৰ ও পা অনাবৃত শিশুরা 
নগ্রপ্রার, উচাদের উরু ও পাছায় উাক্ধ। 
রদণাদের দেত্ের উচ্চত। মাঝামাঝি; 
উনারা পাতলা, ছিপছিপে, সনোমোচিনা। 


চিরুণী-দেও৷্র  উ'চু-বধ। চুল পূল্পভুষিত » 
উহাদের পোলা কপাল, ডিব্বাকার মুখ, 
পাতল! নাক; ছাড়া-ছাড়া জু, টানা 


ও বাহ! চোখ, মধুর ও চতুর দৃষ্টি; , ওসব 
ভোগ-বিলাদা, জেদ৷লে থুতি। পরচ্ছদ ১” 
“পামেইন্‌"__এক রকম পাচরঙগ। বেশমী 
শাড়ী; তাহার সঙ্গে লেলাই-কর! একটা 





১০৬৬ 


মাৰ্চ্জনী এবং একট! সাদ। ঢিলা চওড়।-আস্তিন্‌ 
“জানা । একটা ওর্না ৷ পুরুষ ও রমনী 
উভঃই গ্রেশী কাপড় পরে। বয়ল 
অনুদায়ে কাপড়ের রংঠ-ঘুখকদের আচ 
লাল, প্রোদের গুম বেগনী,  বৃদ্ধদের 
অন্ত সবুদ। ওরনার রং উজ্জল কিন্ত 
অক্ত্রিম নহে :-নারাক্ষি, গোলাপী, নীল-* 
সবুর । এবং শুণ্য ওঁ সকল বিচিত্র বর্ণের 
প্রতিবিদ্ব উহাদের পীতবর্ণের উপর নিঃক্ষেপ 
করার উহাদিগুকে যেন আরে! সঙ্গীৰ 
করিব তুলে, উহাদের চোপ ঘেন আরো 
উজ্জল ছটয়। উঠে। 

এইরূপে বিবিধ জাতি-সমান্বত এই 
বিশাল সাআজেটর মধে), বিভিন্ন প্রদেশের, 
বিটি লোক, যুরোপ হইতে প্রাধ শিল্প 
ও প্রতিষ্ঠানগ্ডনিকে নিজ দিজ ভাবের 
অনুন্ূপ ও প্ররোদজনের অনুদ্ধপ রূপান্তরিত" 
করিয়াছে। এই প্রকারেই উচার।' পুর্বে 


গত বদর জানুয়ারী মালে “সায়েগ্ন 
কংগ্রেস বা বিদ্ঞান-সন্মিলনের ছ্িতী্ 
“অধিবেশন হুইযাছিল। সেই উপলক্ষে 
সন্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করিবার 
বসন্ত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আমি প্রেরিত 
হটয়াছিলান । এতদুপলক্ষে গভর্মেন্ট শ্রদ্ধাস্পদ 
ডাক্তার পি, সি, রায় ও ডাক্তার ডি, এন্‌, 
"মল্লিক মহাশত্কেও প্রেয়ণ করিগাছিলেন। 


ভারতী 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


ফান, ৯৩২২ 


মধ্/-এসিছার, পারলোর ও আরবের শিল ও 
প্রতিষ্ঠানাদিকে দপান্তরিত করিশ্রাছিল। 
অতএব, সমসামন্িক ভারতের ববন্থা বর্ণনা 
করিতে হইলে, প্রথমে নিরূপণ করা 
আবশুক--কোন্‌ কোন্‌ জিনিল সমস্ত 
ভারতের নিজস্ব এবং কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
বিশেষ বিশেষ প্রদেশের লিজন্ব ; সর্বত্র 
অন্ুয্ন্ধান করতে হুইবে, কোন কোন্‌ 
জাঁতি এই নৰ সড৷তার উপর নিজ নিজ 


ছাপ অক্কিত করিয়াছে। একটা সাধামণ 
ভাব ছটতেও এই সমন্তেছ আলে(চন। 
কর! যাইতে পারে । মোটামুটি বলিতে 


গেলে__সমস্ত ভারত সমাজে, একটা গোল- 
ঘোগ. জনিশ্চিতত!, চেষ্টা ঞ্জঘত্ু, এবং সুরে লীগ 
প্রবণত। ও * এলিগ্রিক প্রবণতার মধো 
যুঝাযুঝি ; ৫লই লঙ্গে, বিরাদ্ধ এ্রলণতা সমূহের 
মধ্যে উত্তরোত্তর আপোস ও মিলন 
সংস্থাপন-_ইনাই সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হুর। 

শজ্যোতিরিন্্রলাথ ঠাকুর । 


সাহেদ কংগ্রেম্স ব! বিদ্ঞান-সাম্মলন 
ব্যাপারটা! ঘে কি, তাহ। জানিবার অন্ত হর ত 
অলেকের আগ্রহ হুইবে। বিলাতে British 
Association for the Advancemcnt 
০, 5০7০৫ নাঁমক একটি বিজ্ঞান-পয়িষৎ 
আছে। এই পরিষৎ বিলাতের সকল 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কর্তৃক পরিচালিত 
হুই থাকে । বৎদর বৎসর গ্রেট ত্রিটেন 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


ও আলণ এবং ব্রিটিশ *সাত্রাগ্যের বিভিন্ন 
অংশে এই পরিষদের অধিবেশন হক্ছ। 
পরিষদের নান। শাপ। আছে__ঘথা, 
রলাঘন-শাখ, ভূবিগ্া-শাথা, প্র!ণিবিষ্ঞা-শাপা 
ইত্যাদি। প্রত্যেক শাখা একজন কঙ্গিতা 
কন্ধগ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সভাপাতিন্নপে নির্বাচিত 
হন। এখনকার বঙ্গী্র সাহিত্য মরন 
এই ‘ব্রিটিশ এলোসিদেশনের আদশেই গঠিত 
হইমাছে। এই লকল শাখার অধিবেশনে 
কেবল মৌলিক গবেঘণামূলক বন্ধই পঠিত 
ও আলোচিত হইয়া থাকে। ফলে এই 
পরিযৎ বৎসর বৎসর বৈজ্ঞানিকগণেন 
পরস্পর মিলনের ও ভাববিলিম্ের সুথোগ 
করিয়া দেন। সঙ্গেসঙ্গে, যে-স্বানে পরিহদের 
অধিবেশন হন, লেখানকার নবীন বৈজ্ঞানিক- 
গণ সন্মিলিত লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈষ্তনিকগণের 
সহিত পরিচিত হইবাম স্ুধোগ পান এবং 
তাহাদের গবেষণাসুলক প্রবন্ধগুলির আোলে৷- 
চনাপ হোগদান করি! বিশেষরূপে "শিক্ষালাভ 
করিয়। থাকেন। 

পূর্বেই বলিদাছি যে, এই “‘ত্রিটিশ 
এসোপিনেশনের অধিবেশন ব্রিটিশ দাত্রাপোর 
বিভিন্ন অংশে হুইপ পাকে। গত বৎসর 
আষ্টরেলির্াত্র অধিবেশন হুর্। দেই সময় 
ইউরোপে দহালমর উপ্/নস্থত তইছ।ছিল এবং 
“এম্ডেল? নামক জান্দান রণতরি * ভাঙ্গত- 
মহালাগরে ব্রিটিশ ঝাশিজ্যতন্লীদকল ডুবাইর। 
চাজিদিকে মহাভয়ের সঞ্চার করিতেছিল। 
অধিবেশন শেষ হইলে যথন বৈজ্ঞানিক-মওলী 
ন্বদেশে ফিরিতেছিলেন তপন ভাহাদৈর 
জাহাদের খালালীরা ভারত-উপকূলে অলি! 
ধৰ্ম্মঘট কারা পলাদ্রন কলে । তাহার ফলে স্তর 


বিজ্ঞান-সম্মিণন 


অলিভার লজ প্রদুপ শিশ্ববি্ত বৈজ্ঞা নিকগণ 
স্বহ্যে ঝাটা ও বাণ দিছ/ জাচাতের ডেক 
ও ক্যানিন প্রভৃতি পরচ্ছান একরিঘাছিলেন। 


সকলে দেশে (ফরিলেন--যুক্ধ না “বধিলে 
অনেকেই ভারতে আলিড়েন এবং আমরা 
তাহাদের সাহচর্ঘ্যে ধন্ত হটডাম। কেবল 


সপ্রদিন্ধ রাসারনিকং Armsচা০৮G সাহেব 
কলিকাতাগ্ন আলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিস্ত!লঙগে 
কঞ্েকটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তান্ত- 
বর্ষে ‘ব্রিটিশ এলোসিছ্েশালে’'র অধিবেশনের 
প্রস্তাব দুই-একবার হুটগ্রাছল বটে; কিন্তু 
আল পর্ধ/স্ত অধিবেশনের সুবিধি। হুইয়। উঠে 
নাই। ভারতদর্ধের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গবেষণ। ব! শিক্ষাদানে 
‘নিযুক্ত অছেন; তাহাদের পরস্পর মিলন ও 
ভানবিনিনগয্রের কে।লও সুবিধা নাই দেখিছ 
*মাড।ঞ্ প্রেসিডেনদী কলেন্দের রসারনশান্রের 
স্থপ্রমিশ্ড অধ্যাপক ডাক্তার সাইমন্সেন ও 
লক্ষৌ .ক্যানিং কলেজের রলারনশাজের 
অধ্যাপক মিষ্টার মা/কৃমোছন ভারতী সংবাদ-* 
পত্রলমুতে একখানি চিঠি ভুয় [00121 
Science, Congress-aর. এতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করেন। কলিকাতার ‘বেঙ্গল ,এসিয়াটিক 
সোসাইটি এই প্রস্তাব, সাএছে অনুমোদন 
করাতে গতবৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন হু এই আধবেশলে 
মাননীয় যুক্ত ভার আশুতোধ সুখোপাধ্যার্ন 
মহাশয় লভ।পতিরূপে নির্বাচিত হন এবং 
সঙ্গের মাননীয় গভর্ণৰ লর্ড কারমাইকেল 
পেট্রনরূপে কংগ্রেলে ঘোগদান করিয়া 
ছিলেন। লান্মললের অধিবেশন হইঙ্গাছিল 
তিনদিন এবং সভাক্ষেত্রে অনেকগুলি প্রবন্ধ 


ভারতী 


পঠিত হইহ।ছিল। একটা! 
সম্মিলিত 


বিশেহত্ব ছিল এই 
আতিলাধগুজেই আধো লাজকপে মেলামেশা! 
রি গেইল প্রতিদিন সাঞ্ষা- 
সাম্মিলনের খাবছ্ হউঙ্াভিল এই সকল 
সান্ধাসন্মিপনৈশলর্ড কারনারকেল বাতাহধও 


সন্মিলনে 


ঘে, ঘাহাত 





= যোগদান করিয়াছিপেনি। 
মড্রাঙ্গে খত জাহুগ্রারী সানে বিজ্ঞান 
সন্মিলনের বিতীন্ঘ অধিসেশন হইয়াছিল) 
এই ধিলাতী-দরণের সম্মিলন ও স্থামাদের 
বঙ্গীদ সাতিএ। সন্মিণনের নধো তক্ষাৎ 
এই ঘে, যাঁছাব| বিদ্বান দন্মিলন মাহবান 
কবেন তাহাদিগকে প্রতিনিধিগণের “গরণ. 
পোষণেস্র জ’্য সতত হু মুদ্রা বাসস 
করয়িতে হঘ না; প্রতিনিধিগণকে কংখোসের 
“অন্য (পচ টাকা করিয়। চাদ! দিতে চয়, 
তাহা তট্টতেই কংগ্রেসের ব্যঙ্গ নির্্মাতিত 
হটরা থাকে। তাচার উপর পটিনিধিগণ 
, যাতাগাতের পায় নিজেরাই বহন করেন, 
এস থাকবার ও স্াচাবাদির বন্দোবস্তও 
নিজেদেরই করিগ। লইতে হয়। কঃগ্রেদের 
জন্য বিডির * পটমওপেরও * প্রয়োজন 
হর ন|।" 
“্দীয়তাং তৃঙ্াতাং"এয কোনও ব্যবন্ত। 
না থাঙ্গাতে এখানে সাজে লোকের ভিড 
* ও গোলমাল হয় লা। লেইজ্ন্ত যেকোনও 
সাধারণ গৃহই কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে 
ঘথেষ্ট। গ্রাম অধিবেশন 
“বেল এসিয়াটিক সোসাইটির সভাগুতে। 
মাদ্রাজে অধিবেশন চষ্টরাছিল মাডাজ 
“প্রেসিডেন্সি কলেজে” বিভিন্ন ক্লাসের ঘরে। 
এক-একটি ঘয়ে এক-একটি শাখার 


ভয়াভিল__ 


কান্তন, ১৩২২ 
অধিবেশন ক্ল।সে যেখলে 
আধ পক-মচা শত সভাপতি মহালন্র 
মেই আদন এহণ কহিলেন ৯ এসং প্রতি- 
নিধিগণ ছাত্রদের পেক্ের উপর হুখ/সীন 


হইিলেন। গ্রতিনিধিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
চাদাতেট কংগ্রেসের সমস্ত খরচ মাস সান্ধা- 
স্রলনের ব্য পর্য্যন্ত নির্বাহিত হুইক্জাও 
ববি উপরি থাকে। আব আমাদের ব্লীছ 
হিতা সম্মিলনের প্রত্যেক অধিবেশনের 
জন্ত সচজ সতশ্র মুদ্রাতেও সাঘ-সছুলান হয় 
না। গুনিলাম দর্ধমানের সম্মিলনের অস্ত 
শসনেক টাক। বায়িত হটয়াছিল। এই বারের 
আন্থপাতে  ঘতটুকু সাছিতোর আলে।ঢন! 
হ্টপ্রাছিল, সেটুকু পর্ধাপ্ত কি না জোর 
কারি। বস! বড়ই শক্ত । শুনলাম 
বর্ধমানে * প্রতিনিধি সংখ্যা প্রাক্গ 
ছুই সচম্র চইট্লা্িল অথচ দ্বিতীপন দিলের 
শাখাসমুহের : অধিবেশলকালে প্রত্যেক 
শাখা পাচ-লাত-দশজনের বেশী লোক 
দেখা যায় নাট । এক্ষেত্রে বলিতে হ্য় 
আসল কানঞ্জে জ্ নর, কেবল আমোদ- 
প্রমোদ ও নাসা দেখিবার জন্ক অথ্ব! 
-রসলাতৃপ্ডির জন্তট এই দুই সঙম্র প্রতিনিধি 
বর্ধমান সম্মিলিত চটগ্রাছিলেন। সাহত্য- 
সম্মিলন এখন যে-ভিৰ পব্চালিত হটতেছে, 
তাছাতে বিশেষজ্ত ভিন্ন অপয়ে দেখানে প্রকৃত 
হলের আসাদ পাবেন না। এক্ষেত্রে খাওয়া- 
দাওগাল ব্যাপারটা কিছু কসাইগ্স। ঘাছাতে 
বিলা আড়দ্বরে প্রকৃত কার্ষোর নাবন্ব। হর 
সন্মিলন কি তাচাট করিবেন ন? 

আর একটা কণ! বল! দরকার? 
বিজ্ঞান-সন্মিললের এ্তিলিধিগণের 


এই 
মধ্যে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংপ্যা 5 বিস্ঞান-দাম্মলন ১০৬৩ 
অধিকাংশই সাহেব । মাদ্রাজ কংখেগে অধিটিত।  হাহার ফলে এই ১ভছাছে হে 
হ্বানীঘ দর্শক ও প্রতিনিধি এবং আমরা 


করেকজন বাঙ্গালা ভি অধিকাংশ 
নিধিই সাছে? ডিণেন। 
আছে বলি মনে ছয় । 


প্রাতি- 
আঠার ছইটি কারগ্র 
প্রথমত, প্দাগাবস্ক। 
(Physics) ও লগ্ন শান্নে (Chem ৮১), 
বিশেষত দ্বিতীগঘটিতে, গবেমণঃ 
প্রবৃত্তি বাঙ্গাল৷ দেশে যত পছল পাৎমতৈ, 
বাগির।ছে, 





ভারতের অজ «এ এপলও 
সেদ্ধপ জাগে নাট | পেত  বিজ্ঞান- 
সঙ্মিলনে অন্ত প্রদেশবাসীর অপেক্ষ 1০ 
বাঙ্গালীর সমাগন্ট বেণী হটয্মাছিপ। 


্বিতীঃত, পদ।থবিচ্ঞ। ও বসান্ধন শাপ ভন 
বিজ্ঞানের অগ্ত-মগ্ত বিভাগে» যেসকল 
বৈজ্ঞানিক নিথুক্ত আছেন তাগাদের অধি- 
কাংশই সাতেব। আমাদের কঁণেজপমূহে 
প্রধানত পদার্থবিস্তা ও রলাদ্রন সরান 
পড়ান হয়, (বিস্ত তাহ। ডিএ" ভারত- 
সয়কারের অধীনে চিকিৎস।(পজ্তান, কৃষি 
বিজ্ঞল, ভূবিষ্ণ। ( Geology ), এ(ন[বন্ত। 
( Zo0l০Ey ), উত্তিদ(বছ্ধ। ( Botany ) 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের [বিভিন্ন (বঙগে বহু 
বৈজ্ঞানিক নিঘুক্র থাকিলেও তাহাদেরও 
মধ্যে অবিকাংশই সাহের। * সেইজন্ত এই* 
সকল বিভাগে খহারা গবেধণ। করেন, 
তাহাদের মধ্যে ভারতখাসীর সংখ্যা কম 
হইবারই কথ! । দৃষ্ট।স্ত্ব্নূপ দেখুন, কলিকাতা 
প্রভৃতি স্বানেন্গ 'সেভিকা।ল *কণেজ” সমূগের 
অধ্যাপকের! গ্রাম সকলেই সাহেব, এগং 
বাঙ্গালী ডাক্তাপদের মধে। খাতার) মেডিকেল 
কলেজে কান করেন, তাথান। অনেকেই 
Demonstrator প্রভাত নিমতন পদে 


বঙগালাদের মধে। সবক।ণা শর বেদরকারী 
অনেক সড় বড় ডাক্রঃর অ।ভেতঞড় 
মানে বাগান অনেক অর্থ 
উপার্জন করিগ। পাকেল) বটে, কিস তাহাদেয় 
গো গণেষণণঘ 


ডাক্র[এ” 


ডাল্োৰ ডা্জার 
সার [লওনার্ড লোপ।স? প্রভূত বিঙ্বিশ্রুত 
ডাক্ষারদের মত একণ লে(কও নাট । মেডি- 
কেন কলেলে কাজ কাববার কতকটা সবিধ। 


রাত, 


পাহগাছেল পালছাত বন্ধুর ডাক্তার ইহ যু 
গে।পাণচন্দ্র চট্টোপাধ্বা।য় নগশিএ Bacirio- 
1০৮ পখঞ্চে কছু-ক্ছু গবেহণা! করিতে 
সমথ হইন্নাছেন। €ল্টরূপ, ও।দতের উদ্ভিদ- 
সমুণের তপ্াসংবীহ করিবার এুন্ত কলিকাতা, 
দাজ্জ।লং প্রভাত ভারতের বিডির শ্থালে 
“চণাট॥|নিকেল গ।ঙেন’ আছে। লেই-কল 
দ্বানের ভারপ্রাধ ইউরোপীয় অনেক 
বৈজ্ঞানিক উীত্তুদ-[এস্ক।বয৷ক  গবেবগান 
ঘশন্বী হইঘাছেল। তাহ! ভিন্ন ভারতের 
বিভিন স্থানে সিউলগ্রদ আছে । এই-সকল 
[মউঞজিয়মে তূবিষ্, প্রাণিবিদ্ত। তাভৃতি 
বিজ্ঞানের অনেক শাখা দেখা, ধাল্। 
এই-সকজ। (মডানদ্মে কপ্ম কারা ডাকার 
এনান্ডেশ প্রাণি|বস্তাগ ও সার টমাস 
হণ1ও, ভুখিগ্া্স গবেষণার দ্বার। [ব্থবিখা(ত 
শৈজ্ঞানকরূপে  পাদগাণত  হচগাছেল। 
বৈজ্ঞানক ৩ খাটাতে ৰাস গবেধণ। 
করতে পরেন লা। তাহার ৪৪ ‘লেবরে- 
1৭)” চাছ, শিালজজম চাহ, ঘগ্ মী, 
সগজাম চছ। কাণকতার (মউদ্দিয়মে 
প্র।ণিবিভাগে চাকার পাচখাছিগেন বলিয়াই 
বদ্ধুবর ডাক্তায় অযুক্ত বি, এল, চৌধুরী 


ভাঙতী 


মহাশয় গানলিবিদ্ধ। বিষন্ে গবেঘণা করিতে 
সমর্থ হইজাছে২। আমাসের কলেলসমুহে 
EE পদা্থাবস্ত। ও রদায়ন 
শাস্ত্রেথ পঠন-পাঠন হটতেছিল। [কন্ত 
বিশ্ববিদ্ঞালরেবত নূতন আইন হবার পূবে 
বগদেশে এক ক(লিক!তু। পেলিডেন্দী কলেজ 
ভিত অন্ত কোন জলেজে কোন ও “প0াবরেটরী? 
ছিল না__সেইকন্ত এট দু শাস্ত্র লইরা অঙ্ক 
কোনও কলেলে গবেবণাও হুইত না। 
নুতন বিশ্বণিষ্ঠাপয়-অঈন পাশ হইবার পর 
ভাগতে বিজ্ঞানশিক্ষায় এক নবীন যুগ 
আস্ত হুইপ্াছে। এখন প্রত্যেক কলেজে 
িঠাবরেটানী। আছে এবং যে কলেজে 
বি, এল্‌, পি অনারস“(B. $c. Honours§ 
পথান্ত পড়ান হগ্র, লে কলেণের “পা[বরেটারা? 


ফান্তভুন, ১৩২২ 


5 
এত উন্নত হইল! থাকে বে, তাহাতে 
স্ধ্যাপকেরা ইচ্ছা করিলে গবেষণান্স ব্যাপৃত 
হটতে পারেন। সেইজন্ত এখন আর 
ক্চ্ঞানিক গবেষণা কেবল কলিকাতা 
প্রেপিডেম্দী কলেজে আবন্ধ নাই ; “সার্রেন্স 
এলে সিযযেলন’ ঢাক! কলেত, রাল্সাহী 
কলেজ প্রভৃতি অনেক কলেজে উছার বীজ 
উত্ত হইগ্রাছে। আশা কর! ঘা, কালে 
প্রতোক ক্ষলেজে উহার বীজ ছড়াইঘ! 
পড়িবে এএং ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রল।র 
ভ্রমশ বর্ধত হইলে অদূর-চব্যিতে এই 
বিজ্ঞান-দন্মিগলে ভারতবাপীর সংখ্যাই ক্রমে 
অধিক হই উঠিবে। 

আগামী বারে মান্্রালের বিজ্ঞ।ন-সন্মিলনীর 
অগ্ঠান্ত কথার আলোওন। করব। 
আপঞ্চানন নিয়োশী। 


ত কথা ও কাজ 


আনু!" মুখে যা বলি কাজে” তা” করি 
এ অনুযোগট। এত বেস্ট শুনিতে পাই 
যে আমার মনে হয এইটাই স্বাভাবিক 
লিগম ৷ ঘেখানেট থে কথা সেই কাজ, 
* লেইখালেই কোন অন্বাভাবিক কারণ ভিতরে 
ভিতরে চণিতেছে । আমাদের মলে রাখিতে 
হইবে, মানুষ একটা বিরাট ইঞ্জিন লগ 
যে Whi5৮৷eএর সঙ্গেসঙ্গেই চলিতে আরস্ত 
করিধে। সুতরাং বদিই আমাদের কথার 
সঙ্গে কাজের সকল-সময়ে [দল ন/ হন 
তাহ। হইলে সেই কাদণেই মহাভারত 


ন।। 


অশুদ্ধ হুই৷ গেল এদন মনে করিবার 
বিশেষ কারণ দেখি না। 
= আমাদের “দীবন-সমন্ত। এতই আটিল 


বে তাহার মধ্যে প্রত্যেক কথ। কাছে 
পরিণত' করিতে বিস্তর বাঘাঁত ঘটে। 
সে বাধা-বিম্র মতিক্রম করা সকল সমর 
সহলও নহে | আএার অনেক সময্ে ভাহ। 
অঙ্গশুব9 বটে । কিন্তু কাট! যখন মন্দ 
তখন শুধু কথা বা চেষ্টার জন্ক--আইনের 
জাহান বলিতে গেলে শুধু ৪1০01 
অত শান্তি দিবার ব্/বদ্থ! অনেক পণ্ডিতেরও 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংখ) 


মুখে জানতে পাই, অথচ ভাল কাজের 
বেলার আমর! শুধু কথা ব। চেষ্টা কেপ 
যে কোনও মূল! দিতে সন্মত হুইন। তাহা 
নহে, অধিকন্তু তাহাকে বঙ্গের ঘর পারছাল 
করিয়া নির্ধাতিত করি। 

সকলপ্রকার  বাধা-বিশ্র -স্তিক্রম 
করি৷! কথাকে কাধ্যে পরিণত করাই ধে 
সকল সমন্ধে মহুযাত্ব, এমন কথ।ও বিল 
যার লা। (ধান দানের নানে পুত্রকে 
বলি দিছাছিলেন, অথবা তিনি পিতৃ 
ভক্তি দেখাইতে মাতৃহত৷| ব। বারবার 
নিয়ীছ বহনের প্রাণনাশ করিতে 
কুষ্টিত ছন নাট, তাহাদের প্রেহ, 
দলা, মাদ। প্রভৃতি মনের কোমল বৃত্তি 
নিচের স্বাতাবিক বাধ। অতিক্রম করাত 
জাত বাহাদুরি দতে পারি, কিন্ত মমুধ্যত্বের 
দিক্‌ দিছ। দেখিলে এ কাজের অন্য তাহাদের 
কৌলীক্তের দাবী যে খুব-বেঞট, এমন কথ 
ত মনে হুর না। আবার যদি কেছ 
পিতা প্রত হথেষ্ট ভক্রিসত্বেও তাহার 
আদেশে মাতাকে মারিতে লা পারেন, 
ঘাহ। লাধারণের অর্থাৎ কাছালে। নহে, 
তাহার অন্ত খদি কেহ তাহাই উপর 
যাহ! বিশেষ করিরা নির্ভর” কগে তাহাতে 
সকলদশনে আলাঝলি তে না পারেন, 
তাহা হইলে মনুযাত্বের মাপকাঠিতে কেন 
ঘে তাগাকে ছোট করি৷ গণ) কণা হইবে 
এ-কথ।টাও ভাল বুঝি উঠিতে পারি লা। 

দেখা ঘাইতেছে, কাঞ্জের সঙ্গে মিল চুর 
না ঝলিঘ্াই ঘে, কণা! নিন্দনীহ্র,.তাহ। লতে 
কথা নিন্দনীয্ন তপনই--ধথন তাছ। মনের 
কথা লর-- প্রাণের কথা নয্ন, খন তাহা 

৮ 


কথ। ও কাজ 


৯০৪৫ 


সুখের শন্দমাত্ত--শুকের মুখন্থ বুলিয় মত 
ভাবশুন, অ্থশগ্ত__কেবল পঁরকে প্রতারিত 


করিবার জগ প্রযুক্ত হুছ। ব্রি 
পশ্চাতে কন) ও লন্ুদ আছে” উহা" 
কাধ্যে পরিণত ন। হুটশেও প্রশংসা ও 
শ্রদ্ধার যোগ্য স্্লললমত্রে ভাহা ফলবানু 
=| হইলেও potential encrEyর মত বন্গর্ত 
সুখের গার দস্তাবনাত পারপুর্ণ বলিয়াই 
নিতান্ত উপেক্ষলী্ নছে। তবে, বক্সপাতের 
ম্যংযই যেমন মেঘের মধ্যে বজ্র আনিথ 
জানা ঘা, কার্য্যের আর, তটাগন্বীকাটরর 
আার। তেমনি সঙ্ধলের মস্থিহও লআান। যাইতে 
পায়ে । কানে কথার ধাচাই হয়, কাজ 
ফ্ষপার কর্তি্টথর। তাই বে-কথান্স 
পশ্চাতে কা নাই তাহার মুলা নিষ্ধাণঞ্ 
লম্তবপর নচে। এইজগ্রই আদর প্রত)ক 
প্রাণের কথাকেত কানে সার্থক দেখিতে 
ঢাই। প্রশ্চাতে কাব না থাকিলেও কালট! 
যে প্রাণের হইতে পারে, এট। আন91 অনেক 
লয়ে স্বীকার করিতে চাই ন্‌ বীঞ্জ লিক্ষল 
হইলে তাহা ঝীজেরই দোয়, ইহাই আর 
ধরি লই কিন্তু তাহার সফলতা” য়ে ক্ষেত্রের 
উর্বরতা, যোদ্র, বৃষ্টি প্রভূতি আরো, বহু 
পারিপার্শ্বিক কারণের উপর নির্ভর করে, 
এচ সোজ সত্যটা দনেক সমন্ছে আমরা 
তুলি৷ যাই । অনেক সময়ে আবার 
বীলেএ প্রাচূর্থকেই আমর! লিক্ষলতার 
কারণ বণিত্থা নিদ্দেশ করি, বাকৃপটুত্বের 
এ বাঙালী মাব্ম-পর লকলেয় নিক্টেই 
গঞ্জনাভাব্ন হটছা আলসিতেছে। দেখালে 
কথার জঙ্ত উচিত-মূল। 'সাদানে প্রদ্নাস 
করিয়া হয় ত ভাল কাছ করিতেছি না। 


১০৬৬ ভারতী ফাতন, ১৩২২ 
কিন্ত আমরা কারার বপিগ। থাছানিগকে আমরা কপ এ৩-৫েন্ বলিয়াছ ঘে» 
তারিফ কারছ। পাকি, বাকারার তাহাবাও  ঠাহাতঠ বেকারের পক্ষণ দেখ গখাছে। 
থে খুব কপ এমন কথ। বলা যাহ না। আনান কপ এছ আদর্শকে আমাদের 
আমীরের রূলদ-দচিন [4075৭ Gু০r5০-এ4 কার্গের চেগ্রেও কতকট। উচ্চ কণিয। 
কথ। মনে করুন। কান্দে তিনি ‘'পোযাক- পাখিতেই হুইবে । আদর্শকে নামাহছ! 

্‌ ধারণে কাদও শেহ পার্মাণে নাদিয়া 


পর ঘুর্ণ বাতা’ (2 perfcet Tornado 


in Trousers) বলিয়া উল্লিখিত হান দেখতে" 


পাই। কথ৷গ্রগও তিনি খুৰ্ণি বাঠালের মতই 
ধূলি উড়াটর। মাথা ঘুখাইগু। অনেক সমগেই 
আধি লাগাইথা দেন। তাহার 
সঙ্গে কারের সামগ্র্ত করতে গিন। সাধারণ 
লোকে কুল-কিনার। দেখিতে পাদ্র না। 
ইচার কারণ, কপ। ও কাজের মধ্যে একটা 
ভেদ চিরকালঠ থাকিবে | এই ভেদ* 
থাকাটাই দ্ৰাস্থো লক্ষণ । কণা, কাছের 
চেয়ে "আগে চলিবেই। 
সার্ক করিবার জন্ত অগ্রসর, চইতে 
খাকিবে। এইকরূপে, ব্যক্তি__গৃহ-_সমাপ-- 
রাষ্ট্র অগ্রসয্ন হটতে থাকে । কণ। থেখানে 
ছোট হইনা গেছে, চিন্তাও সেখানে খর্ব 
হুইল! পড়িয়াছে বুঝিতে হুইবে। বদিচ 
কা সেখান কথামত হইগ্র কথাট।কে 
আপাতত সার্থক করিত্বা লইতেছে, তথাপি 
তাহার" নুতন স্থপ্টি করিবার ক্ষমতা লাই 
বলিয়া লে ক্রমশ কলের কালের মত 
-নির্জীবত শ্রাপ্ত হইতেছে । প্রাণের অভাবে 
উৎসাহ মরিয়া ধাইতেছে। স্থতরাং আপন 
ছইতে কাজও যে সেখানে পিছাইয়। 
পড়িতেছে, তাহাতে আর সন্দেছমাত্র নাই । 

কেবল কথার ন্ট একটি অত্রভেদী 
সিংছাসন তৈরি করা আমার উদ্দেশ্ত নহে । 
ইছাও চর ত অলেক পরিমাণে সত্য, 


কথার 


কাজ কখাটাকে, 


পডি্ঘো এবং কাজেও আমরা ঘে-* এিমাণ 
অগ্রদর হহতে থাকিব আপশকে ৪ ঠিক সেই 
পারমাণেই আগাইয়া ধাগতি হঙবে। এ 
আদর্শ ব্যাক্ত-প্রত্যেক গুহ 
প্রতেক সমাগের পক্ষে হয়ত বিভিন্ন হইবে, 
এক (4159 হুওয়।ও হয়ত কতকট। বাছনীর। 
আদর্শের 
একটা চরম মাপ.কাঠি_আ।মার মনে হঞ্চ 
সোনার স্বপ্রের মত পঞ্ডাবনাঙ রালে)র 
পরপারে অবস্থিত । অনেক স্মগ্জে এই 
absolute standard লিগ্জারণ করিতে 
আমরা? মারান।রি কিয়) অনেকটা! কাজের 
শাকির অপব্যর করি। 

দর্শনের রাল্যে দেখ। যাগ, পরমাণুবাদী 
যখন অসংখ্য পরমাণুকে নিত্যতত্ব বলি 
শ্রহছণ করিয়াছিলেন তখন উহাই জগৎ 
সৃষ্টির চরম কারণ বলিয়! গৃহীত হইয়াছিল। 
জমে দেখা গেল; এতগুলি পরমাণু ও জাতি- 
সনবাঃ প্রভৃতি কতকগুলি ভাষার জঞ্জাল 
অগংস্থটি বিষয়ে নিতান্তই অনাবস্যক । ভাষায় 
তাহাদের ব্যবহারে কিছু সুব্ধি। হইলেও 
বস্তুত তাহাদের *শ্বীকারে সত্যান্নসন্ধিৎস্থর 
অলিষ্টেরই পশ্তাবলা। তখন এগুলিকে 
পরিত্যাগ করি! নুতন দর্শনের সৃষ্টি ছইল। 
প্রকৃতি-পুরুষনাদ, দ্বৈতাদ্ৈতবাদ, অধৈতবাদ 
প্রভৃতি- কত মতেরই প্রচার হইয়! গেল । 


প্রত্যেক 


বিষয়ে ৪১০1০ standard— 


৩৯শ বর্ম, এক।দশ সংখা। 


কিন্তু এ-[ব্ছে এখনও চুড়াস্ত নিষ্পত্তি 
হই! গেছে বলিথ। বিশ্বাস কার ল।। 
ঘাহ! শেধ কথা, তাহ! আপেক্ষিক শেষ 
কথা, ইহ! লকল লম্টে মনে নাতে 
ছইবে। আমাদের বৃদ্ধি ও অ-দ্থা অনুসারে 
এই শেষ কথ! অনবরতই পরিবর্িত, কোথাও 
শোধিত আনার কোপ1৩-গা শিপ 
জাপ্য হুটতেতে | আহুংল! পরম ধর্ম যেদিন 
প্রচারিত হয় সে-দিন ঘগ্িয পশুর অঃর্ত্তনাদৈ 
যে করুণ হৃদয় বিগত চউয়াছিল, সে 
হৃদঘরে একাদনও বোধকরি এ-কথা প্থান 
পাগ নাট ঘে, তাচার এই মহামত্র মৃঙ- 
আবভক্ষণের প্ররে(চনায় (=গ্লোপিত চইবে। 
কিন্ত চীন ও ব্রদ্মদেশে এইরূপট ঘটিএ। গেল । 
শন্ষতের কণাদংগ্যানেও ডারতনী।সী এটরুপে 
একদিন বিয়া গেল। খে সাতার 
দিতে পটু দে ঘখন জলের উপর নিশ্চেষ্ট হর, 
তখন তত উদ্বেগের কারণ না খোকিলেও, 
বে এ-বিষয়ে অপটু তাগার নিশ্েষ্টত। হে 
ডুবিবার লক্ষণ উচ! ভাবিয়া দেপিবাথ 
অবসরও তাহার ঘটি) উঠিল না, বুক্ধিমান্‌ 
বলিবেন এটমকল সতের মধো যে ত্রুটি 
ছিল তাগারই অন্ত এমলট। ঘটিতে পারিছাছেশ 


কটি অবস্থাই ছিল। আধুনিক কাম, 
হিগেল, সোপেনহাওধ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
দাশনিকগণের লীলাক্ষেত্রে দে * বীভৎস 


অভিনয় চলিতেছে তাহার মধ্যেও কোথঃ:ও- 
না-কোথাও ত্রুটি অবহাটট আছে। 
সর্ধাপেক্ষা বেশী ক্রটি ইহাই আমি মলে 
করি যে এইলফল কঘ। বা! আদর্শকে চুড়ান্ত 
লিগা স্বির় করা ইহাদের চুড়ান্তত্ত থে 
আপোক্ষক এই কথ! ভুলিয়া যাওয়া} বুদ্ধি 


কিন্ত 


* বেদ।ন্ত-দৰ্শূনকে 


কথা ও কাজ 


বুদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে _অসস্থা-পরিবর্ত্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার! কখনই চুড়ান্ত থাঞ্চিতে 
পারে না। তাই নবোন্ধধর্শ্ম_ আমাদের 
দেশে চুড়ান্ত কথ। শুনাটতে পারে, . 
ভাওতের এক প্রান্ত হকতে অপর নত 
পধস্ত প্রচারিত হুচন্রাও মীরার সছাঙ্গতা, 
*ভারতবাসমর দ্ব।ভার্বক নিরী হত ও ধর্শপ্রাণজ্া 
প্রভৃতি অনুকূল অবস্থা্থ পতিত হুইন্নাও 
তাত। মরিয়া গেল। এইখানটাতে হযরত 
পূজ্যপাদ সতামচোপাধ্ার যুক্ত হরপ্রলাদ 
শারা-মহাশছের মতের সাঙ্ত অং 
মতের কিছু বিরোধ বাধ! ঘাইতেছে'। 
আম কিন্তু বিষ্ঘটাকে প্রত্রতদ্দের দিক্‌ দিয়া 
‘দেখি নাই | দৰ্শনে৷ দিক্‌ দিগ দেখিতেছি। 
পমি দেখিতেডি, দৰ্শনিলাবে  ব্রাক্ষণের 
দেখাল নিকট শোষ্ধ দর্শন পরত হইয়াছেন 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলিয়া 
আমার তত মনে হয়ত ন। বরং উহাকে আমি 
শৌন্ধ দর্শনের মৃতু পদ্রওগান। বলিয়াই 
দেখিয় থাকি। ব্াহ্মণের দেখাল পন" 
হয়ত আপনাদের ততট৷* শ্রন্থা «নাই - 
শ্রদ্ধা থাকতেও পাৰে ন|--কার্ণ, আপনার। 
এক পাচক ব্রাহ্মণ আপনা বড়-রোঁর আমা॥ 
মত প্রাক্ষণের সম্পর্কে * আসিয়াছেন্দ_কিন্ত 
বনজ ঘে মেধার কথা বলিতেছি তাহ! 
নিতান্ত অবজ্ঞেছ নহে, তা! পক্ষগাতাধ্য 
রামাৎুঘাচাণোর মেধা--ত।হার নিকট বৌদ্ধ 
দর্শনকে মণ্ডক অবনত করিতে হুইযাছে। 
তাই ঝলক বৌদ্ধধশ্মের তার! কাজ বে 
বড় কম হইছে, তাধাও লছে। পির্শনের * 
শেষ কথ  একমেবাদিতীলম্৮। সেও * 
আজ সহস্রাধিক বৎসর হুইঘ/। গেল। তাহা 








ক্তা 


লইঙ্গ! আমর! নাড়াচাড়। করিযাঁছি, কথাটাকে 








কানে লাগাইবার চেষ্টারও ক্রটি করি 
নাই । কিন্তু নুতন কথা আত বড় বেশী ঝাল 
নাই, দেশীয় দর্শন-রাঞ্জো ইভা কখনই 
তত ক্ষণ লঙ্কে। “একসেবা খিতীম্ঠএ 


পৌছিবার যেসকল দার্শনিক গৌজামিল 
ক্সাছে--মায়া, লীল। প্রভৃতি ঘে-স্ক্ল কণা, 
সদুত্তর না ধোগাইলে ব্যবহৃত হয, 
সেগুলার মীমাংসার জন্তু অঠাসর হওয়া দুলে 
থাকুক আমর। ভক্তি 'ও বিশ্বাসের উপর 
মন্ত অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ কৰিয়া কলন। 
যুক্তির নির্ধাসন-দণ্ডের ব্যবন্থ। করিয়াভি, 
আমর! কথাকে বাদ দির ঝা লাগিয়াছি। 
অনেকের মতে এটটাট শুইুলক্ষপ) কিন্তু. 
আমি বলি বখন কাজের চেগ্রে কলন 


ও 


রতী ফান্তুন, ৯৩২২ 


কমিরা আলিযাছে তপন তাহ! মৃত্যুর লক্ষণ 
_-দীবনের লক্ষণ নহে। সুতরাং কাজ 
ঘদি-ঝ। সকল লমছ্ছে না হত সেজগ 
কলদ্নাকে বা আদর্শকে খাটে। কর! আমান 
পরীমর্শ নহে। কথাকে বদি প্রাণের 
সংকল্পে বরণ করিপ। উচ্চারণ করিয। থাকি, 
তাহলে কান একদিন আপন1-হইতেই 
ভাহ৫ক অনুগামী তইবে। সেপন্ত বলিয়া থাকিব 
না। কথাকে, কদনাকে, আদর্শকে উত্তরোত্তর 
অগ্রগামী *করিবারই চেষ্টা করিব। 
সেন ঘদি পরিচালস সহ করিতে হর, 


তঁবে তাহ।তেও সম্মত আছি। তাহাতে বদি 
আমার কপালে কেবল ছঃখই থাকে, 
তবে সে দুঃখ যেন আমায় মাথার মণি 


হুইরা উঠে ।& 
শ্রদলিনীমে|হন মুখোপাধ্যাপ। 


আমাদের শিক্ষা 


সম্প্রতি রবীস্ত্রনীথ বলেছেন যে আমাদের 
সকল শিক্ষা" মায় উচ্চ, বাঙ্গলাভাাতেই 
ছওগ্! উচিত। কপাট! অদ্ভুত নয়, কেননা 
এফ ভাঁরতবর্ষ ব্ার্জীত পৃথিবীর অপর সকল 
দেশে, দেশহাধাতেই দেশের লোককে 
শিক্ষা দেওদ! হলে থাকে। কথাটা নুতনও 
নয, কেননা আর কেউ না হোক দ্বপ্রং 
রবীগ্রনাথ কথ। পূর্বেও বলেছেন; 
শাএকঞ্রার নয়, বছবার । আভৃভাহার স্বপক্ষে 
ক এক কথা যে একশোবার করে বল্তে হয 


এ 





সে দোষ বক্তাদের নঙ্, এর ঝাচ্যে দোষী 
হচ্ছেন সেই শ্রোতার দল ধান এক কানে 
বিলেতি আর-এফ কানে সংস্কত ভুলো 
দিয় বলে আছেল। বুাঙ্গপার কথ। ঝালার 
বললে ৫ কথ। শিক্ষিতসম্প্রদা় কানে 
তোলেন ন)। রবীন্রনাথ তার বক্তব্য 
কপা যদি ইংরাজি ভাষায় বল্তেন তাহলে 
বাঞ্জালীর ত। দনে'বদ্ত। আমাদের কাছে 
যে বটি বাঙ্গলার চাটতে মেকি লংক্কৃত 
ও ভাঙ্গা-ইংরাজির মূল্য ঢের বোশ তার 





আহ ব্াক্ষসমাজে এই মাঘের উৎসবে পঠিত 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংঘা। 


পরিচন্ ত আমাদের লাহিতো সংগাদপত্রে 
সভাদমিততে তু’বেল৷ পাওয়া যাছ। লে 
থাই ছোক, শিক্ষিতসন্ভ্রদা্ ছে রবীজ্রনাতের 
কথা মনোযোগ দেন্নি তাহ এম[এ__ তার! 
অনেকেই বল্ছেদ-_-ও-সন কৰিত্বের কপ, 
কাছের কথা নগ্। অনেকের বিশ্বাস ধার 
কবি-প্রতিভ। আছে তায় বিষঘবুর্ধী-তস্ছি। 
এ কথ। ঘদি সতাও হয় ত একণ৷ সম্পুর্ণ 
মিথ্য। বে ধার ফৰি-প্রতিভ। নেই তার 
বিধন্-বুদ্ধ আছে। কোনও” একটি 
মানদিক-শিদ্দ অভাব থেকে অপর একটি 
মানপনিক-শ[ক্তয় অন্রিত্বের প্রমাণ জলা 
শিক্ষিতসম্ত্রদায়ের মতে কবিয় মন আকাশে 
ওড়ে, দাটিয় খবর রাখে না। একথ। 
সতাও হতে পারে মিখোও হতে পারে 
কিন্তু এ বিষে কোনও সন্দেহ * নেই ঘে 
এ দেশের ইউনিড।পিটি-ফেরৎ লোকের 
মনের গতি আকাশে দিকেও নু, "মাটির 
দিকেও নয়, _বাটীর দিকে । আদাদের দকল 
ভাবল! সকল চিন্তা পরিবারের গণ্ডীর 
ভিতর়ই আবদ্ধ। আমরা আকাশের খবর 
দুধে থাক্‌, দেশের খবরও রাখিনে ; কেনন। 
আমাদের মনের পক্ষে থর ছতে আঙিনা” 
ধিদেশ। দেশের দিকে, দশের (দিকে একটু 
ঘিরে চাইলে আমন প্রকান্ডটে এ কথা 
বলতে লজ্জিত হতুম বে, বিশ্ববিস্তালয়ে বে- 
বিদ্ঞা আমর। লাভ করি তা অর্থকরী 
বিভ1। বাঙ্গালার মধ।[বত্ত'সমপ্রদার্ই থে 
সর্ধাপেক্ষ। স্বলবিত্ত এ ত প্রতাক্ষ স্ত) 
অথচ একমদাত্ত এই সংস্রদএই উচ্চ শিক্ষিত । 
এবং এই উচ্চ শিক্ষ। হত প্রসার লাভ 
করছে উচ্চশিক্ষিত দলের পশার তত কমে 





আমাদের শিক্ষ) 


আপ্ছে ; এক বিয়ের শালার ছাড়। 
সকল বাজ্জারেহ [ব-এর দর, পড়ে যাচ্ছে। 
এরূপ ছবার প্রধ।ল কারণ এই ঘে-_-যে- 


বিগ্ঞ। আমব! [শি তা অর্ণকবী 
productig বিজ্ঞ) ম। 


ত wealth 

আমাদের সকল শিক্ষিত শোকের লমবেত 
বিছা ফলে এই তুষটারতে ধানের একটি* 
শিধও বাড়েলি। আমদের শ্বার্থক্রী বিশ্তা 
হচ্ছে আসলে অর্প-হন্ডান্তপকন্দী বিগ্যা॥ 
এ বিস্তার গুণে এর পকেটের টাক! ওর 
পকেটে ঘাক্স। আদল ঘটনা এই ঘে, আস 
দেশে বিদেশে কোরে পাইলে) আপিলে 
আদ!লতে চোরে খাট । ধা! শিক্ষার সংস্কার 
ক্লঙ্বার প্রস্তাক্‌ করেন তার। এ কথাটিও 
মনে রাখেন যে বে-দেশে যথার্থ শিক্ষা 
আছে সে দেশে জাতীর-শিক্ষ-বিগুবযের' 
সঙ্গে সঙ্গে আতীন্গ ধনেরও বৃদ্ধি হয়। 
উউয়োপে আদেরিকার জাপানে__জতী 
শিক্ষার সপে তদ্দেশবাসীর। এফ দালদাসী 
ব্যতীত অপর সকল ধনে অপূর্ব “ধনী "হয়ে 
উঠেছে। দেশের বিযয় কবি' হপ্র ত দিবান্বুপ্প 
দেখেন আমর! কিন্তু নিশাদ্বপ্র » দেখিলে 
ফ্নেনা আমাদের নব শিক্ষার" এভাবে 
আমরা স্বার্থের নেশা পিবারাত্র খেহোস 
হয়ে থাকি। 


জার 


(২) 
কাছের লোক্ের। 
পেটের দাছে আমাদের 
দরকার, অতএব বাঙলা ভাবার শিক্ষ। 
দেওয়। অস্থচিত | ভাবুক লোকেয়। এর 
উত্তরে বলবেন, শুধু পেটের দায়ে নয়, 
মলের দায়েও আমাদের পক্ষে শুধু ইংরেছী 


বলেন ঘে, অন্তত 
ইংরাজ শেখা 


নয়, লর্মান ফ্রেঞ্চও শেখা আবশ্যক ; অতএব 
বাঙ্গল। ভাযাঢুচট শিক্ষা উচিত। 
কেনন! কোন একটি ভাষার উপর 
রি অধিকার নেট পক্ষে অপর 
যানও ভাষা, পুরোপুরি আহত কর প্রা 


দেওয়া 







তার 


অসম্ভব । আমরা তাই অর্ধেক জাবন 
৩ 

*ইংরাডির সঙ্গে কুস্তাকুশ্তী করেও গে 

ভাষাকে ক/গদা করতে পারিলে__ফলে 


অধিকাংশ সমর বি-এ এবং এমএর মুখ 
এনং ছাত পেকে হা বেণোয় তা উতর 
নয় তার অপত্রংশ উংরালেরা যাকে বলেন 
‘Babu English. আমরা যদি পৃথিনীর 
যত জ্ঞান পিদ্তান বাঙ্গলা ভাবায় শিক্ষ। কৰি 
তাহলে ছুটি তিনটি ইউবো পী ভাষা কেবল 
মাত্র ভাষ!-গিসেবে শিক্ষ/ কর্বার সময 
আমাদের হাতে যথেষ্ট থাকবে! বাজল" 
বিশ্ববিস্তালয্লের ভাষা চলে আমঠু! আবহ 
যক্ত তার Burke Brih-এর প্রতিপ্রন্থী 
= হয়ে উঠতে পার্ব লা কিন্তু টংরাজিতে 
কেরাণীগিরি এসং ওকালতী করতে পার্ব। 
সাঃল।রিক হিসেবেও তাতে আমাদের বিশেষ 
কোনও ক্ষর্তত তলে না, কেনন। * ছতিজধো 


এদেশে এত Durke Bright জন্মগ্রহণ 
করছেন৷ যে তাঁদের আর বংশব্বাদ্ধর 
দরকার লেই । দেশ উদ্ধার যদি কথার 


*ল| ছয় ত সে ইংরাঞ্জি কথাতেও হবে না। 
মুখস্থ বাক্য মাত্রেই অন্তরে ধে মস্রশক্তি 
আছে-_-এ ভুল আমাদের এতদিনে ভাঙ্গ। 
উচিতু ছিল। 

(৩) 
বআদাদের লব্শিক্ষার ছলে আম! 
হ্ধে দ্রাতীদ্ন অভ্যুদ সাধন ফর্তে পারিনি 


ফান্যন, ১৩২২ 


তার প্রমাণ ঠ আমাদের দেশহিতৈষীরা 
নিঞ্জের ছেলেকে কথার জাল বুন্তে লিখিছে 
আাব-সকণের ছেলেকে তীতের কাপড় 
বুন্তে শিখতে বলেন। আদরা যদি 
স্বজাতির বাটরের না ছোক মনের গৈশ্ও 
দূর করতে পারতুম তাছলেও নগ্ন আমর! 
লি শিক্ষিত বলে কতক্ট। অংক্কায় 
কন্রতে পারতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমরা 
কিছু কর্তে অক্ষম বলেই এই ধুয়ে। ধরেছি 
খে আমাদের চাতীঘ মনে৷ কোনরূপ দৈল্ত 


নেই। ঘদি চিকিৎসা করতে ন| জানি 
ছলে কারও কোগ নেই এই কথাটা 
বলাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের ঝাজ। এবং 


বিঞ্রার অভাবে বৃদ্ধির উপর নির্ভর করাট 
মাহুধের পক্ষে স্বাভাবিক । তাই আমরা 
দেশের লৌককে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 
যে আত্মার গ্রশবর্ঘ্যে আমাদের সমতুল্য 
জাতি” জগতে আর ত্বিতী॥় নেই,_অতএব 
উপোস করাই আমাদের পক্ষে শরেযঃ কেননা 
খালি পেটের ভিতরই আত্ম বাড়বার স্থান 
পাঙ্স। 

এ সস কথ। বলায় আমর! এট সতেঠরই 
“পরিচয় দেই যে, আমরা আমদের আত্মীর 
ম্বগ্লকে আমাদের লবশিক্ষার ভাগ দিতে 
প্লে, আমর! * বিস্যা-ধনে লিজের! 
ধনী হর্টলি বলে, আপরকে তা দান করতে 
পারি নে। দেশের শিক্ষিত লোকের! যে 
দশের শিক্ষক হননি তার কারণ আমন! 
এ০শিক্ষা আনদাসহকারে লাভ কলগিনি। 
বি-এ পাস কর! আমাদের পক্ষে একটা 
দার এবং কায়ক্রেশে সেই দার হতে 
উদ্ধার লাভ করতে পায়লেই আমাদের 


০৯শ বধ, একাদশ সংখা! হুচরিতা ৯০৭৯১ 
মাথার উপর থেকে একটা ভার নেমে সনে =| প্রসেশ কিছ দেবার প্রবৃত্তি 
ঘাৱ এবং আমর! তপন হদ্ক ছেড়ে ঝাঠি। পুব কম পগোকেরট চললে পাকে ।  এনং 
এই পাল-করায় ফাঁড়৷ কেটে গেলে খাদে একপ সাধুদংকলর আছে তারাও 
আমর! আমাদের অরবপ্রে লংগ্ানে অন্ত নে সংকল্প কাথো পারণত$ কর্তে অস্ত । 
বেটুকু আএবগ্ুক দেচটুকুদাত্র বিস্তার চর্চা আমর!  বিশ্বাবপ্তানরেব  দল্দোচ্চ নিখ 
করি_তার বাদবাকী অংশের সঙ্গে টংএানির সাহাদ্যে আকোহপ" করি বলে 
জন্মের মত €তথোকশোধ হট । এ সপ ব্রঙ্গলাদ *জবনেোপ” করত পারিনে ॥.. 

দিনের পণ দিন, মাসের পপ মাস, ইংগাজ সরদ্বঠী আমাদের জ্ঞোনবৃক্ষের 
সঙনের পর বছর লেখ।পড়। শিখতে আগ্ডালে চড়িয়ে বিয়ে মচ কেড়ে নেন্‌। 


থে কষ্ট আসাদ ভোগ করতে হয়েছে 
তার হাত খেতে একবার অপ্যছতি পেলে 


আমরা লেপাপড়ার দিক্‌ ধিথেও আরা 
খেলতে চাইনে। পঠদ্দশায় আমর ঘে, 
লমব্বতীকে নিত্য বলি-ছেড়ে দে ম। 


কেঁদে ব6ি--তার কারণ তিনি* (বদেশিনী । 
বিদেশী ভাষা৷ [শিক্ষালাভ কর্তে হয 


ফলে আমর কেউ গা আঠনলের কেউ ব। 
ডাক্তযারর শসা এ ফল পাছা ঘা পাট 


তাহ পেরে জীবন ধারণ কাব, অথ 
দেশের মাটি নীচে পড়ে রয়েছে, যার 
আবাদ করলে ফলত সোন! । নবশিক্ষিত 


মনের বে ক্রষিকাজ্জ আনে ন। হার একমাত্র 
কারণ এই থে লে-মনকে মাতৃভূমির কোলা 


বলেই আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিটে এভ থেকে ছিনিয়ে নেওঘা হয়েছে। একথা 
নিরানন্দ । যার ভিতর আনন্দ * নেই বপ। বাহ যে, মনের মাতৃতুমি হচ্ছে 
তা আমরা নিপ্জের মন থেকেই দূর মাতৃষাষা'। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যের প্রতিই 
করতেই ঘখন ব্যান্ড তখন অপয়ের দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চেঞ্েছেন,। 
প্রমথ চৌধুরী । 
স্মচরিতা 

চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ নে তাছাতে কোন উচ্চধাচ্য করিল না). 

-এম্নি চুপচাপ থাকাই তাহার স্বভাব। 

আনার উদ্দেষ্ঠ তবে, বেশ উৎলাছেহ সঙ্গেই লে ঘর- 

প্রেমের নেশায় আমি বিভোর “ফট সংসারের কাঘকণ্ছে লাগিল| গেল। 


নাট ; তাহাকে বিবাহ করিয়াডি, আমার 
লংপারের শীবৃদ্ধির জগ্চ,_এটুকু ভাল 
করিনা আমার স্ত্রীকে বুঝাই দিলাম) 


৯ 
বিবাহ করিয৷ জামি বাড়ী বদ্ল।ইলাম 

আমার বাড়ীতে ঘর ছিল হুখানি। 
বড় ঘরটির একধারে আপিশ-খর । সাঝখানে 


ল। 


ফন্তন, ১৩২২ 





বেড়।॥ ছোট বপ্টিতে আমরা শুইতাম ; মনে পড়ে, মাকে মাঝে আমার দিকে 
বন্ধুবান্ধব আমসুণে এই ঘবেই অভ্ঞার্থনা দে আড়চোখে চাহি) দেখিত; সেই 
হইত। আমার 'আসদাব-পত্র সামান্_ চুরি-কর। চাহনি দেখিলে আম বেশী 
এ ক, হছচরতার দেহ পিশীদের চেয়েও করিয়া গস্তার হুই৷! উঠিতাম। আমারই 
(বললে । . ডগ্গে দে মুখ খুলিত না--এ-দঙ্তে দাদী 

সী সঙ্গে লুকেরিযাও আমার সংসারে আমিই! আবেগডরে আমাকে যখন-সে 
আসিছাছিল। i) হত পর্শাজিড়াহরা ধরিত, তখন ছ-একটা 


দিন দু-টাকার বেশী সংপান্ষের থদচ সোহাগের কথা তার মুখ দিগ্রা উপ চি 
দেওয্া আমা পক্ষে থে অলাধা, এ কপাট। উহ্িত। কস পাছে আমার স্বভাবের 
আগে থাকিতেই ভ্রানাটয়৷ পাখিলাম।- গাস্তার্্য তরল হটয়) পড়ে এই ভয়ে আমি 
এআর, কিন বছরের ' ভিতরে আমি যাট তার লেই চটুলতার প্রশ্রদ্ধ দিতাম ন। 
হাতার টাকা জমাতে চাই, এচ আমার পেমের প্রলাপ শুনিগ। তন্মন্র হইবার বরস 
সংকল-_বুঝেছ ?” আমার গেছে) তার সঙ্গে ছেলেখেলা 
সে কোন আপত্তি তুলিছু ন:। * ঘোগ দেওয়| আমার পক্ষে সম্ভব নয়_ 
কিন্তু আমি আর-ঘা-হই অবিবেচক আমি ও-সব” ভালবাসি না, আমি তার 
নট । , প্রতিদিন হাতখরচের জন্ঠ* আরও .গুরুনন, আমি চাই তার শ্রদ্ধা, তার 
আনা-কতক প্সা তাকে দিতাম; খাতে" সম! 
তার টানাটানি না হয়, লেদিকে ‘আমার আসাদের ভিতরে ক্রমে মন-কবাকাৰ 
নজর ছিল লা এমন নয্র। # আর ঝগড়াঝাটির সুত্রপাত হুইল। তৰে 
প্র নে ধিপ্েটার দেখিতে ভালব।সিত । বিনাদ-বিসংবাদ বেশীক্ষণ স্থায়ী ছইত ল/-_ 
আমি কললাম, **দেখ, ফি"মাসে একবার কারণ ঝগড়ার আরস্ডেই আমর! কথাবন্ধ 
করে আমি , তোকে" থিছেউ।রে নিপ্রে করিতাম। লক্ষ্য করিলাম, তান সেই 
* যাব। তা বেশী আর তুমি হেতে পাবে কোমল মুখখানি উপরে দিম-দিন কেমন 
লা।শ * এক্রট।  ওদ্ধতোন্  কঠোরত। ঘনাইনা 
মনে হচ্ছে, সবন্দ্ধা বার-তিনেক আসতেছে । আমিই ক্রমে অভদ্র হই 
বিছেটারে গিরাছিলাম॥। আমরা ‘পিটে উঠিতে শীগিলাম। 
নলিতাম ] আদর দুজনে একসঙ্গে খিণ্েটাবে সে গরীবের মেয়ে হইলে কি হয়! তার 
বাইভাস। ভজন দেপিতাম, বাড়ী মনটা ছিল বেগমের মত। তাই, আমার 
ফিজিতাস,_-কিন্ত সে সবট নীরবে! ছার, সংসধ্রর টানাটানিতে সে যখন-তথন নাক 
*কেন “এ নীরবত! ?_তখনও আমাদের বাকাটত। লা প্রিপ্সে, জমি গরীব নই_ 
দুজনের ভিতরে ঝগড়!-ঝাটি কিছুই তথ সংসারী মছুষ মাত্র! বালে থরচ আমার 
নাই--তবুও এই নীরবতা ! অচ্হ ৷ এই লসোহ। কথাটা বুঝিলে না? 





ওনশ বর্ষ, একাদশ লংখ]ু 


এতটা কড়াকড়ি লে পছন্দ করিত না। 


শেবট। আমার সঙ্গে খিগ্গেটারে ঘাইতেও 
আপত্তি করিত । [কিন্ত তাহার বিসুখতা 
আছি গ্রাহ্েন নধো আলশিতাম ন। 
ফলে, সেও ঘত বঝাকিলা বলে, আদিও 


তত চুপ হুইস। যাই 
সবই কি আমার 
দেখ ঘাক্‌। হ॥, বোড়শী বালিকা॥ 
সঙ্গে প্রৌঢ় পুরুষের মনের মিল হও 
শত বটে] রমণীর নিঞ্জের মধ 
নিজস্ব বলিঘ। কোন-কিছু লাই, ভাইখে 
আমাদের এত ঝঞ্জাট পোছাইতে ৎগ্র। 
তবে, রমণী প্েমরূপিণী বটে। পে যাকে 
ভালবানে, তায নিুরতাকেও *পুজা কমে । 
এতে তান প্রেমের ও মংত্বের লুক্ষণ পাওনা 


দেব? -ভেণে 


যানত স্বীকার কণি, কিন্তব-_লিজদ্ব কোথা? “ছল; 


লেই কাপপেই ত ত রা কেবল হঃখই,পাখ। 
ত! বদি ন। হইবে তবে কি আমার 
শ্রীর মৃতদেহ আক এখালে পড়ির। খাক্ে। 
তার প্রেমের উপর আমার বিন্দুমাত্র 
সংপগ্ নাই । সেই আত্তরিক, নিবিড় আলিঙ্গন 
কি ভুলিবার ? হয, আমাকে লে তাবু 
বালিত বটে, (কন্ত লে চ[ছিত প্রতিদানে 
আমিও তাকে তেমনি ভালবাপি__বেদন 
করিন্। মামাত দে আালবালে। ভার এ 
কথ।ও বলি, মৌখিক ভ)লবাস। পনাইতে ন। 
পাগিপেও আমি তাকে এদন-কিছু হুঃখ দই 
লাই-_বায় জগ্ঠে_ ধার জণ্টে__ন1, থাক্‌ _-সে 
কথ! আর তুলির! কাজ কি? * 
সমালের লাঙছন।৷৷ আমার মল জবলে-পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে গেছে। সদাঞ্জে আমি একঘরে। 
তাইত আন নামি তেক্জারতীর কানবারী। 
মু 


হ্চরিতা 


৯০৭৩ 


হাট হাঞ্জার টাক! মাইর! এ-দেশ ছাড়িরা 
বাইব। সমুদ্রের ধারে, পাচ্ছাড়েম ছারার 


আঙুরের ক্ষেতে ঘর বাধিঘা শেষ > কু’ট। 
দিন [নঝঞ্াটে কাটাউদ্মা, দিব। লখি 
সমাপের চোখ-রাঙ্গানি নাই । আর্মার 
সন্তরটিকে, ধে তালবানিবে, আমার সন্তানকে, 
(ভগবান ধনি দ৷৷ ক্লে) যে ভাল- 
বচাসবে--এমন কোন প্রেমবতী, দ্রেহমন্রী 
গৃত্ণী লেখানে লেই নিঙ্জলে আমা ॥ সঙ্গের 
লাঙ্গনী থাকিবে। 

এ-সব মনের কথা মনে-মনেই তগ্গো- 
গড়। ভাল ।--কিন্ত বোকামি করি৷ তাকে 
সোমার মনের কথা খুপিয়। বলিয়াছিলাম । 


< যোড়শ। রমনী নসে,--তরুণ প্রাণটি 
= তাৱার “নবীন ঘৌবন-গ্রী-তে পরিপূর্ণ 
আমার জীবন-সংগ্রাম, আমার 


দ্রংধধত্রণা, অ(মার আকাক্ক্ষ! কেমন করি৷! 
সে বুঝিত্ব বল? জীবনের অজ্ঞতা তায় 
কতটুকু? সর 

আমাদ সেই অবিহেচনা ন ফুল ? -- স্ব(যী-স্্রীয় 
মধ্যে এহ্‌, অলছ মৌনত্রত | রী 

সব-চেয়ে সে বে) গোণমাল করিত, 
আমার পোদ্দায়ী বাবস[য় লংগা 1, আমি 
কি এতই অর্থ-পিশাচ1 ঘা প্রাপ্য তার 
বেশ৷৷ একটা কাণাকড়িও ধে আমি লইতাম 
ন, এটা কি তার চোখে পড়িত না?” 
ছার, এ পৃথব৷এ অবিচার! 

অনেক গুণে গুণী হইলেও লে কি 
নির্দ্িরা, আমার প্রাণে শে কি বাথীই না 
দিছে? কে বলিতে পারে, তাকে 
ভালবালি নাই 1_কে বলিতে পারে এ 
কথা ? আমরা_দালবেজ। অভিশপ্ত, 


৯০৭৪ 


মমাদের জীবন অভিশপ্ত, আস্মা অভিশপ্ত ) 
এই অভিশপ্ত $পৃিবীতে 
বেশ ভুলতিশপ্ত কে? আমি_মংমি ! দেখ, 
» আমারি দীবন লইব। প্রকৃত ও নিন্গতিকি 

॥ পেল খোনহাছে! 

এখন বুঝিতেছি, আনি কোণও একটা 
গলদ করিয। বসিছাছি। এখন * বুঝিতেছি' 
-তথন বুঝি নাই । নি 

আপনমনে বড়াই করি বলতাম» 
“আমি হচ্ছ দরদী, কড়া মেল্াঞ্জের লোক । 
আনার কোন নৈতিক পরিবর্তনের দরকার 
নেই ; যদি ঘাতলাই পেতে গল, 
সকলের অগে।চরে, লিগেই মুখ বুজে সব 
লহ কর্ব।”_-সেই একগুরেনগির ফল, এই 
এতে আল কোন তুল নাই। ,. * 

ভাবতাম, “এখন বুঝছে ন। বটে, কিন্ত,” 
সময্রে সে আমার কদর বুঝবে।* তখন 
আমার চরিত্র তার কাছে আর ,েঁক্গাল 
“বলে ঠেক্বে লা, তখন পে নিচু ধণ্ে 
আমার ছ পা জড়িয়ে ধর্বে।*-__-এই ছিল 
আমার অতলোব, তবু, এর মাঝে বোধ 
করি কিছু” ভুল-চুকু কর “*কেলাতে, 
আমার লব মতলোব ফাসিক্স। গিয়াছে! 

থাক্‌, আর না-আর না! বিধাতার 
বিধান কে বদলাইবে? হা আানব। 
শলংলাহ-পাারে তুমি ক্ষৃত্র তৃপণমাএ- ভাসি 
থাইতেই তোমার দদ্ম !--কিন্ত সাহসী হও, 
দপী হও! 

এস, এইবারে সব বলি শুন। সত) 
প্রকাশ করিতে আর আমার তর নাই। 
এ তার দেধ-_-এবং, সব দোষ তার 
একলার । 


সকলের চেক্সে 


তবে 


এ 


তরী 


é ফপ্তধন, ৯৩২২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সুচ'র হার বিদ্রোহ 


* ঝগড়াট! ক্-করির| বাধিল জানা? 

একদিন একট! বুড়ী আমার কাছে 
একটি দোনার পদক আনিল,__সেটি তার 
পরলোঁকগত স্বামীর স্বতিচিহ্ু। আমি 
প্দ্চটি একেবারে কিনি নিতে চাছিলাম। 
ঝুড়ী কিন্ত, হাপুল নগলে ভাঙ্গা গলার 
ক ধরিল ; তার ইচ্ছা পদক্টি অ।পাতত 
আমার কাছে বাধ থাকে_তাহ। হইলে 
পরে সে জিন্যিটি আবার উতর়াইজা লাইন 
খাইতে পারিবে । তাহাই হুইল। 

দন-পাচেক পরে, একগ।ছ। বাল লই) 
বুড়ী আবাল আসিল। পদকটির ব্দলে 
সে আমাকে বালাগাছ। রাখিতে বলিল। 
কিন্ত (লেই কমদানের বালাগাছ। পদকের 
বদলে রাখিতে আমার মন সয়ণ না। 

আমাকে লুকাইা বুড়ী আমার স্ত্রীর 
কাছে গেল। তাহার শ্বভাবট! বোধ করি, 
বুড়ী বুঝিতে পারিঙ্গাছিল। স্বীকে বলির্না'- 
কহিগ্া বাল। রাখিয়া সে পদকটি লইরা গেল। 

সেইদিনই ব্যাপ৷রট। জানিতে পারিলাম। 

আমার শ্রী একলাটি মেঝের দিকে 
চাহিয়া বিছানায় বলি্৷ আপনননে পা 
দল।ইতেছিল। তাহার সুখ অপ্রসত্_ ওঠে, 
একটা তিক্ত হাসির রেখ । 

খুব আন্তে-আন্ডে শান্তন্বরে বলিলাম, 
শেখ, টাক! আমার। আমি নিজের 
থুসিমত লংসার চালাব। বিপ্লের আগে 
এসব কথ! তোমাকে ত খুলেই বলেছিলাম 
_নেখে-টেকে কিছু বলি নি।” 


৩৯শ বর্থ, একানশ সংখ)! 


হঠাৎ সে লিধা হাঁ গাড়াইগ উঠিল । 


তারপর ,-স্বপ্রেও ঘা ভাব নাই, তাই 
হইল |--বাঘিনীর মত আমার ছাড়ে 
ঝাপাইজ। পর়িথ। আমাকে সে দুট-ছাতে 
এলপাতাড়ি মাতে লাগিল]! বৈশ্মজে 
শুদ্ধ হুল মামি দীড়াইল। হছিলম। 
একটু পরেই আপনাকে সাষলাউছ 
লইলাম। তেমনি শাস্তচাবেই বলিলাম, 


আন থেকে সংলাবের কোন কথাত তুমি 
থাকতে পারনে ন)।* y 
অবঙ্জার হালি হালিরা সে চলিয়। গেল। 
সামাদিনের ভিতরে দে বাড়ীতে আদিল 


স্ুচরিতা 


স্ত্রীর সঙ্গে কিসে সম্পর্ক তাদ? 
আমি কাপিতে লাগিলাম। 

মাসখানেক আগে গুকটা কাঞ্জের 
অভিলাঞ্র কর্ণেল আমার দোকানে স্মালিদাত 
ছিল। কিন্তু আমার এল ০ 
মস্করা করাতে সেইদিনই * তাকে পণ 
*করিচ| ঢ্রিয়াছিলাম,* লেবেল ফের আমা 


দোকানে ন আসে। 
পিসী বলিল, *ও-পাড়াঙগ জুলিয়াকে 
চেন ত? তোমায় স্ত্রী তার খাড়ীতে 


আস৷-যাওয়|। করে। *কর্ণেল, তোমার শ্্রী্স 
সঙ্গে দেখা করিণে দেবার জগতে ভুলিয়াকে 


=| । বিবাছের সর্ব ছিল, আমার হুকুম হাত করেছে।” 
ছাড়া সে বাড়ীর বাহিয়ে পা পাড়াইতে , আচ্ছা,__আম৷র চোখে ধূল। দেও! 
পারিবে ন! ।--ঘাক্‌ ; সন্ধা।-সাগাৎ আমার স্বী ১ বড় লোনা কথা নগর] আলি! বে ঘরে 
বাড়ীতে ফিরিল। = থাকে,* গোপনে তার পাশের ঘরখকনি 
পরদিনও সেই বাপায়। সকালে লে* ভাড়া লইলাম। ইতিমধ্যে আ'র-একট। 
চালদা গেল, বৈকালে ফিরল। টন!” ঘাটল। 
দোকানপাট বন্ধ করিয়া আমি তার রাত্রির আগেই আমার স্ত্রী ফিরি 
পিসীদের কাছে গেলাম । আমার শ্রী আলিল। 3 + 
সেখানে নাট । তাহাদের ঝাছে সব খুলিয়া বিছানার সলিঘা পা, দুণাইতে-ুলাইতে 


বালিলাম। তার! দুজনে ভঙ্গিভরে হালিয়। 
চলি! পড়ির! বলিল, “তুমি তাহলে দেঞছি 
স্লীতিমত জব্দ হয়েছ আমিও এমনি 
উত্তরের আশা করিপ্রাছিলাম। 

খাছ! হউক, পিসীদের একজনকে ঘুধ 
দির! হাত করিলাম। তুদিন পরবে তার 
মুখে আনা গেল, এই ব্যাপারের সঙ্গে 
কর্ণেল এফিমোডিচেত্র সংশ্রব আছে, 

কর্ণেল এছিমোভিঠের সঙ্গে আমি এক 
সেনাগগে কাছ করিম[ছিল্াম। আমাদের 
হুজলে একটুও বানিবন।ও ছিল ন! । আমার 


আমায় দিকে সে গর্বাতভাবে চাহি। ঈ্গছিল। 

আ।ল মালখানেক হইতে” &লশষেন কেদন 
একরকম হুইছ। পিছে | বেন সে সর্বদাই 
ঝগড়ার আন্ত প্রস্তুত! ll 

হঠাত তাহার চোখ আলগা, উঠিল। 
সে আমাকে বলিল, "ভুমি ছন্মুদ্ধ করিতে 
চাওনি বলে তোমাকে নাকি ফৌজ থেকে" 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে" 

হ্যা, আমাকে অগ্ত একক সেনাদলে 
কা কর্তে বলা হয়েছিল। তাই আমি 
কাজে জবাব দি।* 


১৯৭৬ 


_তাহঙে ভীরু বলে তুমি কর্ম্মচাত 
হয়েছ?” 

লোকে ‘তাই বলে থাকে বটে॥ 
কিন্তু আমি থে ঘস্যুদ্ধ করিনি--কপুরুষতা 
‘তা? আসল কারণ লয় ।”-আমি তখন 
সংিস্তারে সমস্ত: কথা বর্ণন করিলাম। 

স্থণার দৃষ্টিতে আমাল দিকে চাহিয়া 
সে বলিল, “গুন্লাম, ফৌজ ছেড়ে তুমি 
নাকি রাডার রানা ভিক্ষে মেগে বেড়াতে ?*", 

হ্যা আমার মাপার উপর দিপ্রে 
অনেক দুঃখের ঝড় বয়ে গেছে! সে ঝড়ে 
আমি*একটু টলেছিলুম বটে কিন্ত একেবারে 
নরকে গিলে পড়ি নি! আজ আবার সে 


পুরোণো কপ। কেন £--সেদিল ত আমার 
চলে গেছে 1” পা 

*-হা, এখন থে তুমি টাকার মাঙ্ব,_ 
মন্ত পোদ্দার ॥” 


আমার ব্যবসার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
লে আমাকে ছোট করিতে চাগ্র ।-*তার 


ঘ-খুসি, কলকৃ-গেভ্রীলোকের কথা 
অধীয় হওয়। উচিত নর! 
খণ্টাধানেক পরে সে সাঞ্চগোছ 


করিত আসিল । আমার সামলে দীড়াইর! 
বলিল, “বিয়ের আগে এ-সব ব্যাপারের 
বিদ্দুবিলর্গও তুমি ত আমাকে বল নি!” 

আমি তার করথান্গ কাণ দিলাম না,_ 
সেও কিছু না বলিয়া বাহির হইয়। 
গেল। 


পর(দূন সক্ধাবেল| লুকাইছ-লুকাইন। 
জুলিযার বাড়ীতে গেলাম। বে ঘন্খাল। 
ভাড়! লইরাছিলান, তার পাশেই স্থুলিখাদের 


তায়তী 


ফান্তন, ১৩২২ 


বৈঠক্ৰান|; মাহে দেওয়াল, তাহাতে 
একটি দর । আমি সেই দরজা কাণ 
পাতিগ দাড়াইয়। রহিলাম | আমার পকেটে 


একট! গুলি-ভর| পিন্ডল ছিল। 
পরল্জায় আড়ালে ছটবণ্টাকাল ভ্তন্ধভাবে 
দাড়াইয়া তাহাদের লমহ্তড কথাবার্তা 
শুন্জাম ৮ 
সেট লম্পট কর্ণেলকে যে কথাগুলি সে 
বঞ্জিল, তাহ। কি সহজ, কি সরস, কি 
সতেজ। কর্ণেলের প্রেম-প্রালালে। ভাব-ভঙ্গি 
হা-ছতাশ, মিনতি, সে £-কথান্ জাঁসি- 
টিটক্ষারির চোটে উড়াই। দিল। শেষকালে 
মরিয়া হই?! কর্ণেল আমর স্ত্রীর পায়ের 
তলা বসিয়৷ পড়িল। 
আমার মলনয় ধোক। তখনও ধায় নাই? 
ভ।বিলাম_ এলব হচ্ছে মেয়েলি ঢং] সে তার 
শ্কদর বাড়াইতে চা, কর্ণেলের কানে, তাই 
সে সহজে আত্মসমর্পণ করিতে রাজি নয। 
কিন্ত, একটু পরেই আমার ভ্রম বুঝিলাম; 
না, তাহার চরিত্র দিনের আলোর মত 
পরিন্ধার, তাহাকে সন্দেহ ফরিখার কোনই 
কারণ নাই,_ সে সতী, ফুলের মত নির্ছুল | 
সংসারে অনিভভ্ঞ, এই সরল! বালিকা, 
মনে-মনে আমাকে, দ্বণ! করে; তাই এ 
হাঙ্গামার সঙ্গে না-ানিম্া আপনাকে সে 
জড়াইর। কেলিগ্াছে ; কিন্ত ঝযাপারট। সঙ্গিন 
হয়| দাড়াইবামাত্র তাহার চোখ খুলিয়া 
গিল্নাছে । সে ভাবিয়াছিল, আমাকে কোন 
রকমে অপদস্থ করিবৈ।--কিন্ত ঘখান সে 
বুঝিয়াছে, আমাকে আছত কারতে আসিলে 
তাহার অমল স্বভাবও অলাহত থাকিবে না, 
তখনি সে ফিরির। দীড়াইআাছে। 


৩৯শ বর্থ, একাদশ লংপ্]া 


কর্ণেলের কাকুতি-নিনতিতে তার “মন 
একটুও ভিঞ্জিল না। বরং ভোগ্া-চোপ) 
বাকাবাণে, কর্ণেলকে সে লাগ্তানাবুদ করি! 
তুলিল । রে 

তখন সবদিকে হতাশ চইন্র, এই 
অলতাট।| এমনি রাশিক্স। উঠিল ঘে, আমার 
ভল্ন হইতে লাগিল, এইবারে বুঝিনা সে 
আম স্ত্রীকে মারধর করিগ্াটি বসে! * 

বন্ধুর মত সহজভাবে, ঘর, ছাড়িয়া 
বাহিরে আলিঙাম | আমার মনের লব 
মন্রণ। ধুই গিগ্ডাছে; আমাকে স্ব 
করলেও দে ঘখন অগতী নগ্র--তথন' 
করুক আমাকে স্বণা--কি তাতে আদে 
ধায়? 

হঠাৎ তাদের তর়ের দরজা খুলিখা 
দিলাদ। কর্ণেল তড়াক্‌ করি" লাফাউছ। 
উঠিল। আমি সোন গিছ গ্রীন হাত 
ধিক! বলিশাম, "এস, বাড়ী এন." 

কর্ণেল ততক্ষণে বিস্বরের প্রথম ধাকা 
সাম্লাইয়াছে। সে চেঁচাইয়| বলিল, পলিতে 
যাও বাধা, নিতে ঘাও! যদিও কোন 
ক্ত্রলোক তোমার লঙ্গে সালাপ কর্তে 
চাইবে ন।_তবু--* 

তাছার কথা শেষ হইবার আগেই. 
আমর! খর থেকে বাহির হইয়া পড়িলাদ। 
আমার স্ত্রী কোন আপত্তি করিল *ন1,_- 
লমন্ত দেখি১!-শুলিশ্র সে-ঘেন একেবারে 
হতচত হুইছ) গিয়াছে। »কিন্ত তার এ 
ভাবটা বেশীক্ষণ স্থাদ্রী হইল ন৷। 

বাড়ীতে আদিস সে একপান! চেল্ারের 
উপরে বসিদা পড়িল । তারপর স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাই! রহিল। 


হুচরিতা 


তাও ঘুখ খাড়ির মত শাদা! । কিন্তু, তখনও 
তাহার চক্ষে সেই দর্পিত বৃষ্টি এবং ওঠে 
সেই নিষ্ঠুর হাহ্তের আভাস! লে-ছেন 
ঠিক কক্গিপাছে, আমি তাকে গুলি সস! 
মারিব! চর ) 
পিন্তলটা পকেট , হইতে বাহির করি 


টেনিলেন উপরে রাখিপাম। সেদিকে লে" 
নিস্পলকনেত্রে চাহিঘ্া রছিল। আমার 
কা থেকে সেও পিস্তল ছু়িতে 
শিখিয়াছিল। 


কাপড়-চোপড় ছাঁড়ির। বিছানায় শুয়া, 
পড়িলাম। রাত তপন এগারেট।। আমার 
শনীরটাও কেমন এপাইয়! পড়িগ্জাছিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক সে গেখানে ছিল, 
সেখানেই মূর্তির মত বলিয়া রহিল ।, 
তারপর পোষাক পর্গিঝাই সোফার উপরে 
শুইছ। পাড়ল। এই প্রথম সে আমাকে 
ছাড়িয়া একল) ঘুমাইল।_-এ-টুকু মলে 
গাখিবার কথ)। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দুঃস্বপ্নের স্থতি 
তারপর লেই ভীষণ ঘটনা! 
আমার ঘুম যখন ভাঙ্গা গেল, হল্গের 
ভিতরে তখন ভোরের আলে! ছকছাছে। 
একেবারে সল্ানে আগ্সিস। উঠিলাম। , 
চোখ চাহির়াই দেখ, আমার স্ত্রী টেবিলের 
কাছে দীাড়াইল্প--তাচার হাতে [পিস্তল । 
আমি হে জাগিরাভি, সে তা দেখে নাই । 
হঠাৎ পে আমার দিকে আগাটছ। আসিতে 
লাগিল। আমিও বমনি চোখ মুদিলাম। 
বিছানার পাশে আসি! আমার উপরে 


৯০৭৮ 


সে ঝুকি?! পড়িল। আ'ম সব শুনতে 
পাষতোছ ॥ নীরব! বেন থম্পম্‌ করতেছে 
_লে নীরবতাও যেন কাণ পাতিয়া শোন। 


৫ সে একটু নড়িল 7 ভক্রে-সিশ্ময্রে সাচম্কা 
আমার চোপের পাতা খুলিঙ্গা গে 
'দে-ও আমার চোখের দিকে “চাছিল,_ 
পিস্তলের নলী তপন ঠিক আমার 
রগের উপঘ ! চকিতে হুজলের চাহান 
মিলল। প্রাণপণে আবার আমি চোখ 
মুদ্বিলাম । খা-থাকুক কপালে,- আর চোখ 
চাছিব না, আর লড়িব না, লা, কিছুতেই 
না! 

প্রথম ঘুম ভাঙ্গিলেই ধ্লাকে প্রারষঈ 
“একবাম মাথা তুলিয়া চোখ চাহিথ। দেখে, 
-ক্পবাল ঘুমান! পড়ে। আমাকে চোখ, * 
সুদিতে দেখিরা আমার স্ত্রীও ভাবুল, আমি 
নিশ্চয়ই ঘুমাইতেছি।  নহিলেন এমন 
ব্যাপার দেখিয়াও কেউ কি কখনো চোখের 
পাত। মুদিতে পারে ? 

* করথান্স আট, গৃভীর খাদের ধারে, 
খুন উচু শাছাড়ের টঙ্গে গিগ। *দাড়াইলে, 
নিচে ঝাঁপাইহা পড়িঝার আন্ত লোকের 
মলে ‘একট স্বাভাঁবিক ইচ্ছা প্রবল হুইগ্রা 
উঠে। 

আমায় নিজেও বিশ্বাল, সঙ্গিন মুহুর্তে 
ফেবলমাত্র অন্ত্র ভাতে লওযাল দরুণ, 
পৃথিবীতে নিতা এড হত্যা ও আত্মহত্যা 
ঘটে |_ঠিক সমপটিতে বদি লোকের মতি 
আজ্জদিকে ফিতাইরা দেও হত, তবে 
অনেক হুর্ঘটনা নিবারণ কর! ধা৷্র। আমনি 
বে সব দেখিয়াছি এবং দেখিয্গাও তাহার 






ভারতী 


ফান্যন, ১৩:২ 


. 
হাতে ধে মরণের জ্ত প্রস্তুত ইইএ। আছি, 
আমার স্ত্রী যদি এমন অনুমান ও 
তবে সে গুলি লা চালাটতেও পারে। 


কয়ে, 


সেই মিঠুব শ্তৰ্ধত! |-_হঠ২ আমার 
চুলের তলায় ইল্পাতের সমতল F্পর্শ অন্থভব 
করিলাম । আর কি আমি বাচিব? লে 
আশ! খুব কম। আর, ছে নাদীকে প্রাণের 
মতই ভালবাসি, লেই নারাই ঘদি আমান 
প্রাণ নিতে চাগ, তবে [ক কাজ সে ছার 
প্রাণে ? 

সে ধদি বুঝিরা থাকে বে আমি ঘুমাই 
নাই, তবে বুঝুক, কাপুরুষতান্স অপবাদে 
ফৌজে আমার কা গেলেও, আমি 
কাপুরুষ নই । 

আচ্ছা আমি তখন আত্মরক্ষার চেষ্ট। 


করি নাট কেন? কি-আালি। তারপরেও 
যতবার *কথাট। ভাবিগ্াছে, ততবারই 
আমার বুকের রক্ত ছিদ হুইপ গি)ছে! 


আমার আর কি আছে, বা ঝ।চ।ইতে 
চাহিব ?--আমার আত্মা তখন মুচ্ছিত হই 
পাড়হাছিল।_-কি বাঢাইব, কিসের জন? 
“আমার লে ভমহৃদয়ের ব্যথা বুঝিবে, এমন 
নরমী কে আছে? 

পলকের পর" পলক বাটতেছে, কিন্ত 
বরের সৈ নীরব! মৃত্যুর মত স্থির হট 
আছে! আমার প্রাণের তলে গুলে চেতনা 
যেন উৎলিয়া উঠিতেছিল। কপালের উপরে 
প্রিস্তলট। তখনও মরগাগ্নি উদগারের জল্ত 
প্রস্তুত । 

চকিতে প্রাণে আশার চমক লাগিল। 
হঠাৎ চোখ ফেলি) দেখি,- আমার পরী 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দাড়িপাল্লা ১০৭৯ 
® 
ক্মার ঘরে নাই । একলাফে শলা! ছ।ড়িঙা পর্দা টাঙ্গাইল দিলাম। আজ থেকে" 
উঠিলাম । আদর জিৎ] তাকে আমি আমার স্ত্রী এইপালে শহন কুরিবে,-_যদিও 
চিরকাণের তরে ছারাইঃ! দিআাছি। কথাটা তাকে নুপ ফুটি৷! আর বলিলাদ 
পাশের থরে গিঘ নীরবে টেবিলের লা। AA 
সামলে বসি পড়িলাম। এবং চাদের এই নুতন পন্দোবন্ত পদেপির! লে বুঝ্টি 


পেগাণা আুলি্পা লইলাম। 

খানিকপরে তাহার দিকে চাছিল!ম। 
তার মুখ ঘেন মড়ার সুখ | পথরচোখে 
তাহার দিকে তাকাইন্া আঙ্ি দেখি 
আপনার পাঞুব ওঠে সে একটু মৃত হাতত 
আনিবা চেষ্ট। করিল। তার ভাব দেখিলে 
বোধ হুল, সেছেন মনে-মনে নাড়াচাড়। 
কারতেছে থে, সেই ভগাবহ দৃশ্ত আমি 
দেখিতে পাইপ্রাছি কফিন)? 

খাও৷৷-দাওদ্রার পর বাঞ্জুয 
একখান। লোহার খাট ও একট! পর্দ। 
কিনি আনিলাম। শরন-কক্ষেষ্ণ “পাশের 
ঘরে সেই লোহার খাটখান! পতি উপরে 


হইতে 


বে, আমি সব দেপিছাছি, সব থনিগ্রাছি। 
সে রাতেও ঢেবিণের উপরে পিপ্তলটা 
তেমনি ফেলিয়া রাখলাম। '* 


সে তার নূতন বিছানার গিলা শুইথ। 
পাড়ল। আমাদের (ববাহের বাধন আজ 
থেকে টুটিয়া গেল। তাকে জয় কথা 


বটে, কিন্তু ক্ষমা করি [ম লা। রাত যত 
ধলা আলে, সেও তত ছটফট 
করিতে থাক্চে। সকালে তাহার খুব আর 
আলিল। এইতাপে সাতটি সপ্তাহ জরের 
*_থোরে শে বিছানার পি রত্লি। ’ 


(ক্ৰমশ ) 
ভীহেমেন্ কুমার রান । 





ধাড়িপাল্রা 


তুলাদ্ড--লাদাকথার ধার লাম দীাতি- 
পাল্লা, সকলেই পরিচিত। কিন্ত এই 
তুলাদণ্ড থে ফত-মকমের আছে এবং দেশ, 
কাল ও অবস্থাডেদে হহার বে কত 
বৈচিত্র্য তাছ! আমাদের সকলের আন ন। 
থাকিতে পারে। সেইজন্তু এইট প্রহঃন্ধর 
অবতারণ। । 

হাটে বাজারে দোকানী পলারীছ কাছে 
সাধারণত ঘে দীড়িপাল। থাকে তার কথা 


বিশেষ করি৷! বলবার আবশ্যক * নাই। 
তাহার গঠন, তাহার ওজন প্রণাণী মোটা- 
মুটি আমাদের সঞ্লেরই আল] আছে ৮ 
এবং ধাহার আনা) লাই তাহার হে এ 
ভবের হাটের যোলো-কড়াই কাণ! তাচাতে 
সন্দেহ লান্তি। 

হেখালে সাছিভা, শিল্পকল| লইয়া * 
আলোচনা চলিতেছে সেখানে হঠাৎ দাড়ি" 
পালার কথ! তোলাছত অনেকে আ্আম্চর্ঘয 


ভারতী 


হইতে পায়েন এবং আমাকে বেরসিক 
ঠাওরাইতে প্যুরেন। কিন্তু ওজন জি[ন্যট। 
সাহিত্য-বাপামীদের কাছে [ক নিডাসুই 


তুচ্ছ? আজকাল তে। সাহিত্যসমালোচকদের 
আধ শোনা হইতেছে বে পহিত্যে আমাদের 
ওজন-ল্তানের ভার অভাব । 

কোন্‌ ওজনে সাঠিত্যেক আপ হর সেই 
গু লক্ধানটি দিতে পাতিলে খুসী হইতাম । 
কিন্ত আপাতত যথন তাচ পারিডেছিলা 
খন এট স্থল ঞ্নিযের ওজন লইগ্রাই 
আমল।5ন! করা ঘাক। 


দ্বপাশে ছুই পাল। দির! দাড়ির ছইধারে 
তাছ! কুল৷টন্রা এবং দাড়ির *ঠিক মাঝখালে 
একটা মাপকাঠি রাখি লাধারপত জিনিষ 
ওদন-কস] হয়। ছোট জিনিষ ওঞ্জন করিবার, 
অঙ্ক হাতে-ধর! দীড়িপালা এবং বড় ভারি 
ছিনিষের জন্তু কোন শক্ত দিনিত হইতে 
ঝোলানে। দাড়িপালা ব্যবহার করা হয়। 
একপাল্লাত্র ওজন, আর-একপালার লিন্বি 
প্লাখিত্রা, দুই পালা সমান হটলেঠিক ওজন 
হইল ধর! 5%। অবশ্ত এই সহজ ব্যাপারটার 
মধ্যেও ছল-চাতুরী চলিতে পারে। একটা 
ভুলের টিপলি কিন্বা পালকে দোল 
খাওয়াই! ওজন চুরি চকে । লে সব 
“কথায় আমাদের কাজ নাউ, যাহার! এই 
ছল-চাতুরীতে ঠকিতেছেন এবং" বাহার। 
এই ছুলির! হুটতে ছলচাতুরী দূর করতে 
চান ঠাছাল। এ কথা লই৷! আকঞ্োোচল! 
করুন; আমি কেবল দীড়িপাল্পযর গঠন 
লইয়াই ব্যাপৃত থাকিব । 


মোটা জিন্বের' জন্তু পূর্ষ্ধোক্তরূপ 


ফান্তন, ১৩২২ 
মোটারকমের দাড়িপালার চলে (কন্ধ হশ্ম 
জ্নিবের জল্ত সুস্ম-গড়নের দাড়িপাল! 


অর্থাৎ নিক্ধির দরকার। এই নিক্তর ওজনে 
তিল পরিমাণ, এমন কি তার চেত্রেও কম, 
এদিক-ওদিক না হল্ন তার জগত অনেক 
কৌশল কর। হইরাছে। আশপাশের বাধার 
দিকৈ লক্ষ্য রাণিয়া তবে এই লব নিক্তি 
তৈ'র হইগাছে। দীাড়িপাল্সার দীাড়িতে 
খে তিনটি, (তুই পাল্লায় দুই এবং মাঝের 
মাপকাঠির এক) বন্ধন আছে তাহাতে 
ভু তিন স্থানে আটক খাই দাড়ির নড়াচড়ায 
ব্যাঘ।ত থটিয়া ওজনের দোষ হইতে পারে, 
সেইজন্ত দাড়র একমুখে ধারাল ইল্পাত 
(৮০৭৪০) ‘ওএজ্ৰে'য্স আকারে এবং আল" 
এক মুখে মন্থন অথচ শক্ত কোনরকম পাথর 
দি) উহার গতি সহজ করিখ। দেওয়া ছয়; 
আর হাওয়াতে লড়! বন্ধ করিবার অন্ত 
কাচের বাক্সের মধ্যে ওজন কর হয়ত এমন 
কি স্যাকুজমের মধ্যে, অর্থাৎ হাওয়া 
সম্পূর্ণ্রপে বাহির করির। কোন-কিছুর 
মধোও ওজনের ঝ।বস্থ। আছে। বৈজ্ঞানিক 
বা রাসায়নিক পরীক্ষার কণ্ঠ এইনপ মুক্ত 
ওজনের দরকার ; এইরূপ তুজাদত্ডের 
ব্যবহার অতি সতর্কতার দিত করিতে 
হহ। নয়ত তাহ! সহজেই ভাঙি অকৰ্মণ্য 
হর পড়ে । পাল্ল৷ দুটটি শৃক্টে ঝুলিতে 
থাক্লে ক্ৰমাগত উঠিতে-নামিতে থাকে, 
কাজেই ওজন "ঠিক কঃ! শক্ত হত, 
সেইজন্ত পাল্লাগুটিকে সমতল স্থানে রাখিরা 
তাহার উপর একসঙ্গে ওজন ও জিনিষ 
চাপায় তারপর পাল্লাহুটিকে পুন্তে তুলি- 
বার ব্যবগ্থ। করিলে ওজনের স্বব্ধি! হুর । 


এ৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দাড়িপাল। 

সুন্থ'দলি সুগ্ম ওক্ষন নির্ণর* করলার হত পৰীক্ষা কর। হুথ। পরীক্ষার পদ্ধাত এট ২ 

এহন্সপ অনেক প্রকার বাবহ। আছে। অন্ত দি-পালার কথেক্টি টাকা আগে 
ট/কশালে একপ্রকার অদুত রকমের গগন কণিহা দেখা হয়; $ারপত লেই 

তুপারও আছে। তাহাকে অ(টে(সেটক টকালি কণেব মধ্যে ফেলি দেখতে 

দ্বেল অর্থাত দ্বানীন ব! দ্বতশ্চপ তুপাদগ্ড হয় থে ভারে টাক ভাগৰি দিকে, আআ, 


বলাতে পারে । রূপার পাত প্রস্তুত করিচা 
একটা কণে ঢালিলা দেওয। চপ্প ; সেপানে 
ছাপ, খাইছ গোল গোপণ উ।কা প্রস্তুত চয় 
বাহিপ:হটতে পাকে; ঘৰি কোনকারপে কোন, 
টাকার [কচু দেব থাকছে 
কিন্ব। ওআন যাগ কম-বেশি 
জানিবার আগ প্রত্যেক টাকার 
হল| থাকে । ওজনের অন্ধ একট। চোঙের 
মধ্যে অনেক টাকা একটিএ উপর একটি 
_এইভাবে স।জান হ। কণের মধো একটি 
একটি করি৷! টাক! 'আপন।-হচতে পালার 
উপর খিথ। পড়ে। যদ ওজন ঠিক লগ 
তবে টাকাটি ঠিক নিচে একটি পাত্রের উপর 
পড়ে ; ঘদি বেশি ওজন তর তাহা হহুলে 
দাক্ষণ দিক দিস! খড়াইন। একটি চোঙ্গের 
মধ] দিছ। অপর পাত্রে পড়ে। 
লেছ্ন্ূপ হান্ধা টাকাগুলি বাম ধারে পড়ত 
আর এক পাত্রে ঝড় হুছ। বৈগ্যাতক 
শক্কি থার। এই কলে একটি-একটি? 
কানা টাক! তুলাদণ্ডের পিলার উপর 
আলির পড়ে, অল্লক্ষণ ‘তাহার উপর থাকে 
এবং ওজন ইউয। যে-ধারে পড়। উচিত, 
সেই ধারে [গা পড়ে। কলে ওজন ঠিকমত 
হইতেছে কিন) মধে) মধো পরীক্ষ। করিস 
দেখিতে হত্র। কারণ, কলের কোন 
প্রকার দেব ভইলেই ওজন ভুল ছুটবে ন)। 
এতেক কল একখপ। ব! ছৃষ্টঘণ্টা। অস্ত 
১০ 


হাত, 


হু তাচ 


এক 


পগীক্ষ।, 


*শ্রেংকে চাপিচ! ছোট করিতে ঝা 


সমান টাক) সমানের দিকে আগ হা 
টাকা চান্তার দিকে থাটুতেছে কিনা । কলের 


দোষ হুঈলে তাচা শুধরাইণ্ উপাক্স? 
আছে। এট কাধে জগ শিক্ষিত 
ঈরঞ্জলিগ্গার দিতি আছে। 

তুলাদণ্ডের 'অলেক* প্রকার আকার 
আছে। (স্রংএর সাছাধ্যে একপ্রকার, 
তুলাদণ্ড ([নিশ্িত ভা থাকে। কোন 


প্রকার ধাতুনির্ন্মিত সরু বা মোটা তাকে 
বাকাইর। বাকা্ঠিহ। এক ব। কছেক ফের 
কাঁদিলে (সং তৈয়ারি হছ।  কোন-একটিত 
টন 
নাড়াইতে. ডাগ লাগে। নিন্দই ডিল ভিন্ন 
ওজনের ডোর €[পাইব। ব। টানিয়া স্প্রিং 
কতট। চাপি৷ বা কতট। , নাড়ি! = 
হা তাহ। পরীক্ষা কিছ! স্সিং-সংখুক্ত 
একটি প্লেট বা পাত্তে তাহার চিন্ত" ফন 
হর) সেই চিহ্নের পাশে ল্টে ওজন 
লেখ! থাকে । এইরূপ তুলদণ্ডের সাহায্যে 
চিঠিপত্র বা ডাকের পারশেল "ওজন 
হট পাকে: আনেক সময় ডাক্রারেরাও 
এটক্ূপ তুলাদত্ডের সাহ]ঘো রোগটি বা* 
ঘেকোন মানুষের দেহের ওজন নির্ণন্ন 
কণিগ। থাকেন। এটরাপ তুল৷দণ্ডের গে! 
এষ্ট যে, স্প্রিং সাল্গ। চষ্টত্রা গেলে আবঞ্ঠিক 
ওজন পাল্লা 
গুইপাশে ছুইট। নত, 


ঘার না। 


কেবল একপাশে 


১০৮২ 


একট। পাল্লা দে ওরু। একরকম তুলাদণ্ড আছে । 
এইরূপ তুলাদত্ডের বাবহার উদ়্িষ।-প্রদেশের 
অনেক স্বানে দেখিতে পাদ ঘাত ॥ ডক্টর 
[ব, এল, চৌধ্যুর মগাশয় মাদ্রাজ 
(প্রসিডোন্সর গান জিলা বস্তা নামক 
স্থানে এবং বুনীর এলাকাধীন চিন্ধাহুদের 
নিকটবর্তী বকুল নামক স্থানে এউক্প 
তুলাদণ্ডের ' বাহার দেখিয়।  আ([সচা 
তাহার বিবরণ এলিঘাটিক সোসাইটির 
খল নামক মাসকপত্রের ১১১ সংখ্যা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । (তনি কাছ এরূপ 
"দুটি তুলাদণ্ড ক্রয় করিঙ্াাছিলেন। সেদেশে 
ইহার নাম বিশাডাঙ্গ৷।। টহ। ভার ও 
শক্ত শালকাঠের তৈগারি। কাট অথাৎ 
দণ্ডটি গোল; একদিকে মোটা হইতে ক্ৰনুশ 


*অপর দিকে সক্কু হইত আসিয়াছে। সরু 


দিকের প্রায় শপেষডাগে একটি ছিত্র 
আছে। সেই ছিত্রের মধ্য দিচ। একটি 
দড়ি বাধিয়া তালাতে একটি পাঞ্জা কুলান 
থাকে । * বেত বা কচি বা ঝাখারি দিয়) 
পাল্লাটি তৈরি হুর়। দাঁড়াটর উপরে 
৯৭টি গোল গগ কাঠকে ক্টেন করিয়া 
কৌদা আছে 1 ১৩, এবং ১৬ নং 
দাগে, একটি করিয়া % এইরূপ চিক! দাগ 


৬, ১১, 


আছে। কোন জিনিষ ওজন করিতে 
হইলে পালাতে তাহ। রাখি! কাঠিটি 
অর্থাৎ দণ্ডটি একটি দড়ি দিয়া ঝুল1ইসসা 
ধরিতে হুয়। দাঁড়টি সরাউঈ! সরাইয়া 
দেখিতে হত্র কোন্‌ দাগের উপর রাখিলে 
দণ্ড” ঠিক সোজা থাকে। প্রত্যেক 
দাগের একটা ওজন নির্দ্৯ আছে) 


যথা 


ভারতী 


কাৰ্ল, ১৩২২ 


নং প্রথম দাগ-+কোন ওজন হন্গ না । ইহা 
পাল্লার পাযাণস্বক্নপ । 
২ ছ্থতী্ দাগ ১ পল অর্থাৎ ৩ তোলা 


৩ তৃতী চি বা ১২ 
৮৪ চতুৰ্থ ৩ ১৮ 
৫ পম ১ ২৪ 
বষ্ঠ ৮১৫ ৩০ 
৭ লগাম ৬ ত 
* ৮ অষ্টম ৭ ৪২ 
৯ নবম * ৮ ৪৮ 
১০ দশম ৮ নস ৩ ৪ 
৮১১ একাদশ * ১ ১০ = ০ 
১২ দ্বাদশ » ১৯০ ৭২ ০ 
৯৩ অঙ্গোদশ » ১৫ ১৫ ০ ৯০ অর্থাৎ 
5 আধবিশা 
১৪ চতুর্দশ ৮. ১৮৯ ৯০৮ 
১৫ পঞ্চদশ ২০ ৪ ১২০ 
১৬ থোড়শ » ২৫ 5 ১৫০ 2 
৯৭ সপ্তদশ ১ ৩০ ৩ ৯৮০ ঝ/৯ বিশা 
দণ্ডে দাগ কাবা পুর্বে নির্দিষ্ট 
ওজনের জিনিষ পালার রাখিয়া পরীক্ষা! 
কর। হুর এবং দণ্ডের খে স্থানে দড়ি 


ধেরিলে সেই ওজনের জিনিষ লইয়৷ দও 
ঠিক সোল! থুকে সেই স্থানে দাগ করা 
“হিয় । উপয়ে থে ওজনেয পরিমাপ দেও 
হইল তাহার। দাগ দণ্ডের মোটা দিক 
হইতে আরভ্ভ। কোন কোন বিশ। ডাঙ্গাগ 
২৯ পল (অর্থাৎ ১২* তোল) বা ১৮ পল 
(অর্থাৎ :*৮ তেল! ) অবধি মাপ থাকে। 
চৌধুরী-মহাশল্গ অনুমান করেন বে, ঘে-সব 
দেশে উড়িয়া ভাবার অধিকায় সেই-সব 
দেশে বিশা ভাঙ্গার ওজন প্রচলিত আছে। 


ও৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ০ 


তুলানও ভারতবর্ষের 


এই ধরণের 
অন্যান স্থানেও পায়৷ যায। উহার 
কয়েকটি নমূন| কলকাতার  ঘাঁভঘরে 
আছে। ছোটনাগপুরের একটি তুলাদ্ট 
সেখানে আছে। উহা সর্ক্কাপেক্ষ। প্রাচীন 
বলনা মনে হয়। উহ! এক ছুটের ভেঙ্গে 
কিছু-বেশি লন্বা( ভার শাল-কাঠের 
তার । দও্ডটি ছ্টভাগে বিভক্ত । একটি 


ভাগ গোল ও মোটা, অপর* ভ!গটিও 
গোল কিন্ত সরু, এবং সেট ভাগ শেষের 
দিকে আরও সরু হয়া গিঘ/ছে। এই, 
সরু ভাগটিকে নেষ্টন করিয়' ছগ্টি গোল 
দাগ আছে। সরু ভাগের শেষদিকে 
এক ছিদ্র আছে। এট, ছিদ্রের 
মধ্যে দড়ি চকাত) তাচাতে পাল্লা 
ঝুলান হয়। পাল্লাটি পাতল৷ চেপটা 
কাঠেন তৈয়ারি, তাহার চারি কোপে 
চারটি ছিদ্র আছে। এট ডিদ্রগুলিয় 


মধ্যে সুতা প্রবেশ করাষ্টয়া সেট হুতাগুলি 
একত্র করি৷ দণ্ডের ছিদ্রের মধে। দি 
আটকানো আছে। ছয়টি যে দাগ আছে 
তাহায় প্রথম দাগে দড়ি দিগ দওটি 
ঝুলাইটলে পাল্লায় ওজনে দঞ সোজা থাকে। 
দ্বিতীপ্ দাগে ধরলে , তুই তোলা ওজন 
খাওয়াইলে দণ্ড সোজ। থাকে। . এইরূপ 
তৃতীঙ্গ দাগে চারি তোলা, চতুর্থ দাগে ছন্দ 
তোলা, পঞ্চম দাগে আট তোলা, বষ্ট 
দাগে বান তোলা ওজন ‘হ৷। এই দস্ডের 
গড়ন বড় মোটা, অপরিষ্কার । 


ঢাক! হইতে এইরূপ এক তুলাদণ্ড 
পাওয। যায় ॥) তাহা! কলিকাতায় ঘাহহরে 
আছে। তাহার মাপের চিহ্ন ঠিক ছে!ট- 


হাড়িপাজ। 


১০৮৩ 


নাগপুরের দণ্ডের অত। কিন্ত ইচার নির্দ্দ।প- 
কৌশলে উচুদরের কারিগরি হঁদপ। ঘাছ। 
আশ্চধ্যের বিষ হে, উড়িবা দেশে 
অচলিত নিশাডাল। নুমক তুলা 
অন্রাপ তুণাদও আর্রি দ্বীরাপুঞ্জের মধ্যে 
ফেরে! দ্বীপের অসক্রা আতিদের ভিতর 
এচশিত আছে। নিকটবর্তী ক্াণ্িলেভিয়াগ * 
অপুর প্রদেশেও এইরূপ তুগ| 
দণ্ডের স্াব৪।র চলে। সেপানে ইছার লাস 
বিশ মের ঝ বিশ মার । *উড়িব।র বিশাডাঙ্গ! 
নাম এট লামের অনুরূপ । পরম্পরের মধ, 
কোনএকার সঘক্ধ আছে কি নাআনিবার 
উপ।য় লাই । বিশভাঙ্গ। এই শব্দের 
উৎপত্তি লক্াসী করিতে গিল্পা কেছ কেছ 
এইরূপ কুদমান কয়েন হে, ২০ পলে এক. 
বশ হয, এই পল উকডিয্যার “মধ্যে 
সর্বত্র জগ তেল) সংস্কত-ভাধা্ বিংশ 
শব্দের স্ূপত্রংশ বিশ। শব্দ হইতে পারে 
কিন্তু উড়িধ্যার সববত্র্ট সংস্কৃত, বিংশের * 
পরিণঞ্ডে (বশ ন! বলিগ। কুড়ে বল! হই 
খাফে। কাজের * বশাডোঙ্গার বিশ? 
বিংশের অপভ্রতশ লা হইতেও লীন । 
উড়্িঘ/-প্রদেশের থে, বিশাডাঙ্গার কথা 
বল৷ হইল, সামাগ্গ দোকানদার ও গ্রামের 
লোকেরাই তাচার সাৎাযো ওজন ক্ররিদ্না 
থাকে। মহাজন ও বড় বাবসাদারের।* 
এখানকার প্রচলিত দা'ড়পাল্লার মত তগ্নাদুতে 
করিছ। সকল জিনিধ ওজন ফরির| থাকে। 
গ্রামবাসীদের মধো। আর-এক প্রকার *ওজন 
প্রচলিত আছে। উহাতে দাড়িপলার 
প্ররোজন হয় ন!। কেবল একটা নির্দিষ্ট 
মাপের পাত্র থাকে" ও লেই পাত্রে সেই 


অপর 


ভ।রতী 


মাপের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মাপ দাগ দির) 
চিহ্নিত কর। থাকে। এইরূণে মাপ করিয়া 


চাল, দল, ধান, গুড়, ঘি, দুধ, আটা 
Ce খুচর। [বক্র ইছা থাকে। এই 
পের নাম * অন্ধ। বা ওদ্দা। সচরাচর 


,ফাপা বাশের এক টুকরা লই! এই অন্ধা 
তৈরি কর!ত্য়। গাটের কাছে একমুধ বন্ধ 
থাকে, আর-এক মুখ খালি থাকে । ওহ 
আমাদের লেশের কুন্কের অনুরূপ । 
উড়ধা দেশে মহাঞ্জনেরাও অন্ধ! ব্যবচার 
*কাঁর্ থাকে। কিন্তু তাহাদের 'অন্ধা 
লোহার তৈ'র। এক আন্ধার মাপ 
৮৮ তোল। সরকার কারখানা ইচার 
মাপ পরীক্ষা কায মাঁপের সত্যত্যুর 
* নিদর্শনদ্বরূপ ছাপ মারির! য়া হস, 
ওক্টগুলি ১/০ ( সতের আলা) দাছে 
কারখানার বিক্রত্র হয়। গ্রাদবাসীরা থে 
বন্ধ বাবহার করে ভাছার মাপ "আলাদা । 
বি, ঢধ, চাল, ইত্যাদি মাপিবার আন্ত ঘে 
অন্ধা ব্যবহৃত হদ্, তাহার নাম সিঝ1- 
অদ্ধা ও তাহার ওজন ৭3, তোলা। 
কিন্ত ধান, তেল, ওড় ইত্যাদি ডব্য 
খুচরা, বিক্রয়ের অন্ত ঘে অন্ধা ব্যবতার 
হয়, তাহায় লাম বিকা-অন্ধ। অথব। পুলুস।- 
অন্ধা ক তাহার ওল ৬9 তোলা । আন্ধার 
কম ও বেশি ওজনের মাপও আছে। 
রস্ত। ও বালুগাতে নিন্লিশিত মাপ চলিত :ঃ_ 
৪ অন্ধ৷ ( বাশের )-> তুম্থার সমান। এই 
by তুগ্। কাঠের তৈয়ার । 
৪ তৃম্ব(_-১ লউটির সমান । এই পাত্র মাটি 
বা তামার ছয়। 

২* নউটি-_-১ তরল" 


স্কান্তন, ১৩২২ 


৩ ভন্গন_-১ গাড়ি 

২ পে-১প 

₹ প--১ অন্ধা সোল৷ 

*২ সোল।--১ বুদ বা বোন। 

২ বোরা--> অগ্কা ৬৪ ব! ৬৮ তেল! 

+ পৃর্ষোত্ত প্রকারের দীাড়পাল। বাঙ্গলার 
কোন কোন গ্রামেও্ড ব্যবহৃত চা । 

রেলে ওদ্সে-ট্েসলে হ( বড় বড় কারখালার 

মাল ওপ্ান করিবার জগ্ভ যে ল্লাটফমণ 
স্কেল লামক তুলাদণ্ডের বাবহার হ্ছ তাছার 
*নিন্টাণ-প্রণালী কতকটা জ্টিল। কিন্তু 
ইহার ওজনের বন্দোবস্ত কতকটা পূর্বোক্ত 
আম) গীড়িপাল্লারই অঙুর্নূাপ ।  পপ্লাটফম 
স্কেলের একট। “ভ্রমণ আছে। ফ্রেমট। 
এইরূপ £-চৌক্য একট। লোহার তলার 
চার কোণে চারটা চাকা। সেই চাকার 
সাঙায্যে “স্কেগকে সহজে এক স্থাল ধইতে 


অন্ত স্থানে চালাউগা লঃটয়া যাওয়া যায়) 
যেখানে নাড়ানাড়ি কারবার ক্াবন্তক লা 
থাকে খানে চাকা পাকে না। লেই 
চৌক! লোহাটার সঙ্গে একটা নলের 
‘ইত লোভ খাড়। করা থাকে। পুর্বেধা ক্র 
চৌক। লোহাট্যুর ঠিক নিচে তাতার 
সঙ্গে ঠেজান আর ১একট| লোৱ! থাকে 
সেইট। পালার কাল করে. সেই নিচের 
লোচাটার একপাশে একটা শিক্াল ঝ 


দড়র এত কিছু দিয়া, সেটা খাড়। লোহাটার 
মাথার একটা কম[ভটান্স ঝুলান থাকে; দড়ি 
বাঁ (শিক্কলিট। আঙটা হইতে খাড়া নঙটির 
মধ্য দি! গিছ। নিচের লোহার সঙ্গে 
লাগান থাকে। নলের মত খাড়া লোহাটার 
মাথা থেকে বাকাইর! সেটাকে পাশের 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংখ 


দিকে রাখ) হম] এই অংশটুকু নলের 
মত নন্স-ঘথেন একট! পুরু লোহার 
পাত নলের সহিত যুক্ত (| উহ! “ফ্রেমের 
অন । যে আতঙটার কথা বল হইগ্ছ/ছে 


সেই আঙটার লঙ্গে লাগান হুট। ‘রড’ আছে। 


দীড়িপাল। 


পাকে, উচু বা নিচু হপ্রনা। ডের শেন 
ভাগে ওজন কুল।তঙ্া দিলে ওআন আল! 
হান। তাত! ছাড়! রডের উপরে একটা! 
ছোট ওজন থাকে, সেটাকে 'রডে’'র উপর" 
সনাইয়া সরা দিলে ওজনের কম-িশি 


প্রথম ভাটি লাখিঝার উদ্দেশ্য এট , বে, , বুঝ! হাদু। “৪ডেশ উপর চিহ্বু কর। পাকে, 


তাহ! চ।পিছ। ভ্রেসের 
ব্সাঙটাপ্র আটকা 


শেষভাগে একট। 
দিলে নিচের পাট! 


উচু হট পৃন্চে ঝুলিতে থাকে, তপন 
তাগাতে ওন্রন কর! বাঘ চাপিছ৷ ও 
আটকাইয়। না দিলে সে “রডে” ফুক্ত 


শিকল ঝ। দড়ি ঝুলিয়া পড়ে ও পাটি 


মাটিতে বাঁ মাটিলংলগ্র লোচা ঠেঁকিঃ 


পড়ে, তপন ওজন কর ঘায়*লা। এইরূপ 


করিবার উদ্দে এট যে, * যথন ওঞ্চল, 
করিতে ন! হবে তখন পাল্লাকে ঝুলাইয়!* এবং ছুই পাশে ছুট পাল্লা 


রাখিলে পালপ। জখম হুট বাটতে. পারে? 





সেইজগ পালকে বিশ্রাম দেওয়। দরকার । 
অপর ‘রড’ ঝা দীাড়িটিতে [ক কাজ হন 
এইসার বল! যাক। যে পাল্লার কথা 


বল! হটরাছে, তাহা ঠিক উপরের লোচার 
পাতের সঙ্গে ঠেকত থাকিলে তাংার 
উপর সাল রাখিলে পাল্গুতে ভার পড়ে ॥ 
সেট ভাৱে এই দ্বিতীত্খ 'ঃড'টি উচু হজ 
পড়ে ;.কারণ পাল্লার সহিত ইহ, দড়ি বা 
শিক্কলি দিত! আটকান পাকে। এট স্থিভীগ্প 
'রভগ্টীর শেখদিকে ওজন চাপাইলে উচ। ফের 
নামি৷ঃ! পড়ে। পালার ওজন ও এই 
ওজন তই সমান হইলে “রডঃটি সোলাভাবে 


সেই চিহ্ন তে ওজন বুঝা যায়। পুর্ব 
লরীক্ষা করিঘ়| এট ওতনের দাগ করা তত্র । 
মাত্র এট দাগগুলিট পূর্কে।ক্র গ্রাম্য 
গাড়িপাল্লার দাগের “অনুরূপ । অন্য কোন 
বিহন্ষে এই হট দাড়িপাল্লার মিল নাট ৷ 

লাধারণ ও গ্রাম্য দাড়িপালার সহিত 
তুজন! করিলে এই '‘প্রাটফর্ম স্বেলে’র 


*গ্রধান প্রডেদ দেপ। যাচ তে, লাধারণ দী(ড়- 


পালা দাড়ির ঠিক মাঝপানে ঝুলান পাকে 

সুনে, আর 
“প্রাটঘাম' স্কেলে? গাড়ির এক প্রান্তে 
একটি পাল্লা ঝুলান থাকে, অপর প্লাস্ত- 
ভাগটি বাটখারা রাখিবার পালাছু কার্ধী 
করে) এবং দাড়ির উপরে একটিনহাটথ।প্প1 
বসায় লয়উপ্রা পরাট?। ওজনেকছ ভাঁরতমা 
জালা বাছ। বে গ্রাম্য গাড়প্পলর বিষয় , 
লেখা হইয়াছে, তাহাড়ে দাড়ির এক প্রান্ত 
ভারি থাকার দক্ুন (বেং দীডিয্ন নিজের 
ভাবেও অপর প্রান্তে ঝুলান পাল্লার £ঞ/দযের 
ওজন পলকাশ করে। ঝুলাইবার দড়িটি 
সরাইগ। লঙ্গাতা বাটখ্লার কাধ্য পাওয়! 
যা৷়। হৃতরাং পৃথক বাটখাযার আয়োজন 
চল ন। a 


দরদী 


( আত্তন শেখের গল্পি হইতে ) 


সন্ধ।! চল্ল-চয় । 
তুষার কণাগুপ্রি 
চারিদিকে ঝারগা ঝরির। পড়িতেছিল এবং 
শাদা তুলার মত চারিদিকের 
বাড়ী, ঘোড়ার (পঠ,, মাগ্রযের কাধ ও 
উপিল্স উপর পুরু হইঃ! ভমিতেছিল। 

সাড়োরান 'আাইওনার সুখ-চোখ আজ 
যেন পাঙাসপানা হইগ। গিয়াছে ; কুলে! 


পেঞ্টঘালী পোকার মত 


সহ্যজাল। জালে ক-স্তম্তের 


আইওনা মনে-মনে যে কি চিস্ত|-আাল বুনিতে- 
ছিল, তাহা আর ক্ছে বুঝিতে পায়িল ন । 
“কিরে গাড়োয়ান, ভাড়া বাবি?" 
আউওস/ চমকি! উঠিল, তাড়াতাড়ি 
চোখের পাত! হটতে তুযারের টুক্রা গুলো 
ঝ্যুড়িযঃ৷ দেখিল,_একগ্রপ ইসৈমিকপুরুষ 
গাড়ীর সন্মুখে দাড়াইয়া আছেন । 


“ৰেট৷, কথ। শুনতে পাচ্চিল না- 


হইয়া! অচল পাথরের সমৃদ্ধির মচ সে গাড়ীর" 2গগীর চল্‌ -এক লেকেও দেরি ন! চল্‌, 


সপ বসিয়া আছে--তাছার ভাব দোবিলে' 


চল্‌ "ললিতে বলিতে লোকটি একেবারে 


বোধ "হয়, যেন সে চিন্তা-সাগরে একেবারে ,” গাড়ীতে চড়িপ্া বললেন। 


তলাইয়া গিচাছে। খোড়াটার অবস্থাও 
তথৈবচ, সেও খেন ভাবনায় [বুভোর। 
*আাহা, ব্চোযীরই-বা দোষ কি? এই 
দিসকতক আগেও সে মনের খুঁসিতে মাঠে 
লাঙ্গল টানিত ৷", নীল, আকাশ--ধূধু মাঠ 
দূর বন প্রকৃতির শ্যামল শোভা তাহার 
চোখের সামলে কুটিয়া থাকিত-__কিন্ত এখন? 
চারদিকে পৃথিবীর চন্চলতা, নরলারীর 
গণশুগল ও হুড়াহুড়ি--উন্জল আলোর 
'অ্জন্ব সমাবেশ--তায় মধো তাকে দিবারাত্র 
ছুটাছুটি করিতে ছউতেছে। 

ছপুর ছউতে আইওনা রাডার ধারে 
দাড়াইয়া আছে__এ-পরধ্যস্ত তাহার একটীও 
ভাড়াটিগ্রা জোটে লাই। ক্রমে দ্ধ! তাহার 
ধুসর পক্ষপুটে সারা সংহরটিকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। এই কর্স্দহীন শান্ত সন্ধ্যার 


গাঢ়োগ্ান কোন উচ্চবাচ্য না করি 
ঘোড়ার পিঠে এক চাবুক বদাইয়| দিল; 
চাবুকের আঘাতে ঘোড়ার [পঠ হইতে শুভ্র 
তুষার-কণাগুলি ঝ(রয়া পড়িতে লাগিল। 
ঘোড়াটা একটা অনিচ্ছা ও বিএন্তির সহিত, 
গলাটা সামনের দিকে বাড়াইয়া দির। পা 
টানিগ-টানিহ। কোন গতিকে চলিতে আরস্ত 
কাঁরল । "” 

গাড়ী যে কোথ। দিয়া চলিয়াছে 
আইওনায় লেদিকে একটুও জক্ষেপ নাউ, 
হাতে সে কেবল লাগামট ধরিয়। আছে মাত্র! 
এমন সময় রান্ডার পাশ হইতে একজন 
চীৎ্চার করির! উঠিল__*কোথাকার হতভাগা 
গাড়োগ্জান রে) আর-একটু হ’লেই চাপা 
দিয়েছিল আতর [ক_ আরে মোলে! ! ডালাদফ 
বেসে বা বল্ছি।” 


৩নশ বর্ধ, একাদশ সংখ 


সৈনিকপুরুঘটিও চীৎকঃর করি! বলিলেন, 
“ডানদিক বেসে যাও" 

আইওন। এককার সৈনিকপুরুবের সুপের 
দিকে তাকাটল, পে ঘেন তাচাকে কিছু 
বলিতে চার, কিন্তু তাচার গল। »৪ঃতে একুটা 
অপ্দুট করুণ স্বর বাতির হইল মাত্র। 

সৈনিক জিভ্ঞ।লা করিলেন, 
বল্চিদ্‌ 1” 

জোর করিস! মুখে একটু হাসির ছাগা 
টানিয়। আনি! ভাঙ্গ|-ভাঙ্গ। গল আই ওন। 
বলিগ_“নশর। গেগ  হপ্তার আদার 
ছেলেটা মাছ! গেছে_-তাই-_* 

শা) কি ফরে1?” 

“ক করে ঠিক বলতে পাবো 
বোধ হুর জনে, (তলদিন সে, হ।লপাতালে 
পড়েছিণ...""'তারপর সব শেখ...ভগবানের 
ইচ্ছে... 

আবার মাপ্ডার অন্ধকার হইতে শব্দ 
জলিল, “কোথাকার স্বষ্টিছাড়। 'গাড়োয়ান 
গে; একেবারে চোখের মাথা খেগজেছে__ 
ময় মুখপোড়।! কোন্‌ চুলোদ বাচ্ছ দেখতে 
পাও লা” 

সৈনিকপুরুঘ্টী বলিঝ। উঠিলেন, তোরে 
খুব আোগ্সে-এমন টিণে চালে চল্লে 
সদরমত পৌছতে পারবো না} লাগাও 
কবে চাবুক |” i 

ঘোড়াকে বার-দুই চাবুক কথাই! দিন 
লৈনিকেয় দিকে লে আবার ফ্িরিন্র। 
চাহিল। তার চচ্ছা, তার মন হইতে থাৎ। 
উলিদ্দা উঠিতেছে লেই ছঃখের কাহিদীটা 
মমন্ড একবার খুলি বলে! 

সৈনিক ততক্ষণে চোখ বুনি 


“কি 


A— 


পরম 


দরদী 


০ গা 


১০৮৭ 


দি 
মনে 


আরামে গাড়ীর গেঙ্গালে 
বলিছাছেন__গণ্র শুনিতে তু(ছার 
বিন্দুমাত্র আগা নাত । . 

কিছুক্ষণ পরে লে আামোহীটিকে বথা- 
স্থানে ন৷ম।ঃয়। দর! একটী গাড়ীর অজ্ব(ডডায় 
সন্মুণে [গয়া দাড়াইল। * স্টোর পর টা 
ধরিছ়্। তাচার উপুরে আবাদ তুহাগের 
“স্বেতপ্রপেপ জমিতে ল(গেল। ্‌ 
১ নাস্তার পাথরে ও স্কুতাদ পটাখট শব্দ 
তুলিপ্না তিনটি যুবক গাড়ীর সামনে আলির 
থামিল। একজন ঘেনুন লগ্বা, অন এক 
গুন তেমনি বেঁটে । + 

একজন বলিল, “পলিন্বি-পুলের লামনে 
ঘেতে হবে--পোপ্নানী আমর! তিনজন, ২৯ 
“কেোঁপেক ভাক়্া, রাজি থাকত’ চল ।” 
নীরব ইঙ্গিতে তাহাদিগকে গাড়ীর ভিতরে 

নসিতে সলিয। লে সাবান" গাড়ী 
ছাড়িগ্জা,দিল। 

পরিদ্িপুলে বাইতে হটবে-মোটে ২০ 
কোপেক  ভাড়া,__হাররে। আজ বদি 
তাহার ছেলেটা বা(চছা থাকিত ] 

গাড়ীতে উঠিয়া, তিনজনে ঝগড়া মেরু 
করি্া দিনকে বমিবে আগ কে. দীড়াইপা 
থাকিবে, এই লইগ্জা শেঘট। মারামারি হইবার 
উপক্রম! শেষে ঠিক হুইল বেঁটে গৌকটাই 
দীড়াইরা থাকিবে--কেনন। সে মাথার খাটে । 
বেটে মানুষটি তখন অপ্রলন্ন মনে দীড়। ইন্গ 
উঠি গাড়োযানের ঘাড়ে হাত দিস।_“জল্দি 
চল্‌, এল[দ”- বলি! চীৎকাছ করিতে লাগিল। 

এমনসমন্গে  একঞন বলিল, “কাল 
আম আর এক বন্ধুর সঙ্গে চার-চারটে খোতল ' 
মদ একদমে সাবাড় কলেছে। 


ভেলান 


জান্তা 


লম্বা লোকটা হাতের উপর হাত ঠুক্রি 
বলিল, শানক্ অশ্যাকপা-গালাধুরি চুপ?" 

সে লোকউিত আবার বুক হুক বালব 
শআলবত সারা - একশো-ণবে সাত” 

এইসব শুন আহওনা একটু হালিয়া 
অৰে মনে ভটবিশ, *আ কপাল, এখাহ 





হচ্ছে ভডগোক ৷” 0 

এপিকে কিন্তু বেটে পোকট! গা'ণাগালির 
চোটে তাহাকে নক্কানাবুৰ্‌ 
কারন ঠালল 1 তাহার ভাতগ্রণ্ত দেহ ঘর্ধব 
করিয়া কাপিতে পাঠিপ-ওচাধেছ সামনে 
চারদিক অস্পই-_ চারদিকে নিরাশ! 

" ইতিমধ্যে আরে।হারা তাগাদের পরিচিত 
এক সুন্দদীর ক্লকণের তারিফ, করিতে 
করিতে গল দ্বড়প্রা দিরাছে ৯ আইওন। 
তাহাদের দিকে একবার তাকাইয় একটু 
তপ্ত, করির। জড়িতকঠে বলিল, “আমার 
ছেলেটি গেল ছপ্যায় মার! গেছে ।” ৮ 

বেটে লোকটী বলিগ। উঠিল, "লেগে 
দুঃখ কি আবাদের ও একদিন খেতে তবে 


একে বারে 


হে! আনে আল্দ চালাও, জল্দি। 
আছ! বৈতে৷ খোঁড়া ত! দাওন। থাকতক 
চাবুক ॥” . i 

সআর-একজন মদের নেশার চুলিতে 
চুলিতে ‘বিভাস! করিল, “তোমার বিগ্ে 
তঠেছে তি?” 
* আটিওন। ম্লান হাসি চাসিরা বলিল, 


“বিয়ে লা হণে কি ছেলে হত হুর 1” 
একটু পানির, নিশ্বাল টানিয়া দে আবার 
বলিল, বিনে ত তঞ্গেডে, এখন নর্ণ ৩বে 
কনে, তা ভাবাছি! যম বে আমাকে 
একেবারে ভুলে বসে আছে-_লইলে আমি 


দ্কান্তুন, ১৩২২ 


থাক্তে কি আমান্ত বুকের বাহাকে বুক 
থেকে ছিনগ্ে নেক ?৯ 

খুব আগ্রহের সঙ্গে সত্যে 
তাহা ছেলের মৃহা-কাহিলা বলিতে আন্ত 
বাগুছ্রাছে* এমনসমরে বেটি লোকটি ছাশ্বাপ্তয 
নিশ্বাস ফেলিয। বালপ» “আহ, বাঁচা গেল | 
ঠিক জাগার এসে পড়েছি থানাও গাড়া ।» 


আহওন। 


"আবার সে একাকা-আবার লেই 
নিন্তন্ধ 5 --সেহ লিনা) | 
সে একদল পর্দা  খু'তিতেছিল। 


সেই পেোক-তিনটার কাছে নিলেন ব্যথাল 
কপ! বাপ অশ্রুভব। বুকখালা লে একটু 
হাল্কা কারখা। লইবে ভ|(বযাছিল,_কিঝ, 
তাহার কথায় কেউ ত কান পাতিল ন। 
বাধ। পইরা ছ্ঃখেশ বেদনার সে 
একেবারে লঙ্জরিত হুই৷ উঠিল| রাও 
এানকনারার ‘আত চলিকাছে । তাহার 
চোগছুটী, তঙ্গ তগ করির। লেহ জনতার দধেঃ 
এদন একভী লোককে খুঁজিতে লা(গল, 
তাহার হুঃখেক্স কথ! শুনিতে বাহার আপত্তি 
নাই! কিন্তু ছাগ্সগে কপাল, সেই নিঠুর 
আনস্রোত ক্রমাগতই আসিতে আয় যাইতে 
শাগিল_তাহান দিকে কেহ চাহিদাও দেখিল 
ন[। তাহার জৃদর-তটের বন্ধনে আবদ্ধ এই যে 
সাঞ্র-সমান অগাধি বেদন। জস| হই আছে, 
এ যদি একবার উপছাই়। পড়ে, তৰে 
সাএ। পৃণিবীট।ই বুঝ ভার যায়। 
মাথা গড়ের বোঝা লইন। একট। লোক 
থাউতেছিল । তাঁকাকে দেখি৷৷ আইউওন! 
বলিল, “ভাগ্া, কটা পেজেছে বল্তে পার?” 
“রাত দশট! চপে__ এত রাতে এপালে ৷ 

-_ এগিয়ে পড়" বালগাই লে চলিল গেল। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


আইগন! যো! হাকাইছা খানিকটা 
অগ্রসয় হটয়া আবার পথামিগ্রা পড়িল। 
তখনও তাচার আশ! আছে একট। লোক 
পান্ছ তো তাহাকে মলের হংপটা বলি! 
একবাম ছাপ ছাড়িথ্য বাচে! কিন্তু চার, এ 
জগতে হঃখের কথাদ্র কান দেশ এমন লোক 
কই! তাহার মাথাট। একব।র ঘুরি! উষ্টিল, 
_-গাড়ীল্গ উপর থেকে পড়িয়া যাস আর র্বক । 
কিন্ত কোনরকমে আপনাকে সামলাইর। লৈ 
বাসার দিকে গাড়ী ফিরাইল। 

যোড়াটাও ঘেন তাগার মনেন্ন কথ। বুঝিতে 
পারিল ; দেড়বণ্টার মধে সে শান্তাবর্ে 
আলয় উপস্থিত হুইল। গাড়ী ছুটতে 
ঘোড়া খুলিগা ঘরের এককোণে গিছা সে 
বসিয়া পড়িল এসং একটা পুরাঠনে। উহ্থনে্ন 
উপর ঘইখানা হাদসটহল 
দিল। ঘরটি খুব ডোট। কত বৎসঞ্জের 
ম্ল। ও আবর্ঘ্ন/ যে ঘরের .চাঁরদিকে 
জড় হুইর। আছে, তাহ! বল দায়। খরের 
উপর অনেক লোক পাশাপাশি শুইগা 
খুমাইতেছে--তাছাদের নিশ্খ।লে নিশ্বাসে ঘরটী 
যেন একেবারে ফ্াাপিঘ। ছুলিঘা উঠিতেছে। 

এমন লম্ছ একটা লোক ঘরের এক 
কোন্‌ হইতে উঠি জলপূৰ্ণ ধালতির কাছে 
শিকল) দড়াইল। 

আ।ইওন! "অতি করুণস্বরে বলিকী, “ভায়া, 
খুব জল-তেষ্ট। পেেছে বুঝি-_-শ।চ্ছ।, খাও 
ভাই খাও-তেষ্ট ঘেটাও। ভগবান 
তোমাগ রক্ষ। করুন-_ বদ্ধ, আমার ছেলেটি 
গেল হণ মানা গেছে, আনত ?-_ভাউ, 
শুনহ কি? গেল হপ্া্দ হাসপ/তালে-__ 
আহ৷, সে কি খেদের কথা» 

৯১১ 


দয়দী ১০৮৯ 

একবার ঢোক গিলিয়৷ সে তাহার 
দিকে চাহিল; মলে কারর্নাছিল তাহার 
ছেলের মৃত্যুর কথা শুনিলা লোকটা 


মুখের ভান এতেবারে বদ্লাইর! হাটবে। 
সে কিন্ত তাচার দিকে* ফিপিঘ্াও ঢাছিল 
না; জলপান করিঘা, আসার সে সৌজা 
“(নিজের বিদ্ধানাল্র গির। শুইপ্রা পড়িল। 
দীর্ঘনিশ্বাল ফেলি! আটওনা চুপ 
করিল। লোকটা বেমন তৃষ্ণার্ত ছটগা! 
ফালপান করিতে আলিগ্রাছিল, ছেলের মৃতার 
কাতিনী বলিসার 'ভন্তু সে-ও তেমনি 
তুকচর্ত্ত হট! উঠিশ্নাছে। মনে করিয়াছিল, 
একেএকে সব কপাট লে বলির| ঘাইবে। 
একিকরি ডাহাব ব্যায়াম হল, মরিবার 
পূর্বে দে কি বলিঘাছিল, ছেলের পরিতাক্ত 


বাহু বাড়াই» কাপড়গুলি কি করিস সে হাসপাতাল হুইত্তে 
* আনিযাছিণ__এই সব 


ভাবিতে জাবিতে সে গা-ঝাড়া দিদা 
উঠি সাড়।ইল__এবং ছেঁড়া ফোটটা খুলিয়া 
ফেলিয়া আন্ডে.আন্ডে আপনারু স্বোড়ার' 
কাছে আগাইগ্ন৷ গেল। * 


বঘোড়াটি তখন মিশ্চিজুমলে "বাল 
চিবাইতেছিল। ঘোড়।কে লক্ষ্য" করিয়া 
লে বলিল, প্থাস খ$৪৭। হচ্ছেন বেশ, 


সেই ভাল; কি করবে৷ বল; দানা কিনে 
আনবার দমগ্ন পাইনি__ছেলেটি খাকলে 
লেই ত সব কোরত।*”_-তারপর ঘোড়ার 
গায়ে হাত দিথা বলিল, “হান বন্ধ, আমার 
ছেলেটি ত আর নেই: তোমার বদি আহ 
একটি ছোট্ট বাচ্চা থাকত--আর! তুমি - 
হদি তার মা তত সার, সে দি বেস 
দিন না বাচতো, বল দেখি বন্ধ, তাছলে 


নি 








ভারতী ফাল্গুন, ১৩২২ 
টোন মলে হব এই চাহি! আন্তে আন্তে ঘাল চিবাইতে লঃগিল । 
হলি সে দুইহাতে ছেড়।র আইওনার মনে হইল, বোড়াটি ধেন তাহার 
গলা জড়াটয়। ধরিল। কথ৷ সৰ বুঝিপ্জাছে ৷. সার! প্রাণ 

বোডাট তাহ।র হাতের উপরে মুগ ঢালিঞ্ এট সূক শ্রোতাটিকে সে আপন পুতে 
রাত বড় বড়, চোখে তাহার দিকে সৃতুঃকাহিনা বলিতে আরম্ভ করিল,----. 

শ্রহ্বধীরচন্্র সরকার । 
চয়ন 
ভাবাত্মক নাটক 

বৈশলাখনালের চঙ্গলনে আমর। রুশলেখক নুতনতর রপস্যতি কনিগাছেন। ১৯১৩ 
লিওনড আগুাভের একটুপর্ছন পরিচয় * খৃষ্টানদের Maski নামক রঙ্গালগ্রসব্বন্ধীহ 
দিগ্রাডিলাম। লেবারে আ গুীভের গল্প * সামরিক পত্রে “Letter on the Theatre” 


লিপিবান ক্ষমতায় কখ। বলা চঃটযাচিল। 
কিন্তু আওটাভ সুধু গললেখক নন;-- 
কশিখার লিঃসাহিতে)ও তিনি একজন 
প্রহিঙগাধর সুপরিচিত লেখক । নাটাকার 
অদ্:ট্রোভ স্কি কপদেশে আধুনিক নাটকের 
জন্ম , দেন। টদষ্টঃ ও পেখভ প্রতি 
লেপ্রকেরা সেই আধুনিকতার [ভিতরে আপন- 
" আপন [নিজশ্ৰের পরিচপ্ন দিপা বিপাত 
হটয়া।চসেন।  রু্পলেখকের! সাধারণত 
ব্যক্ষিগ্ত মৌলিকতার অন্য প্রসিন্ত,_-তাচার। 
গঠ।দুগতিকতার  একাস্ত বিরোধী । 
আগুভের রচলাতেও এই শ্বাধীন ভাব ও 
ভঙ্গি প্রর্যি দেখ। যা॥। তাহার রচিত 
নাটকগুলি অদ্ট্রোজ স্কি প্রভৃতির লিখিত 
আধুনিক নাটকাবলী হুইতেও অধিকতর 

আধুনিক ৷ 
আগুপীভ, 


শ্বদেশ্ট ” ন৷ট/লাহিত্যে এক 


মামে তাহার-রচিত একটি লেখ! বাহির 
হয়। এ রচনা তিনি ॥ঙ্গালয়ের অতীত 
ও ভবিষৎ লই একটি বিদ্বৃত আলোচনা 
করিগাছেল। ভবিখাতের রঙ্গালগ বলিতে 
আ।ওীভ, কি বুঝেন, আমর! এখানে তাহাই 
বলিব) 

নাট্যসমালে।চনায় দেখ। বার, সমালোচ- 
কের) সর্বদাই Dramatic 
‘নাটকীয্র ক্ৰিছ’ দলিয। একট। কথ! তুলিলা 
থাকেল। তাহাদের ‘বিবেচনার এই হে 
‘action’, উহার অভাবে নাটকের মর্যাদা 
একেবারে নষ্ট হইব ঘার। কথাটা! অতি 
পুরাতন,-_এবং ছোট-বড় সকল 
সমানো5কট এট পুথ/তন কথাটাকে নিশ্চিন্ত- 
ভাবে মানিয়া আসিতেছেন। ইছার বিরুদ্ধে 
বে আপত্তি উঠিতে পারে, এ-কথ! এতদিন 
কেছ স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 


action i 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কিন্তু, আপত্তি উঠিগাঁছে। বেলজিয়ামে 
মেটারলিক্ক, রূশগ্জার্র আগডীভ এবং হালা, 


দেশে রবীন্ত্রনাণ প্রতি লালাদেখর 
প্রতিভাশাণী লেখকের! উক্ত আংপত্তিকবি 
গণের মধ্যে অগ্রগণ্য। * 


আপ্ডীভ 'অগমপাচলে নিলা ক্গপিখা- 
ছেন, প্নাটকীঘ ক্রি! কি রঙ্গালজের পক্ষে 
একান্তই আবশ্যক ?” তারপর চিনি 
নিলেই এ জিল্লাদায় উত্তর দিরাছেল,_ 
“না প্র 

“কেন 1৭ 

একালের মানুষ ঘত-বেশী আঘাত পয, 
বারে তত-কম চাধল্য প্রকাশ করে এসং 
সকল যযত্রণ। তাতার অন্তরের গভীর চউতে 
গ্তীরতর প্রদেশে সঞ্চারিত “হই ঘাস। 
তাহাম নিভৃত স্তরের অশাস্তি বাচিরেও 
তাহাকে অশান্ত করিম তুলিতে পারে ন। 

ছঃখ পাইলে শিশু যত চুপ 
বন্ধ লোক! ততট। ছয় ন|। সড)তার 
শৈশবে আমধও এমনি ছিল। অনেক 
দেখিয়া, অনেক শিখিক্স। বহ্যুগব্যাপী 
অভিজ্ঞতা মাগ্তষও এখন বাহা চঞ্চলত|- 
পরিহার অভ্যান্ত হইয়াছে ; বালুওপ্ড ফল্‌গুর 
মত ছঃখ এখন ছদগ্র-কৃহরে »আাশ্র্ লট মাছে) 
এই কারণে অতীতের ওল বীর প্রধান আদি 
বা মধ্যঘুগের খুব-কম লক্ষণই একালের ভা৭- 
প্রধান লর-লদালে দেখা বার) 

এইখানেই আওযীভের সঙ্গে সেক্স্পিছার, 
সৌ, ডুন, শিলার ও হুগে। প্রভৃতি 
বিখ্যাত নাটাকারের প্রভেদ। বত, 
মানুষের বাছিরের স্থিযতার উপত্রে আন্বর, 
গোপন হদ্ধের কাছিনী লিখি যান, 


হয, 


চপল 


এউ পরল্পর-বৈপরীতে দরদী আমু পট 
রূপে কুটির উঠে। নর 

স্মসতলোষণের আন্ত সাঁগ্ডী ৪, পেশ" 
হুটে। শেলানি ও ফ্রেডারিক নিটুশে, নামে 
হট হিপ্রঝগেক ও সম্পূর্ণ ভি্রদত/বপথা 
পণ্ডিতের জীবন লট! দৃইাস্ত দিয়াছেন'। 

শেলিনি মধ্াধুগের পেক। তহব 
একটিমাত্র জীনলে কত [পদ কত উদ্ধার, 
কত 5তা।, কত নিন্ম, সন্ত আনিকার, 
প্রেম, ও শক্ত! দেপ। ঘাপ্র! এক-একদিন 
কেবল সহরতলী হর্টতে নাড়ী ফিখিপার 
পথে শেঝানির জীবনে যত চমকপ্রদ ঘটন। 


ঘটিগ্রাছিল, লাগ।রণভ আধুনিক কোন 
লেকের  সখাতীগনেও  তচ-৭) ঘটন। 
হটে লা। পে-যুগেখ মানব-দীবনই (ছল 
* ঘটনাবহুল । তাই, তপনকার নাট্যকার 


* গণের সৃষ্ট চরিত্রেও চিত্তোত্তেত্ক ঘটনার 
সমাবেশ না হই উপা্ন ছিল না) তাই 
শেলি/নির জীবনে গতযুগের রঙ্গ।লগ্ন 
মৃর্ধিমান হই উহিগ্রাছে। টি 
_আর, উহার বিপবীত দৃষ্টান্ত দেখি 
নীটুশেগ *জীবনে। 'নাটুশে ক্ঠোন আশ্চ্য 
ঘটনার মধ্যে পড়েন নাই। ধোঁবনে যখন 
তিনি সৈনিক ছিলেন,--ঘখন ওভার পক্ষে 
থটনাংহুল জীপন ঘাপন করাই স্বাভাবক 
তখনও তিনি একান্ত দাধারণভ।বেছ কালু 
কাটাইছা দিছ।ছেল। তারপর, ঘখন [তনি 
পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র হুটতে বিদাত লউয়া 
শিষ্ষগ্াপ মত ভাব-লাধনান্স শসিলেন, তখন 
হুটহেই তাহার জীবনে প্রকৃত নটিকত্ের 
সুত্রপাত হইল । তাহার হৃদছ্ধের আড়ালে 
সৃষ্টির যে রহত এতদিন গোপন ছিল, 


বেন 


১০৯২ 
লেইদিন হইতে তাহ! আত্মপ্রকাশ কারতে 
লাগিল । নীট্গে যেন আধুনিক রঙ্গাপঞ্নের 
মুক্তি! 

একালের গতানুগতিক নাট।কারগণ 
নীলৈর জীবন:নার্টয ফুটাইবার শক্তি গাখেন 
না। কারণ, বে-পঞ্জতিতে তাহারা নাটক 
লিখেন, তাচ! শেলানির মত "ঘটনাবহুল 
জীবনের পক্ষেই উপথোগ্ট ; তাই নীটুশের 
মত ঘটনাহীন ও ভাবগ্রধান চরিত্র বিকাশ 
করিতে গেলে তাহ্)স। অক্ষম হুইবেন। 
অথচ, সেই মান্ধাতার আমোলের শেপিঃনিকে 
লইয়া ত একালের লাহত্,য শিল্প ও 
জীবনধাত্রা চলিতে পারে ন! !-_আনাদের 
মধ্যে চাছি এখন নীটুশের "দত মহামীলক 
ধাহাক্স জীবন আমাদের এত কাছে 
কাঞ্ছে, এত আবশ্যকীয়, এবং আমাদের,” 
পক্ষে এত উপযোগী | এইজগ্ই , এ-যুগের 
নাট্যবিভাগকে ধথার্থ কালে খ।টাইতে হইলে 

” ঘথেষ্ট পরিবর্তন ও পর্রিবর্জ্জন প্রয্নোজন। 

'সমালোচকেরা -পাছে আপত্তি তুলেন, 
তাই আও, বলিতেছেন, এ-কথ। বল৷ 
আমার, উদ্দেশ্য নয় যে, পৃখির্বাতে আর 


ঘটন। টে ন। বাঁ মানমুধের জীবনে এখন 
ক্রিম অভাব। সংবাদপত্র পড়িলেই 
আন! যার, চারিদিকে নিত) কত আস্মহত), 


"রক্তপাত ও বিবাদ-বিসংবাদ ঘটিতেছে। 
কিন্ত লাটাকলার [হসাবে এসব ঘটলার 
সুল্য এখন কমি শ্িগ্গাছেত) জীবনের 
উপচ” মলোবিভ্তানের দাবি এখন অতাস্ত 
অধিক | আগে যেখানে লাটকেন তরবারিধানী 
বীরের! প্রেনের আবেগে সাতিথা উঠিত, 
এখন দেখানে এক নুতন অভিনেতার 


কারতী 


কষান্তন, ১৩২২ 


আবিৰ্ভাব হইগাছে তাহার নাম বিচার- 
শক্তি । প্রেম নহে, বলবতী শ্পৃহ। নহে, 
গৌরব-লালস। নহে--কিস্ত স্রথ, ছুঃখ, ও 
আবনঘুদ্ধের ভাবনাই আধুনিক জীবন- 
ন1ট্যে প্রধান অভিনেতার শ্থানলাভ 
করিয়াছে । হুতরাং নাটকেও ইহাদের 
জক প্রথম স্থান নির্দেশ নল! করিয়। উপান নাই। 
আত, এই শ্রেণী নাটক রচনাগ্র এত- 
দূর কুতকাত্য হইগাছেন বে, তাহার শেষ 
নাটকথানির নাম [নঘাছেন। “চিন্তা ।* 
নাটাজীবনের আরস্তে “মানব-জীবন”ও 
কৃষ্ণ ছন্মবেশীগণ” নামে তিলনি খে দুথানি 
নাটক লিখিগ্নাছিলেন, তাহাদের ভিতরেও 
এই ভাবের ধারাই বহমান। 

আওীভের ভাবাত্মক নাটকগুলিতে 
প্রায়ই ক্ধপকের সাহাধো মালব-দীবনকে 
খুঝান হইয়াছে। ফলে তাহার বিরদ্ধে 
সমালোচকের। থড়গহন্ড হই! উঠিগ]ছিলেন। 
শ্কুফ্ণ-ছগ্মব্শৌোগণ” যখন প্রথম অভিনীত 
হয়, তখন খুব অলললোকেই তাহার নিগুঢ় 
অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল। আও বলেন, 
শসমলোচকের। হচ্ছে অদ্ভুত জীব । কতক- 


“সবি বিষয়কে আমি খে কেন বিশেষভাবে 


না পেরে 
মরে । 


প্রকাশ করেছিট এটা বুঝতে 
মিছেই তারা মাথ“ খ।মিগ্সে 
খুব একটা সোজ। প্বাব আাছে। প্রত্যেক 
বিষপ্র তার উপযোগী ভগ্গিতেই লেখ! 
উচিত। অসননঘ বুদ্ধিমান লোক শেখ» 
কণাধার্তাগ্জ যিনি অত সাবধানী, তিনিও 
একদিন ইব[সেনের নাম গুলে বন্ধুবাঞ্ধবদের 
মাঝখালে বলে ফেলেছিলেন, “ইবসেল 
হচ্ছেন মন্ত এক নির্ক্োোধ "--ইবনেনের 


এর 


৩৯শ বধ, একাদশ সংখ) 


স্ষ্ট রূপক বখন শেখে মত 


লোকও 
বুঝে উঠতে পারেন-নি, তখন আমার 
লেখ। বৰবোঝেন-দি বলে, সমালোচকের। 


যদি আমাকে গালাগালি দেন, তবে সে- 
সব সুবুন্ধর মত উড়িছে দেওয়াই যুক্তিসিন্ধ । 
গেল দশবছুর আমি ঘেমন বুঝেছি, তেমনি 
লিখেছি। কি রূপক, কি বাস্তব-_আ[মি 
কারুর অধীন নই; তারাই আমার 
গোলাম ; যখন যেমন বিষণ, তপন তেম্ল 
ভাবেই রূপঞ্চ বা বাস্তবকে আম কলে 
খাটিদেছি । ভবিষ্যতেও আমি ঠিক এই 
লিৎমমতই চল্ব।” . 


পাঠকের। বিচার করিনা দেখিবেন, 
বাঙ্গলাদেশেও রবীস্্রনাপের আধুনিক 
ভাশাম্ক ৭ কুপক প্রধান নাউকগুপিক্স গুড় অথ 
ধরিতে না পাঞ্জা, নির্বোধ সমাকোচকে র। 
“তুর্ক্বোধ ! ছব্ধোধ !*, বশিঙ্গা [ককধপ 
চীৎকার করিতেছেন । করুশিধ! .ও বাঙ্গলা- 
৫দশেল সমালোচকদের মধো তে? এইটুকু, 
যে, সেখানকার এক্রাটকের। আজঙাল 
স্থাপনাদের ভ্রম বুঝি! নিরম্ত হুইগ্লাছেন, 
আয় এখানকার “ভ্রিটিকের। এখনও 'বে 
তিমিঙ্গে সেই তিমিরে?ই পড়ি আছেন! 





ভারতীয় চিত্ৰকলা 


সংপ্রতি কলিকতা ভারতী চিত্রকলার ", আমরা সেই বিবিধ আশোচনার কিছু-কিছু 


শ্রদশনী হই! গিগ্রাছে। 

ভারতীন্স চিত্রকলার এই নূতন পডদ্ধাত- 
টির দিকে আনকাল সকলের দৃষ্টি আক- 
ধিত হইয়াছে । জগতের সকল দেশের 
কলাবিদেলাই বলিতেছেন, এই নব ভারতীয় 
পদ্ধতিটি চিত্রকলা এক অভিনব প্রাণ- 
শক্ির সঞ্চার করিছাছে। 

কিছুদিন আগে, হংপও ও ফ্রান্সে 
তারতীঙ্গ চিত্রকণার প্রদর্শনী ধুইরাছিল। 
দেই প্রদর্শনীর চিত্রমাল| দেখিয়। উক্ত তুই 
দেশের শিন্পর(দিকগণ মুদ্ধ ও চমৎকৃত হুইঘ! 
শিগ্াছিলেন। সেই “সময়ে দেখানকার 
প্রধান-প্রধান পত্র-পত্রিকা॥৷ ভারতী “চিত্র- 
কলার বিশেধত্ব ও সৌন্দর্ধ। লই৷ যথেষ্ট 
আলোচন হইগ্রাছিল। স্বানাভাবের জঙ্চ 


উদ্ধার করনি দিলাম মাত্র । 

বিয়াহের 11070 Daily News and 
Leader হ্িত্তেছেন £$-- এ 

“প্রসিদ্ধ ভারতীয় * কবির ভ্ৰাতুপ্পুত্ ও 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রকঙ্ান প্রধান গুরো- 
হিত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ “ঠযকুর-অডিত 
যাটপানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত * 
হইগাছে। তন্মধ্যে রানী দেরী ও প্রযুক্ত 
হাভেল কর্তৃক দত্ত “অশোকের রাণী” ও ওমর 
পহইয়ামের ছবিগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রোণরঞ্জক১। 
প্রদর্শনীতে অন্তান্ত যে-লকল শিদীর চিত্র 
আছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বহন, ঈশ্ববীপ্রলাদ ও  জুবেআনাথ, গলো- 
পাধাযের নামই উল্লেখথোগ্য ;_ইছার!' 
অবনীন্্রনাথের ছাত্র । যুরোপীর চিত্রকলা 


ঝাঁলতী 


“একটি রস্ণী মালুব গোস। ছাড়াইতেছেশ 
বা “একটি যুদঠী আাততেছেশ_ 
প্রভৃতি নামেই হযে-রকমসক বাজে রাবিশ 
ছবি দেখা যায়, তাৎতীয় চিত্রকলা সে- 
রকম” কোন-[কচু একেবারেই নাই__অধি- 
ইতিহাস, পুরাণ 


বসন 


ক্বংশ চিত্র * ভারতীয় 
এবং ক্ষ্চ, বন্ধ ও চৈঠ্চ্গ প্রভৃতি অতি 
নানবগণের জীবনী অবলম্বনে অদ্ধিত উই- 
যাছে। যাহার!, ভারতবাসীর গোপন হু 
স্ঘন্ধে সুক্মহুতুতি লাভ করিতে চান, তাহার 
এই প্রদর্শনীতে আসলে আনন্দের সঠ্তি 
অন্দেক শিক্ষা! পাইলেল। 

এযুক্ত হাডেল যখন ১৮৯১ খুধাব্দে 
“কলিকাতা শিল্গবিস্তালগ্রেপর প্রধান অধাক্ষের 
পদলান্ড করেন, ছাণ্ছেরা তখন ভারী 
চিত্কার প্রতি অত্যন্ত (বিমুখ টুর! ডিল। 
বিশ্যালর-লংলগ্ন চিত্রশালাটি প্রতীচে!র ভাতা 
ও চতুর্থ শ্রেণী পট দেখিরা নক্রল-করা 
ছবিতে পরিপূর্ণ কিত- ছাত্রদের, আদর্শ 
*ছিল সেই-সুব রাবিশ। অযুক্ত হাত্তেল অদন- 
সাহসে সেই রঙ্দী- মালউলো চিত্রশাল! 
হটাত “(বলায় করি এপন এবং তাছাদের 
স্থানে ভার্নপ্তীগ্র চিত্র ও ভা্ধখোর ভাল 
আনল নমুন! আনিস রাখিবার অঙ্ক ধথা- 
সাধ ‘চেষ্টা করেন। কলে, কলিকাতায় 
তাহার বিরুদ্ধে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
শহর এবং ছাজেরা একসঙ্গে বিদ্যালয় ছাড়ির। 
যার। কিন্ত সে-সকল নিন্দ।-গাণাগালিতে 
তিনি একটুও টলিলেন না। ছাত্রের 
আবার একে-একে (ফিরিয়া আসিল এবং 
প্রতিভাবান নবীন কলাবিদ অপনীক্দ্রলাথ 
সহযে।গীরূপে হাভেল-দাহেবের সঙ্গে 


কান্ত, ১৩২২ 


ঝোগুদাল করিলেন । হাভেল-সাতেবের 
কাযকাল সমাপ্ত ছটলে অবনীন্্রন/থই শিল্প- 
বিগ্ঞালছে উপদেষ্টার পদঞাছণ করেন। 

হাডেপ সাছে “আমর! যথন 
ভবস্তবর্ধের শাসনভার পাট, ছংর!জদের 
ভিতরে রুচিবোধ তখন একরকম ছিল না 
বলিলেই চলে--ভারতের পক্ষে এটি গভীর 
ছর্ভ।গোর কথা ৷ যাহ! যুরোপ ঘটতে 
আমদানি নহে, তাহার কোন আদর ছিল 
না। অন্াদয়,সপঘশে ভারতীন্ম কলার 
হুদ্দিশার আর সীমা রহিল ন|। ভাণ্তের 
জাগামধারাজ ও ধনীর! দেশী রাজ্জমিন্্রীর 
বদলে ‘পাবলিক ওযার্কলে'র কর্মচারীদের 
ডাকাইগন। আধ৷-কেরঙ্গ  আধা-দেশীঘ 
আদশে প্রায়াদাদি তৈয়ারি কমতে লাগি- 
লেন। ভারতের নিজ্দ্ব ও অপুর্ব ভিত্তি- 
চিত্রের নদলে- কুৎসিত বিলাতি *ওগাল- 
পেপার” বাব ংইতে লাগিল । কোন- 
জাতীয় শলিতকল! স্থাপত্যের মধা দিয়াই 
প্রধানত আত্মপ্রকাশ করে? স্বতরাং কোন 
দেশের প্থাপতাকলার অবনতি দেখিলে 
বুঝিতে হুইবে, লে দেশের রুচিও অবনত 
হুইঙ্গাছে। 

এদিকে ভাৱতে ঘাচারা বংশামুক্রনে 
শিল্প-ব্যবদান্ী, দেশপ্যাপী অবচেলায় তাছা- 
দেয় তুর্গাতর আর অবধি, রহিল ন।। 
জীবিক্ালংগ্রহের অন্ত বাধ্য হইপ্রা, তাহারা 
ছোটখাট সখের জিনিষ তৈগ্রানিতে লাগি) 


এলেন, 


গেল ;-__এ-সব কাজগুলি অতান্ত কুত্রিম 
হৃত, কারণ এ কাজের সঙ্গে শিলীদের 
প্রাণের মিল থাকিত ন।॥ আদি একজন 
ছাত্র পাইআাছিলাম, তাহার পূর্বপুরুষের! 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


রাজশিল্পী ছিলেন। নিশ্তাপয়ে ভর্তি উবার 
আগে কলকাতার কোন সাচেব-ঝানস!ছীৰ 


কাছে ইনি মাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের পাড় 
আকিতেন। চিত্ৰশালাগ কতগুণি দু 
মোগল-চিত্র আছে, সেগ্ডাপ আম এক 


দোকানীল্গ থর পোক।-পাওযা ও ধুলামাখা 
অবস্থার পাহছাছিলাম। ছবিগুশির প্রা 
দোকানদ[গের একটুও দরদ [ছল না। 
পাশ্চাত্য ছবির আদর হওয়াতে, প্রচীন' 
পটগুলি ছেলেদের থেপন। ইরা! দীড়াইএ- 
ছিল!” 

জীঘুক্ত হাভেলকে আমি 
করিলাম, “আচ্ছা, ভারতের শিল্পীরা থে 
“আনাট|ম' 19 “পারস্পেক্টিভ', আনে লা 
বলি্। নিন্দা আছে, সেটা কি ঠিক?” 

"ই, 'কন্ত এখানে এুকর্ট। অন্ত তুল 





কর) হয। 'আনাটমি' ও "পারস্পেক্টিভ'-এ 
ভারতীয় শিলীৰ জ্ঞান একটু এস[ল(দ।- 
রকমের! তিনি দৈহিক পৌন্দর্থা অপেক্ষাও 
হুন্দদতর ও সুপ্ত একটা-কিছু প্রকাশ 
কফারতে চান; তাহার কল্পনা ও ধান 
ধারণায় দৃত্ত ও কনৃশ্তের মোংন মিলন 
সাধন হুয়-আধ্যাব্যিকত। ভিগ এমন অপূর্ব" 


মিলন অসম্ভব । যুরে।পীগ্ কায অপার্থতত/" 
ঘেখানে চরমে উঠিক্াছে, দেখানেও তাহা 
পার্থিব পদার্থের" লহিত এক্বোরে সং্পর্শ- 
বর্ধিত নহে । ভারত-শিদী লর্বদ। স্বর্গ 
লৌদ্দর্থাফে মর্ডে নামাই৷। .আ।নতে চান। 
বখথন তিনি পার্থিব দেহ আ(কতে বছেল, 
তখন তিনি ‘জানাটনি’র খুটিনাটি এড়।ইধ। 
মায়াকে জাগাইহা তুলিতে চেষ্ট করেন? 
এইই ঘাছার! কেবল চাদড়ার চোখ 


জিনজ্ত।লা 


চলুন ১০৯৫ 


লতহ। দেশে, কে?ল ভাঙারাই "ভারতী পটে ' 
আানাউনির পুত দরিভে বাস। একজন 
পাঠান সংস্কৃত লেণক বালগাছেন, পরম 
রূপণান মানুধের সৃষ্টি আকার চেয়ে ল-রূপ 
দেবার মুদি আকাও শ্রেচস্বর হাত 
হইল ডারত-শিদ্ীর আদশ। 2 
* “ভারতীয় পটে ণে-দকল বর্ণ ব্যবহৃত! 
হয, তাহ।দেরও এক-একটি নিগু ব্র্থ 
আছে। ললিতকল।, ভারতের জাতীর 
জীবনেরই অংশবিশেষ ; , এনং ইহার সঙ্গে 
দার্শনিকতার ঘন সংঘোগ আছে।, 
ভ।জতবাসী মাতৃক্রোড় &ইতেই দার্শনিক ।* 

পআধুলিক  যুরোপীশ্র কলা Post 
Iinpressioni>n-এর যে আন্দোলন ঢলি- 
তেডে, তারত-শলের সঙ্গে তাহার কোন, 
সাদৃণ্ত আছে বলিগ্রা কি আপনায় 'জলে 
হয়?" 

ভূক হাাছেল হাপিছ। বলিলেন, “হ্যা, 
এদেশে খাহার! ভাবাব্মক কলার পক্ষপাতী, 
তাহাদের উপরে ছে প্রাচ্য শিল্পে ছাপ, 
পাড়য়াডে, তাচাতে আর সন্দেহ 'নাই। 
আমার বিশ্বাস,মুরোপীয় (পিল্লে, উপরে 
ভাব ত-পিল্লের প্রভাব ক্রমেই ঝাড়া চলবে. 
যুরোপকে শিথাটবার ০ন্ ভারতের অনেক 
নুতন দিনিধ আাছে। কিন্তু ঘুরোপের 
ভাগাস্মক ভিত্রশিগাপা ভাবত-শিজীগ ” মত, 
ছিপ আরতি খুটিনাটিব উপর গাঁণমন সমর্পন 
করতে পারেন ন/,- দুদের মাঝে এইখানেই 
তফাৎ। a 

শতবে, এখানকার প্রদর্শনী দর্শনকালে 
এ-কথ। তুলিলে চলবে না ধে, “কলিকাতা 
শিল-বিস্তালছ” এখনও "শৈশবদশ! পার ছদ্ 


ভাগ্গতী ফাস্মন, ১৩২২ 
নাই । ভারতের প্রাচীন আদর্শ ইহার গণ; ইংলণ্ড ও ভারতকে একত্রে মিলিত 
প্রধান ক্ল্ধনে হটলেও এট নব-পন্কতি করিবার ভন্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও কাধা 
প্রতীচ্যের ভাশ-দিকট। গ্রহণ কারতেও করিতেছেন।” 
আপনি করে ন৷। ভারতব/সীরা হে আগামীবারে ফ্রান্সে “ভারতী চিত্র- 
ক্ষণল,, এ, ধারণ। ভুল। নুতন ভাবের কলা”র সমাদর-সত্দ্ধে আলোচল। প্রকাশিত 
ধারাকে অহুসরপ করতে তাহারা সর্বদাই ছুটবে! 

” দর গসাদদাস রান্। 


আগ্রহবান।, “ডারতীর্র-চিত্রকলা’র পুরোহিতঁ- 





কৈসৱর-প্রাসাদের কাহিনী 


ভার্মাণ-সম্রটের প্ওজ্ভপ্যালেস্‌্” নামক 
প্রাসাদ প্রাচীনতা ও বিপুলতার জন্চ 
অগারখ্যাত। ছয়শত কক্ষ বিশিষ্ট" এই 
ধ্ৰৃহৎ প্রালাদ 'উটারডেন্‌ লিন্ডেন' নদীর 
তীরদেশে অবস্থিত । বাণিনে একপু 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর একটীঞ্ লাই। 
সৌন্দর্যোও ইহ! অতুলনীঙ্গ। এসিয্রার আদি 
রাজ! ফ্লেডারিক ১৬৯৯ খৃান্দে ইহার" 
নিশ্থাণকাণ্য আরশ 'করেন। ইহার 
অন্তযমর় দেহের বিপুল-ভ্রীর তুলনা ফ্রান্সের 
তৎকাগীন লৌনধাশালিনী *ভাসেলিন্‌* 
দগরনীকে হীনপ্র করাই তাহার উদ্দেশ 
ছিল। সে উদ্দেশ্ তাহার সফল হয়াছিল 
কিন ব*। কঠিন নপ্। এই প্রাসাদসথন্ধে 
প্রা ম্যাগাজিনে এক জদ্ভুত কাহিনী 
প্রকাশিত হুইঞাছে। 

এই অতিকান 


প্রাসাদের মধ্যভাগে 
সবুজ. রঙ্গের একটী টাউদ্দার” আছে। 
প্রবাদ এই থে, এখানে স্ত্রীলোকের 
এক প্রেতাত্মাকে দেখিতে পাওয়া ঝাপ । এই 
প্রেতান্মার আবির্ভাব জান্দাণ-রাব্সবংশীযগপের 


পক্ষে আতিশহ অমঙ্গলকর ৰলিয়| বিবেচিত 
হয়। কারণ, ইহার আবির্ভাব হইলে 
অচিয়েই রাজ্রবংশ্ধরগণের মধ একজনের 
মৃতু থটিয়! থাকে । অনেকের বিশ্বাস,'এই খুস্তি 
নিশাকালে’ আপাদমত্তক স্থেতবন্থাবৃত হুইয়া 
ধীরপদবিক্ষেপে প্রাসাদের পর্বত বিচরণ 
করি?! পাকে। রাঞ্জবাটীর ছয়শত কক্ষের 
কোনটীই তাহার অগমা নহে। কেবল 
বে-আংশে রাজা বা রাজবংশীগ্গপ অবস্থান 
করেন, সেই অংশে সচরাচর লে পদার্পণ করে 
না; কিন্ত মালবংশধরগণের কাহারও মৃতু- 


“কাল নাইন আসিলে সে মৃত্যু অগ্রদুতরূপে 


“তথায় আবিতূ'্ত হউর। পূর্ব হইতেই সকলের 
মনে ভীতি উৎপাদন করিয়। দেয়। 

এই প্রেত-রমণীটী কে, সে-সমবদ্ছে 
করেকটী কিন্বদস্তী আছে। দ্বিতীয় 
‘ৰলেক্টার জোকস নানক কৈসারের এক 
পূৰ্মপুরুষ ‘আযান! (সঙ? নামী এক রমণীর 
প্রেমে আল হন। এই রমণীর বিলাস- 
বাসনা পরিতৃণ্ড করিবার দন্ত তীৰাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হর। তিনি অনভোপার 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


রাসাদ্রনিকের শরণাপর “জন 
সাঙ্গাঘো প্রহৃত 
কিন্তু ঠাগার সে 


হই! এক 
এনং পরশপাণকের 

সর্থলাভের গাল পান। 
প্রান আকাশ-কুহমের ভা নিশ্চল 
হয়। অবশেষে তিনি প্রজাব্গের উপর 
উৎপীড়ন করিঘ| সর্থ-শোষণ করিতে পাকেন। 
এট দুর্ভাগ্য নবপতি হঠাত মৃহানুণে পাতত 
হলে তাহার হতভ।গিনী প্রণণ্লিনী নৰ- 
ভূপতি কর্তৃক লাছিত ও কারারুদ্ধ ভন; 
এনং অলশেছে অশেষ ছর্দশ। ভোগ করি 
প্রাণত্যাগ করেল। লোকের ধারণ শে, 


এই দিলালিনী রমণীর অতৃপ্ত আওয্মা তাচ।র* 


প্রণধাল্পদের গৃছে আবক্ষ আছে, এবং 
রাঞবংশধর কর্তৃক উৎপীড়িত হুটঘ|ছিল 
ঝলিছ) দে ছাজাদের মৃত্যুকালৈ আতখ্ম- 
প্রগাশ করিয। মুখ্য মলে, *বিভীখিঞ। 
উৎপাদন করিগ্ডা থাকে । 

ভিহীও কিন্ৰস্তী এট £ অভি, প্রাচীন” 
কালে এই বংশের এক রাজ। কোন এক 
বিধব। কাউন্টেসের প্রেমে মুত্ধ ছন। এই 
রমণীর তদৃঃটী সন্তান ছিল। ব্পণান 
দানার রূপদোছে আকৃষ্ট হই কাউন্টেল্‌ 
তাহার পাণিএহণের জন্তু আগ্রহ প্রকাশ 
করিলে রা! বলিয়াছিলেএ, “এই সুন্দরী 
বিধবাকে পত্বীরূপে পাওপরা অতিপূদ্র (লোভনীয়। 
কিন্ত আমাল এচষ্টপিন্ধির প্রধান *অস্থর[স 
চারিটীমা। ঢক্ষু। নহিলে সানন্দে এট 
রাশসীকে দিঝাছ ক্রিতে আদার কোনই 
আপত্তি ছিল না ।” রঃ 

উচ্চাকাক্কিণী কাউণ্টেন রাজার এই 
সাকির আগ্ঠন্ূপ অর্থ করিলেন। তিনি 
তখন রাজার তরেমে অন্ধ, ছিতাতিতজ্তাল- 

৯২ 


১:৯৭ 
শূন্ড। নি বুঝলেন, ভাঙার ছটা সন্তানের . 
প্রতিই বাছা ঈদ্দিত করিল্ছেল, সেই 


হচভাগোরাই তবে জাগে সুপের পথের 
কণ্টক ব্ম হএণ তাহার! সপদান্নিত হউক । 
এট ভাৰিয৷ কাউন্টেস্‌ শহর সন্তানদটীর 
মপাদ্র সংল্পন বিদাত *শ্বগত্তে তার 
চ্েললেন। বস্তুত, রাজার. 
সেরূপ শোনও অন্যায় ছিল *না। তিনি 
নিঈজর পিকামাাকেই উদ্দেশ করি ওক্থা- 
গুলি সপিঙাভিতলন( চত্তপ্র(গিনী কাউন্টেসের 
যখন ভ্রম ঘুচিল, তপন তিনি আর এট নিদারুণ 
আঘাত সহ কণ্তে পারিলেন না; তৎক্ষণাথ 
তাহার পাণসায়ু বহির্গত তইল। তাছার 
পাপন আত্ম! সেঃদিন তইতে বাজপ্রাপাদে 
দরুণ অশাস্থিতে বুরিয়| বেড়াউতেছে। 
*.. তৃতীন্ব কিএদস্ত্রী আরও ভগ্লাধহ এবং 
হাতার দছিত পুর্বে তত *টাওখারপ-টায় 
খনি লধন্ধ আছে। ফ্রেডারিক প্রচশিল্নার 
*আদি রাঁহ। ছিলেন এ-কখ! পূর্ব্বেই বল! 
চইয়াছে । তিনি, “Iron 8০০৫৮ অর্থাৎ i 
শ্টে্দস্ত নামে মতিঠিত হইত্বেন। একু অতি 
নৃশংল উপুণ্রে তিনি 'কপরাধীগণকে শাঁতি 
দিতেন। তাহার প্রাদাদে কাঠানির্ব্িত একটি 
স্রীমৃশি থাকিত ৷ এই. মূর্তির ভিতরটা 
ফ'।প৷ এবং তন্মধ্যে একটী ক্ষুদ্র প্রবেশ- 
স্বার ভিলা ইহার ভিতরে অনেকগুলি 
তীক্ষ বর্শ সাঞ্জানো থাকিত। বে-সকল* 
লোক সামারক অপরাধে দণ্ডিত হুটত, 
হাহাদ্িগঞকে উহার মধো প্রবেশ করাউছ! 
এক গুপ্ত কল ঘুবাইছ! সৃতীক্ষু বর্শাছ" হত্যা 
কর? চইউত। এইট কাষ্টনির্দিত মুস্তিটা উক্ত 
“টাওয়াবেই প্রথমে স্থাপিত হয়। ইনার 


বিগকে গাহি 


ভারতী 


লাম ছিল *মেডেন্” অর্থাৎ কুমারী | এই 
কুম্যবী-মুন্তিটী এএপন “নুবনবার্গের প্রাপালে 
দেখা যাহ। কণিত মাছে, এই তীক্ষাশূল-গর্ভা 
কুমাহীর নিন্মাণ-পরিক্ননায় একটা আবস্ত 
কুমারীকে আত্ম প্রপণ বলি দিতে হটয্াছিল। 
সেই কুমারার “্রেতা্মাই না (ক এই "টাওয়ারে? 
স্থারীভাবে অবস্থান কাঁরতেছে, এবং নিষুক্ম 
রাছায় বংশধরগণের প্রত দণুবিধানাথ 
পুরুযাহুক্রমে তাঠা।দগের অমজলন্বরূপ হই 
বহঘাছে। 

এ এই প্রেত-এমনী নিশব্ষে কক্ষ চটতে 
কক্ষাস্তরে যখন ঘুরিয়। বেড়ান, তখন কোন 
অর্দামসাঠসা ব্যক্তিও ভাঙার সন্মুখীন হইতে 
বা তাহাকে কোনরূপ জিজ্ত;সাবাদ কর্রিতে 
সাছস করে না। কারণ, সেরূপ চেষ্টা 
“করিলেই বিষদ অনর্থ ঘটিবে। * 

একরাতে এক ভগষ্ষর কাণ্ড 
হটগ্রাছিল। রাঞ্বাটীর এক বালক ভূত 
কোৌতুগলবশে ইহার লক্মুসীন হটগ্তা ্াস।- 
কপিল, “এত রাত্রে এন্সপ্াকে কোথা 


ফাকন, ১৩২২ 


চঃলেভেনশ চ প্রেতিনী কোনও উত্তর করিল 
ন'। তাহার আপাদমস্তক শ্বেতবন্ত্রে আচ্ছাদিত 
এবং হুণ্ডে একটী চাবি থাকিত। এই চাবির 
সাচাঘো সে ন! কি পাপ্গবাটীর যে-কোন 
কক্ষে যাতায়াত করতে পারিত। ভূতোয় 
কথা৷ লে যে অসন্তুষ্ট চটপ্রাডে, এমনও 
বোধ হুইল |; কেবল তাছার ছন্তস্থিত 
চাবি ত্বারা সে ভৃতোর মন্তঞ্চে এক আঘাত 
ফরিল। আঘাত প1ইবামাত্র ভৃত্যের মৃতদেহ 
কক্ষতপে লুটাউ। পড়িল ! পরদিবসই “ইলেক্টার 
জন্‌ সিগিস্মও” হঠাৎ প্রাণতাগ করিলেন। 
*.. ইউরোপের জনসাধারণের দৃঢ় ধারণা 
যে, এট পেতরমনী অস্তাপি জন্্বাণ-সম্রাটের 
গৃহে বাল কারতেছে। ঝ।ণিনবাসীগণও 
অস্তাবধি এই ভৌতিক বাপারে অবিশ্বাস 
করে লা । রাত্রিকালে রাজ প্রাসাদলংলগ্ন গ্তে 
অতিক্রম করিবার সময় প্রেতুণ্তি দশলাকান্ধায় 
লগন্বাসীগণ এখনও সবুজ "টাওযারে/র 

প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকে । 
অীধাঞ্জিনীকান্ত সোম। 


শহরে “ফাল্জনী” 


*এ সেই পাল। ঘা লেবার কালে জমে 
"ভালে, বুল্বল্‌ বোন । ঘার প্রান গান্ক, _কিঝি 
যার তান্পুর৷,-_জোনাকী যার রঙ্গ-প্রদীপ ;_-যা’ 
কেৰল মুক্ত।শুক্তির আতরাম-কেদারায় বসে কজনা- 
কুশলী কৰিয়। শুন্বেন,_-আর ধার বধার্থ নর্দ্ম প্রহশ 
করতে না পেরে পগাণ্ডিত্যাত্িমানী হন্তীমুপে প্রা 
গোড়াগুড়ি শুঁড় 'অ(ক্ষালন সুরু করে দেবে।" 
ks _ফরাসী কৰি গতিরে। 


বাকুড়ার নিরর্দের অন্ত অল্পভিক্ষাকলে 
সেদিন স্যার ঘবীন্দ্রলাপের জোড়াসাকোর 
বাড়িতে তার অলোকসামান্ত কবি-প্রতিভা 
ও সঙ্গীত-প্রতিভার যুক্তবেনী “্ফাব্মনী” 
নামক একটি দৃশ্তকাবা অভিনয় হ’লে গেল। 
এই নাট্যকাবোর ম্মভিনল্ে নেমেডিলেন 
স্বয়ং কবিগুরু রবীক্র নাথ; সঙ্গে ছিলেন 


৩৯শ ব্য, একাদশ পংখ)। 


5 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাপ প্রমুখ 
সাছিতা-সঙ্গ। ত-কপ।-নিপুণ 


হ্থুগলিক বুধ 
হশ্তলী এনং বোলপুর  ব্র্€ণ্যাশ্রমের 
আলনা-মুকুল শিল্ড ও বাণকবৃপ। এই 


অভিনয়ের টিকিট-ক্রার টাকায় গে শুধু 
বাকুড়া-খাসীর আগ্-হর্ডিক্ষের 
উপশম হবে ত!? নয, [শল্-সৌন্দ্খ্যে 
অনেক  রলাপপান্র বঙ্গবাসীর অন্ঞে- 
দিনে রসের তৃষ্ণ। এবং অন্তরের তুর্তেক্ষেরওঁ 
মোচন হওয়া আবশ্তাবী। এ কথা 
অস্বীকার কঙবার পো লেট, করলে মিছে 
কথ। বল৷ হঙ্গ। কারণ, এ সম্বন্ধে আমর! 
আনেকের সঙ্গে আলোচন। কগে দেখেছি, 
তার! সঞ্ণেই একবাকে) বলেছেন শছিনিই 
দৌভাগাক্রমে সেদিনকার এর্ট অন্িনঙ্গে 
উপস্থিত ছ’তে পেএেছিগেন (তনিছ 
রস-মাধুণ/-দন্ডোগের শুভ দিনটিকে জীবনের 
একটি শ্মনণীয় দিন পে মনে, ঝঁরেন। 
তা কি প্রবীণ উকীল ব্যারিষ্টার আর 
কি নেৰীন বি-এ, বি-এদ-সি, এম্‌-এ, 
এম্‌-এস-সিগ্ন ছাত্র, কি কাপবানী পঞসা- 
ওগাল। কয়ল৷-খলির মালক আর কি 
দরিদ্র স্বম্ন-বেতন স্কুণের মাষ্টার--সকলেউ* 
খুদী,__সকলেছ ব্ল্ছেন, খে, দেদিন খা 
পেয়েছেন তা তাদেক্স আশাতি(এক্ত ।” 
বঅবন্ত হ'একজন খবরের কাগলের *কাগ্লী 
সাহিতি)ক ০1ত। পাওত্া প্রকাশ করে 
দশের মুখে হাত চাপা দিযে সতা-গে'পলেগ 
ব্যর্থ চেষ্টাও কনেচেন। দশের মুখে হাত 
চাপা (দিতে হ’লে অন্ততঃ রাবরেন মত 
দশঘুণ্ড কুড়ি হাত থাক দরকার, ৩1, 
যখন ভাদে॥ নেহ তখন তাদের ছৃশ্চেই। 


কঙকঢা 
এর 


শহরে "ফ্ষান্তনী" 


নিক্ষল ৮তে বাধ্য । ওদিকে এক-লাধৃজন " 
নেক দান্নিক নাক গভীর: দাশনকতায় 
ভাণ কারে বলছেন, কবির বপার্থ 
হ’চ্চে ক।বা-কমলের কমণে.কামিনীকে, দিনে 
হাতা গেলালে, তা যধন হান তখন 
তদ চত্যাদি। সে বাই হোক, তারা, 
বাই বলুন" আর খধরের কাগজে বতই” 
কালি ছড়ান্‌, -একট! মলিন কাগজের 
বাছিড়ের ডানা হয ঢাকা পড়বে লা। 
বেশীর ভাগ লোকের মতে শফান্তনী* 
আনন্দের মহ/সমূত্র, উৎদবের চিরন্তন উৎয়। 

দোধ। আন কুরাদাদ আচ্ছগ আমাদের 
এ কল্কাতার শহরে দক্ষিণ। হাওপার 
স্তন এট মান্না! হঠাৎ এলে মধ্য-খ্যতের 
লক্দা(বেল।র সমপ্ত ধোন আর হিন যে 


কাছ 


এই কোথার উড়ছে নিতে গেল, তার ঠিক 


. 
ঠিকানা (নেই; আকাপের গক্ষ লক্ষ লক্ষত্র 


আবার সুগন্তরা হালি, বুকভঙরা আলে! 
৬ 

লিগে ঝকৃঝকে হছে উঠল! আনেক , 

অসাড় মনে স্বড়। গল! “বেগুনের 


মত অনেকেরই প্রাণ এব প্রভাবে আনন্দে 
লপন্দদান।* এ যে “কানে কলে একটি 
কথার লকল কপাই” ভুলিগে দিযে” গেল, । 
এধে যাহুকর ৷ এ যে আশ্চধ্য। * 
প্রথমে ভাবা গিগেছিল, শঞ্গরে ফান্তনী 
অভিলগ বুঝি ফান্তনের হাওয়ায় “কাড়-, 
বরগাত্খ ফুল-ফে।টালনোর মতন অসস্তব। 
কিন্ত আভনগ্গের রাতে প্রেক্ষাগুছে উপদ্থিত 
তঙেইে মনের সে ভাবটা কেটে গেল। 
দেখলুম কজন।দেবীপ ক্ল-কুঞ্জ-চারী ‘বিমা 
দেয় তপঙস্ডার প্রভাবে শহরের খুলোতেই 
ফুলের ধূলোট সুরু ০২পেছে। কঈলতা্গ 


ভারতী 


ডাল গুইরে ধরে তার সমস্ত সৌন্দর্ঘ্য চলুন 
ক’রে আঙ্গমঘ্ট্র সাজানো হয়েছে। রঙ্গ- 
তোরণের একদিকের গুভ্তে আক। রহেছে 
জলাভাবে শুঞ্ধপ্রার "পাপড়ি-ঝৎ! পুরা- 
তনের পাঙুবরণ » পদ্যচাকাী ।”  অক্কদিকের 
শুনে লীলা-ছিল্লোলিত দিঘির নাল জলে 
*সন্ভ-ফোটা শতদল পদ্ম) তোপের মাপা 
মরালের শ্রেণী, শুকতার দিক পরিচার 
ক’য়ে পরিপুর্ণতার দিকে সোৎলাহে টে 
চলেছে। সারদার ক্ুপা্ঘ শী লাবগ্রাচী 
মরালের দল ন্ার্সল প্(নসটুকুত চয়ন 
কাজে ফিরবে; 
পন্থী ওয়া তাছি নীর 
গ্রহপ করিবে ক্ষীর |” 

আর, যে-পুকুগের তলাকাব পাড় 
“পান্ত বেয়িয্রে পড়েছে সেদিকে বৃষ্টি রইল, 
বন্তুতঞ্র বকের,--লে মাছ লা নিয়ে নড়বো 
লা। সে ঘে আমধের গন্ধ পেগ্েছেগ। 

ববনিঞা উঠল। ন 

পপখনেই কান্তলীর প্রস্তযএন! স্বরূপ র বীষ্র 
নাথের, নুতন লেখা “বৈরাগা-লাধন” অভি- 
নয হক হাল) বৈরাগা-দাধন্র গল্পটি 
হচ্ছে এই 

একর আাজ।র রাথায় পাক। চুল দেখ 
দেওয়ার ভার মন স্সত্যস্ত খারাপ হয়েছে D 
তিনি "মৃত্যু আসনৰ ঠাউরে রাজ্যের সমস্ত 
কানকর্শা, ব্দামোদ আহল।দ, গান-বাজনা 


এমন কি জরুরি কাছে দেখাশুনা! পর্য্যন্ত 
বন্ধ করে দিক্েছেন। মন্ত্রী বেচারা 
ক্রমাগত চেষ্ট। করেও রাজাকে ঠিক বাগ 


মানাতে পারচেন ন; প্রতাত্তদেশে ভন্তানক 
যুদ্ধ বেধেছে, সেনাপতি রাজার সঙ্গে 


ফান্তন, ১৩২২ 


গোপনে পরামর্শ করতে চান, কিন্ত মহা- 
বাশের মলে এম্নি শেক রঙের ছোপ 
ধরেছে, থে কিছুতে এই সব 
পৈষত্তি বাপরে কর্ণপাত করতে পারচেন 
লী। ওদিকে চীন-সম্রাটের দূত এসেচেন 
তাকেও অম্নি-এম্নি ফিরতে হবে, কারণ 


তিলি 


ক্চারাজের মন খারাপ হয়েছে। কবি- 
শ্পের কাবা-মগ্ররী শোনাতে চান, কিন্তু 
সচারাজ ত্রাইক প্রেসের গান শুন্তে 


একান্ত নারাজ । হূর্ভিক্ষণীড়িত প্রজার! 
রাজার দেউড়িতে ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার 
ক্ড্রচে, কিন্ত চেচালে কি হবে? চেঁচিয়ে 
ফাল নেট, কারণ মহারাদের মল খারাপ 
হয়েছে । 

তিনি "খন চান্‌ একমাত্র ক্র[ততূষণকে 
আর ভার. সেঃ বৈরাগ্যবারধি পুথি। 
শ্রণতভূষণ থাজ্জিক ব্রাহ্মণের নিখুৎ ছবি। 
তিনি -অমূলা উপদেশের পরিবর্তে মহারাজের 
কাছ পেকে মুলাবান একখানি তালুক 
আদার করে [নঝঞ্ছাটে নিজের বৈরাগা- 


সাধনের জন্যে একখানি মর্দর প্রত্তরের 
বাড়ীর আবদার জালিয়ে, মতাযাজকে 
কুদ্রাক্ষের মালা ধরিযরে ইরাগা-লাধন। 


করতে উপদেশ , দিণে গেলেল। এমন সমগ্র 
র।াদার লভাকবি কৰ্বিশেখর এসে উপস্থিত । 
ফাস্তনের* চাওয়ার মত হঠাঃ এসে ইনি 
সমস্ত ওপোট-পালট করে দিলেন। তিনি 
বল্‌্পেন “চুল শাদ। হযেছে? তাতে ভাবল! 
কি? শাদ। আলোর ভিতরে রানধহুকের 
লকল রঙ লুকিছে থাকে, শাদা তো 
সকল রডের বাল।। বাধা ভোগবতী পার 
হজে এসেছে তাযরাট তো! আনন্দ-লোকের 


৩৯শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


ভাঙ্গা দেখতে পেক্েছে,” এট তো আনন্দের 
বয়েস ।" 

রাঙ্গা খুপী ছ’ত্রে উঠলেন, কবির সঙ্গ 
তাকে “অকূল গাণের সাগর তারে” পৌছে 
দিলে, তার আর "ক্ষ্গ ক্ষতির ভুয়" রইল 
না। তখন আধার নহবতের বাঞ 
বাজ.ল, সেনাপতিকে বুদ্ধের পরাম্শের 
অগ্তে ডেকে পাঠানো হাল, নির্জদেগ 
জনের বাব! হ'ল । ফান্তনের হাওছার 
মত কিছু-একটা করবার জর্টে তার দন 
প্রাণবক্তির উল্লাসে চঞ্চল হুয়ে উঠল। 
'দ্,্টির় আতিশঘ্যে সালা কবিশেখরকক 
বল্লেন “তোদায় নুতন লেখা কোনো 
নাটক, [কক ত্রেোটক, কি প্রহদন, কি হল্লীশ, 


শহরে “কান্তলী* 


“সামনে দবার পড়ল ধরা 
ভুনি ঘে ভাট আমাদেরি 1» 
খন, ছিমের বাহুর বাধন টুটে পাগল 
ঝোর। ছুটি পেতে গেল, উত্তরে leu উজান 
বহল । প্রমাণ 52 এগল চির-পুর।তলের 
বুকের ভিতর থেকেই চিপনূজনের শ্রী্ডি। 
* নিকর্মার কারখান্সাদ কুৎসিত গুটিপোক(র 
ভিতরেই সুন্দর প্রজাপতি তৈদী হাথে ওঠে) 
“Evil is good in the making” শত 
হচ্ছে বসস্ত-সম্ভব কাবোে।র খন্ড়।-পাতা। 
মৃতু। লেট, মাছে প।রবর্ত্তন ; জাবন চঞ্চল 
হ’লেও, নশ্বর নয়, তার নিতানূতন 
মুর্ত, নিতা নূতন বেশ। শত-বসত্তের 
মি ব্যাপারটি গীতি-ছুমিক। নামে ফান্তনীয় 


কি আর-কিছু তৈরী আছেৰ হদি থাকে চারটি অন্রের বিরাম স্থানে কন্লার্ট ঝা 
তো আভিনগ্র লাগিয়ে দাঞ।” তাতে, সর্কেষ্টু্স সদলে বলির দেওয়া হযেছে, 
কবিশেখন তর লক্ষীছাঁড়ার দলটিকে * পর্দা, না ফেলে এট গান-গুজস-ম্ 
রালোড।লে ছানি ক'রে যে, নাটক তোষ্রখর ডানার ধবনিকা কলপনা কমা 
রাজাকে দেখালেন লেটি ইচ্ছে এই, হঞ্ছেছেপ এটি “ফাস্তনী*র একটি [বিশেষ 
ফান্তনী । এবং ফাস্তনীকায়ের লব-নবন্উ্েষশ!ণিনী 


ফাস্তনী আবার গুটি নাটকের সমষ্টি, 
একটি বহিঃ প্ৰকৃতিত, অপদটি অস্তঃপ্রক(তয। 
একদিকে বৃদ্ধ শত চণে থেতে চাইছে, নুব 
বসস্তের নুতন প্রাণের, চরের! তাকে 
বল্ছে খাবে (ক? তোমাকে দে 
আমাদের খেলার লাখী &'তে* হবে!” 
তাদের উৎসাহের আতিশযো এবং টানা- 
ট॥নৎ হুড়াহড়তে শেষে কন্বপবস্ত নতের 
কন্বণ এবং পাকা দাড়ি খসে পড়ল, দেখ! 
গেল, সে প্রস্কত বুড়ো নঙ্, সে তরুণ-লে 
স্বঃং পুষ্পকিনীটী খতুরাদ বসস্ত। ছেলেরা 
গেছে উঠ ল- 


প্রতিভার একটি নুতন” পরত । 
এদুকে বহিঃপ্রক্কতিতে ধখন এই" লব 
অধটন ঘটছে তখন মাহুধের “কস্তঃপ্রকলতিও 
চঞ্চল হে উঠেছে, চুপ কারে, নেই। 
লব-যৌবনের দল, বনে বনে ফান লেগেছে 
দেখে একেবারে দক্ষিণের হাওজাৰ মতন 
উললিত হয়ে উঠেছে। তারাও আগ 
অথটন ন! থটিছে ছাড়বে লা। তাক 
তাদের প্রবণ দাদার উপদেশপুর্ণ চৌশদী- 
গুলির প্রতি কণপাত ন। কারে ছুটিল 
দিনের ছেলের দলের মত প্রাণের প্রাচুয্যে 
উচ্ছ অল হয়ে উঠেছে । বিশ্ব-সংলারে তার। 


ভারতী 


ভীবনকেই শুধু সন্ধার বলে মালে, সেহ 
সপ্দারহ তাদের, "মিত্র, মন্ত্রী, মনীষী এবং 
মশালধারী পখর্দশক্”। তাকেই নেতা 
করে নধযৌবলের দল মারা হগ্রে বেরিয়ে 
পড়েছে? তাগ। ঠিক করেছে ঘে, €ষ- 
বুড়োটা যৌবনের হাল মান করে দেখ, 
হশিঙ্গার পারের নর্ধো ঘার খাসা, যেত 
ধূলে। উঠিছে" রথ হাকিণ্রে চালে হা, 
জীবনে কেউ কখলে। ঘাগ মুপ দেখেনি 
জঅপ্রচ ঘাকে সবাই ভয় করে সেই আদিঃ- 
কাপের বুড়োট।কে ধরে এনে এবার বদন্ত- 
উৎসবের পেলা খেলতে হবে, ভগ্র-ডাঙা 
আনন্দে উৎসবকে সম্পূর্ণতা দান কং 
হবে। যেমন সক্ষম অম্নি সঞ্ধানে ৰোগে 
পড়।। যে ক্ষ্যাপা তালে সাগরের. 
পাগল ঢেউ নাচে সেহ ক্ষযাপামির- তালে 


প। ফেলে এর|। চল্‌্ল,-রান্ত। খাট ঠিক * 


ন। করেই চল্‌্প-কারপ নব-যোবনের দলের 
অববিশ্বাস $লাপ বেগেই পারের * তলায় 
লা, লেনে উঠবে । 

পথে, তায় ত মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করে 
কোর্টালকে জিন্তাল। কণে, কেউ, বুড়োর 
ঠিকান। ব্যহত পারে না; কারণ নাঝির 
দৌড় ঘাট পরথান্ত, বঞ%চ পর্যন্ত নঙ্গ ; কোটালের 
এলাক। রাপ্ডা, তার বেশী নর। 

বেঝাস্ত ঘুরে থুরে নব-যৌবনের দল 
সদেশ্ত সিদ্ধির স্বক্ষে একটু যেন সংশয়াপন্ন 
হয়ে পড়ল। হয় তো বুড়োকে ধরতে 
পারবে না, প্রতিল্ঞ। রাখতে পারবে ন৷। 
* এমল সমরে এই দলের সনানন্দমুগ্ডি চন্দ্ৰহাস 
কোথা থেকে একঞ্ন অন্ধ বাউলকে লিঙ্গে 
হাঙর হ'ল। বাউল চোখে দেখতে পাছ 


ফান, ১৩২২ 

না, হস গান গেঁগ্রে বিজনেএ মধ্যে পথ 
আ((বকার কিন্তু সে তে! নিতে 
অন্ধ, [ক সাহসে সে অপরকে পথ দেখাতে 
উত্তত হ’ল? মন্ষতার অন্ধকারে লে ঘে 
পর্র্ম বন্ধুকে লাভ করেছে তারই 5এপ- 
শব্দ সে আপনার হৃৎ-ল্পন্দলে শুন্তে পায়, 


করে । 


সেহ- চরণ শব্দ বরণ করে সে চণে- 
এহ তার দাহমের কারপ--এই তার 
ভরানার মূল। সে চোখের দৃষ্টি হারলে 
অস্তন্ি লাভ করেছে) ছঃপের সক্ধর্ণ 
হৃড়ঙগ পপে ঢাক্খাপ সমগ্র তাকে রিক্ত 
হাতেই ঢুকতে হঞ্জেছে,। লেহ পণ্ভে তায় 
মনেপ-শাওকগাহ এখন তার সর্বস্ব । লেই 
মনের গন্র-প্রদীপের আলে৷ সম্বল কলে 
সে চির-জোোনতর গাঞে) চণেছে। জীবনে 


“প্রথম যার। সংশঘের ধাঞ্ধা পেয়েছে এই 


আত্মপ্রতাযবান্‌ “ অন্ধই তাদের একমাত্র 
পথের সাথ্া। কারণ এই অন্ধ দুঃসহ 
শখের আঘাত সহ ক’রে অটল নিষ্ঠা 


লাভ করেছে, 16ত্ত-সাগর মথন করে চিআ- 
মণির আপোর ও৪ অন্ধ-করা অন্ধকার 
জন্মের মত তিপোছিত হগেছে। এছ 
কদ্ধের নির্দ্দেশনত যৌবন-লিঃশঙ্ক চজজছাস 
চির-রহম্ গুছাচা মধ্যে হঃসাহসের ভরে 
চুকৈ পড়ল । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে “দলের লোক 
তার জন ব্যাকুল হ’রে পড়ল, তার 
বাউলের উপর ক্রুদ্ধ হরে উঠল। কিন্ত 
বাউলের কোনে! ভঙ্ নেই, সে গাইতে 
লাগল 

“হবে জয়] হবে জগ] হবে জয় রে 

ওহে বীর | ছে নির্ভর | 


৩৯শ বর্ণ, একাদশ দংপ্যা 
. 


জয়ী প্রাণ চির প্রাণ 
মী রে আনন্দ গান 
জমী লেম জু) কেম অয়ী জ্যোতি বে। 
এ আধার হবে ক্ষ? হবে ক্ষত রে 
ওঠে বীর, হে নির্ভর ! 
তাজ ঘুম মেল চোখ 
'অবলাদ দুর তোক 
আশার অরুণালোক চোক অভুঃদঘ রে.” 


শহরে 


লতা অসলাদ দূর ছোপ, চক্বচাস 
ফিরে এসে বললে সে বুড়োর দেখা 
লেছেডে, অন্ধকার গুহার [ভিতর থেকে পে শী 
আল্‌ছে।--সে আর কেউ নয়_সে আমাদের 
ভীবন__আমদের সর্দার, বারে বারেই দে 
নূতন । এইবার পুরোদমে উৎসক আরস্ত হ+ল। 
অস্তঃগ্রক্ক(তও বুঝলে বে, যাকে, চরকালের , 
বুড়ো বলে মনে করে আসী। হয়েছে লে 
চির-হরুণ-_-দে জীবন ;-_ভ্রর। তার ছদ্মবেশ, 
মৃত্যু তায় মুপোস্‌ । লংশয়ের ভিতর দিছে. 
সন্ধানী লব-ঘৌবধলের দল এই সতাকেই 
আবিক্ষান্॥ করণে, চিন্ন-ঘৌবনেল দলীল 
পাক! হ’ল, তাদের সক্ষল্প সিদ্ধ হুল, 
বুড়োকে চির-তর্ণ করে নিগ্লে বসজ- 
মহোতৎ্দবে তারা ছেলে-বুড়েংসকলকেই 
আহ্বান ক’য়ে গেয়ে, উঠল-_ | 


তোরা 
আজ 


আরে তবে মাতয়ে সবে আনন্দে 
নধীন প্রাণের বসন্তে । 
অকুল গ্লাণের স্যগর তীরে 
ভঙ্গ [করে তের ক্ষত ক্রুতিরে . 
আছে রে সব নিয়ে তোছ 
ঝাপ দিঞ্জে পড় আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে। 


ঘা’ 


. 


শফান্তনী" 
কবিশেপর নব-ঘৌললের দলকে দিছে যে 
বুড়োকে বন্দী করে এনে জগতের সামনে 


ভার আসল চেহ।হা দার কাবে দিলেন 
একদিন শাকাসিংচ লেট বুড়োর সন্ধে 
লোকের ভগ (ডে দেবুর *জছেঃ ‘খর 
ছেড়ে এেরিছ্রেছিণ্লে । বুড়ো বড় লোল্র। 
“মানব ন । নপ-হৌবনের পুল আজ ধে 
সিদ্ধি লাভ করলে ত! [ন্ধার্থের দিছি 
নয়, আনন্দের লিদ্ধি। এ আনন্দ আরামের 
নামাস্বর নগর আর]মকে ঘানার পালা 
শুনিয্লে এর আরস্ত । এ আনদ্দৈয় বুথলা 


চচ্চে বাঁচামর!, লড়াই করা, ভাঙাগড়।। 
এর খেলাই কাদ, শাবান কালউ খেলা 
*এ লে” 

মোদের ধেমন খেল) তেম্নি যে কা, 

আনিস্লে কি ভাট 

তাই কাঞ্জকে কত আমর! না ডহাই। 

এ আনন্দ ভগ্ডর জানে না, ক্ষগক্ষতি 
মানে সা। এই আনন্দ থেকেই “থিমানি, 
ভূতানি জাগতে" এট আনন্দ "স্থল কমেই 
“জাতানি ভীবস্তি” আর ধার শেষ চলা 
চলেছে তারাও এট আনন্দে এঅন্ডিসংবিসস্তি।” 

ক্ষান্তনীর আনন্দ-অভিবাক্তি্ চারটি 
ভর । প্রথম ক্ফ,র্তি বা সষ্কিল ? দ্বিতীগপ্সন্ধান ; 
তৃতীহ্গ সংশগ্ ; চতুখ আবিফার বা পরম 
(সন্ধি। 

স্কর্তি অঙ্কে কবি যে নুন নুতন 
সুরের ফোরার! ছুটির়েছেন, ঘে আনন্দে 
উৎস উৎসা্ত করেছেন তাতে মন এবং 
চোখ পলকহছার! ৮*যে ঘা! সন্ধানের 
অন্ধে উদ্দাম নিক যুব-হৃদয়ের পশুঞ্জ 
ব্যোম অপারমান অগ্চসম পান” করবার 


ভারতী 


উচ্ছাট। সংক্ৰামক ওঠে. পঙ্গুদের 
হলেও গিবিলজ্বনৈব আশা লাগতে পাকে। 
সংশয়েৰ অঙ্ক অন্দাদের অতলে ডুবিয়ে ধবে, 
ঝুলতে দেস্ছ কিচ্গ 
সংশহের অপু * তেমন নাট নর; 
মেটাবলিন্কের “দৃষ্টিচার।” নাটকের অন্ধদের 
পরের মত ০ সংশয় একেবারে "কুলহাঞ৷ * 
লয় ; বাউল 
মধ্ো আশার লণি-প্রদীপ জ্বালিয়ে রেপেছে; 
তা পংশর এখানে হৃদপ্রকে 
হুতাগ্র কারে ফেলবার অণক্যশ পাঘান। 
আবে বোধ চণ্ড সে, ঘে-ক্ৰি শানননলে।কের 
সংবাদ পেপ্েছেন তার কাছে সংশয় 
চিলিসটা আর তেমন মারাস্মঞ্ধ কূপ ধাল * 
ঝরছে পারে না। সংশগ্ন তার কাছে” 


চনে 


*কউকেন থা নঃ। 








এ নাটকে দৃিগাবা মনের 


একে বাবে 


ফান্গুন, ১৩২২ 


. 
চিংনূতন -তাকে সাবিদ্ধার ক'রে এনেছে; 
নব-যৌবন-দলেব প্রজ্ঞা রেখেছে, মৃত্যু 
রহিত সানন্দরূপের গলপ গান করেছে। 
কোস্তনীর কবি সবের আলো রাশি 
রাশ সৌন্দর্ঘ। কলাপের মত বিকাশ ক'রে 
অস্ত্রে আনন্দে ভিরসতাকে চিরমুন্দর 
ক’ম তুলেছেন। “ফাস্তুন৷” বিশ্ব-সাহিতের 
একটি মহামূল্য রত্র। এর আদর জগতের 
সবর হচ্ছে, হবে এবং ইত বাধ।। 
কৰিয় মানস-সঞ্রে।বরের  কমণে-কামিনী 
ছাত৷ হয়তে৷ গিল্তে পারবেন না, কারণ 
তাঁ হলে জগৎ পেকে দিগগজ পণ্ডিত 





দিঙনাগের বংশ লোপ হয়ে থাবে; হন্ডী- 
নুর্খদের শুড় আক্কালন এবং “খডিগাণঃ 
লান্তনৃতান্” পণ দশন হানে পড়বে। 


দান্ুষের অধ্যাত্ম ইতিহাদের একট। কৌতুক- »পকিন্ত থা’ কেছেন তা? অতুলনীয়, পুলক ঞিত 


কর পরিচ্ছেদ মাত্র_বড় কোর *'একট। 
ঃসপ্সেষ মত। দাত্যনীর লংশগ্রের অঙ্কু বোধ 


শ্বর কতকটা লেইজন্তে তেমন থলি উঠতে * 


পাবে [ন Vr চাড!- এ'বে নবহৌননের 
সংশগ্, এবে মেখে ডগা, বড় গোর 
স্ধ্য-গ্রচণগের * কিক অন্ধকারাঁ_এতে। 
জস্বার কথ। ন!্_ এতো স্থায়ী হবার কখ। 
নয়_এঁর পিছলে *তীব্র চান্তে প্রচণ্ড 
রশ্রিজ্কট। যে লংছত হনে ররেডে--আশ- 
লাশ দিতে ঠিকরে বেক্ুচ্ছে । 

এর পর চচ্ছে আবিকারের অন্ধ, এট 


অক্কে যার চাস চন্দ্রের মত উজ্জ্বল সেই 
সূর্্ত খেবলানম্ নির্ভীক চন্ত্রচালপকে অন্ধ 
* বাউলের প্রবনিশ্বাস পাপেছ স্বহ্দপ দিযে, 
কৰি পুৰ্গম পণে প্রেরণ করেছেন। সে 


গুহার তির থেকে-৮য! চিরকালের অথচ 


পোষ মধ্যে বজ্জরমাল দেখিপ্লে দিয্লেছেন। 
এইবার অভিনয্রে॥ এবং রঙ্গ-সজ্জার 
কথা । সাভ-সজ্জাগ বিশেষ কোনে! যুগের 
বা বিশেষ কোনে| জাতের হুবহু অনুকরণ 
করা হদ্ব নি, আর দৃত্বপট যা? দেখালে 
হ’য়েছে তা ভুগোল-পপ্সিচহের কোনো 
পর্যায়ের সঙ্গেট মেলে না। তা হ'লেও 
বেশে হুদ এল ভাৰপ্তোতক । নীল রঙের 
পর্দায় সবুজের আঁভ।--আকাশে এবং 
অরণ্যে “দিলে-মিশে যেন ‘নিবিড় 
উঠেছে । গোটা 
হর শিরস্থিত 


চায়ে 
কত তার! দেপ! যাচ্চে। 
চন্বকলার মত একটুখানি 
চাদ দেখা দিছেচে। ত-একটা গাছের 
মাথার উপর ঝুকে রয়েছে, 
একটাতে একটি কঝুল্‌নে। বাখা। 
লতিগে উঠচে, উচুনীচু 


ডাল 
তার 


একটি লতা 


bh ৮৮৮৮৭ ৪08, 


প্র হযগ 08১) চি] Eine ৪৪৪০ 








০৭1৯ +e —,52h 571৯ ই BIR, 








“সবাত যারে সব দিতেছে” 
তদ্ধ বাউল * 
[ জঅলকেত্রুনাখ ঠাকুরের তোল! ফটে। হইতে] 
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ফাননীর দসতদ দা 
এ উঅলকেন্রুনাধ ঠাঠুতের তোল কটোযাক হইতে] ক 


জাগার দাকে-ফাকে তৃণমনুরা বশগ্রের 
হাওর রঙীন্‌ ছ'দ্ে উঠেটে। এর গে 
আগ কিছু ন॥। এট তে এস-সঙ্জ| ; 

এরি আবেষ্টনের মধে। তিন চার ঘটা 


খ্পী আনন্দের পন| পে গেগ। পাচ 


ছ’ বছরের ২ছশেসেচেগুলে পাখার মত 
সহজ আনন্দে গান গেয়ে উল্লাদে নৃত। 

. = 
কয়ে ছেসেখেলে চলে গেল। * কস্ট 


ছুণেছে পারুল, কেউ নকুল কেউ আমের 

মুকুল, কেউ নাড়েব পানা, কেউ শালের 

কিশলগ। 

বৃতা, দোল খ্যামার মত. সহল এদের 

গান 1 ঘখন এরা গউছল-- * 
শআদর। ডাকি পাণীর গলা" 
এআমর। নাচি বকুলতলায়” 

তখন সত্যিই মনে হচ্ছিল 


ঝরনার গতির মত মঙল ওদের 


শ$বাব গান এত মধুর, সেট জণ্ডেই 

বকুলের গছ এত ৮সৎকার |. রি 
এঠ পচ-ছয়ের দলের উপরে একটি 

দনবারোর দল আছে । ? এই" দলেও 


সমস্ত আনন্দ এনৈর মধো অনেকেই 
এমসি চদতক1৭ দ্বাভাকিক অভিনন্ন করে 
ঘে তা দেখলে শংবের অনেক নামজাদা 
আন্তনেতার অভিনগ-কাণ্ডে আঙ্ষচি জন্মে 
দা॥। এক ছেলেডাল ঠিক আশ্রম-মৃণ, 
এদের ছে!ট গুলি সাশ্রমেব বুলবুল । আনন্দ, 
ঢাঞ্চলে। এদের ছুটি দলট ওতগাত। দি 
এনে উপবকার দল বিশ-জিশেজ 
ছ-একদন চলিশ-েহ19 আছেন। 
এদের মধ্যে |[বশেবভাবে উলেপধোগ্য 
এই দলেন্ টাট-কাব ও সঙ্গাতবিশারদ 
(দিনেস্রনাপ ঠাকুর,_রবীজ্্নাথের লঙ্গীত- 


দা, 





“যে পন্সে গক্মার বাস” 
্রাজ। ও উতিভূষণ ্ 
(এ মলকেত্রনাঘ ঠ।যুরের তোঁল! ফটো প্রাহ্ষ হইতে ] 








“কে গো তুনি ?-_কানিনীপক্ছল” 
বন্ডের জাগরস 
এ অলকেহ্রনাথ ঠাকুরের তোল। কটোগ্রাফ হইতে ] 


৯শস্য, একাদশ সংখা। 


প্রতিভার টনি ভাণ্ডাগী, এ বিষয়ে এঁর 
বিতীয় নেট । এর পরেই অভিনতে কি 
পোখিছেছেন শিজ্ঞান-বিদি অগদালদ্দ বা, 
শিল্পী অধিতক্ুমাপ চাপদাণ, অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন লেন এ৭ং খোলপুরের বিদেশী 
ছাত্র নরভূপ রাও। শীত ও এদস্তের ভূমিকার, 
প্রদর্শন রখীজ্ঞনাথ ঠাকুরও 
স্বাভাবিক অভিনপ্র করেছেন। 
বোল্পুরের ভূতপূর্দ্ন শিক্ষক আজিচকুদার 
চক্রখত্তী থে গানটি গেয়েছিপেন 
এখার বেশ উৎরেছিল। সর্দার চলনসট, 
মাঝি মাঝামাঝি অনাথ কলুর অংশ বেশ 
ভালে।। কোটাল আরও ভালো। 

এইবার লব চেয়ে বড়র দলের কথা। 
এই দলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, গগনে 
নাথ, লমরেন্সনাথ, দবনীআ্জনাথ এবং 
অধ্যাশক উইলিয়ম্‌ পিআাসন। 

আযুক্ »মদেজ্রন।থ 
ভূমিক! নিপ্েছিলেন) তাতে তিনি ধীর 
গন্তীদ ল্াজমন্ত্রীর থে ছবিটি দেপিএেছেন 
তা মনে রাধখবায় মতন। এর পোষাক 
দিল ভারতগধের মন্ত্রীবর্গের শীর্বদ্বানীগ 
মারাঠি পেশোচাদের ধরণের । 

রাজার ভূমিকা নিচেছিলৈন ইযুক্ত 
গগন্ভ্রেনাথ jg এর চাল, “চলন, 
ছাদ, এমন কি প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী পর্ধাস্ত 
হাজোচিত হুখ্েছিল। এয রঘুবংশের 
সাঞাদের মত লীল।কমল ঘোরানে, এর 
ধাতুদর্পুপ বারবার পাকাচুল দেখা, লক্ষী“ 
ছাড়ার দলের 'আঅভিনর-কাণে আনন্দে 
অধীর হরে দীড়িয়ে উঠে “সাধু ‘সাধু 
শন্দে এএ ছুল বর্ষণ কর। যে দেখেছে, 


বেশ 


শোট ও 


ঠাকুর * অস্ত্রার 


শহরে ফাক্কনী” 


জীবনে কপনো লতাকারের রাজা না দেখলেও 
তার সেদিন রাজ। দেপ| £য্েছে। আলার 
পোবাকও চমৎকার হ’ত্রেছিল, অগ্ষ্থার 
প্রাচীন চিন্রপট বেন ঢারঙ্ হালে দেখ 
দিঘে গেল। 

তভারত-শ্রিদিের নবাদ আচার্য। থু 
অবনীন্্রনাথ ঠাকুর রাঞ্র-গুরু শ্রাতিভূবণের 


এ ছাড়। * অংশগ্রহণ করেছিলেন। হাস/হণগের ভূমিকার 


এর অভ্িনহক।লে 
অনেক জমাট গোচের চিস-কুজ্মাটিও! তা।সন 
* আলো পুলকিত হয়ে উঠেছিল) 

এইবার ভার রবাস্ত্রনাথের আভনয়েয় 
কথা | তর্বণ কৰিশেখর এবং বৃদ্ধ বাউল 
এই, ঘটি [চিএ ' ভূমিকায় ইন স্বপ্মণ অবতীণ 
হন। এপ, অভিনয় সৰন্ধে কিছু বল্তে 
২1৪! চালতা মাত্র। এ শুধু চোখে দেখবার 
নর, সমস্ত ,মম্তঃকপণ দিয়ে উপভোগ করবার 
এবং চিরজীরন শরণ করবার জি[নস। এই 
মাত্র কবশেখণ্ের মুর্থিতে লাঙা-চপল 
অভিনয়ে ধিনি চঞ্চল জীবনের এবং চঞ্চলুতর 
ঘৌবনের জয় গান কম রবলার দিয়ে 
তৰৈরাগ্যকে আবীগের আড়োর মুন" দুই 
হাতে হাওঘাছ উড়িয়ে দিয়ে গেপেল, প্ন- 
* মুছতেই তিনি অন্ধ বাইলের বেশে অস্রু- 
সরল অটল নিষ্ঠার সুর্তিতে সংশর্ের বিঞ্নন 
দেশে অন্ধকারের তীরে তারে দুর্গদচারী 
থাত্রীদের দৃষ্টিহীন পথপ্রদর্শক হ'তে দেখা 
দিলেন নব-ঘৌবনের দলের নুণ্তবিশ্বাসকে 
নিলের বিশ্বাসের স্বার৷ আবার জাগিয়ে দিত 
এলেন। ছুঃখেদ মূল্যে অমৃত ক্র ক'রে 
সেই ব্মৃত ছাটে মাঠে ছড়িত্ে দেবার 
মাহুৰ এই বাউ্টল। এই বাউলের ভূমিক! 


এর অদুত ক্ষমত। 


ভারতী ক্ষান্তন, ১৩২২ 


এঞছণ কর! “ঘার-তার কর্ণ নগ্র। জীবনে খে চির-ধৌবনের ওগো টির-পুরোছিত ! 

অন্ততঃ একদিনের জঠও জবুতের আদ মতে ম্লান ছুনিছায় 

পেয়েছে কেবল সে-ই এ ছাব আক্তে পাতে; লগালে ফান্যনী বাধ 

শুধু সে-ই এণ্বাউল দাঞ্তে পারে। ঘে * সবুঞ্র পাত্র তুমি জাগালে সঙ্গীত । 

“ধ্যানরপিক ' ধ্যানের এই মুর্তি পগৎকে চির- প্রাণে প্রাণ-বান 

আজ দেখিয়েছেন তিনি জগতের নন্দা । * অঙ্কুরাণ তব দান 

চিরবসস্তের বীণ। তার হাতেই শোভা অমৃত তোমার গান নবীন নিতি ; 

পান, কারণ চির-উৎলবের উৎস *তিনি* তোমাতে কী পারি [দতে-_. 

উতৎসা[রত ক’রে দিছেছেন। পারিজাত অবনীতে _ 
চির-বর্দীস্তের বীণ নাই কবি, দিহু তাই অন্যের প্রীত । 
বাজাও বা(মনী দিন জসত্যজনাথ দত্ত । 


সরস্বতী" 


তুবারে বে সর পড়েছে মানল-সরের দ্টিক অলে 
কে ফে।টালে শ্বেত শত্দল সহস! সেই তুযার-তলে। 
কে শ্রেগেছ আনিম উধা 
কে জেগেছ জ্োতিতূথা » 
শুভ্র আলোর যৃণাল-স্থঠার বিশ্ব-হি্পার কৌতুহলে 
কে রেখেছ অমল চরণ গোপন প্রাণের পল্মদলে । 





মুকুট তোমার উজ্জল রাজে [শশু-আথির শশ্ট-কলার, 
মুক্ত মনে লাবণোরি মুক্তামাল। তোমারি গলা» 
সত্য স্বপন ঘঠবহার/ 
জড়ায় পারে নূপুর পারা 
সুরে কিনে ছন্দ-মরাল ভিড়ার ডানা পারের তলার 
তিমি গলা কাকন তোমাপ্-_তৈগ্ী সে হে খির-চপলাগ। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সরস্বতী 


চাদের জাভ। লিঙিয়ে নেওখ তোমাব বীণাত টাদির তারে 
চকোর (লে(ভন উৎ্ক্তে স্বর তিতিছে ভুনা স্থধার ধাকে ১ 
ধবল-গিঙ্লি্ পৈঠা পরে 
মৰ্দ্মরে আর স্দটিক স্তরে 
বর্ফ-চুরের বিধে শাদ। কুর্ণ। ঝরে হীরার চাবে 
শুভ্র স্তরের গান পেগেছে__প্রাণ জেগেছে সে বঞ্চারে । 


চতুস্থের হাস্ত-রুচি যশহশুচি ৫0 তিস্ত॥ 
দেবি! তোমার দিব্য আখির দীপ্রি-পতে উজ্জল ত্রয়ী | 
জেোত্স'জরিল সুতার বোন! 
ছন্দ-ক[লর চন্্র'-কোণ 
গগন তোছ।র ভাব-তঙুটি বেড় দিতে ওই স্পর্শে মহী 
পত্য-সথথা নেয় তোমার তুঞ্জি স্বগন্প্রড। আন! 


তুমি সকল প্রকাপ-কর। দলকল-শুভ্ত মুঠি তব, 
নিথিল-চিত্ত-নবীন-কপু! প্রথব তুমি--জীবন নর; 
সপ্তা তুমি নিতা তুনি 
লঙ্গীছড়ার বিশ্ুপ্ুমি 
যে বর হাতে নাউ বরদার দাও ঘে তুমি পে হুল ও 
মর্ভা-লোকের অম্রতী--তোমার ক্বপ|-লদত্তুব। 


পুণা-শুত্র অধর তোমার ন্মিত-হাসির পুলক ত’তে, 
প্রজা তোমার চোখের কাজল স্থজন-প্রাতে প্রলঙগ-হতে 
নীহারিকাথ নিতল বুকে 
শীতল চরণ রাখলে সুখে 
ভার ছান্সপথ শুরন্তে-তোম(ব শুভ্র পারেব আলপন।তে, 
চন্দলে শ্বেত পরশ তোমার হয চন্র-মল্লিকাতে। 


মন্গহনের শ্বেত হারবী। মচাখ্বেতা সরস্বতী ! 
মল্‌-মানসের ফুল-কমল অমন তোমার ওই সুতি! 
অমল তোমার অস্র-পূ'ধি 
ধবল শঙ্খ ডোমার স্ততি 
আমল তপের লও আহুতি (চতলোকের উৎধা-জ্যোতি 
কপুরেরি গুল্র প্রদীপ তারার তোমান সন্ধাারতি। 


ভাপতী হান্তন, ১৩২২ 


আশিস তোমার মৃতচজক্ী, ভাসি সে শুকতার্ার তারে; 
অন্দায়েরি অমল মালা হিলাও দেবী ! ডাফিলবীকে। 
মরাহ রণে দলেজবে 
ফির তুমি ভাবের ভবে 
গন্ধবাজ আর পারিজাতের অঞ্জলি ওই শুভ্র পাতে, 
পায়ে আভায় হাম দিপ্েছে চন্দ্রকান্ত-মণির গাছে। 


* সম্ত-গল1ব্রফে ছুঞ্। ফুটিত্বে হঠাৎ লাগে লাখে 
চেতন-লোকের মগ্র-তটে আগে তোমার প্রসাদ জাগে, 
1... খাদ রাশির আলোর ঝামর 
চাচর মেঘে.ছুলাগ চামার 
লুটাণ্ কবি, লিন্ত অমর তোগার পগ্নাসনের আগে 
উজ্জল তোমার কিযর্ীট-ছীয়া এ্ব-তারার [কিরণ- রাগে। 
শসতোন্ররলাথ দত্ত । 


সখালোচনা,. 


শৃত্রের পুজা ও বেদাধিকার | শ্রথুজ 
দিগিঙ্গনারারণ অটটাভাধা শয়ত। কাঁলক।তা দখ) 
ভাৱত শ্রেসে মুত্রিত। দুলা আট আ(সা। এই গুস্বে 
হিলুর জফ্চত ধৰ্ম্ম কি এবং তাহাতে শূত্বের কতটা 
নাহ-সন্মত অধিকার আতে, তাহাই শাকদির সাহাবে 
*প্রদর্পিত হইয়াছে । হিনসূলাস্ত চিরদিনই উদায় মত 
পচাত কিয়! আদিযাছে, শুধু নবার্থের ল্য পরে শা্রের 
মধ্যে গনিত নীচ মত প্রক্ষিপ্ত হইগাছে_-সেটুকু 
লেখক আদক্ষাখে ধরাই! দিঘান্কেন। লৌতাগ্য, 
জমে শিক্ষ।য ফলে সকলেরই এখন এদিকে দৃষ্টি 
পক্ষি্ছে_ সমাজের ফণকণ্ডল! অশিক্ষিত বারি 
যখেচছাচার করিল সয তাঙিবে পাড়বে, শিক্ষিত সস্পদায 
আয় তাহা সত্! করিতেছেন না। কল ঈ।ড়াইতেছে, 
অতিরিক্ত গোড়ার আলয় লট সব-ঠেলিঘা-ফেলায় 
ছু ক্রমশই ভীন-হল হইতেছে । উন্নততর উদারতর 





(হিন্দুর অভ়ুঃখাঁস ইতিমধোই দেখ! [দিথাছে। দৈষাঘতত! 
ঝুকে জন্য, সমারত্তং তু পৌকু্ঘং-_সমাঙ্গ ক্রমে এ 
পৌরুষের সুল) বুঝিতেছে এবং তাঁহার তবিষ্যৎ থে 
উজ্দ্ল, দে সব্বন্ধে আশাও আমাদের যিলক্ষণ 
আছে । বর্ছজীন-নীতি অধঃপতনের পূর্ববলক্ষণ। এ কথা 
ছর্ডাগাক্রমষে অনেকে এখনও বুকিতেঙেদ মা--তীঘায়্া 
এখনও গডডলিকা-প্রবাঞ্ে গ। ভাসাম্‌ দিয়া চলিতাছেন-_ 
হুকিতেছেন লা, ক্রমশঃ ফোন অন্ধকারের দুর্গ 
গহনে গিয়া পৌছিধেন। এ ধ্যাগারে চৈতন্তলত 
করিতে হইলে নর্ক্ন্বীন শিক্ষার ব।ঘন্ব। পয়োজন। 
শিক্ষ (০0৬৮৫ ) বযাতির়েকে, সমাদের লতি সঞ্চার 
অলঙ্তব । দেশঝ।দী সকলেরই এদিকে সবিশেষ উদ্তোগী 
হওছ। প্রত্রোজন | লেখকের এ শ্রন্থ সেদিকে মৃত 
ইঙ্গিত করিয়াছে । 
জদতাত্রত শশা ॥ 


7 কলিকাতা, 5 হাকছ চাট, কাত্তিক তেসে, ভহরিচরণ দাদা খারা সুজ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বা।লগঞ্জ হইতে । 
আলতীলচল্ মৃখোপাধায় দ্বার! প্রক।লত । 








জিক হুরেজ্্রলাথ ক অস্কিত চিত্র 


৩৯শ বর্ষ ] 





* চৈত্র, ১৩২২ [ ১২শ মংখ্যা 


দেন্া-পাওন। 


পাখীরে দিয়েছ গান, গাছ লেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান্‌ । 
আমারে দিছেছ শ্বর, আমে ভারে! বেশি করি দান, 
আমি গাই গ্রান। 
. 
বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভূত্য তব বঙ্গনবিচীন ।* 
আমারে দিয়েছ বোঝা, 
তাই নি: চলি পথে কতু বাক। কতু সোজা। 
একে একে ফেলে’ ভাক্ক মরণে মরণে 
নিয়ে ঘাই তোমার চরণে 
Ye একদিন রিক্রহন্ত সেবায় স্বাধীন, 
বন্ধন য। দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীল। 
পুণিমারে দিলে হালি; 
স্থখস্বপ্ুসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধা উচ্ছাসি । 
ছঃখখালি দিলে মোর তগুভালে খুঙ্গে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ ক্রয়! তারে ক্ষিরায়ে আলিছ। দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


ভারতী চৈত্র, ৯৩২২ 


“তুমি ত গড়েছ শুধু এ মাটির ধরয়ণী তোমার 
মিলাইল আলোকে আধার । 
শুন্ত হাতে লেখ। মোরে রেখে 
হাসিছ পনি লেই শুষ্কের আড়ালে গু ণেকে। 
দিতেছে আমান্ন'পরে ভার 
তোমার শ্বর্গটি রচিবার । 


আর সকলেরে তুমি দাওা। 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। = 
“আমি থাহ। দিতে পারি আপনার প্রেমে 
(লংহাঁসল হুতে নেমে” 
হাপি-মুখে তাই তুলে নাও। 
মের ছাতে থাছা দাও 
তোমায় পন হাতে ঠায় বেশি ফিরে তুসি পাও । 


২৪ মাঘ, ১৩২১ গ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
পদ্মাতীর 
সেকেলে কথা 
পরীঘুক্ত, এণিলাল্‌ গাঙ্গুলির সি ভারতীয় লিখিতে হইবে আমাকে লেকালেন 


তুতপূর্কা সম্পাদিকার সবটুকু অম-দধুর়। কা তাই তা! ইহার মধ্যেই সেকেলে 
ইনি সম্পর্কে আমার নাতিনীত।মাই । ভইঙ্গা পুড়গাম। পুনঃপুনঃ আবৃত্তি লা 
খল অল্পবান্রন মুখে রোচেনল| তখন আম্প- ' করিলে কিন্তু কথাটা তুশিক্গা হাইতে হয়। 
বাঞ্জনে অকুচি দূর করে। ইনি আমাকে এই তসেলেদিল_-থেদিন দিদিমা বেটারীর। 
ধারত। পড়িয়াছেন--“আপনি সেকালের কথা আমাদের একেলে-পনার আলাম আদ্বর 
লিখুন?” নব সম্পাদকের এই মিষ্ট অনুরোধে হউফ্জঃ উঠিতেন, আর নব্য নামী আমর! 
লিখিবার তিক্ত পরিশ্রমও আনি সহজলেবা তাহাদের সেকেলে-পনার গঞ্জনা অকাতরে 
হই্। উঠিথাছে, লেখনীর শরও জাজ লঘু সহ কাছ! না্িকা-দর্প অনুভব কারতাম। 


বোধ করিতেছি। খঞ্জনাক্ূপ সে ব্রক্মান্র ঘদিও প্রথমা- 





৩৯শ বর্ধ, ঘ।দশ সংখ্যা সেকেলে কণু। 


ধিকারহুত্রে আজি আনাদিগেরই . হস্তগত স্ত্রীবিক্ষাসন্বদ্ধে এট বলিতে পারি লা, 
তথাপি বিনা প্রয়োগে তাহা পেটিকাবন্ধ এখনকার দিনের মত বি, এম-এ তখন 
রাখাই শ্রে্ং বিবেচন। করিয়াছি । লা পাকিলেও বিহ্বীর আদর তখনও যথেষ্ট 


ইন্ডলিউদনের হাওয়া যেরূপ প্রানলন্ুবে ছিল) অন্ততঃ আমাদের বাড়ীর দৃষ্টান্ত ত. 
বহিক্াছে_তাহাতে কেবল ইংলতে সফরি- এটরূপই দেখি। আর+ আধুনিক দ্্রীসিক্া- 
রিষ্টদল নছেল বিশ্বের মেদে-দহল স্বাধিকার পন্ধতিরও সূল-পত্তন হষছ্।ছে আমাদের 
লাভ বাসনার চঞ্চল চুইআ। উঠিছাছেন। "কালেই! রর ্ 
বাঙ্গ।লীর মেয়েও যে আর অব নঁহেন, বহু বৎসর পূৰ্ব্বে অন্বঃপুয়-শিক্ষাসন্বদ্ধে 
আধুনিক বঙ্গমাহিতঃ তাছার বিশিষ্ট প্রদাণ । আমি “প্রদীপ” নামক মাদিক পত্রিকা যে 
এক্ষেয়ে আমার হাতেন্ অস্ত্র কাড়ি সহজেই কথ লিপিখাছিল।ম__ সম্ভব তঃ তাহ। অলেকের 
যে তিনি আমাকে নিরস্ত করিবেন এটুকু পক্ষেই এদন নূতন হইবে। এই শা 
বিলক্ষণ আছে। বেশ জানি তাহাকে বিশ্বাসে সেই কথাই এখানে পুনরাবৃত্তি 
দোষী করিলেই তিনি বপিবেন-_-«একেলেশকে করিছা অজি এ প্রবন্ধের উপসংহার করিক 
ত গঠন করিয়াছে প্লেফেলেপ্ট, অতএন * * ঘখন আমার মাতৃদেবী পুত্রবধূ হটরা 
তাছার কানের আন্ত দাদী ত তোমরাই ।” “আমাদের গৃহে আসেন লে প্রা লতা ব্দি- 

কথাট। সত্য বটে, কিন্ত তবুও উঃ কি’, কালেরই কথা। তখন আমাদের গ্রপিতা- 
আশ সর্দ্ধা। আমাদের কালে কি, আদর! মহের ঞারিবাথে অন্বঃপুর পরিপূর্ণ। পিতাঘহ 
এরূপ উত্তর দিতে পারিতাম ! বুক ফাটিলেও পারক[নাপ ঠাকুর এবং তাহার ভ্রাতা 
তখন মুখ ফুটত ন|} তবেই দেখ ভগিনীগণ সকণেই তখন সপরিবারে এক. « 
একালের মেয়েদের যে পরিমাণে বলিবার বাড়ীতেই ঝাল” করিত্বেন। শুনিপাছি এই __" 
বুঝিবার ক্ষমত! বাড়িয়াছে সেই পরিমাণে বহু পরিবাবের মধেচ কোন'নারীই তখন, মূর্খ 
সহিবার বহিবার শক্তিও কমিদ্নাছে। সংক্ষেপে ছিলেন "না, বরঞ্চ ইহাদের মধ্যে একহ কেহ 
বলিতে হইলে ইছাই এযুগের স্থূল এবং মুল বিশেষ বিষ্ধাবতী বলিগ৷ আদরনীয়। ছিত্যেন। *' 
লক্ষণ ৷ সুহ্থপরীর, শারীরিক পরিশ্রম, স্থপ্রসব দ্রীলোকের বিষ্ধাশিক্ষ' তখনো “তাহামা 
এসকল থেন এখন সেকেজ্চ্যেযাসানের গৌরবের বিষর বলিগাই মনে করিতেন। 
মধ্যেই গণ] হই! পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া এই ত গেল আদার পক্ষেও বাছা 
বলিবার মত নূতন কথ। কিছু ত খু'লি্। পাই সেকাল সেই কালের কথা। আর আমাদের 
না। আমাদের কালে খাহা ছিলনা, এখন কালেও তাহারি পের চলি আলসিল্াছে। 
তাহ হর্ন নাই। তখনকার অঙ্কুর এবং*চারা আমি দেখিরাছি আমাদের দু্-সম্প্তর্ক এক 
গাছ এখন পত্রপুম্পে সুশোভিত । বরঞ্চ যে সাস্ীগা ভগিনী, মাতার বরহ্ঠ1,__-চমতকার * 
গাছ শুকাইপাছে, ধে ফুল ঝরিদাছে তাহার বিশুদ্ধ বাঙ্গাল! লিখিভেল। সংস্কতও তিনি 
স্থল এখনও পুরে নাই। কিছু কিছু শিখিগ্রাছিলেন। 


১১১৬ 
** দেই অন্ত দেপ্রেমহলে শুধু নয, পুরুষ 
মহলেও তাহার থে সন্মান ছিল। ইছা- 


দিগের পৌত্রী ঘৌহিত্রীদিগের মখো 
*লেখাপদ্থান এরূপ আদর দেখি 
কাছাকে কাহাকেও মুখ দেখিঘাছ ॥ 
গপ পড়া “আমাদের বাড়ীতে 
বিচ্চাদনীলনের আবহাওয়ার মধো 
হইযাছিলেন, তাহাদের পর্নবংশীঘ্ব নবীনাগণ 
অন্তত্র গিয়া শিক্ষালাভের সপ্ডনতঃ দের 
স্থুব্ধি! পান নাই। 

আহার, বিরাম, পুঞ্জা-অর্চনার সা সে 
কাঁলেও আমাদের অস্তঃপুরে লেখাপড়। 
€"তেদের মধ্যে একটি নিতানিঙ্মমিত ক্রিগা- 


বর 
লাই, 
বৃদ্ধা- 
তেক্ছপ 


ভারতী 


মানুষ * 


চৈত্র, ১৩২২ 


ইছান “প্রভাত-বর্ণনার অনুকরণ যাহ! গুনি- 
ছ্রাছি, নবাবংশের প্রীতির জণ্ত তাহ। সধদ্ধে 
স্থাতরুখিত করিয়! নিছে বিবৃত করলাম । 
প্ধামিনী চতুামে লগ্র! হয়ে পড়েছেন, 
কিন্ত বিদাছ গ্রহণ করতে পার্ছেন লা) 
প্রভাত পুর্ধদিগঞ্জের নীচে এলে দাড়িছে 
আছেন, তবু প্রকাশ হ'তে পারছেন না। 
কেনন উকৃষণ রাধিকা দোহে দৌছার 
প্রেমবন্ধলে _ নিদ্রাচেতন হনে ররেছেল। 


"আহা, সারানিশি মানভঞ্জনে উভদ্লের গত 


হযেছে? নিশিভোগে তাই ঘুমে বিভোর 
হয়ে পড়েছেন। মরি, মরি] আহা প্রণ- 
স্বরূপ জহি, প্রেমন্বন্তপিদ জীয়াধার এই 


হঠান ছিল। প্রতি দিন প্র»%ত গহলানী . প্রেমমিলনে ছালোক তুলেক,  বিশ্বচমাচর 


ঘেমন ছু্জ লইগ্র আমিত, 
ঘোগান্তত, দৈব্জঠাকুর প।জি-পুথি-হপ্তে 
দৈনিক শুভাগত বলিতে আসিতেন, মনি 
ঙ্গানবিগুদ্ধা, শুভ্রবদন৷, গনী বৈষ্ণৰী- 
ঠাকুরামী বিশ্যাণোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে 
বসাধিতুতি! হুঁইতেন। ইনি নিতান্ত সামন্ত 
বিদ্তাবুক্ধিগম্পপ্প৷ ছিলেন না) সংস্কৃত বিগ 
ইহার ঘথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল, অতএব খাঙ্গালঃ 
“ভাল, জানিতে ইহা বল বাহুল্য। উপরস্ত 
ইহার চনংকার ব্ণন/-শক্তি ছিল, কথকতা 
* ক্ষণতায় ইনি সকলকে মোহিত করিতেন। 
যাহাদের' বিস্তালাভের ইচ্ছ। নাও বা থাকিত, 
তাহারাও বৈষ্চবীঠাকুরাধীর দেবদেধী- 
বর্ণন৷, প্রজাত-বর্ণন। শুনিতে কুতুহলী হইয়া 
পাঠগৃছে, লমাগত হইতেন। আমান ভাগো 
'ইবফবীঠাকুরান্ীর দর্শনলাতত ঘটে নাই, 
সুতিরাৎ তাহার বর্ণনালদ্বদ্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
আমার নাই) কিন্তু . কাকিমার নিকট 


মালিনী ফুল * ভস্তিত হয়ে পড়েছে। বিহঙ্গযিহপীর কল- 
শব নাই। নন্ট্রী নিঃশ্রোত, জীবজন্ত নর 


নানী গভীর নিদ্রামগ্ন, শুকতারা পূর্বাকাল 
হ'তে এখনো অন্ত বেতে পারছেন লা, 
গ্ুধাদের ব্দরুণ-রথে সমাসীন হতে উপর 
হ'তে ডগ পাচ্ছেন। স্ষ্টিতে প্রলয় আসে- 
আসে। স্ুধ্যদেষ চিস্ত/কুল হাদগে রথ 
ফিরিছে তগধান ব্রচ্ছার সদনে উপনীত হলেন, 
সেখানে গিলে তাকে এই সমুহ বিপদের কথ। 
অকগত করালেন ।* ব্রন্ধা মনে মনে প্রসাদ 
গণনা ক’ৱে ধ্যাসমথ "হলেন। ধ্যানতঙে 
অন্তোপাদ ন! দেখে রুষগক্ষীর মোষপক্ষী) 
স্মরণ করলেন, পক্ষী আগত হলে বল্লেন, 
“ছে কুঞ্চন্তক্ত বিহঙ্গম, তুমি লা রক্ষা! কর্লে 
এ বিপদে পরিত্রাণ নাই। ছে অগতির 
গতি, ভক্তচূড়ানপি, তুমি ভিন্ন ভগবান 
(বফ্ণুদেবের সিদ্রাতঙ্গ করে এমন লাধ্য আম 
কার? অতএব দেবদানব লল্গরাক্ষস সক্ক- 


৬৯শ বর্থ, দ্বাদশ সংখ্যা 


শের প্রতি ক্রপাঝান্‌ হয়ে তুমি গিলে তাকে 
জাগদিত কর; নচেৎ স্থষ্টি এখনি পোপ 
পার! পক্ষী ব্রহ্মার বচনে সন্ধই হগ্গে 
তাকে নির্ভর প্রদ।ন করে, বৃন্দাবলের 
নিকুঞ্জদ্থায়ে এসে ডাক্লেন--কুক্কুভুকু অর্থাৎ 
উঠ হে উঠ,-কুক্‌কুহকু ! কুক্কুহকু! 
ভগবান্‌ একৃষ্ণদেব কমললোচন উদ্দীপন 
করে দেখলেন প্রভাত হযেছে" * 
যতদূর প্ররণ হচ্ছে তাতে জিভ বো 
না করে এই সুখের (মলনতঙ্গ-অনিত অপরাধে 
তিনি পক্ষীবরকে ঘে অভিশ।প প্রদান করলেন 
সেই শাপেট তখনকার পু পবিত্র কুক্ুট- 
পক্ষী এখন হিন্দুর অষ্পৃন্ত ও স্লেচ্ছের থাস্ত। 
আমি ঘে গল্পটি হুবহু আমার খুলতাত- 
পত্নীর ভাষার আবৃত্তি করিল এমন নহে ; 
ভাবায় রূপান্তর হুইগ্াছে গদেহ নাই। 
সে এত ছেলেবেলার কণ। বখন কাকিমার 
মুখ হতে পীড়াপীকি করিয়া এই বর্ণন। 
শুনিতাম। সমণ্ড কৌতুহল সমস্ত প্রাণ 
তখন কুক্কু্ব কথাটির উপর পড়ি 
থাকিত। কখন্‌ পাখী ডাকিয়া উত্ঠিবে লেই 
আগ্রহে প্রথমাংশেন প্রতি তেমন মনো- 
থোগই হইত না। তবে এতবার এই 
গলটি গুনিগ্াছি, তাই এখন সনে করি 
ভাব! রচন। করিতে পারিলাম ॥ 
বৈষ্ণনী আঁসিতেন অব্বইপুরের চতুঃ- 
সীমাবন্ধ। মছিলাগণের অন্ত ; বালিক) নববধূ 
ও বিবাহিত! বালিক। কল্ঠাগণ ইহার কাছেই 
শিক্ষা লাভ করিতেন। কিন্তু বান্ধীর 
অবিবাহিতা কণ্ঠ।গণ বালকদিগের সহিত 
একত্রে গুরুমহাপঘের পাঠশাল্যছ গমন 
করিত। ইহাতে আস কিছু লা হউক, 


সেকেলে কথা 


নালকৰালিকার শিক্ষার ভিত্তি সমভাবেই 
গঠিত হইত । ঢ় 
তখন বিগ্চ/লাগণের বর্ণপরিচপ্র হত্র নাট । 
বৈফসীঠাকুরানী বে পুস্তক হইতে বর্ণবোধ 
করাইতেন, তাহার নান. চিশুবোধক্ত । 
পুস্তকথানি আমি বড় হটছ! দেখিগাছি।, 
অক্ষরমালা, বানান, দেসপেবী-বনদন।, যাম- 
বর্ণনা, লিপিলিখন-প্রণলী_এ সমপ্তই এই 
একখানি পুস্তকের মধ্যে শু পীক্বৃত। বন্দনা 
ও বর্ণনার ভাষা এত. কঠিন ছর্ষেবোধ্ায যে 
তাহ। ভাল করিয়! বুঝি পড়িলেই বালা 
ভাধা শিক্ষ। এক রকম শেষ ইরা বাছ। 
তাহার! লেখ। অন্যাস করিতেন প্রথমে 
তালপাতে, তাঁহার পর কলাপাতে। বালির 
কাগজে কী কলমের মকুল সর্কশেষে।  * 
7». আনি শৈশবে অন্তঃপুরে সকলেরই 
লেখাপঞ্জার প্রতি একটা অনুয়াগ দেখিগাছি। 
মাতাঠাক্রাণী ত কালকর্স্মের অবলরে 
সাগ্াদিনই একখানি বই হাতে লইয়া 
থাকিতেন। চাধীক/প্লাক তাহার বিশেষ 
[প্রথপাঠ ছিল, প্রঃই বইখানি ' লইয়। 
প্লোকগুলি আওড়াইতেন। ভাৱা সংস্কৃত 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনাইবার, ফ্ল্ 
প্রায়ই কোন না কোন দাদার ডাক পঁড়িত। 
দিদিমআ-_সাছ্ছের খুড়ীম৷, তিনি ত পুস্তকের 
* কীট ছিলেন। কাব্য উপগ্।সাদির ত কথাই" 
নাই; তন্তুপুরাণ, সাংখ্য আর দর্লনাদির 
যত কঠিন অনুবাদই হউক ন| কেন তাহাতে 
দত্দুট করিখান্স চেষ্টা ন! করি! থকিতে 
পারতেন না। আর কোন বই ন। পাইলে 
শেষে অভিধান থালাই খুলি৷৷ পড়িতে 
বলিতেন ৷ বড়দাদ। মহাশয়ের “তত্ববিস্তা”র 


হরণ 


১১১৮ 
সমগদান্স তাহা মক আর কেছ ছিল ন|। 
মামীমা, দিদি. প্ধুঠাকুৱাণীগণ পড়তি নবী- 
নার দল অবশ্য কান! উপক্যাসেরট অনু- 
রানী” ছিলেন। গাড়িতে শিপিঃ। অবধি 
আশাদের ম্্রতুলনীকে রামাচণ, মহ ভারত, 


ঢাতেমতাই প্রভৃতি পড়িলা শুনানু আমার, 


একটা (বশেক্চ কার্) ছিল। মনে আছে, 
বাড়ীতে মালিনী বট শিক্রী কহিতে আসিলে 
মেগ্রেমহল লদেদিন কি রফম সরগরম হইয়। 
উঠিত। শে বটতলাৰ ঘত কিছু নূতন 
কই কাব্য উপষ্ভাস, আষ/ঢ়ে গদ-__অভতঃপুরে 
আলি দিদিদের লটত্রেসীর কলেবর বৃ্তি 
ক! ঘাষ্টত। ঘরে হরে সকলের হেমন 


আলমানীভর। পুতুল, দেলানা, বাঁরাদি থাকত 


ওমান সিন্ধুকবন্দী পুগুকরাশিও খোকিত। 
বড় “ইরা সে-কালের বটগুলি 
নাড়াচাড়। করিয়াছি ;--মানভঞ্জন, *্এভাস- 
মিলন, দুতীসংবাদ, কোকিলদূত, ক্রাকণী- 
লারিদাতহরণ, গীতগোবিন্দ, 
পরহল।দূ্চহিত্র, , রতিবিলাপ,  বন্রতরণ, 
আাদামঙ্গল, আরব পাস, পারচুতাপন্তাস, 
চাহামদগন্দেশ, হাতেমতাই, গে।লেবকা দ্ললী, 
লযলাসজ মত বধ্াব্দত্তা, কামিনী-কুমার 
ইত্]াদি। পাঠক দেখিতেডেন এতগুলির 
মধ্য «একখানি কেবল নামকরণে সামাজিক ; 
“কামিনী-কুমার কাণ্যে লিখিত উপগ্তাস। 
তখন পর্য্যন্তণ* গদেয উপগ্তুস লিখিত 
হয় নাই । অনেক পরবর্তী সমত্ে আমাদের 
শৈশবে রামনারারণ তর্করত্ব গণ্ডে সংস্কৃত 
লাটকাদি অনুবাদের পর, “কুলীনকুল 
সর্ব্বপথ’ ‘বহুবিবাহ নাটক" প্রভৃতি 
সামালিক নাটঞ্চ ঈচন। করেন। কালী 


জ্ারতী 


নু চৈত্র, ১৩২২ 


সিংহের ছুতোমপোচাধ নক!» পারীচাদ 
মিত্রের উপক্তালাবলী ইঠারও পর়ে রচিত । 
অথচ সচিভাল[মাবলীতে কামিনীকুমারের 
না ক্নে দেপিতে পাই ন? “কামিনী- 
কুমার’ পচে লিখিত উপগ্াস, কিন্তু ইহার 
বিশেষত এই, বিস্াস্থন্দরের ঠিক অনুকরণ 
নচে। পূর্বে কাব) লিখিতে হইলেই ভারত- 
চত্ত*ক্সাহধ তাচার আদর্শ হইত । ুলিঘাছি 
ম্দনমোহনন্তর্কালক্ষায় “বাসবদত্তা” লিখিবার 
সময় পণ করিয়া লিণিতে বলেন, থে তিনি 


জারতর্চজের অনুকরণে কাব) লিখিগা 
ভারতচন্্রকেও হারাইবেন। কিন্তু পুন্ডক 
বাণ্র হইলে, তখনকার লমনদারদের 


বিচারে ভাঞ্াকে ভগয্চেড। হইতে হয, 
ক্ষোতে সাধেরু বাসবদত্ত। তিনি আ(থসমর্পন 


যথে্ট* করেন। ছুট-চারিখ।নি পুন্তক ইতিপুর্বোই 


যাহা! বাছিরে প্রচার হইরাছিল, তাহাতেই 
» মাত মদনসৈছনের মচিন। আবদ্ধ থাকে। 
কনিত্ে বা খপগ্ঠালক রছন্ডে কামিনী- 
কুমারের মূলা অধিক, এরূপ বলিতে পানি 
না--তথাপি সাহিত্যসমাজে ইহায় লাম 
রুক্ষ হওয়া উচিত। চালিত বঙ্গদমাজের 
দ্র পুরুব লাইগা সুঃকনাগিক। রচনার উহ। 
সর্ব্বাদি পুস্তক । হহদুর মনে পড়িতেছে, 
কামিনীকুঁমারের গলটি এইরূপ--প্রথনে 
" নাঙকলাছিকাম্স জন্মবিবরণ, রপবর্ণনা, পরে 
বঃঃপ্রাথ্যে উত্তয়ের দর্শন, পঙ্ম্পরের প্রতি 
অনুরাগ, মিলন-আঁশ।ত্র উভগ্নের দেশড্মণে 
নিশীমন ; স্থান বর্ণনা, কোন কোন স্থানে 
উতঙ্গের সন্দর্শনলাভ) কাদিনী ছদ্মবেশী 
পুরুহ, অতএব কুমারের নিকট অপরিচিত, 
কিন্ত কুমরফে কামিনী চিনি তাহার 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ লংখ্য। 


সহিত রহস্তালাপে রত, ন্মবশেবে, উঁভরের 
গুছে প্রত)াগদন, মিলন ও বিবাহ ৷ ইহার 
রডছিতা শ্রীযুক্ত গিরিজ্রনাথ ঠাকুর আমার 
মধাদ খুলতাত। রি 
পিতৃদেবকে ধৰ্ম্মাত্মা ও ধর্সংহ্কারক 
বলিয়াই সকলে জ্রানেন। এবং যেহেতু 
আমাদের দেশের ধর্দ্ম ও সামাজিক আচার 
পৃথক বস্তু নছে, পরল্পর্সংলিপ্ড, দেই*ছেতু 
ধর্মসংস্কারের সহিত ঘে-পরি্লাণ সমাস 


সংস্কার অবশ্রন্তানী, লেই-পরিমাপে গোঁণ-" 


ভাবে তিলনি সমালসং্কারক বলিয[ও 
পরিচিভ। কিন্তু গৌথভাবে নহে, ধর্ম 
সংস্কারের স্তাথ সমাজসংদ্কারেও যে ইনি 


লেকেলে কপা 


উন্নতি আরম্ভ । তখন হুটতে ধর্ম্মদংস্ধলা 
ও শিক্ষাসংস্কার একই বঙ্গে, প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতে পাকে। 

তিনি আসিগাই প্রথমে শালগ্রমশিল। * 
বিসর্্ন দিলেন, বাড়ীর সুকলকে ব্রাহ্ষুধর্ম্মে 


দীক্ষিত করিলেন। প্রতিদিন উপাসনার 


* সময় স্যধর্ম্ম সম্বন্ধীণ উপদেশ, এবং ভিন্ন 
"সময়ে নানার্ূপ সরল সহঞ্জ বিজ্তানবিষন্গক 


ধৃত তাহার পরিবারের, বিশেষ 
'স্তঃপুরিকাগণের বুদ্ধি, জ্ঞান ও ধর্ম্মবৃত্তি 
সমভাবে সম্মার্জিত করিতে লাগিঞ্েনু । 
পৌত্তলিক আচার অনুষ্ঠান উঠাইগাই ক্ষান্ত 
ন! হইন্রা, সমস্ত ভারতবাপী বহুকাল 


মুখাভাবে ব্রতী ছিলেন, ইহার দ্বার।ই খে * প্রচলিত হীন্স স্ত্রী-আচার ছুই একি করিয়া 


সর্বাগ্ে স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার মূলপত্তন 
হুইথাছে, ইনিই যে বালা-নিবাঁছের 
সংস্কার করেন, এমন কি মছিলাপিগের 
হ্থসভা পরিচ্ছদ গ্রবর্ুন সংকলেও বে কতদূর 
মনোযোগ দিছেন, তাহ। আমরাই বলিতে" 


পারি। ধর্ণ্মমংস্কার্ে রামমোহন রায়ের 
নাম সর্বাগ্রে, কিন্ত সমালসংস্ককরে ঘে 
পিতৃদেব বঙ্গের সর্বপ্রথম পণপ্রদর্শক, 


ইহ! বলিলে কিছুমাত্র অতু/ক্তি হয় না। 

বেথুনস্থূল স্থাপিত হ্বামাত্র সমাঞ্জীনন্দা 
অগ্রাহ করিয়া বে ছই-একটা, নহে(দপ্র 
সর্বাগ্রে তাহাদের শিশু কণ্তাগণকে স্কুলে 
প্রেরণ করেল, পিতৃদেব তাহাদের মধ্যে 
একআন। 

পিতৃদেব পাতাড়ে চলি! গেলে আসাদের 
অসন্তঃপুরের শিক্ষাপংস্কার একেবারে বন্ধ 
হইয়। ঘা । তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবার 
পর হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের 


“নিজ অস্তঃপুর হইতে একেবারে উঠাই 
প্রথম’, দিলেন ; আজিকালিকার মত বন্ন্ক “বিবাহ 


না হট্টক, বালিকাদিগের বিনাছের একটি 
বিশেষ, বমঃক্রন নির্ধারিত করিলেন ও 
বিবাহের একটি নব পদ্ধতি গঠিত হুইল 
আমাদের মধ্যসা :ভগিহীর বিবাঁছ হইতে এ” 
পর্যন্ত বাড়ীতে সেই পতি অঁনমুম্যরেই 
বিবাহ-কীর্যয সম্পাদিত হুইয়। * আ[লিতেছে ; 
তাহার শিশুকন্তাগণ শিক্ষার .বয়স 
হইলে পুরাতন প্রথার” পরিবর্তে উচ্চ উন্নত 
প্রণাণীতে তাহাদের শিক্ষা আর ছইল। 
আমাদের অন্ত পণ্ডিত নিযুক্ত কাঁরলেন.। 
ন্বিতীগ্রভাগ শেষ করিয়। বাঙলার সহিত 
সংস্কৃত শিখিতে আরস্ত করিলাম । অস্তঃপুরে 
মেম আলিতে লাগিলেন। 

আমাদের বাড়ীর এই নবোহ্তিকালে * 
কেশব্বাবু পিতামছাশদ্রের শিঘ্য হইলেন। 
অস্ুর্য)ম্পন্ত অজ্তঃপুরে বাহিরের নিঃসম্পর্কা 


প্রাধ*' 


তান্গতী 


লাক এই প্রথম, অন্তরঙ্গ আতীগের গার 
স্বাগত হই্ঘ12 প্রবেশলাভ করিপেন। 
অনেকে এই ঘটনাটিতে আসমসাছলিকত! 
প্রতাক্ষ করিম! বিশ্মিত হন। কিন্ত নহবি 
পিতৃদেব, থান, ধৰ্ম্মে জন্তু আত্মীত্র বান্ধ, 
সুবিধা স্বাদ) অবাধে গলাব্রণি দিতে 
কুষ্তিত হল নাট, তিনি যে সমর 
গ্রহণ৷পর৷ধে গৃছভাড়িত, শিষ্যণে সমাগত, 
শদমণাগত সন্ত্রীক কেশববাবুকে দেলাচার 
তুচ্ছ করিনা পুত্রদেছে গৃহে গ্রহণ করিবেন, 
হৃহ। কি বড়ই আচশ্চৰ্য্যের কথা? 

যদি আশ্চর্ণা হটতে হুপ_-তবে ইহার 
পন্ননত্তী আর একটি কাধ্যে। এতক্ষণ 
যাহ। বলিলাম, এ সকলই দেদদামহাঁশির* 
বিলাত যাইবার পূর্বেকার কপা। , তাচার 
বিলাড গমনের ছই-তিল বৎস 
একঝাম অনাম্মীথ পুরুষ অস্ত্ঃপুরে ০ প্রবেশ 
লাভ করিলেন) মেঘের শিক্ষা অ(পাহ্রূপ 
ফলপ্রদ বলিয়া পিতৃদেবের মলে হইল না। 
আ্দি-ব্রাহ্মসমাঞ্রে .নবীন *আচার্ধ্য শীযুক্ত 
অঙোব্যানাথ পাড়।বী অস্তঃপুরে শিক্ষকতা- 
কার্য নিযুক্ত হুইলেন। তখন” আমার 
সেঞ্দাদ! হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুয়েরও বিবাহ হইঘা। 
গিশ্রাছে। 'বৌঠাকুরানী তিনজন, আতুলানী, 
দিদি ও আমর! ছোট তিন বোন সকলেই 
চার: কাছে অসশ্তঃপুরে পড়িতাম । অন্ধ, 
সংস্কৃত, ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী 
শ্ষুলপাঠ্য পুন্তকই আমাদের পাঠ) ছিল। 

বঙ্গমচিলার সাধারণ-প্রচলিত একখানি 
মাত্র সাড়ী পারধানে অনাস্মীয় পুরুষের নিকট 
বাহির হওয়া হান্জ না, এই উপলক্ষে 
অন্রঃপুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল? 


পরে ০ সাজিয়াছি। 


"আর আমরাও ৷ 


চৈত্র, ১৩২২ 


দিদি আমাদের মাতুলানী এবং যৌঠাকুরাণী- 
গণ একরূপ হুশোভন পেলোহাল এবং 
উড়ানী পারপ। পাঠাগারে আ(সতেন। 
বাঙ্গালী মেনর বেশের প্রতি আদ্দীবন 
শিভামহশরের  বিতৃষ্ণা, এবং তাহাম 
সংগ্থরণে একান্ত অভিলাহঘ [ছিল। মাঝে 
মাঝে মাত্র দিদিদের, কিন্তু দদবিশ্রান্ত 
তাহ শিশুকগ্ত।দের উপর পরীক্ষ। কিয়া, 
এই হচ্ছ কারে পরিণত কাবার 
ছেষ্টারও তিনি ক্রট করেন নাই। 
আমাদৈর বাড়ীতে সেকালে খুব ছোট 
ছোট ছেলেণেপ্লের। সন্ত্রা্ত থযের সুসলদান 


ঝালক-বালিকার স্যার বেশ পরিধান 
কমিত। আমর! একটু বড় ছুই অবধি 
তাহার পরিবর্তে নিত্য নূতন পোষাকে 


* প্রিতামছাশছ ছবি দেখিয়াছেন, 
আর আমাদের কাপড় ফরমাস করিগাছেন। 
দরভি প্রতিদিনই তাহার কাছে ছালি, 
কিন্ত এত পদীক্ষাতেও 
(তিনি আমাদের পঙ্ক বেশ একটি পছন্দদই 
বেশ ঠিক করি৷ উঠিতে পারেন নাই। 


মেজ-বধুঠাকুয়ামী বোদ্বাৎং হইতে ওর 
মাহলাছ অনুকরণে স্থশোতন  ছুদরশন 
পরিচ্ছদে আবৃর্ত। হইক। খন দেশে 


প্রত)াগমন করিলেন তখনই তাহার ক্ষোভ 


*মিটিল। "দেখত, শোডলতা ও গলতার 
সৰ্বাঙ্গীন সান্মলনে, এ পরিচ্ছদ তিনি 
খেমনটি চাহপ্রাছিছলন, ঠিক সেই রকম 


মনেগ মতনটি হইল, বঙ্গবাণাদিগের ওকান্তিক 
একটি অভাবমোচনে তাঁহার অনেক দিনের 
বাসন! পুর্ণ করিল । 

বিলাত হুইতে ফিরিবার পর হইতে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আীজাতিন উন্নতি-সংকলে প্রকৃত প্রস্তাবে কাধ 
আরম করিলেন আমার পূজনীয় মেঞ্দাদ1__ 


শ্রয়ক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুত্ন। এতদিন বে 
তিনি 


এ সম্ঘদ্ধে নীরব, লিক ভহুছ! 
বসিয়াছিলেন এসন নহে, তবে এতদিন 
পিতার নেতৃত্বে পুজ তাহার সহাকত! 
করিতেছিলেন, এখন স্বাধীন ও উপযুক্ত 


হই! পিতার বিশ্রাসাপলর়ে নিজে তার 
দ্থলাভিযিক্ত হুইলেনল। আ্ৈশব হইনি 
মহিলা-বদ্ধু; আ্্ীপিক্ষ। স্ত্রীব্বাথীনতার পক্ষ: 
পাতী। বিলাত যাইবার পুর্ব্বেট “উজ 
বিষগের ওচিত্য সন্বদ্ধে সারগর্ভ সতেজ 
যুক্তি প্রদর্শন করিয। ইনি একখানি পুস্তিকা 
প্রচার করেন। পিতৃদেব , অস্তঃপুধের 
মঙ্গলের আহ্য ধে-লকল আচানবিকুদ্ধ কার্ধ) 
করিয়াছেন, অধিকাংশই ইতর পরামর্শে, 
ইহার প্ররোচনা সম্পাদিত । ইনি এ সকল 
কাধ্যে পিতার দক্ষিণ-হন্ড-দ্বরূপ *ঠিপ্লে। 
অন্তঃপুরের অবস্থা সংশোধনের হন্ত মাতাকেও 
ইনি ক্রমাগত ভল্জাটতেন। আজন্ম ঘে 
উদ্দেন্ত ব্রতরূপে জদরে ধারণ পোষণ করিগা 
আসিপ্নাছেন, নিজে সকল্মা স্বাধীন হই 
ক্দন্য অটল উৎসাহে তাচার উদ্‌ধাপনে 
প্রবৃত্ত হইজেন। এখন চঁইতে আমাদের 
ঝাড়ীতে_-কেবল তাহাই নিছে, সমগ্র ঝ্পমালে 
তাহার যুগ আরশ) পিতা মহিলাদিগের উচ্চ- 
শিক্ষার মূলপত্তন কা[রয়াছিলেন, পুত্র তদুপরি 
প্রাসাদ নিন্দাণ করিলেন-; পিতা তাহার 
অস্তঃপুরে বে বৃক্ষ রোপণ কনিগ্াছলেন, পুত্র 
তাহ! সযত্বে ফণবন্ত করি] সে ফল সমাজে 
বিতরণ করলেন? পিতা ঘরের সংস্কারে 
বঙ্গের নেট, পুজি ঘরের দৃষ্টান্ত পরকে 
২ 


€লকেলে কথা 


সমপূণে ধন্ত । একজন দ্বীজাতির উচ্চলিক্ষারর 
জন্ন্িত।, একজন দ্রী-শ্বাধীনতাব প্রবর্তক । 

সেজদাদামছাশর ইংলগ হটতে প্রত্যাগমন 
করেন ১৮৬৪ খৃষ্টান্দেখ শেষে এবং তাহার 
সার্ভিল আরম্ভ চয় খৃষ্টান্দে । 
তখন অন্তঃপুরে অনুরোধ প্রথা পূর্ণমাত্রাগ্জ' 
বিরাজমান'। তখন মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এবাড়ী হইতে ওবাড়ী ঘাটতে হইলে 
ঘেটাটোপ-মোড়া পাল্‌কীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, 
তখন নিতান্ত অঞ্ুনগ্র (বিনয়ে ম। গঙ্গাগ্বানে 
ধাইবার অনুমতি পাইলে বেচারার! পাল্‌কী 
শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাটপ্রা আনে। দ্রীকে 
মেজ্জদাদ। লষ্টয়। যাইতেছেন বোদ্বাট --সমূড- 
পথে, কিন্তু ৬পলে! অস্তঃপুর হইতে তাহাকে 
বহিব্ধাটীর প্রাঙ্গণ পরাস্ত হাটার গাড়ী, 
"জড়াতে পারিলেন না। কুলবধূর পক্ষে 
ইহ। এতই নূতন এতট লক্জাজনক খে 
বাড়ীশুন্ত, সকলেই ইচাতে বিশেষ আপত্তি 
প্রকাশ করিলেন। অগত্য। পালকী করিখ 
তাহাকে আছাজে উঠিতে হুইল। একজন 
ফ্রেঞ্চ মহিলা তাহার, বহিগু্িনের উপযোগী 
নূতন বেশ প্রস্থত করিয়া দিগ্্ছিলেন। 

কিস অপম। ইচ্ছার জেতে দৈব পথাস্ত 
গা চালিখ দেব্-মানুষের কি কথা! ছুই 
বদ খেজদ।দ। যখন সম্ত্রীক বাড়ী 
* ফিরলেন, তল আর কেহ বধুকে পাল্কী 
করিস গৃহে আসিতে বলিতে পারিলেন 
লা। কিস ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী 
হটতে সদরে নামিতে দেখি? দিন 
বাড়ীতে যে শোকাডিনদ্ন ঘটপসছিল, তাহা 
বর্ণনার আ্তীত। 

ঝাড়ীতেও এই লমদ্দ ইহার! একন্রপ 


১৮৬৫ 


পে 


ভারতী 


“একঘরে ছট!। রছিলেনা বাড়ীর অন্যান্য 
মেলের। বধুঠাকুরানীয সহিত অসাদ্ধাচে 
খাওয়া-দাওয়া কারতে বা মিশিতে ভঙ্গ 
পাষ্টতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে বিতী্র- 
বার ঘথন মেজ্দাদ! বোষঘ্বাঃ হইতে বাড়ী 
আসিলেন তপন বধাবাধি আনেকট। শিথিল 
হুইল | তখন সঙ্গে মাত্র আমায় বিবাহ হুঈ- 
মাছে। স্বামী স্ত্রী শিক্ষগুয়াগী, উপ্নতিপ্রপর্ততক। 
শিশ্ষাসাহসারে কার্য কারছ। তাহাঞ্চেও 
জীবনে নেক লহা করতে হইয়াছে, (তাৰি 
স্থে্দাদার সঙ্গে পূর্ণঞাণে [মশা তাহার 
িলপু্ করিলেন, (বেং বাড়ীর আর-সক্লেয়ও 
মভাদত অনেক পরিনর্ভিত হউন আ(সল। 
৯৮৭৩ খৃষ্টাব্দে আমার ঢুতুর্দিশবর্ষ* বঙ্ডু- 
কমের সময় শিক্ষার সৌধর্ষ্যার্থে শ্বান্দী 
আয্তাকে বোদ্বাট রাখিয়। ধআসিলেন ৮ 
তখনও আমি ইংরাজী আনিলা খলিলেই 
চয়, খতি সানাই শিখিকাছি। গাশশুকগ্া 
= তিরপ্রচীকে লগা আমি এক বৎস সেখানে 
ছিলাম। * সৎসরুন্তে *সকলে একজে 
ফুলিলাম। ০ 
ভাঙ্গনঠর। "তীর আনেক গর পর্য্যন্ত 
খাগল।* কেত্কিতার ফিরা মেজদাদ) 
আর নিজৈর ঘত্রে একঘরে দলে 
পূষ্ট। দেপিতে দেপিতে অল্প দিনের 
* সধো বাড়ীর আসহাওয়। সম্পূর্ণরূপে পারব্হিত. 
হুটল। 
এখানে "বলা আবশ্যক, শ্রী-গ্বাধীনতাহ 
প্রচারক লা চলে, বাড়ীর ভেলেমেছেদের 
বিস্তাশিক্ষ। স্বদ্ধে সেজদাদা পরলোকগত 
চেনেন্রনাথ ঠাকুরেরও চিরকাল উৎসাহ এবং 
অধ্যবসারে সীম। ছিল৷ ন! । তাহার বিবাহের 


লেন, 


চৈত্র» ৯৩২২ 


পূৰে অনেক সমগ্র আমাদের নিজে শিক্ষাদান 
করিতেন । বিবাহের পরে তার শিক্ষপালের 
কেন্্রশ্বরূপ হইক্টেন তাহার পদ্থী। সেঞ্জ- 
দাদ গাপমে দেশাচার কুলাচার ভাঙ্িচা 
হার পত্রীকে আমাদের বাড়ীর গায়ক 
বিষ্ুর নিক্ট গান শিখাইতে আরম্ত করেন। 
মহর্ষিদেন ইহাতেও আপত্তি করেন লাই। 
প্রমতী প্রাতিত। দেবী যিনি সঙ্গীত 
বিচার ব্জমাহলাগণের অধুন। লেত্রীন্বরূপ 
শতিনি হৈমেন্্নাথ ঠাকুরেয়ই কন্া। 
*বোন্বাই হইতে ফিরা আসি৷! 
শন্যামীর সহিত দ্বতস্র আখালে বালকালীন 
তিনিও আদার সেতার শিক্ষার জন্য ওত্াদ 
নিযুক্ত করেল । এই সময় হতে ক্রমশঃ 
আমাদের “বাড়ীতে শিক্ষার আোত বেগে 
বহিতে থাক । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
গান বাজল।? লেখাপড়া! সর্ব রবমে বেশ 
ভাল” করিয়া শিক্ষা! পাইতে লাগিল। 
দিদিক্সা পর্ধ/ত্ ঘরে ক16৮ ₹ংরাজী শাখতে 
আর্ত করিক্ষেনল। গাড়ী কার।1 ঘাতাগাত 
ত আর লন্ডার শিহঈই নহে, পাল্কীর 
চলন একরকম উঠিয়াউ গেল। আজ প্রায় 
* অন্দশতাছি কাল সেজগ1দ।সহাশয় ইংলও্ড হইতে 
শাকরিয়াছেন, ছার মধ্যে তাহার দৃষ্টান্তে, 
ভাঙার, যতে আমাং্দর অনস্তঃপুরে আকাশ 
পাতাল' প্রভেদ। কেবল” আমাদের গৃছে 
কেন? তাহার দৃষ্টাস্ত সমস্ত বঙ্গে আজ 
পরিব্যাপ্ত। এদেশের কোন সগ্রান্ত মহিলার 
পক্ষেই এখন বাচিয়ে ঘাওয়। সেক্কস নুতন 
নহে, লেকুপ লক্জাজ্নক নহে। বাহিয়ে 
যাইতে হুটলে স্ুলভা পরিচ্ছদেরও আর 
ভাবল। লাই। এখন শ্্ী-শিক্ষাণ স্তরী-স্বাধীনত। 


৩৯শ বর্ধ, খাদশ দংখ্য 


বছবিত্ৃত। যে কন্টকাকীর্ণ পপ, বইছে 
বহু পরিশ্রমে তিনি মুক্ত প্রসারিত করিখা- 
ছেন, বঙ্গবাল!-মাত্রের নিকট তাহা এখন 
সহজ, স্থগম । উন্নতি্যল। মহিলাদিগের কথা 
ছাড়িয়,_অস্তঃপুরিকাগণের মধে)ও উন্নতির 
এই সোত প্রবাছিত। এখন কন্ভাকে 
দেখিতে আ(সিয্া বরপক্ষীরগণ প্রপণেষ্ট 
জিন্তাদ|৷ করেন কন্তার লেখ।পড়। কির্ূপ। 
রীতিমত বিগ্ঞাচর্চা, শ্বশুর , শাশুড়ার 
নিকটও কন্ঠাডাব, গাড়ী চড়িয। যাতাদাত, 
বোদ্বাই ক্যাসানে "পরিচ্ছদ পরিধ।ঙ-_-এ 
সকল এখন হিন্দু-সমাঞ্জনীতির অঙগীভূত"। 
আর এ লকলের ঘিনি প্রবর্তক ৫০ বৎসর 
পুর্বে তাহাকে শত বাধা একাকী এক 
হস্তে উৎপ।টন করিতে করিতে অগ্রগামী 
হইতে হইয়াছে 
পণ্যস্ত তাহার সহিত যোগ নিতে ভগ্ 
পাইয়াছে। কিন্ত স্্ীদাতিয় উপ্মততে ইনি 


এমনই 'সটলসংকল্প ছিলেন, মহিলাদিগের" 


মঙ্গল-কল্পনায় ইনি এমনি আনন্দপাভ 
করিতেন যে, এ সাধনার জগ্তড তিনি 
কোন বাধাকেই বাধা জ্ঞান করেন নাই; 
কোন অপমানেই তাহাকে নত কারতে 
পারে নাই । আদকাল* বাহাল। সমাজে 
স্ত্রীকে লইয়। বহির্গত" হন, তীহদের মধোও 
অনেকেই বহু পুরুষের মাঝে দু-একটি 
মছিপাকে লইগ! গি্। অন্কের অঙ্গুলিনি্দিউ 
হইতে লঙ্জা-বোধ কার্বন, কেবল তাহাই 
নহে, ধ।হারা ইহাদের দলভুক্ত নহেন, 
অর্থাৎ যাহার! স্ত্রীকে লইয়া বাহিরে খান 
, তাহাদের সঙ্গে স্বীকে পরিচিত করেতেও 
আপত্তি ঝরিবেন। কিন্তু সেদদাদার 


দেকেলে কণা 


সে্টিমেন্ট, মেজদাদার যুক্তি এ সমস্থ 
সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার লিকট এ কণথ। 
পাড়িলে তিনি রাঙ্গা বলিবেন, একরাশ 
পুরুষের দভাঙ্গ কেন দ্র-একটি মেরে, লইরা 
বাইন না? যাহার! স্তরাকে লইয়া বাহিরে 
ঘান না, তাহাদের নিকট “করাকে বাহির, 
নদ) করিন্সে তাহাদের শিক্ষা হবে কিসে? 
আভাস পরিবর্তন হইবে কেমন কলি? 
কেবল কণা নহে, কার্য।তঃ চিরদিন তিনি 
“এটক্ূপ করিয।| আঅ[সিগ্রাছেন। বিদেশে 
সডা-সমিতিতে ব! “পাঁন হথুপারী'তে তাঁহাকে 
একা নিমগ্তণ করিবার যো ছিল না'। 
বাড়ীর মেগেরা পর্যন্ত নিমন্ত্রিত লা হইলে 
“তিনি কোগ্রাও যাইবেন না, সকলেই 
প্জানিল্াছিল। মেজদাদার স্বভাবে দ্রী-সন্মান 


লিজের বাড়ীর লোকে, এতই ও'তঃপ্রোতভাবে বর্ত্দান থে. কোন ভট্ট 


পুরুষে, দ্্রীজ্জাতির প্রতি অসম্মান দৃষ্টিতে 


চাহিতে পারে, ছ। তিনি অন্তরে ধারণা 
করির্তেও অক্ষম । 

৬ 

মেজদ।দার, কাছে যদি বল,--বুদ্ধিতে ” 





পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, যদা বল 
পুরুষের তার ভাঙাঁদের উচ্চশিক্ষ। অনাবন্তক» 
কার্ধাক্ষেত্রে তাহারা পুরুষের “'অলদকক্ষ, » 
অমনি তিনি গরম হই উঠিৰেন, €ময়েদের 
পক্ষ হইল্ঈ! তর্কপরাদ্ণ হুইবেন। 
মেছের। মিউলিয়াম বা পশুশাল) বা কোন 
বক্তৃতা শুনিতে ঘকতে চাহে__সঙ্গে 
করি! লইগ। ঘাইবার পুরু মিলিতেছে 
নাঃ মেঞ্জদাদ। জানতে পারিলেই অমনি 
শত অনিচ্ছা শত অঙ্গবিধ! সবেও' তাহাকে” 
সঙ্গে করিয়া ঘপাস্থালে লইয়া! যাইবেন। 
কর্তার নিকট দেয়েদের ঘদি কোন আবেদন 


« 
“~~ 


বাড়ীর , 


PEAY 
লোকা'কীৰ্ণ সহরের পরকিনাল/” 


৯১২৪ ভারতী চৈৱ, ১৩২২ 
খাকিত ত, মেজদ।দাই তাহাদের সুকুবিব; ভাহাত প্রাপ্য তাঁহাকে দান করিতেছি 
বাড়ীর মেছের। সকলোেউ জানিত দেজ্দাদার মাত্র 
মত সহায়, *বদুপ তাচাদের আর কেহ লাই, সুখের বিষণ, তাহাল প্রাণপণ উত্মদ 





তাহার উপর সকলেনি বিশ্বাল ছিল অশীম । 
বাস্তবিক পক্ষে মঢ়িণাদিগের সর্বতে।ভাবে 
এমন মঙগলালাজটী বদ্ধ ও নেতার উপযুক্ত, 
এমন উদার মছ্দত্তঃকরণবাক্তি, 
কম দেখিতে *পাওযা যাছ। 
মলে করিলে এ কণ। আমি সর্বঞনসদক্ষ্ে 
এরূপ মুস্তকঠে বলতে পারিযাম না, কিন্ত 
এখন আমি তাঁহার * কাধ্য সসালো!চলান 
বিচারি।সীন বলিয়। তাহাকে সর্বসাধারণের 
সম্পতিদ্ধপে সন্মুখে রাখিছ। অপক্ষপাতীরূপে 


সংসারে, 
আমার ভাতা, 


এখন সার্থক, আটৈশব জীবনের উদ্গেহ্ত 
সঙ্গল, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে মাহলোলতিতে 
বঙ্গদেশ আল দর্য্মপ্রধান। 

,এইখালে একটি কথ! লা বলিলে সত্যেম 
স্বামী মেজদাদ।র 
তাহ। হইলে 
উদ্ধত হইত 


অবমাননা থটে। যদি 
লহঃয়তা ন! করিতেন, 
এত শীজ স্্রীজাতির এতদূর 
কিন! সন্দেহ । অন্ততঃ (তিনি ঘে অনেক 
পরিদ।ণে এ উন্নতি অগ্রসগ করি! 
দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গুন্বর্কুমানী দেবী । 


নিক্রমণ 


মায়ের পরশ! আলোর ধুলোর পোকে- 
দিগেই এই 
নির্শল পঁরশপপানি*একটুগ্চানি লদীর বাতাস 
হযে বহে .চুগেছে। এপার থেকে “ওপারে 
“যাবাৰ, পার,” থেকে, থরে আসার পেতু- 
পথে চাঁকতের মত এট পরশ, গঙ্গাজলে 
ধোয়া এই পরশ! 

এই শান্ত সুশ্রিপ্ধ পরশথানির একপারে 
দেখছি পরিচিত পুরাতন দেশ, আরপারে 
দেখ বাচ্ছে প্রবাম-সাসের সিংহদ্বার__তিস- 
রাত্রি সখ্ধকার আপা! 

বিপুল জ্নন্রোতের সঙ্গে একত্রে ছুটে 
চলেছি, ঠেলে চলেছি--নিঃশব্দে লীরবে ও 


বার নদা'র উপর গ্রে অবিশ্রাস্ত বছে আস্ছে 


কাল আকাশ-__কাঞো-জলের সমন্ত দেহুমাখ। 
মাছের পগল! 

অন্ধকারের মাঝখান থেকে একটা তীত্র 
ৰাশি দিকুদিগজের স্ুলীল পাঁরলর হঠাৎ 
ছি& ‘করে দিকে * চীৎকার করে উঠল। 
আবার আলো, আবার ধুলে, আবার 
জনকোলাছল { এ-সমন্তকে ছাড়িরে বখন 
পৃথিবী-জোড়। প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ কয়ে 
চলেছি, তপন কেবল শুনছি পাগেদ তল। 
দিয়ে “একটা বন্বনা, লৌহ নিঝরের মত 
ক্রমাগত গড়িগ্লে চলেছে। 


গাড়ির তুই সারি জানলার ভিতর 


৩৭শ বৰ্ষ, দ্রাদশ সংখ।! 


দিয়ে দেখ। হচ্ছে কেবলমাত্র দুই ফ্রাপে 
আ।স্ম।নি পর্দা, তার মাঝে মাঝে “ঝকৃঝকে 
এক একটি তারা ॥ 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীলের এই দুই 
যবলিকার চিতর চলেছি। দক্ষিণে বাঁনে 
কিছুই দেখছিন। ; কেবল সগ্গুপ পেকে একটার 
গর একট!) ঝন্ঝনার ধারক! আস্ছে অর 
মাঝে মাঝে চঠাৎ এক একটা গাছের 
ঝাপ্স! মুষ্টি চেংখের উপরে এসে 'আাঘথতি 
করেই দরে যাচ্ছে 

বিগ।ট রাত্রির এই প্রকাণ্ড বৈচেত্র/- 
হ।লতার ভিতর [দে উড়ে চলেছি বল্ল 
ভূগ হয়। লিশচ৭ পাপীর। র।ত্রির নীরব 
নীলের মধ আপনাদের নিশ্চল পাখা 
মেলিঙ্সে নিঃশব্দে ঘেনন ভেসে ধাঁ এ তেনন 
করে যাওগ। নয়, এ যেন একটা উন্মত্ত 
দৈত্য চাকা-দেওয়| লোচার বাঁচায় আমাকে 
বন্ধ করে পৃপিবীর উপর দিয়ে "দৌড়ে 
চলেছে ; তার চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার 
খাচাটা' পৃথিবীর বুক আঁচড়ে চারিদিকে 
অগ্রিকণ। ছিটিয়ে অন্ধকুহরের ভিতর 
ক্রমান্বয়ে এগিগগে চলেছে। 

সুদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত অস্থিবতা, তার 
পরে বিরাট অবমাদ ! নির্জী প্রাণ নিরুপা্ 
অবোগ। একট। আন্ধর অত চুপ কবে পড়ে 
আছে--অপাব* অন্ধকারের মুখে দুই চোখ 
মেলে। 

একটুখানি আলোর , সঘ(ত,__নিশণ 
বীণার লোনার তারের একটুখানি তীত্র 
কম্পন 1] উধার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝ- 
খানে একটিবার স্থির গগ্সে দীড়িছেছি 
_ নূতন দিনের দিকে মুখ কমে। পৃথিবীর 


নিশ্ধনণ 


পূর্ক্মাব-পর্যান্ত : অনেকখানি অন্ধকাৰ" 
“এহলো| রাশীকৃত দেখা যাচ্ছে । কৃঞ্চলার 
চন্মের মত একটি কোসল িদ্ধকও, তারি 
উপরে আলে।র পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পুড়ছে! 
সন্মুপে দেখ। বাচ্ছে একটি পপ্রের কলিক! 
জলের মাঝে ন্বির হগ্রে দীর্টিছে ;_ বেন. 
কূদেবী নিশ্দদেদতাকে নমস্কার দিচ্ছেন। * 

পপিক (মন পথ চল্ভে ক্ষণিকের মত 
প্পপ্রাস্থে দেবতার দেউলটিতে একটি 
*লমন্কার দিরে পুনরার চলতে আরম্ভ করে, 
আমরা তেমনি এই প্রাতঃসন্ধাটিক্ে প্রণাম 
করেই ঘেন আবার অগ্রসর হুচ্চি। i 


একট! কূলকিনারা-ছার। বালুচরের 
ঠিক আরঙ্তে রাত্রি প্রভাত হয়েছে। 
আকাশের বর্ণ দূরে দূরে নদীর ক্ষীণ 


*ধারাগুলিকে স্থতীক্ষ ছুরির নত উচ্ছল কুরে 
“তুলেছে পৃথিবীর শরেখগ্রান্ত-পর্ধান্ত বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে__পরিকার ফিপোনার একটি 
* মাত্র প্রলেপ তার উপরে একঝাড় কুশ 
আর কাশ। নুতন সুরধ্যালেক *কাশফুলের 
খশ্বেত-চামরের উপরে আবাদ ছাড়িয়ে সমস্ত 
ছবিটিকে *রাভিছধে তুলেছে নির্জন এই 
নদার পাগ, নিঃশব্দ নিশ্চল এই, নদীপারের 
পানুডর,-এর ভিতর দিতে জলের* ক্ষীণধ(র। 
আমাদেরই মত মন্দগতিতে চলেছে । 
নদী থেকে শত শত হাত উৰ্দ্ধ দিয়ে, 
লেতুপথ বেয়ে চলেছি ॥ একটি মৃত্মদ্দ দোলা, 
গতির একট। শিহরণ মাত্র, এছাড়। আর 
কিছু অনুভব হচ্ছেনা। চলেছি, চলেছি_ 
দিনের মনভোলানে৷ সবুজের মাঝ দিয়ে 
রাতের ঘুষপাড়ানে। নীলের দিকে। 
অশেষ পথ--হদীর্দ প্রহর-পলের ভিতর 


স্ভারতী। 


দিন ও রাত্রি এই 
আপরণের 
করতে-কবতে 


দিয়ে ক্রমাগত চলেছে 
পথের তৃটধঢরে 2 নিবাবরণ ও 
হইখনি মাৱাজাল রচনা 
আমাকেই সঙ্গে চলেছে । 
বোরানসী_-কনন্দিরি-মঠের একট! প্রকাও 
আরণা। দ্বিপ্রহরের সুর্ঘয[লোকে তার সমন্তট। 
স্বম্পষ্ট দেখা রাচ্ছে,_জনশূতত হ্ামের বাটে” 
লোপালের কোপে-কোলে_ননীললে বিজলী” 


রেখাটি পেকে, তপ্ত পপে নিঃশনে খে 
হাত্রীদ। চলেছে তাদের গাঢ় ছাগ্রাটি পর্য্যন্ত । * 
এ বেন একটা সনাধাপুরীর দিকে চে 
রদ্রেছি! পাধাপ প্রাচারগুলে। থেকে একট! 


উত্তাপ মুখে এলে লাগতে, নাগরিকদের 
সমস্ড গতিবিধি কাৰ্থ/কলাপ* আমাদের 
চোখে পড়ছে স্পষ্ট, কিন্তু তাদের কোনো 
সাড়াপন্দ আমাদের কাছে পৌছতে" 
পাজছেন।। এ ধেন একটা মুকেব্ব রাজত্ব 
পেরিয়ে চলেছি । আর শব্দের সীমাএ,বাচির়ে 
"তাদের এই, প্রকাণ্ড নগরী উর্ধ আকাশে 
পাংশ্ড ছইউ। পাঁাণ-বার্থী তুলে একট! 
ভাষাহীন নিসারণর মত দূর-দূরাস্তরের 
দিকে চেটে প্রগেছে-_ছউ প্রহর বেলার শব্দচীন 
আলোকের, গানে (চত্রার্পিত । 

মৌন আসরের উপশে বেল" 
শেষের, তার আভা । আম্বনের ছ।আাঘ- 
ছারা রাত্রি আপনার আশংস। নিয়ে 
এখনি দেখা দির়েছে। বনরেখার উপরে 
ব্সহোধ্যার শেষনবাবের বহকাণের পরিত্যক্ত 
প্রাসাদের একটা অংশ সাকাশের পরিষ্কার 
নীলের গানে শুক্করক্রের গাড় একট! বিমলিন 
ছাপ কফেলেছে। বীধভাঙা গোমতীর 


চৈত্র, ১৩২২ 


জল "করাত একটা ভিন্র কন্থর মত 
পৃথিসীর উপবে পিল্ভৃত হতে পড়েছে লেক 
দূখ পর্ণান্ত সমগ্ড সবুত্রকে আচ্ছাদন করে। 

»পশ্চিম-দিগন্তগাপী শোণিমার লীগব 
একটি শিঝর আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর 
পধাস্ত নেনে এসেছে ; রাতের পাণী এরি 
উপর দিয়ে কালে ডান। মেলে উড়ে 
আ্দ্ছৈ। 

রাত্রি « তৃতীদ্র-প্রহপে বৃষ্টি নেমেছে, 
পাঁছাড়ের হাও অন্ধক।বের তয় দিযে 
মুখে ‘এলে লাগে, বরফের মত! দুর- 
দুরাস্থরে একটিমাত্র বিল্পি অন্ধকারে শব্দেদ 
একট। উৎদ খুলে দিতে ক্রমাদ্বরে গেছে 
চলেছে । একট। গান্থশালার প্রদীপ জলে- 
ধোগ। পৃথিবীয় মস্থণতাদ্র উপরে আপনার 
আলোটি অনেক. দুর-পর্ণ্যন্ত বিদ়ৃত করে 
দিকে -অনিমেযে রাত্রির দিকে চেয্ে রয্েছে। 

নিরন্ধ অন্ধকারকে ধাক! দিতে দিতে 
গাড়ি চলেঙে__[হমালগ্রের ধেদিক বেয়ে 
গঞ্গ। নামছেন সেচ দিক হয়ে। 

এখানে মেঘ কেটে চাদ দেখ। দিঞেছেন 
অন্ধকার গিরিশ্রেণীর চুত়াগ। অদূরে 
দানের ঘাট, নং বৎপ।ন৷, মন্দি্গ-ছড় জেযাৎসাগ 
খুদিতে আছে)” গঙ্গার বাতাল সমন্ডটিপন 
উপরে জিত! ঢেলে দিগেছে। আমাদের 
“যাত্র।-পথের শেষে, দীর্ঘ রাত্রি অস্ভিদ- 
প্রহরে এই গগ্গান্থার ! এরি ওপারে স্থর্ঘ্য- 
দেবের হথ্তা্ঈসকল অপেক্ষা করছে 
_ লুতিলকে অনৃষ্টপূর্কাকে আগতে বছন কনে 
আনবার জচ্ভ। 

জইঅবনীশ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতের আয়-ব্যয় 


"ভারতের আববাস কলিতে আমরা <= কোটী টাক্াতে গিতা বাড়ায়। সিপাহী- 
ইংরালগ-শাসিত ভারতবর্ষের আছ বিপ্রোত দমন করিতে গিগা, সরকারকে আবার 
বুঝিব। ভারতবধের আয় গত কগেক+ ০ কোটা টক! ধার *'কারতে প্হয়। 
বৎসরের মধ্যে আহশ্চর্ঘারূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে ; » িপাচী-বেপ্রোছহের * পর ভারত-সরক।ঝের 
নিচের তালিকাটার প্রত দৃষ্টিপাত কারণেই . আর্থিক অনন্থা বড়ই শোচনী॥্র ছটা উঠে। 





তাহা বুঝিতে পার। ফাউদে ॥ এই সমগ্র অর্থ-স'চবের পদ সৃষ্ট হয়। 
বৎসর কোটা গু (6: ০ ৫০মস উষ্ঈলসন নামক একজন বিচক্ষণ 
১৮৪০ ২১ বাকিকে অর্থ সচিবের পদ দিদা ইংলও 
১৮৬০-৬১ ৪৩ হইতে ভারতবর্ধে প্রেরণ কল। ‘হয়। 
১৮৮০-৮১ ৭০ উদইলসন সাহেন ভারতবধে কাসিম!» সৈস্ত- 
১৯০০-.১ ৯১৩ ৰ বিভাগে বাচের জাতিষ্ঘা দেখিয়! উক্ত 


বাল! অধিকারের পর ইংরাৎগণ ক্রমশ . বিভাগের প্রা ৬$ কোটী টাকার খরচ 
ভারতের অন্তান্ত রাজন্তবর্গের সঙ্িত সংঘর্ষে, কসাই) দেন। ভারত-দরকারের আঙ্গান্ 
প্রবৃত্ত হেন । লিপাচী-বিড্রোহের পুর্ব পরা,” বিভাগেও তিনি আবপ্তকীর বায়গুলি মাত্র 
ভারত-সরকারের আম'ব্যর উত্তুমর্ণপে পর্ঘ্য- রাপিষ। বপরাপর বার কমাইসা দেল) 
বেক্ষণ করিবাহ উপায় ছিল না। অধিকৃত তাচাত্তেও আর্থিক অবন্থা সম্তোঘলনক ন 


রাঙজারক্ষা এবং ভারতে বুটিশ-সাস্রাদ্য ছওগাণ, তাহাকে বাধ্য হুইরা ইংলতের ৪৪ 


বৃদ্ধি করিবার জগ, তৎকালীন শাপন- স্যার ভারঙবর্ষেও আঙ্গ-কর (incaqne-tax) 
কর্তাগণকে ঘথেষ্ট পরিমাণে সৈগ্ত রাখিতে বলাইতে হণ্ড। রা 

হছইত। অনবরত যুদ্ধ-নিএছে রাপ্র-কেোব প।চবৎ্দরের সধ্যে ভারুত-সরকারের, 
হটতে ঘণ্ষ্ট অর্থ-বাজ হন্ত | ১৮১৪*হইতে মার্থিক অবন্থ। আস্মখাঞ্রদ ‘তুম ।০ 3৮৬৫ 
৯৮৭৫ খুষ্টান্দের সধে।, ২৮ বৎসর আয় খৃষ্টাব্দে আছ-বায সমান হুওয়াছ, আগ্র-কর 
অপেক্ষা বায়ই অধিক হয়,_ বর “অপেক্ষ। আগে তুলিছা দেও! হয়) . | 


অধিক হইদ্রাছিল কেবলমাত্র ১৫ বৎসর । কিন্ত ভারত-সরকারের আথিক অবস্থা টা 


আগ অপেক্ষা বায়, আধিক হওগার, বহুদিন উন্নত অনন্থা্ধ থাকে লাই । এই সমন 


সরকারকে অনবরত কর্জ কহিতে হইত, উড়িষ্যাঞ্জ ভগ্ানক ছুভিক্ষ ₹য়। রেলেওয়ে 
কালেই খণের মান্র। ক্রমশই বুদ্ধিপ্রাপ্ত গুলির উন্নতির নও যথেষ্ট অথের" প্রয়োজন 
হুছ। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের হইল উঠে ; তাহার উপরে সীমান-প্রদেশে 
মধ্যে সরকারের খুণ ৪০ কোটী হইতে যুঞ্চবিগ্রহ উপ(স্থত হওয়ায়, সামরিক বিভাগের 


ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 


খরচও বৃদ্ধি পাছ। কাজেট ভারত-সররের উট প্রপন্ধের আনস্ডেই আদর! দেখি” 
আধিক অ্বদ্বা পৃর্বাপেগ। আবার খারাপ যাছি যে, ভাখতপএক।রের আন্প আংশ্চথ/কপে 
হা বাড়ার “তাই গণমেন্টিকে বাধা হটগ্জা বৃদ্ধি পাইগছে। তাহার কারণ [কা 
Provincial rates বুদ্ধি করিতে চয়। ১৮৪* খৃষ্টান্দে বৃটিশ-শাসিত ভ।রতবর্ষের 
১৮৮৪ খুষ্টাদে আবার আবাহ সমান হনু । ক্ষেত্রফল, ১৯০৫ খৃষ্ঠান্দের ক্ষেত্রফল অপেক্ষা 
সআর্মর। "*ভাঙতাপতে পুর্ব প্রকাশিত প্ডার- যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইছে ॥ 

ঢের মুড" প্রবন্ধে * দেখাইস/ভি যে, 5৯৮১৯ খৃঠান্দে ডালত দরকারকে দেশীয় 
মেক্সিকোর কলার পনির আবিষ্কার হওয়ার" রাঞ্ন্ত-বর্গের সহত যুদ্ধার্থ প্রপ্তত হইতে হত । 
দরুণ, ১৮৭৩-৭৪ থৃষ্টান্দ হইতে ভাতে কাচ দেহের প্রজাগণের ক)ঃবস-গাশিজোর 
মুদ্রা-শ্লির আনম তল্প। এই মৃদ্রা-বিপ্লব * লিংক সকার দৃষ্টিপাত করিতে পারতেন না। 
হস্ত হলয়াদ ভ্যরতলরকরের 1101০. এখন জা সমুদ্র ভারত থে শান্ত বিরাজ কর, 
Charges অসম্তবরূপে বুদ্ধি পা) তাচার ভাঁৎতৰাসীগণের অবস্থা পৃর্বপেক্ষ। সচ্ছল 
জন্ভও ভারত-সরকারকে বাতব্যস্ত তয়৷ ষ্টথ। উঠিঘাছে। এখনক।র শ(সন-এ্রাণালা 3 
উঠিতে হছ ১৮৮৬ খৃষ্টান্দ হকে ভারতবর্ষে * অধিকহর বিজ্ঞান দন্মচ। এই সমস্ত 
দ্বাদ্রীডাবে আগকর স্থাপিত তয়) লবণের * কারণে, ঘদিও ভাগত-সরকার জমির কর 
শুধ মণ-করা ২ টাক। ছ&তে বাড়াইলস। ae আর-কর পূধ্বাপেক্ষ। কম পরিমাণে 
২৮৯ টা! কারয়৷ দেও! হয ₹হ। ধার করিগ্রাছেন, তপাপি মোট রাজন্বের 
ব্যতীত, সরকারের বায়-বাহুণা কমাইবার মাত্রা এন বাড়িত।ই গিযাছে। 

দন্ড এক্টী পণামশ-সভাবও প্রতিষ্ঠা হয । এতোক  বৎদর মাগ্টমাসে ভারত- 
১৮৯০, খৃষ্টান্দের 'Currency refo৮m? সরকারের আগ্র-বায়ের হিলৰ বাহির হয়। 
হই ভাইবার পপর, ারত-গভমেণ্টের এই আছ-বাগ্রের তালিকা তিন বৎদরের গড়- 
আর্থিক অবস্থা ক্রমশ আশা লদ * হচয়া পড়ভা-ঠিলা? মাত । ১৪১৬-১৯১৭ থৃষ্টব্দের 
আসে। "১৪৪০ খুষ্টান্দ হইতে প্রতোক আরবের হিসাব প্রণয়ন করিতে গেলে, 
বৎদর aw কোটী টাক। উদ্ব ত্ত পুর্ণ ‘ত্দধের ১৪১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে কত 
হৱতে পাকে। বর্ৱমান যুদ্ধারন্তের পুর্ব পরচ হচশু, তাত “দেপাছতে হইবে) 
পরাস্ত আাঙগতাসরকারের অপথি। এরূপ  ১৯১৪-১৫ প্বষ্ঠান্দের পরড হইতে" কত উৎ্ ত্ত 
সচ্ছল ছিল। তাট ভাগতলরকারের [ছল ৭! গণ ছিল তাঙাও দেগাগতে হছনে। 
ভাগার হইতে *প্রতো+ বৎসর কন্সেক এট সদন্ড বঅন্ধকে.ডিত্তি করিয। একট। 
কোটী মুদ্রা, শিক্ষ। এবং দ্ৰাহ্থোর উন্নত আম্দাত ছটতে ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে আয-বারের 
কলে বাত হবে, স্বিরীক্ৃত হু) তালক! গ্রন্তশ করিতে হইবে ॥ এছ বঞ্জেটের 
ইহাই তারত-সরকারেন আয-বারের সংক্ষিপ্ত প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে 
ইতিছাদ পাহ থে, ভারত-সরকারের রাজ্ন্ব থণ্চ 











ও৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! ভারতের আত-ব্যন ১৯২৪ 


করয়িবার অধিকারী কেবর্ল তিল শ্রেণীর সেদগ্থ 
বাক্তি । লেক্ষেটারী অফ টেট, গভর্ণর+জেনারল 
ও প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাগণ । 

হোমচার্জ ২__ভারতবর্থ দরিদ্র লোকের 
দেশ। কিন্তু বিধাত। এই দরিদ্রের দেশকে 
নানাপ্রকার খনি দ্বার। রতগর্ভ করিছ। 
রাখিাছেন। ইংরাজ ধনীগণ, নিজেদেগ 
অর্থবলে ভারতবর্ষের এই থনিগুলিতে কাধ) 
আরম করিল দিগ্রাছেন। রেলের 
উন্নতির জন্ঠ ভারতবর্ষ ইংলশু হইতে 
অনেক টাক খাণ গ্রহণ করিয়!ভে। এই 
টাকাব স্থদ ভারতকে দিতে হন । ইংরতে 
রাব্পুরুষগণ ভারতবর্ষে আনিয়া, ভারতের 
রাছ্কার্য পর্যবেক্ষণ কবেন। ভারতে 
অবগ্ঠানকালে তাহাদের কেনের উদ্বৃত্ত 
ংশ স্বদেশে প্রেরিত হত ।* বুদ্ধবহদে কাধ্য 


মুদ্রত বাবচছার করেন; কিন্ত ভারতবর্ষে 
গৌপানদ্র। শ্রচলিত। « শানতবর্ষ হইন্ডে 
কোন ড্রবা ক্রহ করিতে ঠোঁলে, তাহাদের 
রৌপা-মুদ্রার প্রতোঞন চয় । সেক্রেটারী অফ, 
ষ্টেট, চে।ম-চার্জ্জে স্থবৰ্ণ-ুদ্রাট দিছ। থাকেন; 
ভারতের মুদ্র৷ -কিন্ত বৌপ্মুমুদ্া । -এট্ুন্ত 
সেক্রেটারী অফ টেট হুণ্ডির স্যার কতকগুলি 
নোট প্রতোক বৎসর বছর করেন, 
কতা দিগবো council 115 হলে। ভাবতব্র্ধ 
_ হইতে হত টাকার হোহ-গার্জ্জ তিনি আশ! 
করেন, সে টাকাফেন্দভরিপে (এক লভরিপে 
পলেরে। উ/কা ) পরিণত করেন। বিলাতী 
বণিকগণ, লভরিণ দিঃ। এট council bill 
ক্র কৰেন। সেক্রেটারী অফ ষ্টেট বশিকগণের 
“প্রদত্ত অর্থে? ভারতের নিকট হতে ইংলণ্ডের 
প্রাপ্য ,ব্ধণ পরিশোধ করেন। বিলাতী 


হট(তে মঅবদব লগা দেশে ক্রিরিণে,ভারতনর্ষই বণিকগণ, তাহাদের প্রয়োজনাসুসারে 


তাহাদিগকে পেন্দনের টাকা যোগায়। 


বিদেশী বণিকগণ, ভারতবর্ষে আপি 


ব্যাঙ্ক গরভৃতি স্থাপন করিয়াছেন। প্রত্যেক 
বৎসর তাহাদের অর্জ্দিত অর্থের উদ্বৃত্ত অংশ 
ন্বদেশে পেরিত চয়। ইহ! বাতীত, 
লেক্রেট।রী অফ প্রেটের অফিসের সুমন্ত 
খরচ ভারতবর্ষকে দিতে হয়। পূর্বোক্ত 
চিলাব অনুযাচী, , ভারতবর্ষকে গ্রতোক 
বৎদর কেক কোতী যুড্া, টংল&ৈ পাঠাতে 
হয়। তাহার লাম Home charge 
ভারতের সেক্রেটরী অফ ষ্টেট এই টাকা 
বণ্টন করেন। f 

শেক্রেটারী অফ, ষ্টেটকে “একজন 
Banker ঝ ‘শ্রেসি" বলিলেও বল! যাইতে 
পারে । ইংবাজ বণিকগণ, উংতে শ্বর্ণ- 

৩ 


courmcil bill পরিন করিয়| ভাঙ্াদের 
ভারজ্ঞর্ষন্থিত এগ্রেন্টগণকে পাঠ।ইল! দেন। 
ভারতবর্ষপ্কিত এঞ্জেণ্টগণ এই council 
bill. ভাঁ-সবকাডরর নিকট * লট 
গছ, আপনাদের প্রাপ্য মুদ্রা তীপ্র-মুদ্রা 
হিসাবে গ্রহণ ক্রে। এ সুন্দর পথা 
প্রসবিত হওদ্লাদ, ভারতনর্য “হইতে হোম * 
চাঞ্জ পাঠাণার ধরচ এবং * বিলাতী 
বাণকগণের ভারতবর্ষস্থিত এছেপ্টগণকে* 
টাকা। পাঠাবার খরচ বীচি বাত্র । এখন 
বিগত হতে পারে, বিলাতী বণিকগণু " * 
যদি ছোম-চার্দ্দের প্রাপ্য টাকার অপেক্ষা 
অধিক টাক! ভারতে পাঠাতে চায়, 
তাহা হলে কি ভাহার। বাকী টাকাটা 
ভারতবর্ষে প্রতাক্ষ ভাবে পাঠাত ? 


bed 


৯১৯০ ভাগতী ইত, ১৩২২ 

_ বিলাতী  বণিকগণের চোদ-চার্ক্জ কখনও হত নাই ১৪০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে, 
্জপেন্া অধিক চোক পাঠাইবার প্রশ্লোলন ভারতের “সহিত আমেরিকার নাণিগ্া-বিপধায্ 
হইলে, তা্খার1* council bill ক্রন্গ হওয়া Exchange-an মূলঃ কমি 
করে। লেক্রেটানী অফ ষ্টেটও সে বংদর, হা) তাহাতে c০u॥০৷! ৮i||-এর পরিমাণ 
* হোঘ্‌সাক্জ অপেক্ষ।, অধিক মুদ্রার মাত্র ১৪৩০৭০৬১ পাউঞ্ডে গিঃ৷ দাড়াদ। 
coupcil 1010 .*বাছিব করেল। বিলাহী বাজার একইভাবে থাকার, ১৯০৮ ০৯ খৃষ্টাব্দে 


বণিকগণ লে? council, bil| ক্র কৰিয়া 
ভারতবর্ষে পাঠ।ইছ। দিলে, ভারতগভমেন্ট 


নিজের দেগ অংশ অপেক্ষ/ “যত টাক 
অধিক দিতে হুটবে, তত টাক। সাঞ্চত 
ভাণ্ডার (Gold-rescsve lund) EC 


বাছিগ করির! দেন। সেক্রেটারী অফ, টেটও 
ছোম'চাঙ্গ্দের চলে যত অধিক টাক! পান, 
তছা। হণ বিলাতের সঞ্চিত ভাগারে 


জছা ছেন, নাছ আপার ভারতে পাঠাই?" 


ভাবত-সরকারের ব্ছিত অংশ পুরণ ক্ুরেল। 
Cduncil bitl-aর 
বৃদ্ধি, টংলণ্ডের সাছত ভারতের বাৰিতে 
দ্রাল-বৃদ্ধির় উপর নির্ভর করে। ক্ষতরাং 
থে বলল , বিলাতী বণিকগণ গোম: 
চার্্ম ' অপেক্ষা পম সুদ্রা ভারতে 
প্রেরণ by লে, বৎসর council, bill 
বিক্রয় রিহ/ হৈ।ম-চার্ক্জের সমন্র দের বংশ 
"পুত্ৰ: না হলত, (কক্রেটারী অক্ষ, ষ্টেটকে 
বিলাতের সঞ্চিত ভাণ্ডার ছটতে বাকী 
“টাকাটা ধুর করিতে হ। পরে, ভারত- 
লরফার, ভারতবর্ষ হইতে উক্ত বাকী 
"শঙা ইংলঞ্ডে প্রেরুণ করিলে, সেই টাক্গা 
ভাণ্ডারের ধার শে।ধ কর! হুয়। 
১৯*৬৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে সেক্রেটারী অফ ষ্টেট 
পাউন্ডের bill 
এত-বেশী বিক্রদ আর 


করে 


৩৩,3৩২,১৪৬ council 


বিক্রয় করেন। 


১ মত 


ভারতবর্ষে পাঁঠান। 
পন্গিমাণেক ত্রাস- =কলিকাত৷, পোখ্বাযই এবং সাদ্র।জেই বিজ্বের 


council bill-এn পরিম!ণ আরও কাম 
মাত্র ১৩৯১৫৪২৫ পাউণ্ড হল । ১৪০৯-১০ 
খৃষ্টাব্দে বাণিজোর অবস্থা! আবার আগেকার 
হস) স্হরাং council billy 
পরিমাণও ২৭৪১৬৫৮৬ পাউণ্ডে গিরা দাড় 
৯৯১১ ১২ খৃষ্টাব্দে ০un০i! bi॥|-০র পরিমাপ, 
৯৯১০ খৃষ্টান্দের স্টাগট ছিল। 

বিলাতী সণিকগণ সেক্রেটারী অফ টের 
নিকট হইতে council bill ক্রম করিয়া 
এই council bill, 


হয়। কলিকাতা সর্ব।পেক্গ। ধক মুড্রার 
council hill fিত্বীত tu ১৮৪৮-৯৯ 
এবং ১৯০৪:১০ খৃষ্টাব্দে, কলিকাত। অপেক্ষা 
বোদ্ব।ছেই অধিক মুদ্রার council bill বিক্রয় 
হইযাছিল। ১৪০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে সমুদায় 
council  101-এর শতকরা ৫১ ভাগ 
কলিকাতা এবং ৪৪ ভাগ বোদ্বাযে 


৯৯১০-১১. খুষ্টান্দে কৃলিকাতাপ্ শতক! 
৪৫ ভাগ, গোৰ্বাদ্ৰে ৩৯ ভ্বাপ, এবং 
১৯১১-১২ খুষ্টান্সে কলিকাতান্থ শতক 


₹৫ ভাগ এবং বোদ্বাদ্রে ৩৮ ভাগ বিক্রীত 
হর্স) be 

হোঁম-ঢার্জের পরিমাণ গড়পড়ত। বার্ষিক 
৬২ কোটী টাক! মাত্র । 

১৮৬৯ খুটান্দের পুর্বে একমাত্র ভারত- 


৩৯শ বর্ধ, দ্বাদশ সংপা। ভরতে আনু-ব্যহ 


সরকারউ ভারতের রাজস্ব খরচ করিবার জিজ্ঞাসা কমিনা নিবৃত্ত হইতেল। গোখলে 
অধিকারী ছিলেন। প্রাদেশিক শ।লনকর্তা- বলেন যে, প্রাদেশিক এবলেট হইলে, 
গণকে সামান্য খরচের ওগ্ও ভারত- প্রাদেশিক বাবগ্থপক সভার বেসরকান্গী 
সরকারের কাছে হাত পাতিতে হইত। সদস্তগণের ও কতকট। দাঁছিত্বের ৪. স্ষ্টি 
Sir Strachey, হার India নামক হউবে। ১৮৬৪ ব্ৃষ্টাব্দৈ, লর্ড জেরে 
পুস্তকে একটা হাক্তজর বিষয় লিপিবদ্ধ Strachey নাহেবের সাহাথ) নরম প্রাদেশিক 
কদিয়াছেন। তিনি বলেন বে, কেন সরকারের রাণশ্ৰ এবং ভারত-দরকারেরী 
প্রাদেশিক শাসনকর্তার সামান্ত একটা রান পৃণুক করিয়া দেল। ইহাই 
চাপরাসী ঝড়াইপার প্রদেেজল হৃঈটলে, সেই হতিছালে, IP'rovincial decentralisation 
চাপরাসীয় বেতনের জন্ত ভারত-সরকারেপ্র “নামে কথিত চর । 
কাড়ে, প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাকে আবেদন এখন হইতে, প্রাদেশিক শাসনহৃর্তা- 
করিতে হইত। একটা প্রদেশের শাসনকর্তী গণের হস্তে রাজন্বের কতক অংশ ছাড়ি 
সামান্ক আট ট!ক। খেতনের একজন চাপরাসী দেও হন্ছ। এই না'জন্ব হইতে তাহার! 
পর্যন্ত শ্ব্ং নিযুক্ত করিতে পারিতেন ল।। তাহাদের এদোদলহুসানে কার্য করিতে 
ইছা ঘে হানকর, তাহাতে, আর সংন্দহ পারিবেন, কিন্তু ভারত-সরকাএ তাহাদের 
কি? +, আর “বা পর্ধাবেক্ষণ করিবেন এবং এজ্োজন 
এইই নিয়মের ফল বক্ব্ত ভাল হইত “হইলে উপদেশ দিবেন, এইরূপ খ্যবন্থাও হয়। 
না। প্রাদেশিক শাসলকর্তাগণকে আও" আদেহিক শালনকর্তাগণ প্রগ্নোজনীয় বায় 
বাপের কোন অংশ ছাড়িয়া না গেওখার * নির্বাহ করিয়া, উদ্ধত অংশ. সেই প্রদেশের, 
ভারত-সরকারের বাক্সের উপন তাছাদের স্বাস্থ্য এবং নিস্তার উল্নতির * অপ্ত * বার্ন " 
কোল দরদ ছিলন|। তীহার| বে-পরোয়া করিতে পারিবেন ;, কিন্ত "পল্লোদন’ হুহুলে, 
খরচ করিতেন । স্বনামধন্ত গোখলে, আর- ভারত-সীকার আপনার * ঝারনির্বাহার্থ খু 
একটা অস্থবিধা দেখান । ভারতের প্রাদেশিক উদ ত্র অংশ গ্রহণ করিতে পার্চিবন, এইরূপ * * 
আইন বাবস্থাপক সভাগুলিতে, বেসরকাত্রী লিগ্রমও করা হুইয়াণ্ে। roVincial 
সভ্যগণের কাঞ্জ করিবার কিছু ছিলন!। decentralisationaর পর হইতে, 
ভারত-সরকার' প্রতোক বংসর ব্যবস্থাপক- প্রাদেশিক শালনকর্ত্তাগণ, আর-বায়ের 
সভাম, আঘ-বাঞের প্রসঙ্গ উত্থাপন করার, অধিকারী হওয়ার সংঘমী হইরাছেন এবং ৰ 
ঝাবস্থংপক লভার সভ্যগর তাহার দোবগুণ রাঞন্ব হইতে উত্বত্ত অংশ” প্রত্যেক বৎসর 
বিচার করির1, ভালমন্দ দেখাইতে পারেন; স্বাস্থ্য ও বিস্তা-দ/নকলপে ব্যহিত হওয়ায়, 
কিন্তু ভারত-সরকারের বজেটের স্তার, ভারতবর্ধের স্বাস্থ্য ও বিগ্ারও উন্নতি * 
প্রাদেশিক কোন বজেটের বন্দোবস্ত হইতেছে) 
না থাক, সভাগণ কেবলমাত্র প্রশ্ন- বে-সমন্ত রাঞ্রশ্ব, ভারত-সরকারই আদার 





৯১৩২ 


“ক্ষরিতে পারেন, প্রাদেশিক শ।সনকর্তাগপ 
বাহ! আদান ক্ঠঁরতে গেলে গোলমাল হইতে 
পারে, সেই সমন্ত রাজস্ব আদালের ভার 
এখনও একমাত্ড তারত-সরকারের হাতেই 
আছ.) থু, * লবণ-প্তন্ধ, বাণিল্য-শুথ 
*(CখU5₹০দ৷), আফিম [বক্র ও দেশর গাজন্ত- 
“বর্গের নিকট হইতে প্রাপ। নজর । কতক 
রাজস্ব ভারত-দরকার এক প্রাদেশিক 
শালনকর্ডাগণ একধোগে আদার করেন) 
বেমন, জমির খাজন1,81প, আব্কাদী, আর 
কৱ, বন-কম ও রেজিষ্ট্রেশন । আর-কতক 
রাজন্থ প্রাদেশিক-পাসনকত্ডার হাল! আদান 


কঢ়াই সুব্ধ জনক বলে, তাহার 
আদার-ভার একমাত্র প্রাদেলিক-শালনকর্তাং 
গেণের হতেই রাখা হইক্সছে) বেসন, 
‘Provincial rates’ নামে স্থানীয় টাকা 


fa (Local taxes) 
ভারতের খণ $-_পুর্কো তু 


ন্‌ 
আস্তে 


ত্যকতী 


বিষ আলোচনা করিবার পুর, ভারতের" 


ব্রণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওস। প্রচ্োজন। 

সমন্ত দেশেই, সেমন্ত গভসেন্টকেই, 
রাজা-শাসুলের অন্ত মধ্যে মধ্যে ঝণগ্রহণ 
কাদতে হু এই খণের হুদ ঘতাদন সেই 
গভরেন্ট দিতে পারেন, ততদিন সেই 
গভমেন্টকে সচ্ছল-অবস্থাপল্প বলি ধর। 
সহ, ন। দিতে পারিলে পদেউলিগ্ন। 
বল৷ ছর। ভারতবর্ষ এফটী বিশাল 
প্রদেশ ।  শাদনের অন্ত: সধ্যে নধো 
অর্থে গ্রতোজন হন, বাধিক রাজস্ব দিহা, 
সেই অভাব ন! মিটাইতে পারিলে, 
সরকারকে কর্দ্দ করিতে হন্র। আমাদের 


চৈত্র, ১৩২২ 


বিশেষত, আছে । সা বটে,এমন অনেক সমহ্র 
আসিঙ্গাছে, ঘখন ঝাঁধক নিদ্দিষ্ট রাজস্বে ব্যর- 
সংকুলান ন। হুওলান, তারত-লরকারকে বাধা 
ছটা খপ কারতে হইথাছে।" এই 
প্রকার খ্রণকে ইংাজীতে Unproductive 
৭৮৮ বলে। এই খপ ভৌকের মত দেশ- 
বাসীর গানে লাগঞ্ছ। থাকে । কিন্তু সৌভাগে]র 
বিষ ভারত-দরকারের এই প্রকার 
Unproduciive পণ অধিক নয়। কারণ 
“ভারত-সরকার রেলওচে-নির্শ্দাপে এবং খাল 
এনসের আন্ত যত অর্থ-বাপ করিয়াছেন, 
তাহা মোটের উপর লাভঞ্জলক ; উক্ত অর্থে 
নিশ্িত 1েলওয়ে এবং খাল হইতে 
যাহা বাধিক বআ৷ হর তাহাঘার। উদ 
খণের সমস্ত অপ চুকাউগ। দিলেও 
কিছু আত" খুকে । তারত-সকান্ের এই- 
কূপ খ্ণই আধক। 

ভর€তর খণফে দুইভাগে ভাগ করিতে 
পার! যায়; উদ্ধার কতক অংশ ভারতবর্ষ 
হইতেই (Rupee loan in India), এবং 
আর কতক অংশ বিলাত হইতে গ্রহণ 
ক্র! হুইক্সাছছে ( Sterling in 
40507615170) । ১৯১২ খৃষ্টাব্দে, ‘ক্ুপি-লোনে'র 
প্পরিদাণ এবং ষ্টালিং 
লোনের: পরিমাণ "১৭৮৪৭০০১৩ পাউণ্ড 
ছিল। ly 

১৯৮৩৫ খৃষ্টাব্দ অবধি, ভারত-শাসক 
ইষ্ট-ই[ওয়া-কোঁষ্পানী, ব্যধসাদায় রাজ 
ছিংলেন। তাহার পর ইষ্ট-ই(ওয্া-কে।ম্প।নীকে 
ৰণিক-বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন, 
ভারতের খপ মাত্র ৩৩২৭৪ দিলিয়ন 





loan 


১৩৪৭২২৫৭০০ 


তামত-সরকারের গৃহীত খণের কিন্তু একটু" টাকা ছিল। 


৩৯শ বধ, ছাদশ সংখ)! ভারতের আহু-ব।য় 


এই খপ, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, , ৪৫৩৩৬ করিয়া সরকার প্লেলওরে-নিপ্মাণ 
সিলিগ্ন টাকান সির দাড়া । ১৮৫৬ খাশ-খলন কাধ্য চালাতে জাগিলেন ॥ 
খৃষ্টাব্দে দিপাহী-বিদ্রে।ছ উপস্থিত হন । এই খাল বা এেলওযৈ ‘এখন বেশ 
এচ ‘ বিড্রোহ দদন করিতে গির!, ভাঙ্ত- লাভজ্নক হইছ! দাড়াচরাছে। সুতরাং বে 
সরকারকে আবার বাধা হটরা ক্রণের টাকা পূর্বোক্ত কার্ধেক বারিত হইছে, 
ৰাতা বৃদ্ধি করিতে তয় । কালেই ১৮৫৯- নামে তাহা জ্রণ হলেও." বা)বসায় “তাহ! 
৬০ খৃষ্টাব্দে, ভারতের গণের মাত্রা ৩৩৪৫৫ * খাটানে। হুইলাছে সুতরাং প্রকুতুপক্ষে 
মিলিয়ন টাকার গিছ। দাড়া) এই লমণ্ঘ উচ গুণ নচছে। যাহা হক, ভারতের 
ভারতের প্রথম অর্থ-সচিব উইললন্‌ আদা স্ৰরণের পরিমাণ কিরূপ গাড়াইপ্রাছে, নিয়ে 
ভারতের আথিক-অবস্থ। পরিবর্তিত কমিয়৷” তাচার একটি তালিক! দেও] গেল। 


দেন। বৎস “১০ লক্ষ টাকা হিঃ 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে, রৌপ্যের দীন ১৯৮৮৭৯৮ ৯৮০৪ 

কমিরা যাইতে আন্ত ছওথাত্ত ও ১৮৪৩-৯৪ ১০৫২৪ 

ভারতের লানান্থানে হুর্ডিক্ষ হওয়ায়, এবং, ১৮৯৬ ৪ ১০৮২১২ 

শাসনকাধ্যের স্ববদ্দোবস্ত , করিবার অন্ত, * ১৯০৩-০৪ ১২৫৮.৭৫ 

বিস্তর অর্থে প্রত্থোজন, হয়। উচলদন্‌ ১৪১১১২ ১০৯৭৪৩, 

সাহেব আর-কর় তুলি দিয়া থাইলেও' পাঠকগণের প্ররণ রাথ। উচিত বে, 

উহ! ‘লাটসেন্দ-টাম্স'রূপে প্ররন্তিত হর । উপরে থে তালিক। দেওয়া গেল, উহা 

লবণের শুন্ক বাড়িয়া থা্গ। তথাপি ভাবর্তবখ হইতে সংগৃহীত “ক্ষুপীলোন* মাত্র ; 


প্রয়োজনীগ অর্থের সংকুলান না হওয়া, উহা ভিন্ন, বিল।ত হলতে সুংগৃহীত 
গমমে 'টকে বাধা হইয়া আবার শ্ধণ করিতে 'টালিং-পোনে'র  পাঁরম্বণ ১৭%৮৪৭০০১৩ 
হঃ়। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের স্ণেষ পাউও। ১৯১২ 'থষ্টাব্দে ৪ 1.৩. ef P.c 
পরিঘাপ ৯০১২৫ মালপন টাকা গিগ। ৫ P.€ স্থদের ক্ষণগুলিকে”” হথাক্রমে ২. 
দড়ার । . Ee ৮:০৮ ৩ P.০., এবং ওই ৮.০: কের হইটাছে। 
‘Currency rtlorm’-এর পর, ভারত- কতহারের স্থদের কত ‘Sterling loan, 
গততম্েণ্টের' আর্থিক অবস্থ। সচ্ছল হইয়া আছে, লিগে তাহার একটা” তালিক। " 
উঠিলে, গভষেন্ট রেলওছে-নির্থাণ এবং দেওযা গেল। 
খাল-খথননের দিকে সনোনিবেশ করেন। হই ৮০ ১১৯৯২২০৭ পাউগড 7 
এই লমন্ত। ঝাধে।, বিস্তর অর্থের প্রান ॥ ৩ Pc. ৬৬৭২৪৫৩০ 
তারত-সহকার রাপন্ব বৃদ্ধি করিয়া এই অর্থ ৩২ 7.০-- 
প্রপাদের নিকট হইতে আগা করিতে 


৯৮২৭৬২১০ , 
থ্যণ করিচ! ভারতের রেলওয়ের উন্নতি 
সন্মত হল না সুতং পূর্বের গায় প্রণ কর ব্বিরীকৃত . হওর়াঘ, ভার্ত-লরকার 


কাশী 


চৈত্র, ১৩২২ 


শ্বতকখা ৩২ টাক। হাব হে, ১৯০৮ খৃষ্টান্দে সদন হুটতেই সংসৃচাচ হইত থাকে। 





ঝাউণ্ড, ৯৭০৯ বৃরান্দে 

“পাউণ্ড, ১৯১০ ৰৃষ্টাশ্দেব 

ছাহখানী মালে ৭৫০০,০০* পাউণ্ড এবং 
১৯১০ খৃষান্দের *  অরে।44 মালে 


* উন মুদা এণ কণ্নে। 





আমর পূব্বেট বলিরীচি থে, ভারতের = লহইখায় 
ভারতের * যুখোপেদ নিকট স্বপ্রদাতৱ, আমাদের নিকট 


ধণের একটু “পার্থকা। আছে । , 


আধকাংশ আ্ণট বেশও?ছনিপ্দাণ ২৮ 


জলশন-খনন ইত]া[দ কাধে। বারিত হউজাছে। ৯৪ 


এই প্রকাথ গণের সর্গে নিশ্মিত রেলওনে 
বা" জলাশগ্গুলি এখন বেশ লাভজনক হউন 
দাড়াটগাছে। এট গণের মাতা সমন্ত ধরণের 
তুলন।গ শতকর। ৮৮ চাগ 
সরকারের ধপেদ মাতা দেখিখা 


ভীত হবার ফোন কারণ মাট। * 


বজেটে ভারত্সরকারের সাজন্থকে তুই * 


ভাগে ভাগ করা হটয়া থাকে :-টান্ম ও 
ক্স ছাড়া আগ্তান্ত আদার) ভাগ্গিতবর্ষ 
কইতে ধুৰ আম পরিঘাণেই টায় আদার ছইর। 
থাকে । ১৯৯১ বৃন্দ অনাধ,তারত-সর কারে 
সমুদদ্র রাজস্রেন্স শতকর্সী ৩৮ অংস্থ মাত্র 


- টোম্স হউভো সংগৃহীত চটত। এ খৃষ্টানদের পর, 


টান্সছউন্ে গাঁত রাঞ্প্ৰের অংশ বদ্ধ পাটগ্সা, 
< এখন শতকয়! ৫* ভাগে গির্া ধাড়াট্াছে। 
কি শক্ক্র। ৫* ভাগও ঠিক নহে । কেননা 


+ ০ টায্সের মধ্যে রেলওয়ে, খাল ইত৷াদি হটতে 


ওর আর বাদ 
২৬ ভাগ 


আও ধরা ছন্ন থাকে। 
দিলে, সদ্য রাজস্থেক্স শতকর। 
ন্দাত্র ঠিক” টান্ম ছটতে সংগৃহীত । 

জমির খাজনা £__ভারত-লরকারের 
সমন রাজন্েকস এক-চতুর্থাশে একমাত্র জমির 


বৃত্রাং ভাতা ০ 
শামাদের* বাড়াইতে হইত । 


যুগ্রোপে, অমির উপ গাসাগ কোন 
বাবদ 31! ন।5॥। লমিদাত্হ গরণির অধিক।গা 
৮ওএ।এ, অমৰ সাসনাথ একদাত্র কঝেগ- 
দথনীকাগী _হুমিপাথ। এইপগ্চ, রুগোপেহ 
দেখগনুছে অমিকে  রা্্রগত কমি! 
কপ। হইতেছে। এখন ঘাহা 
তালা অলত্ত সচ্য। এইই আমাদের 
মাত্রা এত কম। সমুগর দির 
কর ঘি পঁমনারদেরট প্রাপা হইত, তাহা 
হর্ইলে রাপ্যের বদ-বহন করিতে, লরকার 
এতোক বৎপণ জমির করন্বরূস ঘে টাক। 
পান তাহ। পূর্ণ করিবার আন্ত, টান্সের মাত্রা 
সেক্ষেত্রে, লাধারণের 
একুশে সীঘ* খীকিত না। 

সরকানী কাগজপত্রে জমির কর বলির! 
হাহা দোখিতে পাওছ। ঘর, উহার নধ্যে 
শতকর। ৯০ ভাগ প্রকৃত জমির কর, ৩ 
ভাগ বাগী-খাঞ্জনা. ৩ ভাগ প্যক্তিগত কর 
ভাগ মৎপন্ত-ব/4স। হইতে প্রাপ্ত 
এবং আর ১ ভাগ আমির প্রস্থ বিক্রয় 
কন্িথা ও বঙ্দোণন্ডা-খর5| আদার 
কাঠ লংগৃহীত ছয়) প্রকৃত জমির কর 
( ordinary land-revenue )  মাজ ২৯ 
কোটা টাক।। মাড্রাত্ হইতে ৬২ কে।টী 
মুদ্রা, বাঙ্গল! হটতে ৩ কোটী মুদ্রা, আগ্রা- 
অযোধ-যুত' গ্রাদেশ হইতে ৬২ কোটী মুর, 
পাঞ্জাক হইতে ২২ কোটী মুদ্রা, বোদ্বাই 
হইতে ৪ কোটী মুদ্রা, পুর্বববঙ্জলা ও 
আলাম হইতে ২ কোটী দ্র, অ্ক্মদেশ ছুটতে 
বই কোটা মুদ্ৰা এবং মধ্য প্রদেশ ও বেকসাজ 





ত 


৩নশ বর্ষ, [দশ ৮ংখ)। 


হইতে ১৯ কোটা মুদ্রা, প্রত্যেক বসত 
প্রকৃত জামির করন্বর্ূপ সংগৃহীত হছ) 

১৭৯৩ খৃষ্ঠান্দে চির স্বায়ী-নন্দোনপ্ত তয় ; 
তাগার সুফল একমাত্র বঙ্গদেশের জমিদ।এগণত 
ভোগ কিতা বালিতেছেন। সাদ্রাদ্রের এক- 
তৃতীঘাংশে এবং আত" অযে।ধ।।-যুক্ত প্রদেশের 
কতকগুলি জেলাতেও চিবস্থাযী বন্দোতভস্ত 
আছে। পূৰ্বে ঘে বাকী,খাপলাধ কুণ। 
বল৷ চইয়াডে, উঠার শতকরা ভাগ, 
বাঙ্গলা, বেোন্বাট পাঞ্ছীন চচটতে 
সংগৃহীত হগ্। প্রা সমস্ত বাক্তগত করই, 
(Capitation tax) পুর্ব-বালল।, আসান 
এবং ব্রক্মদেশ হইতে সংগৃহীত হয্প। মতক্ত-চাব 
হইতে প্রাপোর অৰ্দ্ধেক অংশ একমার 
ব্রচ্ছদেপেঠ সংগৃহীত চর । fs 

অন্ত প্রদেশগুলির মৎস্ত-ঢায ৮উতেও 
কিছু কিছু টাক। আদার গজ পাকে। 
কিছু উ মুদ্রার পরিমাণ কোন, বৎসর 
সমান হঞজনা। বৃষ্টিপাতের মাও/হিলাণে ও 
নী-লমুঠের অবন্থাহ্সারে মংস্তের হু।ধ- 


৯২ 
এবং 


বদ্ধ হ্,। কালেই পংগৃহীত কবও ও 
ভ্রাল-ব্বাদ্ধর অগ্রপাতে বৎপর-বংলর ওঠে" 
নামে। পাঞ্জাব এবং 


যুক্ত প্রদেশ প্রত্যেকটি হতেই» প্রত্যেক বলয় 
৫ লক্ষ হইতে ৮ লক্ষ. মুড্র। সংগৃহীত হচপ্লা 
খাকে। লেউজপ পূর্ব্ব-বাঙ্গল৷, * পশ্চিম 
বালা, আদম, মাদ্রাজ এবং বোছাই 
প্রদেশ হুইতেও প্রতি প্রদেশে ১২ লক্ষ 
হইতে ৪ লক্ষ পর্যন্ত মুদ্রা সংগৃহীত হই 
থাকে । 

জমির কর বলির থে অর্থ সংগৃগীত 
ছয়, উহা আমাদের ক্ধকগণকর্তৃক প্রদ্ত। 


ভারতের আন-বাজ 


থে বৎসর ব্ধাগ অভাবে হস্ত 
ভাশ হয় না, এবং তর্ভিক্ষ -মৃদ্ডিদান হইনা 
দেখা দেয়, পে ব্লর ভারতু-দরকারকেও 
দাগ্সপ্-দংগুহকালে দা দেপাটতে ll ছর। 
কাজেট জমির করের বাত! নির্দিষ্ট নটি। 
প্রাণে ভাল-মন্দ সবন্যার্লীটর উঁচারও. 
ড্রাল-বুদ্ধি + চ্র। খৃষ্টান্দেঃ 
ক্ডারতের বিলি এদেশে দুর্তেক্ষ দেখ। 
দেওগরার, কোটী মুদ্রা কম জমির 
'আদাপ্র হয়। খৃষ্টাব্দে, 
ভারতের দর্কত্রট ফর্সল ভাল তর, তাই 
উক্ত বদর ২'*৬ কোটী মুদ্রা বেশ জমির 
কছ আদার হয়। 

১৯১১-১২, খৃষ্টাব্দে, ভারতের বিভিন্ন 
গ্রদেশে সামান্তভাবে হুর্ভি্ষ দেখা দেওয়ার, 
£২লাই লক্ষ মুদ্রা কম জমিয় কর আদায় করা 
হউগ্জাছিল। 

ভর্মির কর আদা করিতে ভারত- 
“সরজারোর কিছু খরচও  হউনা খাকে ।-, 
দ্রমির কর হট্্টতে থাচা সংগৃহীত এর, - 
উদ্ধার শতকরা ভান জমি কর. 
সংগ্রাগেট ল্যন্িত হল! প্রমের করদংগ্রহে 


* ১৯০৭-০৮ 


১০১ 


“কর ১৪৪৪-১০ 


১৭ 


আগ্রাঅযোধ।- দহ অর্থ খরচ হত, উৎার কত অংশ 


কোন্‌ কার্ধো বারিত হর, নিয়ে তাহার 
একটী তালিক। দেওয্া। গেল 2-_ 
বেলার শাসন-পত্চ শতকরা 9৪ 
জেলার অন্তত খংচ ১ ২৪ 
জেলার এবং গ্রামের কর্ণচারীদের 
কাণা-খরচ প্রভৃতি [ ০ 
অমির ভরিপ খণ্ড চর ৯২ 
(মধ কর-সংগ্রছের কমিশন খরচ € 
*গো-চারণ জমি ইত্যাদিতে খরচ »২ 


কাছতী 


=, লেলা-শাললনের বাল আড্র/তেট সর্ব!পেক্ষা 
অধিক । জেলা-শাদনৈ বে অর্থ পান জর, 
উচার শতকথ1ই০ ভাগ মাদ্রঃতে, ১৮ ভাগ 
আআ আবে ।ধা-যু প্রদেশে, তাগ 
বোৰাছে, বাঙ্গলাও, ভাগ 
ব্রহ্ষদেশে, = “ভাগ পার্গাসে, ৮ ভাগ পু 
খাঙ্গলা ও আআলদামে ৫ ভৰগ মধ্য-+ 
প্রদেশ ও বেঞারে বারিত চু 
বনবিভাগ £_ারতের উত্তব ও দক্ষিশে 
ইৰোজ-অধিকাবের পূর্বাকাল চটতেট বিশাল ২ 
আয্ণা আছে । কথিত আছে যে, স্থদ্দথপন 
পূর্বে কলিকাতা ছিল। 
এখন অলেজ দ্বলে সর 
বসান ছযঃযাছে। কিন্তু কুরত-সরকাত, 
অবণোর উপকারিত। বিশ্ব তন নাইটৰ 
অরণ্য দ্বার! ভূমি মিপ্ধ চট্টগ্া " থাকাও 
ক্ুহিকার্যোয বিশে স্মবিধ। চঞ্। আবার" 
শুনা ঘা, বৃক্ষদের মেঘ ব্সাকর্ষণ করিবার 
শঅস্কৃত ক্ষমতা আডে। ভারতের” উত্তরে, + 
" হিম্দলৱ্ের ' পাদদেশে থে» সিয়াট বনানী 
আছে,বর্ধাগালে বারিপাত চটলে এট বিয্নাট 
হনপ্চল জপ্যগাশি গ্রাল কবিচা,* ভারতের 


১৫ 


৯২ জগ > 


নি 
সং 





পরধান্ত পিশ্ৃত 
বন কাটাটগ। 





নদী সমু জল বারোদাল যোগাচয়া 
পাকে। * এইটজগ* তারত-লযরকার উত্তর- 
কাঁরতের এবং ব্রহ্মদেশের স্রণাপ্ুলিক্ে 


রক্ষা করিসার অঙ্ক সঞ্ধ-পরিকল্প ভটগ্সাজেন। . 


বল-আউন প্রদর্িত তউসার পূর্বের ব্রণ্ানিবাসী 
বয্ললোকের। কুঁবিকার্যা করিবার ড্র, আগুন 
লাগাউথ। এক-এক্টা বন জালান দিত; 
তাঁগার পর বৃক্ষগুলি ঘপন ভ্রে পরিণত ভউঙ। 
বাটত, তখন উচাযর় উপর শক্তের বীচি 


ছুড়াট) দিয় শঙ্য. বপন করিত। এখন. 


চৈত্র, ১০২২ 


খন-খাউন প্রবর্যিত কর! ছটগাছে এবং এই 
সন্ত আইনের উপর লক্ষ্য রাধিবা ও 
অরণোর গাছগুলির পরিচধ্যার জগ কর্মচারী 
নিধুক্ত কৰা হুটয়াছে। 

* ভারতে 
লৱকার 


ঘত অরণ। আছে, ভানত- 
হুবিধার জগ্ত সেগুলিকে তিনটা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিাছেন। ভারত-দরকার 
ছুটঠে নিযুক্ত কৰ্দ্মচারীগণ, ঘে বনগুলির 
উঠ্ীতির জগ ঘড় করিতেছেন সেই বনগুলিকে 
Reserved forest বলে। এট সমন্ত বন 
হট কোনপ্রকাব দ্রব্য সংগ্রুচ করিলে কেছ। 
বনের ক্ষতিকর ফোন কার্ধা ফরিলে, আউন- 
অনুসারে দণ্ডনীর চটতে চত্র । আব কতকগুলি 
বন আছে, বেঞ্চলিকে সম্গকার Reserved 
19169 কঞিিতৈন) কিন্ত এখনও সে ইচ্ছ। কার্ণে। 
পরিণন্ত হয নসাই । এট বলগুণিতে আরিপ 
হত্যাদি কা চটতেছে। এই লনপ্ত বনকে 
Protécted forest বলে 1) এখানেও বনের 
ক্ষতিকর কোনপ্রকার কাধ। করা নিবিন্ধ। 
আর পুর্বোক ছঈ প্রকার অরণ্য ব্যতীত, 
অগা বে-সসত্য অলণোষ্ উপর এখনও 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত হু নাট, যে-সমন্ত 
ন্মরণ) এখন জলঙাদের হবেই আছে, 
লেশ্চলিকে [00501917700 (০7০98 বগে। 
১৪১০-৯১ পষ্টান্দে্ রিপোর্টে প্রকাশ বে, 
২৪৩৪৭৪ বর্গ-মাউল বন তারত-সরকারের 
জধীনে আছে। উচার মধ্যে ৯৬৩৮৭ বর্গ 
মাটল জামা নেওগ) ব| Reserved, ৮৫০৭ 
বর্দুমাউিল। সুরক্ষিত ব Protected এবং 
অবশিই অংশ বেওগারিশ বা Unclaimed । 
সরকার কর্তৃক জম|-নেওদ। ও রক্ষিত বনের 
মধ্যে শতহর়। ৫৯ ভাগ ব্রন্দদেশে, ৩৩ তাগ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ভারতের আক্গ-বাছ 


বাঙ্গলায় ও আসামে, "এবং অবশিষ্টাংশ খৃষ্টান উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইর। ৯২২, 
আগ্রা-আবে!ধ্যা-ঘুক্তএরদেশ ও উত্তর-পশ্চিম লক্ষ মুদ্রা গিগ। দাড়াউয়ছে ১ 
সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত ) এখানে বলিঙ্ছ! রাখা আবহাক বে, 
অরণাগুলিকে রক্ষা করিতে ঘেমন বনবিভাগের রাকস-সংগ্রহ কালে, ভারত 
সরকারকে প্রত্যেক বৎদর কিছু-কিছু অর্থ সরকার যথেষ্ট উদার তাৎদেখাইরা গাঁকোন। 
বার করিতে হল ; তেমনি উক্ত আঅরপা-পসুহ ধে-পনস্ত বন 'িনা-লেওছা+* "বা রঙ্সিত,, 
হইতে ভারত-সরকারের কিছু-কিছু আরও এাচার নিকটবর্তী "বালের অধিব!সীগণকে, 
হুইখ। থাকে । বল-বিভাগে ভারত-সরকারের উত্ত বন হ্টতে উৎপন্ন দ্রব্য বিনামূল্যে 
ব্যন্ন অপেক্ষা আরই অধিক, এইজ এট বেও চদ্ঘ। ব্ন-বিভাগের রাজন্ব-বুদ্ধির 
বিভাগ হইতে গাতে।ক বৎসর ভাত “কারণ, দন-শিভাগের শৃঙ্খলতা । পূর্বে উহ! 
সরকার কিছু টাক! নালন্ব-ছিসাবে প্লাইর। বিশৃঙ্ঘল অবনত পড়িন্বী থাকিত, এখন উহার 
থাকেন। ১৯১৩৯১১ খৃষ্টাব্দে, ভারতের বন শাসন-প্রণ।লা লংস্কত হওয়া, সাজের 
বিভাগ হইতে ভারত-সরকার ২৭ কোটী মাত্রাও বৃদ্ধি পাইর়াছে। রি 
মুদ্র। পাল ॥ উক্ত বিভাগ পরিচালনা করিতে * * আফিম, আমানের ভারত-দরকার 
সরকারকে ১৫২ কোটী মা" বাদ করিতে €য-লমস্ত দ্রবোর এক-চেটিয়। কারবার 
হগ্। বল-বিভাগ হইতে ১২২ "কোটী মুদ্র। . এখনও নিঞ্জের হতেই র।ধির1ছেল, আফিম 
ভায়তলযরকায় ঝাগশ্ব-চিলাহে প্রাপ্ত হন। “তাহার মধ্যে অন্ঠতম। কয়েক বংসর 
বনবিস্তাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর "ভারত" পুর্বে চিরত-সরকার আফিমের কারবার 
সরকার বত টাকা পান, তাহার শতকর| 5৭ * হইতে * প্রতোক বনংসগ ৮ কোটা সমুদ্র 
ভাগ একমাত্র বক্ষদেশ হটতেই পাওয়। ধায়। পাটতেন। এপুন চীনে আফিম উৃৎপন্ৰ = 
বন-বিভাগ হটতে উৎপন্ন কোন্‌-কোন্‌ দ্ৰৰা হও এবং আক্ষিমের* প্রতি = চীনের 
বিক্রয় ফলিত, ভারত'-সরকার কত টাক। লোফের* অনুরাগ কমিক” হাওয়া, চীনদেশ 
প্রাপ্ত হন, নিয়ে তাহাঘ 'একটা তালিক। হইতে প্রাপ্ত উক্ত আাজস্বের, *“পরিদাণও _ 


দেওয়া গেল ১ কমিয়। গিঙ্গাছে। se 
বাহাছুরী কাঠ ও ll ভারতবর্ষ হতে ঘে আফিম উৎপন্ন 
জ্বালানী 'কাঠ ৯১৪ কোটী মুদ্রা ৮ হয়, উহাকে তঃভাগে বিভব করা" থাইতে 


মহুয়৷ ও বনজ্াত ফলমূল-__২৫-৯৫ লক্ষ ঘুদ্। । পারে। উর এ* অংশ ভারত-সরকার 
গোচারণ অমির কপ ২৪৭৪ লক্ষ মুদ্র।। কর্তৃক আ-সযোধ।-যুতম্ত্রদেশে ২ ৎপন্” 
সন-বিভাগ ছইতে গান্ত রাঞস্ব ক্রমশ হয়। অপরাংশের লাম, মালোয়া আফিম । 
হুদ্ধি পাইতেছে। ১৮৪১-৪২ খৃষ্টান্দে, বন মালোক। আফিম, দেশ বাঞনাবর্গ কর্তৃক * 
বিভাগ হইতে প্রাধ্য রাজশ্বে পরিমাণ মধ্যভারতে, রাহ্রপূতনার এবং বরোদাছ 
মাত্র ৬৭ লক্ষ টাক! ছিল; কিন্তু ১৯১১-১২, উৎপন্ন হ্র। 
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ভারতী 


+ ভারত-সরকার কর্তৃক উৎপন্ন আফিম। 
ভারত-দরকার স্থরং থৈ আচফিমের কারবার 
করেন, উচা'র অধিকাংশই আগ্রা-সঘে(ধ)1- 
যুক্তপ্রদেশের ২৯টী জেলাঞ্ উৎপন্ন হয়) এ 
সকল জেলায় ব্বাষকঠণকে, ভারত-সবকারের 
প্রতিলধিগণ*টাক্ষি। দাদন দৈন। মার্চ ও 
কপ্রেল মালে আফিম কাট। হট গেলে,, 
প্রতোক কুক “স্ব ৰ ক্ষেত্রে উৎপল দ্রণা টাকা 
৬ লেছ ছিসাবে, সরকাবের প্রতানধিওণক্ষে 
(বিক্রহ্র করে। সব্কাত্র প্রতিনিধিরা ও 
আফিম গাজিপুরের Céntral funda tet 
পি জমা করে। লেখানে এই আফিমকে 
ছই-ভ।গে ভাগ কর! হয়। ঘে আ(ফম চীন 
এবং ষ্টেট-লেটলমেণ্টে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হুর, 
তাহার নাম Provision opium ; এগুলিকে? 


বলয় আকারে তৈথারি কর? হয়। , 
এতোক বলের ওজন ৩:৫ পাউওড। এইরূপ * 
৭০টি বল একটা সিদধুকে থাকে। ন 


ভায়তে এবং ব্রহ্মদেশে ন্যবছ।র করিবার . 


অঙ্গ দে আংফম তৈয়ারি কঃ হুঃ, তকে 
Excisc, উচার সঙ্গে 
Provision ০57-এ নীতিমত- পার্থক্য 


opium ‘বললে 


আছে। 

Excise’  oRiumoa বলগুলিকে 
তিতুজাকায়ে তৈজাপ্সি কর। তর। এট 
আফিদেহ এক-একটী নলের ওজন (ক 


সের। এক-একটী লিদ্ধুক্ষে **্টা করি৷ 
বল থাকে । খ্াতেোক বৎসর ফুল মাসে 
Provision opium কলিকাতায় বিক্রা্ 
ইত Excise oPiumn tI কলিকাতা, 
না-ছয় গাজীপুর ফারম হাতে লাউইছেদ্দ- 
প্রাধ্য বিক্রেতাদিগকে বিক্রর করা হয়, নয়ত 


চৈত, ১৩২২ 


গঞ্ঘেন্টের ট্রেল্দানীগ্ডলিতে শিক্রছর্থ প্রেরিত 
by 

বৃটীশ-গ মেট প্রতেোক বংলর ফরালী- 
গহমেন্টকে ৮০০০ টক! প্রদান কয়েন,এবং 
৩০৮ সিদ্ধক "আফিম একটা নিদ্দিষ্ট মুলে 
বক্রপ্ন করেন। দত্রাসী-গডমেন্ট সেইজন্য 
মাতাতে তাহাদের শ।পিত স্থানে বৃটিশ-ভারতে 
উৎপঞ্জ অ।ফিদের অগ্ঠায় বাখস। লা হল, 
তোর বাবন্থা কারছাছেন। 

* মালোযু। আফিম ২__মালোরা-অ!ধিদের 
আ'ধক[ংশট মালোয। এবং আজমীরেই উৎপল্প 
হও । উক্ত মান্য ভারত-দরকারের স্তর 
আফিমেব কারবায় এক-চেটিথ। করিস রাখেন 
নাই । ভানত-সরকাযর এই আফিমের ঝা 
৫০০ হইতে ৬০০ মুদ্রা ক্রদ্ন কমি বোদ্বাই 
বন্দর [দিগ্পা চনে রপ্তানী করি পাকেন। 

১৯১২ পৃষ্টান্দে, বোখ।উ হইতে আফিম 
রপ্তানীত নৃতন অটল বিধিবন্ধ কয়| হই়ছে। 
এই আ(ৱন-অন্ুসারে, বোদ্বাগ্রের Collector 
of Revenue আফিমের রধানী করিবার 
পাদ হিলি করেন। যাচার। আফিম রপ্তানী 
করিতে চাচে, আছাদিগকে একটা নির্দিষ্ট 
আনা দিগ। এট পাস ক্রগ্ন করিতে হুত। 
তাতর পর আ(ফুমর এত্যেক বাকের দাম 
কর হঃয়াডে ১২০* ট/ক1। তাহার] হতগুলি 
'আ[ফমের - বাকা পাঠাষ্টতে ঘরহিবে, সেই 
বাৰ্মগুলি উক্ত মুশো খণিদ করিতে হুটনে। 
এনক্ধূপ কুতিম উপারে, আফিশ হইতে প্রাপ্ত 
রাজস্বের মাত্রা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। এই 
বৃদ্ধপ্রণড রানস্েক্স কতক অংশ ভারত- 
সরকার এবং আর়-কতফ অংশ দেশ 
পান্ভ-বর্গ পাইপ থাফেন। 


৩নশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাচ। ছউক, মোটের উপৰ * আফিন 
হইতে গৃহীত রাতের পরিমাপ ক্রুশ 
কমিহ। আসিতেছে ॥ ১৮৬৬-১৭ বখৃষ্টান্দে 
আফিম হইতে গৃহীত রাজস্ের পরিনাণ 
সমস্ত রাজন্বের শতকর। ১৬ ভাগ ছিল, 
কিন্তু, ১৯:২-০৩ খৃটান্দে উৎ! কমিগ্ন ৭ 
ভাগ মাত্র হটগ্রাছে। ১৯১২ পৃষ্টাব্দে, চীনে 
আফিমের বাঞ্জার নষ্ট হয়া থাইতেডে 
দেখিগ্ু, ভাগত-নবকার পেনাও, নিঙ্গপুৎ 
ইত্যাদির সাহত নূতন বন্দোবস্ত করিয়া, 
আফিম হইতে প্রাধা রাদশ্বের পবন 
কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্ত ও 
বাদ আর কতদিন থাকিবে তাহা 
যায়ন। । 

লব্ণ | যুরোপের আধুনিক অর্থশান্্র 
বিদ্গণ বলেন তে, রাপর/-শ[ঠীনের জন্য. যে 
টাক! প্রয়োজন, তাহার সমুদ্র , অংশই 
যে কেবল ধনীগণের দ্বারাই প্রদ্ছত হবে, 
দরিদ্রের! কিছুই প্রদান করিবে না, 
ইহা ঠিক নহে। এইন্ক্ত দরিড্র- 
দিগের নিকট হতেও কিছু টাকা আদায় 
করিবার জলন্ত ত।ছার। মানবের নিত্য- 
ঝাবছার্থা দ্রব্যগুপির উপর শুদ্ধ বসাটতে 
বশেন। লবণ মানবের প্রয়োজনীয় 
নিতা-বানহাধা বস্তু ।' এইছ স্মস্ত সভা- 
জগৎ লবণের উপর শুদ্ধ বসান, সাগসঙ্গত 
বলিছ্জ! শ্বির করিগ্রাছেন। লবণের উপয় 
গু আমাদের ভারতবর্ষে বহুদিন চইতেট 
প্রচলিত ছিল। ইংরাজগণ ভারতবর্ষ 
অধিকার করিবার পর, .এই শুস্ক-আদাত্রের 
মালিক ছন। পুর্বে লবণের উপর মন-কণা 


বলা 


২০০ টাকা” হইতে ৩২৬ টাকা পৰ্য্যন্ত শুক্ধ' যে-ঘে পরিমাণ 


ভারতের আগ-শায় 


বদান’ হঈত | এইজনট একমণ লবণের" 
দাম চইত ৩. টাকা চনতে ৮ টাক) 
পর্ঘ।ন্ব। গণীবদের তাহাতে বিশেষ কষ্ট- 
ভোগ করিতে চষ্টত। লর্ড কার্জলের, মহৰ 
যখন ভাত-সবক্ারের আর্ধিক, অবরু। বেশ 
সচ্ছল উঠে, তখন উক্ত শুঞ্চ 
ক্ষমাইগা প্রণমে মণ-করা ২ টাকু তাহার পর 
৯৪০ টাক! সূত্র কর! 581 উ।তে একমণ 
লবণের মুপা ২॥০ টাকা হইতে ৩২ টাকার 
“না(নয়। আসে । 


উপ) 





বন! ভারতবর্ষে যে পবদ থাবছার 
করি, নার অধিকাংশই দেশে 
উৎপন্ন হুই৷ থাকে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, 
২৩০১ লক্ষ » মণ লবণ আমর। দেশে 
উৎপল করি এবং ১-০ লক্ষ মণ লবণ 
* আমাদের ব/বহারের অন্ত বিদেশ হইতে 


আমনদান করি। সুতরাং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, 
আমর ঘত লবণ ব্যবছায় করিয়াছিলাম, 
তাহার পরিমাণ ৪৯০ লক্ষ মল! আমর 


তোক বৎসর যে-পৰ্দাণ লবণ বাধহার * 


করি, উহার উ ভাঠা হইঠটে টু ভাগী পর্তু।স্ত 
আমাদের দেশে উৎপন্ন কঞ্জিা, থাকি। 
বিদেশ হতে আন। লবণ প্রধানত বাঙ্গুলা 
এবং ব্রক্ধদেশে অধিক বাব্হৃত হর ভারতের 
অগ্তান্ত প্রদেশে, পেই-সেই প্রদেশের উৎপন্ন 
লবণ বাবহৃত হুয়। আমদাৰি 
লবণ সাধারণত ইংগও, এডেন্‌, 


ভারতের 
জৰ্ন্মলি, 


মন্কট, জেড়৷ ও মিশরের লোছিতসাগর- 
স্থিত কতকগুলি বন্দর হইতে আলিয়া 
থাকে। 


৯৯১১ খ্ৃষাব্দে, ভারতের যে-ঘে স্থানে 


লবণ উৎপন্ন হুইপ্াছিল, 


. 
সি 


ভারতী 


নিছে, তাহার এক্ট তালিকা 
গেল 1০) রী 

লবণ তৈগ্ারি করিএার দন্ত সরকারের 
তবং সাধারণ লোকের কারখানা 'আছে। 
সরকারের অপেক্ষা সাধারন লোকের 
কামধানার সংখ্যাই অধিক । এক্ষদেশে মমু্র- 
খল মাগুনে গয়ম কারা, উহ) হতে” 
বাবণ বাঞফিন করা হন্ছ। কিন্তু বোদাই, 
মাদ্রাজ এবং সিদ্ধুগ্রদেপে, সুর্ঘোর কিরপেই 
সমু্র“ল গুকাইক্স লবণ বাছির কস!” 
হয়| রাজপুতনাদ হাদেজ লবণাক্ত ভালকে 
সুর্যের উত্তাপে শুকাইন। লবণ বাহির করা 


চৈত্র, ১৩২২ 


এবং আড়াল উপকূলে, হুর্ঘ্যের কিয়ণে জল 
শুকবইযা তৈথালি ক্স! হইথ। থাকে। 


কমর! কোন্‌ বংলছ কত পরিমাণ 
লবণ বাবগার করিয়াছি এবং উহ। হইতে 
ভারত-সরকান্স কত ট(ক। সাম্য আদা 
করিক্সাছেন নিয়ে তাহার এক্টী তালিকা 
দেন! গেল। (২) 

পষ্টাম্প (S৭০5 )। ষ্টাম্প ছই 
প্রক্কার। , মোকদ্দমা হত্যাদির জগ্ত 


ধে ষ্টাল্প (বক্রর হয় তাহাকে Judicial 
56911 বণে; তথ্যতীত অন্ডান্ত কারণে 


বে ষ্টাম্প বিক্রয় হয, তাহাকে Revenue 





হয়। পঞ্জাবে এবং কোটার অনেক লবণেন্স 5021 বলে। ট্রাম্প হইংলণ্ডে প্রস্তুত 
পাহাড় আহে, সেখানে এুঁ-সুক্ল পালাড়* হুইয়া ভারতবর্ষে প্রেপ্লিত হর। ডাম়তবর্ধে 
হইতে লবপ সংগ্রহ করা হুত্র। ভাণতেরা বোদা, মাড়া এ, রেঙ্ছুপ এবং কর।চী 
উৎপন্ন লবণের শতকরা ৫০ ভাগ 'বোখাই + এই. চাঙ্ বানে Central” stamp 














ক 
০১. বর্থা (সমুদ্রের দল বা কূপ হইত উৎপন্র লবণ ) 

নখ মদ প্র 

পাজৰে এবং কোহাটের লবণ খনি. 

লক্ষ ব্যন্তীত রাজপুলদ!র অস্তাক্ত স্বান হইতে 

আনি, হুলভানপুরর, গোরা(লিত্রয, কাশ্মীর ওতৃতি স্বানের সলপিটার হিফইনারী হইতে 

দিচ্ধ দেন 

বেদাটের হন অফ, কড়ের উপকূল হইতে 








মারাজের পুর্সা-উপকূল হইতে 
হে)" বহুল ওজন, হণ ছিঃ 
১৮৮৮:৮৯,১৮৮ ৩০৪০১৮৯৬ 
৩৪২১১৬৭৫ 
৩৭৬৯৮৬০২ ৬৭৭১৬৭৯ 
৩৯৫৯৭৩৪১ শি ৬১৪৮৯৪৪৭ 





৪1৮৭২৯-৭ 


নশ বর্ষ, দশ সংখা 


এ৩১০ আছে। কলকাতার ডিপ্যে হইতে 
ষ্টাম্প লমগ্ত বাঙ্গলা, বিহার, উড়িয্য।, আঁ, 
অধোধা!, যুক্তপ্রদেশ, সধা-ডাঁরতবর্য, সধ্য- 
প্রদে এবং বেরারে ( Stanp for copies 
only ) বিক্রহাথ প্রোরত হয়) বোন্বাদের 
ডিপো) হইতে বোথাই প্রদেশে, 
বেরায়ে এবং (0০1৮-র ষ্টাম্প ছাড়া অন্ঠান্ত 
ট্রাম্প) মধা-প্রদেশে 
প্রেরি 5 ছথ। 


সমস্ত 
ও মধ্য-ভাএবগে 
মাদ্রান প্রদেশ হইতে সমস্ত 
মাদ্রাদ প্রদেশে, কুর্গে, বাঙ্গালোরে এখং 
ত্রিবান্থুরে ষ্টাম্প প্রেরিত হন্ঘ। রেচ্লুপ'ছটতে 
সমণ্ড ব্ৰক্ষদেশে এবং আন্দামালে যায়। 
করাচী হইতে, সমন্ত পাঞ্জাব, লিছু প্রদেশ 
বেলুচিন্ব।ন, উত্তর-পশ্চিম-সীমা গু প্রদেশ, 
রাজপুতনা, কান্মার, খোগাওর।ন, পারশুউপ- 


সাগরের উপকূলস্থিত প্র্েশ-সমূহে ই।স্প- কয় 


প্রেরিত হয়। 
ষ্টাম্প হইতে কোন্‌ বৎলস*কত টাকার 


রাজস্ব আদাঘ হইপ্রাছে, নিন্ে তাহার 


তাপিক। দেওয়। গেল। 


টাকা হিঃ 
১৮৭৮-৭৯, ১৮৮২-৮৩ ৩২৬১১৮৪৪ 
১৮৯৩০৯৪৯১৮৯ ৭-১৮ ৪৬৮৯৪৬৮০ 
১৯৩-০ ৪,১৯০৭-০৮ ৫৯২২২৭৩ 
১৯০৮-১৯০৯ ৮৪৭৭৫৪১ 
১৯*৯-১৯১ . ৭১৩৩৫২১৩ 
১৯১০-১৪৯১১ ৭৫৬৪৭৭৬৯ 
১৯১১-১৯১২ ৬৫৮৬২৫৩৭ 


আয়কর (Income tax) 1 * পুর্বে 


উল্লেখ করা ছইরাছে, ইংরাব্দ-রাজত্বের 
প্রারস্তে ভারতবর্থে আদ-কর বলিয়া 
কোন ব্যাপার ছিল না। সিপাহি 


তারতের আহবান 


বিজ্রোতেন পর, ভারতু-সরকারের আর্থিক 
অবস্থা খারাপ হইলে, “ইংলণ হইতে 
ভারতবর্ষে একঞ্জন অর্থ-সচিৰ প্রেরিত 
হন। তিনিই ভারতবণে প্রথম ইন্কুস-টান্ 
বা আর-করুপ্রথা * স্থাপন, করেল। 
৯৮৬৫ খুতাজে তারত-সরকানের আর্থিক, 


"অবস্থা সচ্ছল হইছ। ইঠিলে, আর-কগ 
তুলিগ। দেওদ। হয়। কিন্ত ছর্ডিক্ষাদি 
বিবিধ কারণে, ভারত-দরকাগের আর্থিক 


 অবস্থ। আবার মন্দ 





তে, ১৮৭৬ বৃষ্ঠাব্দে 
Licence-t«x প্রবর্তিত হর। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে 
এট লাইসে'স-টাব্স চিরপ্বাযী 'আগ্র-করে 
প্রবর্তিত হুইঘাছে। অমি হতে খাজল! 
* গ্রহণ কর! হয় বলিগ্গা, জমি হইতে 
“যে আয হত, তাহার উপর কোন 
নাই। আয়কর যখন , পবন 
প্রচল্তি হর, তখন বাৎসরিক ৫** টাকা 
হইতে, উর্দ্ধতন আয়ের উপর উহ! স্থাপিত 
হইয়াছিল। লঙ করনের সময ভারত 
সরকারের ক্রবন্থা অত্যন্ত সচ্ছল * ছই। 
উঠান বাৎসরিক , ১০০ টাকার আয়ের 
উপর আহ-কর বসান’ “হইছে । তায়ত- 
বাশীদের আগ দিন-দিন বদ্ধ পাওয়া, 
করের পরিমাণ দিন-দিল বৃদ্ধি” পাইতেছে। 

প্রাদেশিক কর (Provincial . 
5065) জমির থাজন! বাতীত, পথক্ুল 
প্রভৃতি প্রজাদের লিফট হইতে থে কর 
গৃীত হুঃ, তাহাকে Provincial 
৭৮৫3 বলে।  ইহ। ছইতে উদ্ধত সমুদ্র 
অংশ প্রাদেশিক শালনকর্তাগণ ব্যবহার” 
কমিতে পারেন। ক্বৃযকদিগের নিকট হইতে 
এই কর লংগৃহীত হয় বলিয়া, ভুভিক্ষ 


শউলে »। বারপাত না হইলে, জমির পাগ্ন। 
যেমন কম হর, উহাহও সেইক্কূপ ভাস ৯৮ । 
৯১৮%৮-৭৯ খৃষ্টাবো ২৭৪ লক্ষ রাকা আদা 
হয় কিন্তু ১৯০২--৩ খৃষ্ট।ন্দে, উহ) ৪০৫ ক্ষ 
মুদ্রা গিয়া গড়ারশ 

ভাইত-সরীকরের বারও ঘপেষ্ট। একমাত্র 


Givil Departmcent-a“ ১৫২ কোটী মুত" পেল ওদেগুলিতে 


ঝার়িত তর়। কোন্‌ (বিভাগে কতৃত মুদ্রা নাছ" 
ছু, লিয়ে তাচায় তালিক| দেও৯( হইল । * 
বিভ।গ লক্ষ মুদ্র। তিঃ 
সাধারণ শাসন-বিভ।গ * ২২৭ 
(বচা হাল ২৪৫ 
স্মল প্‌ 
পুলিশ ৪৬৭ 
সমুদ্র-বিভাগ (Marine) ৫১০ 
বাঁজকীর ( Ecclesiastical ) ১৭ 


অন্তান্ত বিভাগলমূগ 
ইহ! ভিন, পেনপন্, কাগজপত্র, চাপা 
খল ইত্যাদিতেও কর্রেক লক্ষ মুদ্র! হ্যািত 
প্রত ত ্ঃ রি ক 
ডাকৰ এক টেলিগ্রা॥ বিভাগে 
সরকারের যাছ| খরচ ত, তাছাগ অপেক্ষা 
- “আগ অধিক; সুতরাং ডাকঘর 
টেলিগ্রাফ খিতাগ হষ্টতে ভারত-সযকারের 
এঅতেক বলব কিচু-কিছু লাভই ছল! 
খাুকে।? 
উাকশাল হইতে খাদ-মিশ্রিত টাক 
মুদ্রিত করার, তীরত-সরকারেক্স গ্রত্যেক 
বৎসর যথেষ্ট লাভ ছয। কিন্ত উজ মুদ্রা 
“Gold Standard Rescrve Funda আম! 
দেওয়া, উ€। রাদব্বজ্ূপে ব্যহত হইতে 
পায়েনা। মৃত্রাঙ্ধপ কার্ধ্েএবং পুরাতন মুদ্রা- 


ৰং 


ভাকতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গুলিকে » গণ1ইজা নূতন মূদ্র। তৈতাণি 
করাতে, প্রত্যেক বৎসর ভার 5-দরক।একে 
কিছু কচু খরচ ক(এতে হয়। 

রেলওয়ে ।--ভাগতবর্ঘের  সমন্ত 
নেলওয়ে পরশাক্ষ বা পরোক্ষভাবে, ভারত- 


সরকারের লাহাঘোই নিশ্মিত চট/ছে। 
পুর্বে ভারত-দরকারের 
ঘথেট আর্থিক ক্ষতি হইত । নেক বৎসর 


হই, পেজওহেগুনি দেশ আশাঞ্জনক (৪য় 
* ধীক্ডাইযাছে। 


সর মোটক্ষতি. লক্ষ মুর হিঃ 
১৮৭৬-৭৭--১৮৮৯-৮১ ১২০ 
১৮৮১-৮১ -- ১৮৮৫-৮১ ৭ 
১৮৮১-৮ ২--১৮৪০-৯১ ১৬২ 
১৯৮৯১৯২--২৮৪৫-৯৬ ১৪৩ 
* ১৮৯১.৯৭--১৮৯৮-৯৯ ১৬৮ 
১৮৯৯-১৪৬০_১৯০৪-১৯০৫ 
*_ মোট লাভ 


কবকাধের স্থবিধার জঙ্ত, ভারত-সরকায় 
খাল কাঁটাইরাছেল ও কুপ নির্মাণ 
করাইগ্রাছেন। কিন্ত, এই বিভাগে সরকারের 
খর্ণচ অপেক্ষ। আদ অধিক এই (বাগ 
৬তচত প্রতেঃক বৎসর ভারত-সরকার এক 
কোটার ও অধিক মুড! প্রান্ত ইল । জেলার 
ও প্রাদশিক সরকারী বাটী এবং দরকারী 


রাস্ত। ইতটাপর লিন্মাণ ও সংস্কার- 
কাৰ্য্যে সরকারকে প্রত্যেক বৎসর 
৪ বকে্টীরও আধক মুদ্রা ব্যন্প করিতে 
হয়। বে বত্লর সরকারের আর্থিক 
অৰস্থব। দন্দ হুর, সেই ললঙ এই বিভাগের 
খরচও কমাই৷| দেওয়। হছ। ভারতের 


৩নশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা পিচ ১১৪৩ 


ব্রণের বন্য কত টাকা হুদ দিতে *চন্র, _লৈগ্ত-বিভাগে, এট চারিটি শাখা আছে।, 
তাছ। পুর্ধেই আলোচনা কর। [গির্নাছে। কোন্‌ শাখা কত পক্ষচ নিযে তাহার 
সৈন্য-বিভাগ । ১৯১১-১৯১২ তালিক। দেওয। গেল । (৩)- 
খৃষ্টাপ্টের ॥eport- এ প্রকাশিত থে, ভারত- এখানে ঘে হাঁলিক। দেওলা চইল, তাহ। 
সরকার লৈক্তবিভাগে ২০০ লক্ষ পাউণ্ড শান্বির মছে সৈন্র-বিভাগে যে টাকা 'খর6 
বার কমেন। ত্র মুদ্রার ২৩'২১ কোটী চর, ভাতার তালি! । ঠাৎণ্যুদ্ধ দান্থিলে 
ভারতবর্ষে এবং ৫০০৬ লক্ষ পাউন্ড £1 টাকান্ত প্রপ্নোজ্গন ৪, তাৎ! extra 
চংলত্ে খরচ কর। &র। prdinary charges বলিয়া ধর! হছ। লে 
প্রতাক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ (e০৮৭). ট/কার কক্‌ অংশ অতিরিক্ত দামর্িক কর 
পরোক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ (non-clfective), -=টতাদি ₹টতে এসং আর.কতক্‌ অংশ পঝ্রণ 
মমুদ্র-বিভাগ (80170) এপং  স্বতস্র তারা সংগ্রহ কর হয় ।* 
রক্ষা-বিভাগ (special defence works) 3 এঘতীন্ৰনাথ দিও? 


পরিচয় 








কোথা৷ তোমার সঙ্গে আমার কবে অথন পরিচয় ? সেকি পের ফুলবুফে? 
গেছি ভুলে, এখন খালি (চিরদিনের সনে হয়৷ সে কি দুঃখে বাতনায় ? 
দেখ তড়িৎ বনের হ(রৎ কহে তরি! নিচের কথাই; তবে সেধা ময়রে নয়। 
সিদ্ধ সরিৎ সানডে কি? কবে কোখান্ছ পরের ব্যধার ৮ 
[বদল উবাত় আকুল হট কেঁদেছি? 
দিবা [কা সীঝে কি? নন ভুলায়, হাড.বুলাগে, 
গন্ধ তার। করন! কথ! ; তবে সেখাল্স নারে নগ্র। কোথায় কাকে শেযধছি, | 
লেক ধানে? লসেক্িজ্ঞানে লেখার বুঝি আমার খে।দে এসেছিলে প্রেম, 
লে ফি গভীর“দ।খনার ? * আৰিজয়চণ্ৰ মুসার । 
(৩) প্রতাঞ্জ ফলএ বিভাগ ' কে।টী-দূত্রা ছিঃ 
লৈক্কদিগের বেতন ও ভাতা এবং শ্ৰেচ্ছ।সেবকগণের খরচ তাহাও এই শাখার অদ্ভুত ১৩ 
Supply, transport including firms, ইহ)ও এই শাখার অস্তভূক্ি ৩১৮ 
Ordinance cstablishment, supplies and services > 
পরোক্ষ ফলদ বিভাগ রি 
পেন্সন্‌ প্রাযুইটী ইত্যদি এই শাখার অথর্গত $৭৮ 
Military works ত্র ১০৪৪ 
সমুত্র-যিভাগ < লক্ষ 


দবতত্র-রক্ষা-বিভাগ গল 


চন্দ্ৰগুপ্ত 


চর, গুণ্ুচন্ৰ মেথ৷স্তদ, ₹’তে সমুজ্ছল, 
যন্র-ভ'্মণাশি হতে দীপ্ত তব দৃধ্য তেজোবল । 
=মানবধিধান রাজো তে বিস্ৰোহী বিধাত্-প্রেরিত, 
পঞ্চ হতে জনমিল পলম তব ছত্ৰ সিত। 
অক্কাতি তোমার মাঝে, কন্ধ ছতে--মানবের পরে 
নিল তার আতিহিংল আভিভাত্য পদে চূর্ণ কয়ে” । 
রাষ্ট্র নহে লীলাশ্ষেত্র, প্রজা ন্ছে খেলার পুতুল, 
রাজনীতি নহে শুধু এম্বেদের কল'তকোলা1ছল,-_ 
এ লতা জানালে তুমি ধ্বংস ক'র আগবর্ণ কুল, 
ইন্সিয-নর্কন্ব যত ব/সনীরে করিও] নির্শ্মল। 
আংযাস্ক-গৌয়বী ধত  "পূত্ৰা ধমে করিছ! াংহার, 
অধোগা, 'মদত্য, তমে ওগে। চস, ক্রি অপসার-_ 
আগে কুমি দাসী-পুন্ব' ্ষভ্রোতস, বীরেজ্-কেপরী) 
ক্ষত্রির ক্ষপ্রে ত্যঙ্ছি আরথঢাবর্তে তোমারেই ঝরি। 
বঞ্ুমতী সীন্তুভোগা। ; সার সত্যে দিবে ব্রমাল৷, 
বিচার করেন। সে যে অট্টালিক। আর পর্ণনালা। 
তুঙগি পুর্বব পাশ্চদের ঘটাইলে প্রথম মিলন, 

* শশিষ্ঠারে এনে তুমি অক্কলক্ষ্ী করিলে রাঞন, 
খবনীগে চুৰ দিলে যবনেরে বক্ষে নিলে তুমি, 
হে আদর্শ মহায়াজ, তুমি মছ। মিলনের ভুমি । 
ভারতের শ্রেষ্ট ধর্ম্ম_ ভগবান্‌ নছে পক্ষপাতী 
সঙ্গাউ সন্তান তার__ভেদ নাট--পসবি এক জাতি_ 
তোমার জীবনে ঘাহ। একদিন ছে! অন্ধুরত 
টৈতন্ত-ন1নক-বুদ্ধ-মস্ত্রে তাছ! পূৰ্ণ বিকঠিত । 

উ্ইক।লিদাল রাগ 


হ্বেচ্ছাচারী 3 


. ৯ 

কবিনর অণিশঙ্করের হৃদতে দুণ 
আঘাত লাশিতাছে । তাচার ‘মানস-প্রতিম।” 
ছঠাং সাঞন্ধাত্ৰমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এই 
লেদিল তিনি স্পষ্ট ডাচাক্ে নলিযাছেন হে 
আর তিনি তাতার সন্মুখে বাছির »ইবেন 
না{ মণিশস্করে কাতর দৃষ্টি অ(ভমান- 
ভর! মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 
তিনি বলিকাছেন, "বাব বলেন, তুনি ঝ্চদ 
খাও, থারাপ লোকের সঙ্গে থাক, তোমাৰ 
লঙ্গে কথা বলতে নেট |” তায় নিষুরে ৷ 


তুমি ৩’ জান না, কেন €ল মদ খাছ! “গীত এবং *পপে থাটে 


তোমার শনিঠুখতা, তোমার "উপেক্ষা খে 


তাহার কারণ। তুমি বদি লগ করি 
তাচার পানে একনার চাঠিয়।, দেখ, 
তাহা হইলে ঘে দে রাজার বাঁক হইতে, 
পারে, যুধিঠিযরের মত ধার্ন্িক চটতে 


পায়ে, ভীশ্মের মত শরশধ্যান্র শহ্ন করিতেও 


তাহার বাধে না! তুমি যদি বল, তাচ 
হলে (দে পিতা তাগ করিতে পারে, 
এমন কি এসন যে হিগৈধিণী মাতা, 
তাছাকেও ত্যাগ করি! তোমার চরণে 
লে আপনাকে বলি দিতে পকে। হাল, 
ভুমি তোমার আিংশ স্ত্জ মর 


আদ্ের সম্পত্তির উপর উত্রত হউন! বসিলা 
ছিলে, আর দে রাছুল কোথায়? 
_কবিবরের ছুঃধ-লাগর মপিত শত 
আন-কাশ থে লসস্ত উচ্ছাস বাহির চইতে 
ছিল, তাহাদের মাস্থাধক বা আগুনাদিক 
৫ 


»শপলী-লাহিহযাহপহ্রন-সছিতিতশ 
কপার, মণিশস্তত 


5০ 
রদাব্মকতার অনেক নিশাচর সাছসী 
ব্যক্িও আতঙ্কে শিছুরিঃ। উঠিতেছিল। 


এমন কি ভীচার “শক্কবস্মহ” কব১৪গ লি 
সভাগণ্র 
নাসটিকে” খুহীঘ শিংশ 
শ্বতান্দী তর্ঁতে একেবারে ত্রয়োদশ কি 
চক্দ্দশ শতান্দীণে উপনীত করার পল্লী- 
সাঠিতের গতাস্থ *মতাপুকুষগণের সঙ্গে 
তাগাজে একাসনে বঙাউপ্সা দিতেছিল।* * 

গৃচে তাভার সন নর্ছচ।, বন্ধু মহলে 
তাহোর উদ্ভ্রান্ত প্রাণোদ্মাদকব শদ্বসাতি 
ঠাছার চপল 
[চত্তটিকে একেবর 

গট *লক্ল 
সাহা ডাক্তার 


মন্থর গতি গ্রামের 
দখল করিয়া পসিয়াভিল। 
দেখিয়ী শুনিয়া তাচার 
ডাক্ছেন। ডাক্তার আসি৷৷ বান! 
করিলেন, ছুট এবেল! ক্ষুদ্র মতের ঝোল, 
আর ভাত এবং [দবারাত্রি গৃহে, আবদ্ধ 
থাক11৯ বন্ধুরা নাম) কেরিপেন, “পোড। 
বগল!” ছাড়ি তভাহাব্ট * বৈঠকখালার 
আসিয়া তাহাকে পচন রাখা। মণিশকর" ' 
স্ব্টং বাবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি 
কোতল করিখ। ধাঙ্জেখবীর 
মূর্খ পিতা ছুর্গাশক্ষব গানস্থঃ 
তাহার নিত দর্লমপুখ মুলে নাজ্েবী-_ল৮ 


হয়, ওমিদার-মহাশছগকে বলিয়া-কাচম। নিকটস্থ 


সেবা ৷, কিন্ত ৯ 


করিলেন, 


কোন এক তালুকে ক ম্যালেগারী « 
পিতার এই ল্ঃপস্থা শুনিয়। পুত্রেখ 
উদ্তাবনখল নাপ্তিকে এক অপু ডা। গল্জাচয় 


তারতী চৈত্র, ৯৩২২ 


উদ্গিল! তিনি তীাচার [পিতাকে ধরিল্লা কিন্ত, কাধ)কালে সমুৎপল্ে গেখ! গেল, 
বলিলেন যে উ্রমভী শৈলল্াহ্বন্দদীর নামে তিন-চারিজন ভাড়া আর কেহই মণি- 
ঘে হ্বর্ণ-গোঁলা * নামক তালু+ আছে, শৱ্বর্রের সঙ্গে নাহ । তথাপি কি ভয়, (ক 
তহোছ,* দানেজারিটা তাহাকে দেওয়া ও | ডতাচারঃ  এক-একজনেট এক 
হউক। উহার ম্যানেজার না কি এট একশত। Forward: March) No 
সমর ‘(সাব "লিজার অন্ত সদ কাছারিতে ear! 
অ।পিক্গাছে ? উহাকে এরই সময় বরপান্ত সেনাপতি মণিশত্কর বলিলেন, “সাবধান | 
করি৷! পিতা তাহাকে ও পদটী আদান কোল শব্দ করো না। চুলি চুপি ওখানে ঢুকে 
করুন, তাহ! হইলেই কনিবরের সমস্ত রোগ যদি দেখি _দ বন্ধ, তাহলে কাঠের 
সারিছ। বাটবে। পিতা সেই কথ! শুনিয়া জনলাটা এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে 
মণে মনে হাসিলেন, কিন্তু তাহার মন্তকেও তার শর দেশপাই আল! ঘাবে। পা'ণি্ষ্ঠ 
ওঁ লময়ে তড়িৎগতিতে একটা আভসন্ষি ম্যানেজান যদি বাধা দেয়, ভাহলে-_-"মনিশক্ষর 
আগিয়। উঠিল ; এএং দৈবের কোন্‌ কলো(সয়ম্স্থিত রোমান লয়াটের ভা 
আলচ) নিয়মে তাহার মুত দিয়া৷ বির , বৃদ্ধাঙ্ুঠঠের ছারা দেখাই! দিলেন, [ক কমিতে 
হইল, “এ॥ানেঞ্জার বেটাকে হিসেব নিকেশে” হুচবে। 
ফেলতে হবে |” / মণিবন্ধ’ নিঃশব্দতায় আদেশ দিয়া- 
হর্গ।শন্ধর চলিলা গেলে মনিশঙ্চর বদ্ধ ছিলেন বটে, কিন্ত তাহার একআল ঝি” 
গণের নিকট উপস্থিত চইগ্পা এক আনুত তম শিবা ,হিনি শক্ষ্নাছি সঙ্গীতে এবং 
প্রসাব করিলেন। শুলির। বন্ধুগণ একেবাৰে ধানোোশ্বরীর পেবাজ পুরুকেও অতিক্রম 
বনে অভিভূত হটগ। পড়িল] করিগ্রাছিলেন, [তনি কিছুতেউট তাহার 
কিন্তু কবিলবের তখন বাক্োর উৎস জদগ্স্ধ শক্ষর সাছির হুরকে চাপা রাখিতে 
খানা গিয়াছে; তিনি জলন্ত 'গঞ্চ-পত্ত পারপেল ন)। তাছ কান্ড সকলে 
বর্ধল পূৰ্য্যক বন্ছুগণকে উত্তেঞ্জিত করিতে ঘর্থন মাানেজারের কক্ষের [নিকট উপস্থিত 
লাগিলেন । পুচ ঘণ্টা উদ্োগে স্থির ভজঞা ভানালা-দরতআ। বন্ধ দেখিছ কিংকর্তব/- 
ভছল, বেমন করিরাই হউক হণ বিসুড়েছ। ভা কর্তব্যলশ্বদ্ধে পাশ করিতে- 
গোলার' মাংলেজাগের কাগন-পত্র সরাইয়৷ ছিল, তখন তাহার শক্ষরগাছি হঠাৎ 








ফেলতে হইবে । মলেজা্স রাত্রে সংবমেন বাধ ভাঙ্গিয। বাছির হল, পএক- 
ঠাকুহবাড়ী-সংলগ্ন+ একটা বুঠতীতে নিদ্রা বার বেরোও হে নঙ্গেশ !" 

যার। রাত্রি বারে(উ।-একটাদ সমপ্প কার্ধা শবে, চুপ চুপ ।* 

সম্পন্ন কাঙ্গতে হুচবে। মহাশক্তির প্রভাবে “সরা তোমার দেখে নেবে। ; 

লকলেট উৎসাহিত হইয়া উক্ত কা্ে। বেরোও ছে নরেশ । একবার বেয়োও হে-_এ |, 


যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল । সৰ্ব্বনাশ করলে! আরে চুপ |* 


৩৭শ বধ, দ্বাদশ সংখা! 


কিন্ত কে শোনে?" পুনরাছ দ্বিগুণ 
জোরে গাছ হইল, “বেরোও হে এ 
এ-একবার |” 

এমন সমর প্রার খুলিয়া 
নরেশতঙ্্র মহালনবীশ শাহিক্সে 
বলিলেন, "কে ছে ভোমগ! ?” 

আর পিছনে! চলে ন ! মণিশক্কগের নেই 
গাছক শিধ্য গিঘা তাহাকে জাপইাটএ। 
ধরিগ। গরিণ, “আমর তোমাক দেপে 
লেযো_ ছে!” নেশবাবু ভাত হট 
চীৎকার করি৷ উঠিলেন, পডান্খাত_ 
ডাকাত--*এবং কোনরূপে আপনাকে সুধু 
করিয়। ঘরে প্রবেশ করি দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেল। তাঁহার চীৎকাগে কিছু- 
ক্ষণের মধোই টোলের কয়েক্টটা ছাত্রপমেত 
লর্ববানদ 'ঘটন/গুলে উপস্থিত" হুইয়া দে খিল, 
মুখে কাপড়-বাধ। করঞ্জন লোক দরজ। 
ঠেলির! নরেশবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে 
গাণপণে চীৎকার করিতেছেন। তাহার। 
আলিয়া মনণিশক্করকে পদণে ব্রি 
কেলিল। মণিশক্কর বেগতিক দেখিয় হুকুম 
দিলেন, “চালাও ঠি ।* 

সৰ্বানন্দ বলিল, “আত লাঠি ভালে 
দরকার নেই। পাঁশাও বলছি, নইলে 
সবকটা মাতাপকে এ কুরোর চোবাবি ।” 

মণিলক্কর হুকুম দিলেন, “মারো শাল! 
সর্ব্বাকে |” কিন্তু সব্বানন্দ ও অন্তান্ 
ছাত্রগণ কিল, চড় ও ছুই-চারি লাথিতে 
সকলকে তুতলশায়ী ক(লিল। পরে ঠাকুর- 
বাড়ির দরোতানগণ পৌছিলে বলির দিল, 
“বাধে এদের |» 


ম্যানেজার 
আসিয়া 


দরোয়ানের। সঙ্গে আলে! . 


শ্ৰেচছ্ছাচানী 


তাহার! আলোর সাহাবে 
কাহাকে নাধিতে হইবে, 


আনিরাছিল। 
ঘখন চিনিল, 


তখনই সকলে পিছাইহ। দড়ছিগা বলিল» 
“আরে ইনি মণিবাবু!। ই কেরা হয়া? 
আপ্‌ কাহে ডাকু বল্‌ এগ)?"  মণিপক্ধর 


তখন সাহস পারা উঠি৷ দাাউছ বলল, 
শবাধো ও শালাকো।” কে কাহাকে বাধে শ 
ইত্যবলরে কার্তিকচন্্র সংবাদ পাই 

দটনান্থলে উপস্থিত হষ্টল এবং সমন্ড থটন৷ 
* শুনি বলিল, “বটে! আরে সর্বা-দা, 

করেছ (ক ! মণিখাবু “এসেছেন, গুর অভ্যর্থনা 

করনি? ছি ছি,কি করছ, শীগ গির কল্পে 

পেকে একঘড়। পল তুলে এনে গুর মাথা 

দাও” সর্ধবানন্দ ব্যন্ত হুইপ) বলিল, “এই 

লারলে। ওহে মণি, পালাও, জার্তিক 
* ক্ষেপেছে। আমার হাতে তবু রক্ষা আছে, 

* ওর হাতে নেই ॥* 

মণিশক্কর কাষ্টিকচন্স্রের মুন্ধি দেখিগাই 

* সসন্মানে পণায়নের পথ খোণসা কি ন, 
তাহাই দেখিত্ছিণ।  ইত্যণসটর কার্ডিক-* 
চক্র কূপ হুইতে একথড়। জল তুঝিঙ্ সেই 
স্থানে উপস্থিত হইণ। মণিশতুলের অন্তান্ত 
বন্ধুগণ গুর্বেই  পলাইঞ্গাছিল, "কিন্ত সেন 
তখনও সাহসে চয় কণএ। দীন়াইরাছিল। 
কারক আসি যেমন তাহার গলায় হাত 
দিমা এক ধা তাহাকে মাটিতে কেশিলঃ 
ব্দমনি সে সব্যানদ্দকে ডাকিগ্রা কাতর কঠে 
বলিল, “সব্ব, ভাউ, বক্ষে ধর ।” সর্ধালন্দ” 
তখন কাত্তিককে টানিত্রা বলিল, “আঃ, কি 
কর, কাঠিক ? দেখছ লা, বেচার। মদের * 
ঝোকে একাজ করে ফেলেছে। যাও মণি, 
পালাও ॥” 


ভাছতী 


১৯ মনিশক্কর তপন একেবারে তাহার 
শআড্ড।ত পোড়া বাঙলা আহাসর। উপান্থত 
হলেন ।  *সেষ্টন্থালে তাথান্স যে করটী 
শুঙ্গী যু্চাভিযালে ঘাহতে সাহস করে নাট» 
আহীৎ। উপস্থিত চ্ছিল। মনিপক্ক্ দ্র ।শের 
উপ “গয়া আছাড় বালিতে ন, 
"(ই দেবেন, ভাইরে, “আমার বন্ধ অমান 


খাজা 


al I” 
শকি কি, (কি হল?” 
শউং, শড় অপমান] জলে গেল, বুক' 


জ্বলে গেল!" 

*_ একজন বদ্ধ তাড়াতাড়ি এক মাল 
ট্টিমুলা'ট_ আলিগ৷ তাহার মুখের কাছে 
ধরতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাঃ। উদক্সসাত 


কানয়া বলিল, “উঃ, ভাইরে কি অপমান 
মী।শুশ মু্চ। ঘাণার চচ্ছে চচ্চে!”" তাঙার » 
অবথা দেখিঃ। একজন তাড়াতাড়ি তাহার" 
মাতার নিকট সংগাদ দিতে চুটি৷" গেল, 
এোং অস্তান্ত সঙ্গীগণ পাখা লইয়া তাহাকে * 
* বাপ করিতে াখিল। 
দেখল 1*।সা' করিল, “ক তঞ্জেছে, 
একটু ঠাওডা হথে বশ দোঁথ ব" ০ 


মাণশদ্দ ক্ছিল, পপ্রসনাথ, ঝাপ! 
আর গজ খ্া।ল দাও, ভাত ॥* 
প্রিগ্ুনাথ তাহার আন্ত পালন করলে 


মেশিশর্কয় উদিত) এসিগ্৷ বলিতে আস্ত কিন, 


শাক ০০১০৪? বরং বল, কি হন? (সহ 
পাপিষ্ঠ পরাপ্রতোজী কুকুরগুলোর ভয়ে 
আমার পালে আসতে হুল! সেই 


পাতচাট। হারামজাদা সর্ব আর কার্ডিকে ! 
সেট ছটে! চাংড়! আমান লাথি মারলে! 
এ পাণ আমি আম রাখব না!” 


চৈত্র, ১৩২২ 


দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি 
করছ ? * গলা টিপছ কেন?” 

মণি কিল, “আমি মরব। সতি] আমি 
অব” * 
* দেবেন কহিল, “গ্রি্নাথ, তুই আরও 
মাটি করলি। এ সমত্ে আবার মদ (দিতে 
গোল কেন? এখন একটু তেঁতুল-গোলার 
জোড় দেখ ।* 
* দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল 
চা মাণর মাথা দিতে আগিল। 
অশিশ্ক্ষর গন্দ্রন কলিঘা বলিল, শক 
টাও করছিল, দেবেন? এ প্রাণ আর 
ঠান্ত। হবে না। ঘেদিন সর্ব্ধার মুড এই 
হাতে, আর কাঞ্িকের মু এই হাতে 
ঝোলাতে পারব, সেদিন ঠা) হুব। 
নইলে বদছ্ধু,ণতে।ম*। বদ্ুহারা ইণো।” 

প্রিমন।থ * তেতৃপ-গোলা আনিবামান্ত 
দেবেনা বুলিল, “এই  তেতুপ-গোলাটুক্ 
খাও।” 

মণি কহিল, “কি এনেছ ? তেতুল" 
গোলা। ঘাদ এই বাটিতে কমে এ 
পাপষ্দের গরম রক্ত আনতে পাতে, 
গাহলে তাই খেলে আমি ঠাও। হতুম! 
কে” মিছে তেভুল-গোল। খাওয়াচ্ছ ? রতি 
চাই-__রক্তু ঢাই-__রত্ত-_হজ্ |” 

দেখেন কহিল, “আমি এএখলি তাদের 
॥ক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ এইটে 
খাও” 

“তাদের সু ছ-ছটো। সু 

দেবেন কহিল, “আমি এখন 
এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু খেলে 
দেখি ।” 


৩৯শ সর্্র, দ্বাদল সংখ্য। 


তাচাদের এইরূপ বীপাবার্তা চলিতেছে, 
এমন সম নিন্ত।রনী দেবী ওয়ে মণিবে, 
বাপরে” বলিয়া দেই কক্ষে প্রবেশ করিলৈন। 


তল মাতৃভক্ণ সন্তান টলিতে টলিতে 
উনি আাতাকে ধারা * বলিল, শষ 
গর্ভধাবিণী__লগৎঞলনী_-” 

বাকাটুকু আত শুন। গেল ন|) কাত 
পুত্রের নাবড় আলিঙ্গনে নাত সপুত্ৰ 


তূমিসাৎ হইলেন । 
৯১০ 
দেওতান হূর্গ।শঙ্থরের গর্কোচ্চ শির দত 
হ্যা ঘাওয়ায় তিনি একেবারে * মন্তমে 
মরিয়া গেলেন। এমন কি বাঠারা তাহার 
ক্লপাদৃষ্টির আছ) সতত সতৃষ্চ নয়নে জোড়- 


করে তাহার মুখপানে চাচচিযা পাকত, * 


সাচারাও আলক্যল তাচাত্ক, 
দেখিতে আরস্ত কণিক্ান্ছে। 
আ(মলা-ফদ্রল! »ইতে আরম্ভ কপির! উমেদার 
পাইক এমন কি ঝাড়দার পর্থীস্ত তাহাকে 
দেখিয়া লুকাইয়! হাসে । দেখিয় শুনিল 
(তনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে একদিন জমিদার 
মহাশয়কে বলিলেন, "আমার বয়স হযেছে, 
এখন আর আম পালি না, আমার কাছ 
থেকে মখ বুঝে শবঝে লিয়ে আমার ছটা 
দাও ।” i 
কালিক[বাবু গস্তীরভাবে“, বলিলেন, 
“ছেলের দোষে [নপ্রেকে দোষী কঃ 
নিজের উপর অন্াত্র অত্যাচার । আপান 
কেন বাস্ড চচ্চেন?* মণিশস্বরের ও 
আপনি কেন শান্ত ভোগ করতে ধাবেল? 
আপনি আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে 
আমি এত লঙজে তাাগ করতে পারি না॥” 


কুপাণুষ্টিতে 


< বাকি কট। দিন বেশ চলে যাবে 


কাছাণ্রি- কিন্তু ভারত 


শ্বেক্ছাচারী 


ওর্গাশন্ধর কচিলেন, পল/ বাপু, এ 
আচ্দারঈ পাপের শা । বেপানে আমি 
মাথ! উচু করে সনাৰ ওপর হুকুম 


চাশিঞ্সেছি, সেখানে মাথা নীচু করে কাজ 
করতে পারব না। তোমার এঠেট , হতে 
আমি য। কিছু করেছি, তাতে আমার 
আর 
কেন আমায় ধরে বাখছ ?? ’ 
কালিকাবাবু বহু অস্থনয়-বিনয় করিয়া 
কিছুতেই দেওতানজীকে রাশিতে পারিলেন 
না; তবে দর্গাশঙ্কপ্। আরও কেক সাস 
থাকিয়া সমস্ত বন্দোবন্ত কারক “দিতে 
স্বীকৃত তইলেন। 
< দেওয়ান মহাশপ্ের কর্মতাগের 
চতুর্দিকে রা হটঃ। গেল । কেছ 
ছল, .কেছ মলে মনে খুবই সহ 
মছাশনঘ এই 
যৎপপলানান্তি ছইখবোধ কঙ্সিলেন। পুত্রের 
পাপে, পিতার শান্তি-ভোগ ভাঙার লিষ্ট 
বড়ই দুঃসহ বোধ হুইল», তাই তিনি 
কাঠিককে ডীকিছ) বলিলেন, “তোমাদের 
অজনুই দেওচ্গানভী এ রুম কষা গ্রন্ত হলেন। 
তোমরা! ঘ1দ মণশস্করের সেদিনকার ব্যাপার 
চষ্টর্দিক্ে রাষ্ট্র করে, লা দিতে, গ্াহলে 
কথনই এ ব্যাপার ' ঘটত =৷। সেদিন 
থেকে মণি কোপাছ নিরুদ্দেশ, হঞ্ছেছে 
দেওঘান মশায়ের স্ত্রীও শুনলাম, সেদিন 
থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অহস্থ হয়েছেন, 
তার ওপর উনি আবার কাল ছেড়ে 
দিচ্চেন। তোমাদেং উাচত, শুর পারে 
ধরে যাতে উনি আবার কাজ নেন, তাই 
করা ।* 





সংখাদ 
দুঃখিত 
bin: 
স্সংবাদে 


ভারতী " তত্র, ১০২৭ 


.. কান্তিকচন্্র আর দ্বিকুক্তি না কার কলা্িকচন্র বাত হইল! বল্ল, “সে 
সময়-মত দেওয়!নজীক সঙ্গে দেখা কবল। কি! তা আমি কেমন করে পান? 
দেওয়ানজী দেব চইয়| বলিলেন, "কেন শবৈশছার বিছেব ওপর আমার কি হাতা? 
তোমর। বাপু আবার আমার পিছনে বাবু আমার কপ শুনবেন কেন? তবে 
* লাগলে? কাজ করা না ক্র! আমার ইচ্ছে । আমার যদি এ পরপ্তাৰ করতে বলেন, 0ম 
এতেনপতয়র ০০৬ মাথা-বাপ? কেন?” আজই কএব।” " 
কাতিক কিল, “আমাদের জন্তু হাদি, লা, ৭, অতথানি দয়! তোথাগ্ন করতে 
"আপনার ক্ষতি ছয়ে পাকে, বলুন, বেদন, হবে লা। তবে তুমি বদি ইচ্ছে কয়, তা 
করে চোক, লে ক্ষতি পুরণ করবারু ছলে তা হতে পারে।* 
চেষ্ট। করব। রামক্ে তীর মারলে সে. , “কি কর, বলুন। আমি ভাই করব ।॥* 


তীয় ঘি শ্তামনকে লাগ, তাহলে ঘে তীর “তোদাদের এখানকার বাদ তুণতে 
ছুকেছিল, সকলে তাকেই দেব দেবে । কি হলে।” 
হলে আপনি সঙ হবেন, বলুন, আমার কাঙিক কিছুক্ষণ নীরবে (চস্ত। করিস 


সাধাভীত না হলে আমি তাট কগব।” হাসা বলিল, "আমরাই তা হলে 
দুর্গাশন্কর গড়গড়াদ্র ভীধণঠাবে ছটা আপনার শত্রৎ। বেশ, তাহলে বাবাকে 
টাল দিয়া বলিলেন, “বিপদে কোথা এ কথা শপি যে, আমরাই “আপনার 
সহাহুগুতি পাৰ, না, এই রকম একটা * পথের কাট।: শকন্। বাবা এখান থেকে 
চ্যাংড়ার কাছে অপমান হতে টচ্চে! যাবেন (ক লা, সে কথ! বলতে পরনে । 
যার! আমায় সামলে মুখ তুলে * কথ! আপি এক। ‘আমি গেলে হন, বলুন, আমি 
বলতে সাধ্স, করত না, তার! এখন বুক এখনই ঙরে পড়ছি । আম ঘখন ইংরিজিই 
ফুলিলে গুড়িয়ে বলছে, সাঁচাধ্য করব! পড়ছি, তখন এবিগার শেষ না দেখে আমে 
ওহ, *এর চাইতে মরণ "ছিল ভাল |” ছাড়ছি না। চার মাস পরেই আমাদের 
কার্তিক’ কহিল, “আপনার পা ছুটে এুটুন্স্‌ একজাদিন, তারপর হর কলকাতার, 
‘বলছি, * আমীর কোনরকম অলদতভিপ্রার নহ অগ্য কোনজ্জা্গাস আমর ঘেতেই 
নেই। বে শপথ করতে বলেন, তাই করে হবে! তখন অনারাযেই আমি আপনার 
+“ বলছি, দি আদার সবার কোন উপকার পথ থেকে:দূর হব। এই চার মাস অপেক্ষা 
হর, আমি তা করতে রাজী আছি।” করতে পারবেন না? এখন ঘেতে হলে, 
ঘর্গাশক্ষর কিল, “কি, এতদূর স্পর্ধা! হযরত বাবু, আমাগ্র যে-রকন ভালবাসেন, 
আচ্ছা, দেখি, টোলের ভাত পেলে তোমার তাতে আপনার বিধে ন। হয়ে অনুবিধেই 
‘মনটা কন্ডখানি বড় ছযেছে ! বাবুকে বলে- হতে পারে ৮ 
করে মাঁণশঙ্ষকের সঙ্গে শৈলঞ্জার (বদলে তর্গাশন্ধদের ক্রোধ ক্রমশ বিলে 
দিয়ে দিতে পার 1” পরিণত হইল। এই অষ্টাদশ বর্ষীয় 


৩সশ বর্ষ, হাদশ সংখ) 


বালকের এতথানি বুদ্ধি! এর্গাশক্করের মনে 
আবার আশা দেপা দিল। তিনি 
ভাবিলেন, ইঙার বুদ্ধি বেষ্ট বটে, কিন্ত 
বিষর়াবুদ্ধি কম, লহিলে নিঞ্জের ভবিষ্যৎকে 
কি কেহ এতখালি উপেক্ষা 
পারে? 

ওাঙাকে চিত্ত৷ করিতে দে(খয! কার্তিক 
চক্র গালিয়া বলিল, হচ্ছে 
ঘে, এত বড় লোভ আমি কি কুরে সন্বরপ 
করব? হয়ত পারব না? কিন্তু ঠিক 
জানবেন যে আপনার কাছে ফেটা খুক বড়, 
আসার কাছে হয়ত সেট। খুবই ছোট! 
আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
করে দেখতে শিখেছেন, আয় আমি গরীব 
ব্রাহ্মণের ছেলে, নিজের .ম্মনটাকেউ বড় 
করে দেখতে শিপেছি। * বাবু হয়ত 
আমাকে শিপিয়ে-পড়িযে তার বিধন্র-সম্পত্তির 
সঙ্গে শৈলঞ্জাকে আমার চাঙত সপে 
দেবেন, মলস্ক করেছেন। কিন্তু আমি 
জানি, ভিথিরীর ছেলে রাজ্পদ পেগেও 
সেই ভিখিযীঠ পাকে। আপনার মণি 
এই এত বড় লাখ-দেড় লাপের সম্পত্তি 
পেলেও সেট মণিই থাকবে। আমি দুর 
থেকে তাই দেখে হালছখ। ক্কত্তি বাবু 
আমাঘ ভালবাসেন, ঠিক জানবেন, সে ভাল- 
বাসার অপমান আমি কখনও করব না) 
আমি বড়ই হব, ছোট হব ন। বাবা যদি 
এতদিন পর্যাস্ড আমার ভোর বহন করতে 
পেরে আরও [কিছুদিন “তান 
তা পারবেন, বোধ হয়।” 

দুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি নিকটে আলি 
বলিলেন, “বাব|, তোমার আশীর্বাদ করি, - 


করেতে 


“আপনার ভগত 


থাকেন, 


শ্বেচ্ছাচারী 
চিদিন তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে থেকে?! 
তোমার কিছু করতে হবে না) কপালে 


থাকে, মণি বড় তবে, ভাল হবে, কিন্ত 
আমি তোমার কাছ পেকে এ, বিষয়ে 
কোন সাচাযা নেব লা। তুমি নিশ্চিন্ত 


মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই 
[তোমাত সন্দেহ করেছিলাস।” 


কার্ঠিক কিল, “কিন্তু আমি যখন 
বলেছি যে আপনার পথে দীড়াব লা, 
তখন নিশ্চঙ্ট সরে ঘাব, কেউ আমার 
নিহারপ করতে পায়বৈ লা। তবু এও জলে 


রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যদি মেরে ন! 
দেন তাহলে আমি আবার আসব তথ্বন 
-ঘদি তিনি কমাকেই সমস্ত দেন, ত আমান 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় গাল 
বাসেন। তবে ভগ্র নেই, এখন ঘদি তিনি 
প্রস্তাব করেন থে তোমার শৈলজাকে বিয়ে 
করতে হবে, তাহপে আমি কিছুতেই ত 


করব লা। জাপনি আপনার মণির জঞ 
যথেচ্ছ! চেষ্টা জকুন।” 
কাঠিকচন্ত্র আর দাড়াইএ লা, 


দেওয়ানসীকে প্রণাম করিকা চেলিয়। গেল। 
দুর্গাশস্কর ন রবে গড়গড়। টানি ত লাগিলেন; 
কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিগা বলিলেন, 
“জানি যে বাপ, কি করি!" 
১১ 

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওদার 
কিছুদিন পরে দে গেল, কার্্িকচ্র 
কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্ববানস্দ 
পাশ হইগ্নাছে মাত্র। এই ছই সংবাদে 
সকলেই সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্ত কার্রিকঙজ্্র 
অতান্ত ছুঃখিত হইল । তাহার পিত৷ ঘখন 





ভারতী 


শুন্ডাব করিলেন, সে শী স্বলার‘শপের 
টাকা করিকাত। বা অন্ত 
পড়িতে হাটে পারে, তখন 
শনর্বনদ।ত কি চৰে?" 

পিই। বলিলেন," প'ঘসি, এতকাল ওর 
শরচ বচন কবে আসছেন, তিন বদি এসন। 
ব্রত চন, তাচপে নিকপায় ।** 

পড়ার কাছে এখন প্রন্া 
কে?” 


কোন স্থলে 


নে বলিল, 


“তিপুর্কে থে করেছিল, সেট করণে ।” * জান! 


“কোন কারণবশতহ আমি কায় দে 





কথা বলার মত হণে। 
নর্ধ-দ। নিযে বলে। 


এক উপায়, ঘদি 
ফিক” 


কবে 


চৈ; ১৩২২ 


শিবচম্্ কহিলেন, পকালিকাবাবু কত 
লোকের ছেলে-পিলের খন্সচ-পর্র দিচ্ছেন, 
সর্ধালন্দর মত গরীব ব্রাহ্মণের ভেলের 
থরচ দিতেও কুষ্টিত হবেন ন। কিন্ত তোমার 
লকঙ্গে ঘে তিনি মেতে শিত্ষে দেবেন, এ 
সংবাদ ত আমিও জালভাম ন৷। আমি 
মহে করঠাস, তিনি তেমন সকলকেই দশা 
কণেণ, তোমাকেও তেমলি। তণে তোমার 
ঘে' অস্ত, পেত করেন, এটা আমি খুব 
কিন্তু এর মধ্যে ঘে এ-রকম ভাব 
লুকানে। ছল, তাত কৈ ঘুণাক্ষদেও ঢেয় 


প্রস্তাব কমতে পাবব ন।।* পাঙান। ছি ভি, কি লজ্দ) এখন ত 
* কি কারণ?" সক্লেট মনে করবে যে, আমি টাঞার 
কার্ডিকচন্্র কিছুক্ষণ চিন্ত কডিও।* লোভে ভেলে বিক্রী করেছি। ফিক, 
বলিল, শমাপনার ক।ছে গোপন কর আর তোমার ১ইংসিজি লেখাপড়ার প্রয্ো ছন 
উাচত্ নয়।  দেহয়ানজীব সঙ্গে “আমার এ নেট।” * 
পুনের যে কথাবার্তা হয়েছিল, ত! থেকে এপন "আমার “লেখা-পড়ায ত এতদিন 
স্পট বুঝতে পেখেছি, কেন সাব আমার কোনরকম, আর্থিক সাচাথা বাঝু করেন 
“এত প্রেছের চক্ষে দেপেন। বাবু তার নি, আজও করতে চগে না, কারণ আদি 
‘মেরের সঙ্গে আমার, বিলেত দেবার উচ্চা যা স্কলারশিপ পেরেছি, তাতেট আমার 
কণেছেন। এসন (সেকথ। গেলে পুনে চলবে ।" 
তার উপর ঝহছ-ছুলুম আও 'আহি করতে “আর্থিক লাঁচাধা পাওলি, তাট-ব! 
‘পৱনে । ‘দিও আপনিই এচদিন আমাদের তেমন করে বলব! ডেড মাষ্টার মশা নিজে 
খ্চ-পত্র চালিগেছেদ, কিন্ত অ কান্গার তোমার পডাকেন। তোমাদের যখন ঘে 
পড়নার খরচ চালানো আপনার পক্ষে বরের দরুকব, বাবুর*লাইবেরী থেকে তখন 
নসন্ন। বতএ1 এ অবস্থা আমি ত কোন তা পেকেউ। স্কুল-পাঠ্য *পূন্তক কিছু 
উপাপ্গ দেপতে পাচ্ছি লা। এখন কেনে লাটবেরীতে পাকে না, তৰু হোমনা দুজনেই 
শুনেও ঘৰি সতের ভাৰ দেখিতে আনি তা পেৱ্ডেছ। এপস তি লদবাছ বুঝতে 
তাকে *গিছে কলি হে সর্ব-পার খরচ পার(ব বে, কেন ওখানে তোমার এত 
আপনাকে দিতে ভবে, তাহলে লেট দিপো প্রতিপত্তি! নঃ, ন, কার্তিক, তুমি ইনি 


পড়ার আশ। ছেড়ে দাও: 


শআছি লা হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্ত 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য। 
সর্ব দাদাকে তাহলে “মৈ 
কেড়ে নেওর! হবে !শ 

“তার উপায় আমি কি করব” সর্বা- 
নন্দক বল, লে নিজে গিন্ছে বাবুকে বলে 
কনে যা হুল করুক। আমরা আ.ং তার 
কোন লাহ।থ) করতে পারব ন1” 

বাবা, আপনি ঝাস্ত হচ্চেন, কেন? 
আমাদের কাণ্যোন্ধার লিয়ে কথ।। শামি 
লিলে বিবাহ না করলে ত আর তাল। তোর 


গাছে চড়িচত্র 


শ্বেচ্ছাচাহ্রী- 


[আনাদের উচু মাথা নীচু না করে? 
যদি পার, গালে কর। "কিন্তু সাবধান, 
কালিকাবাবুর মত উদাগ-হুদ় ব্যক্তির 
সঙ্গে কোনরকম চালাকি করতে, পাহে 
সব কথা স্পষ্ট বর্লার পরও তিনি বা 
তোমার আর সর্ক্মানন্দর উ্নকার করতে. 
সালি ছন: তাহলে তা তুমি করতে পার।” 
“বেশ, (দেই কথাই স্থিপ 0৮ 
কাহিকচন্দ্র পিতার নিকট হুউতে চলিরা 


না 


করে আমার বিয়ে দিতে পারবেন না।”* * গিঃ। সব্ব।লম্দকে সকল কথা খুলি! বলিল। 


শক! 


যে এতদিন 


তুমি আমা এত নীগ মনে কর 
এত উপকার লিগে আজ 
খর রকম মিণ্যাচাবের দ্বার! তার গ্রত্যুপকর 
করব? এতদিন অজ্ঞানে i 
ফরেছি, আর তা কিছুতেই, “পারব না। 
তুমি আর পড়তে পাবে লন, 
পৈতৃক ঘা আছে, তাই নিয়ে তোমা সস্থষ্ট 
থাকতে ছবে।" i 
“বাবা, আপনি এ 
আপনার পৈতৃক সল্পত্তই ব। রাখবেন কি 
করে?” 
পন! ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা- 
বৃত্তি অবলম্বন করলে কেউ দোব পিচে 
পালকে ন। তবু be কর্থী ত কেউ বদষত 
পারবে না যে, *ছরচক্র সথর্বাভৌমের 
সম্তান পুত্র [বক্র কঙেছে 
“আপনি লিশ্চস্ত থাকুন, বাব, আপনার 
যাতে কোনরকম অদসন্মন হয়, ৩! করতে 
দেব লা। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে 
ডেকে আন। কোনরকনেই উচিত চৰে না 
এস্টা কথা ভিল্যাস। করি, সর্কা- দাদার হদি 
কোন উপকার করতে পারি, 
৬ 


পারি, 


করব কি?" - 


রকম ব্যস্ত হলে” 


সর্বানন্দ মান সুপে বলিল, 
আমার উংরিতি পড়ান? 
বড় জোর কেরাণী হব। 


“কাদ কি আট, 
উৎরিজি পড়ে 
গরিব ব্রাহ্মণের 


করেছি, ভেলের ভাগে সেই দান্ত বৃত্তি ছাড়া যখন 


আর কিছউ ছুটবে ন/, তখন যা ছাদ 


আমার * বিধে জাম শিঘাদেবক আছে, তাই “নিয়ে 


দুঃখে-কুষ্টে জীএন কাটানে। অন কি!” 

কাষ্তিক কাহল, "তুমি বদি এম্‌, এ 
পাপ করতে পার, তাহলে প্রোফেস 
হতে পারবে, অন্ত খোনরক্ম বড় কাও” 
চলিতে পারে। সেই জপ্তে্ট বলছি,তুস্থি এ 
হ্ুবিধ! হৈড়ো =৷। চল? গিএ বাবুকে সব 
কথা বলি ।” নি 4 হত. 

সব্হানস্দ *এতর্দিন তোমার . 
হর করে চাকিযেতি, আর 
তা ইচ্ছে নন” 


কচিল, * 
স্কন্ধে আমার * 
কাঠিক কিশ, “কেন ?* z 

সৰ্বানন্দ হিল, "আনি তোমান্র সে কথা 
আর বলতে পাবব না, কাহিক। 


= আমাল 
ক্ষম। কর ভাট, 


আমার ছেড়ে দাও। 
আমার ভাগো যা আছে, তাই চোক ।* 
কাধিক কিছুক্ষণ সৰ্ব্বানন্দর মুখের 


ভাঙ্গতী 


লয্বানন্দ সহস! 
বলিল, পকাত্রিক, 


পাংন চাচি রছিল। 
অতান্ত লাম্জত' হইত 
মামুঘকে বেশী ভালবাসতে নেই, বেশী 
বিশাস, করতে নেই) আমি তোমার 
কাছে একটা কথ। এতদিন গোপন কণেছি 
বলে শক্জ আমার মরে যেতে উচ্ছে 
চচ্ছে। তুমি, তোমার ? অকুতন্ত” বন্ধুকে 
ত্যাগ কর।” 

কাঠিক কল, “তোমা সন কপ খুলে 
বল্তেট হবে। 
আম, ততে তোমার উপকার হতে পাবে।” 

শত! জানি, তুমি তা পার বলেট তোমা 


তাং হলব না। তোমার তারা এ উপকার 

আমি নেব লা ্ঃ 
“নিতেট চবে, স্টলে জান" 

আমাকে 1” রা 


সৰ্বানন্দ জাতির তক) বলিল, শক]ুহিক, 
ভাট, তোর পায়ে পড়ি, তু আমা এত 
শীল বাসস নে, আমি তোর এতথানি 
ভালনলার মোটে উপযুক্ত লট ৪ 

কান্িক কারণ প্তুমি ভালবাসার উপযুক্ত 
কি না, সে বিচাঞ আমি করম এখন 
ভুমি, যে আমার ভালস।স, তার পরিচন্র 
দোও। 'বল। কি চত্রেতে ?* 

সর্বালম্দ ছল ডল নেত্রে বলিল, “আমান 
ঘদি মেরে ফেলতে পারিস, তা চলে বলতে 
পানি ।” 

কার্তিক কচিল, “তাচলে বলবে লা?” 

“কিছৃতেই ন। ।” 

কাহিক কহিল»' “পর্ব-দা, তাঁভলে বলে 
রাখছি, বার তুমি আমান দেখতে পাবে 
না। এ জন্মে এই পর্থাস্ত।” 


কি চট্েছে বল,_হৃততে। ' 


চৈত্র; ১৩২২ 


কাঁষ্টিকুচন্্র চলি যাহ দেখিয়া সর্যানন্দ 
তাহার হাত চাপিয়। ধলিছ! বলিল, “কার্ডিক, 
আমাগ্র দয) কর। তুদি মুখ ফিরিছে। ন।।- 
তম যদি সুখ ফেয়াও, তা হলে ভগখান 
সুপ শফরুবেন। দা কর ভাই 12: 

কিক ফাহল, "তুমি কৈ আমার দয় 
করে ? তুম যে দল্স। আমার করতে 
পা “না, আমিও তোদার সে দা করতে 
পাকি নাশ, 
* * দব্বানন্দ লতালতাই কাদছ। ফেলিথা 
বণিল,পকাড়িক, পোন, ঘদি তোমা এ কথ! 
বলি, ত। হলে এট সহর্বো তুমি লে কাজ 


করতে খাবে । অপ তাতে ফল ভবে এই 


* থে তোমাদেরও ক্ষতি হুবে--আর আমার? 


স্তাংটার বায গাটকাটাদ ডর? আমি 


যে স্ব সের সুকাই থাকব।” 


কািক কহিল, "তোমার ফোন কথা 
গুনতে চাইলে । হথ সব কথা খুণে 
আসার বল, নঙ্গ আমার আশ ত্যাগ 
কর” 

সর্ব।নদ্দ তখন নিতাতুই নিরুপান্র হইয়া 
ঝার্ডিককে বলিল, পরী দকলাটা তাছলে 
বন্ধ করে দাও” দরদ বন্ধ করি ছুই 
বক্ষে দে কণা পছইল, তাহাতে কার্ডিকচশ্রা 
অভ্যস্থ ব্রি »ইগ্াা গেল। কিছুক্ষণ চিত্ত! 
কলা সে' বলিল, প্যাই চোক, আমিও 
হ। তুমিও তাত । আমে গরীবের ছেলে, 
তুনিও গহীবের . ছেলে। কালিকাবাবু 
আমাক যদি মেতে দিতে উত্মত ছপ্ে 
থাকেন, তোমাকে বা তিনি ন! দিতে 
পারবেন কেন?" 


শতোদাকে থে সাবু কতখানি ভাল 


৩নশ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখা 


বাসেন, তা তুমি জার্ন না, তাই ওর কণ 


বলছ। তার উপর শৈল?" * 
শৈল ছেলেমাহুদ, ওর কণা "ছেড়ে 
ঘা9) যার লঙ্গে বিয়ে তপে, তাকেট ওর 


ভালবাসতে হবে) ওর কথ। ধৰ্তবাই নয 1" 
“কি শিলে 
তার কণাই ধর্তণা নর! শৈল আর ছেলে, 
মাহুধটি নেই । এপন ওর সুখ-চোখ দিত রি 
ওয় মনের কথা প্রকাশ চললে পড়ছে । 
তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাঁওনি। আসি, 
বাদ কতদিন লক্ষ্য করে আলভি, ভোন।কে 
দেখলে ওর লমন্ড সুখধানির ওপর দিছে_* 
কার্ঠিক বাধ! দিছ। কছিল, “থাম, থান, 
তুমিও কি মণিশগ্কর প্লে উঠলে না কি? 
কি বল তার ঠিক নেই আমার নত, 
ছোকরা রামকে ঘৰি, তুমি পস[মনে থাকতেও, 
শৈল পছন্দ কবে থাকে, পচাচলে ওর ভাগে 
অশেষ দুৰ্গতি আছে । যাক, তোস্তার আমার 
মধ্যে নেব কেটে গেল ! এই দানাক্ণ ক্থা 
তুমি ঘখন আমায় বলছিণে না, তখন বুঝছি 
তোমার ঘথেই পাপ সঞ্চঘ্র গণ্েছে। সেই 
পাপের শান্তির ভন্ড তোমাকে আমার সঙ্গে 
কলক[তাঘ, বিছা ঘেথানেই বাই পুক্ততে 
যেতে হবে। আর তোমার সরে ঘেমন 
করে পারি, শৈলজ[র বিঘ্রে আমি দেওরাব। 
এতে হত চালাকি খাটাতে হাঁর, থাটাব।" 
সর্ববানন্দ তুদ্ধ হই! বলিল, “কি! তুনি 
নিজের নাম করে টাকা নিয়ে আমার 
পড়ার সাহায্য করবে ? আর মনে করেছ, 
লেই টাকা আমি নেব ?* ki 
কার্ঠিক কহিল, "আরে থাম না, ভুমি 
বাবুকে একটুও চেন নি। আমি লা 


ভপ্ক্কর! ঘর চৰে, 


খানি অপন।ন 


স্বেজ্ছাচারী 


চাইলেও তিনি তোমাহর সাছাথা করখেন। 
এখনও ত কোন কথা হুরনি। সহই "যখন 
উড়ে-ভাসাথ ওপর চন্ভছে, তখন তাই 
চদুক ল। 1” 

শন, আয় ত! হতে পারে প1] “তুনি 
ন! চাইলেও তোৰারই ৪১ তিনি আমার 
সাছাধা করবেন১)” 

কাঁডিক কহিল, “দেখ স্রব-দ1, বাবুর এত- 
করো না, বলছি, তাহলে 


তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার 


অন্ত €তানাছ সাহা করেন লি, এ তোমার 


বলে রাখছি। তার প্রমাণ চ1, আন 
আমার সঙ্গে ঘেলে।, দেখতে পাবে।” 
সব্ব।নন্দ কাছল, “তা যদি প্রমাণ ক্করতে 


পার, তাহলে তোনার সঙ্গে ঘেখানে যেতে 


বল, গা আছি।" 
কান্টিক কিল, “যেতে বালি ন$ হলেই ব 
জ্ঞেমাগ ছাড় কে? আমি যা মতলব 
করেছি, তার জগ তোমায় সরিয়ে দিতুমই। 
আমি আগ পাচ মাল আগে দেওগ়ানিজীর 
কাছে প্রশ্তিভঞ। কঞ্জর এসেছি, তাঁর মণির 
জান পথ খোলনা ক্তুর দেব, “লেক ত 
তোমার মনে আছে ?"* 
সব্বানন্দ কহিল, “ছি ছি কো্্টিক, 
শৈলর সঙ্গে এ জানোনারটার নাম এক 
সঙ্গে করতে তোমার বাধে লা?” bs 





কান্তিক কহিল, “আচ্ছা স্ব-দা, চিন্তা লা. 


করি, সাগুব ত মানুষই! আত্মার ত সবাই 
এক! তাহলে একদ্নের নাম করলেই 
ব। তোমাদের মুখে ভ্রল স্বাদে কেন, 
আর একজনের নাণেই বা খড়গহন্ত 
হয্রে ওঠ কেন? মানুষ মানুষই, অবস্থ! 


১১৫৬ 


শিক্ষা ইত্যাদির গুণে নান) রকম হর়। 
কে “জানে৷? কে (জোক করে বলতে পাত্রে 
থে আমরাই খুব উচু জীব, আর মশিশক্ষর 
খুব নীচু! প্মতা শৈপজ।ন্দনী তার 
নিবেরত জিশ হালা আর তার বাপের দেড় 
লাখ ঢাকার নসংস্মেত্তির দরুণ ঝা এত 
আখনীর বস্তু জরে উঠলেন কেন? আর 
সর্ধানন্দ শর্মার কাল্পশ বিঘে অন্কো তর মাত্র 


সন্বল হওযাতে তিনিই ব( এত চে হলেন 


কেন? লমণ্তড জগতের উপর ঘদি কারও 
আধিপতা পাকে ত সেই রাতরা্রেশ্বরের 
অফুরন্ত ধন-দৌশতের কাছে তোমার 
মালিক পাচ টাকাই ব/ কি, আর মহারাজা ধি- 
রাজের লাখ লাখ টাকা? ঝাকি! One 
divided by infinity যা, আর onc 
million divided by infinitys ত(উ 1” 

স্ব্বানন্দ কান্িকের ঘুক্তি শুনিয় হাহ 
সন্বৱণ করিতে পারিল ন৷। তাহাকে 
হালিতে দেখি কার্তিক বলিল, “ও চা্িটেই 
হচ্ছে একমাত্র, দামী জিনিয। সংসারের 
দু’এক টুকরো! মাটি, 'কাঠ, জল-বাতাসের 
জগ ক্ানড়া-কাগড়ি দেখে থে হানতে পারে, 
নেই ঠিক হস ‘লাগ করেছে! অন্ত সবাট 
গন্ডবিকা-প্রবাহের দলে পড়ে ভেদে যাক, 
আর আমর দুলে কেবল হাস এস।” 





সন্ধার সদয় লাইক্রেণীর সগ্ুখন্থ উদ্মালে 
একটা বেদীয় উপর বলি কালিকাবাবু 
তামকুট সেবন কর্গতেছিলেন। এমন সম 
কার্ত্তিক ও সর্বানদ্দ আসিত। সন্মুখে দীড়াইল ॥ 
কালিকাবাবু হাপিএ বলিলেন, "আমি 


ভৱ্তী 


চৈত্র, ৯৩২২ 


আগেই, সংবাদ পেয়েছি । কিন্ত তুপুর বেলায় 
তোমর। আলান কেন ?” 

কাঁন্তিক কিল, “বাবার সঙ্গে একট! 
পরামশে আমর! বাস্ত ছিলুম, তাই আদতে 
পারনি |» ‘ 

কালিকাৰাবু কছিপেন, “তার' সঙ্গে 
আমারও থে একট। কথা আছে--তিনি 
এখনও আসছেন না কেন? ওরে রাসচরণ, 
“ বিষণফে ভাব ত।* 
১, কান্টিক কিল, “বাবা আসবার 
আমাদের ছুটে! কথা আছে_" 

কোলিকাবাবু কহিশেন, "তাত না! কি? 
বলো, বসে, ওঁ বেঞ্চে বসো ৮ 

কার্তিক আসন গ্রচণ কবিগ। বলিল, 
“জামার কথা এট যে আমার কলেজে 
“পড়তে ঘাও। হু একট গোলমাল উপস্থিত 
হঘেছে। কি ওগালমাল, বাব| তা নিলে 
বলবেন। , সেই গোলমালের দরুণ হয়তে। 
আমার উংপি্লি পড়া আর নাও ছতে গারে। 
কিন্ত--সৰ্ব-দ। তাহ'লে কি কৰবে?” 


কালিকাবাবু বিস্মিত হটরা বলি" 
লেন, “তুমি কুড়ি টক! দ্বণারশিপ পেগ্রেছ, 
তবু, তোমার পড়ার গোলমাল হবে? 


আশ্চর্ধা { তোমার বাবাকে আবার নতুন 
করে লেই লব পুর্নোনে। কথ। বোঝাতে 
হবে ন কি'?* < 

* কাঠিক কহিল, “কোন একট। নতুন কারণ 
ঘটার তিনি আমাকে আয় টংরিজি পড়াতে 


বনিক । কি কারণ, তিনিই তা বলবেন। 
এখন পর্কদার কি হবে, তাই জানতে 
চাজ্ছি।” 


ঝালিকাবাবু কহিলেন, “ওয় হদি সে 


এ৯শ বর্ষ, বাঁদশ সংখ) 


একন কোন কারণ ন। খটে থাকে, হালে 
ওর পড়াশোনা কেন রকম বাধ।ত্ত দেখতে 
পাচ্ছি না। এতদিন ওর খরচ দিতে ঘদি 
এ এেষ্টেটের না আটকে থাকে, তাহলে 
এখনও আটকাবে ন৷। তোমার শাপ 
যদি তোমার সঙ্গণ লা চান, তা এলে 


সন্ম।নন্দ কেন নিকের ভবিষাং ন্ট করবে? ০ 


সর্ববানন্দ, তুমি কি বলতে চাও?” 

সর্ধানন কহিল, * আলে, আনার আর 
কিছুই বক্তব্য নেট, তবে কান্টিক জোর করে, 
আমার ইংরিগি পড়। ধরিয়েছে। এখন 
ওই যদি ছেড়ে দেপ্, তাহলে আমার 
বা এত প্রয়োপন (ক! আমি যে বরাবর 
সমন্ড একআমিনহ পাশ করতে পারব, 
তারও কিছু ঠিক নেছ।” , 

কাকাবাবু কহিলেন, পভ] বগে কেউ 
চুপ করে থাকতে পারে না? বখন তোমার * 
এতখালি হুবিধে করে দিতে আম সন্মত 
হুচ্চ, তখন তুমি থা সে স্বপিধে ছেড়ে, 
,দেবে কেন? হয়ত যদি ভাল করে 
বরাবর পাশ করে যেতে পার, তাহলে পরে 
গভণমেন্ট সাভিশে কোন ভাল পোষ 
পাওয়।ও তোমার পক্ষে কঠিন না হতে 
পায়ে ।” 

পর্ধানদ কাহিণ, কিন্তু কাত্িক ধদি 
থেতে ন। চাগ" হি 

কালিকাৰাবু কহিলেন, “বাপু, অতখানি 
সে্টিমেন্টাল হলে সংলার চলে না। আমি 
মানলাম, ঠোমাদের দুটিতে খুব ভাব । তাই 
বলে একজন ঘদি নিঙ্গেগ ভাল-মন্দ না বোঝে, 
তাই বণে থে অপরকেও বিবেচন।-শৃঞ্জি 
ত্যাগ কলতে হবে, এর কোন অর্থ লেই। 


স্বেচ্ছাচারা 
তোনার বৰি আর কোন আপত্তি. ন 
থাকৈ, তা হলে গ্রন্তচ .চওগে। তোমার 


য৷ কিছু প্থচ-পত্ তবে? জামি তা বগল 
করব । কার্তিক, গোনার আর কিছু বলবার 
বাছে?” রি কর 
কানিক কহিল, পপ 'এ। আছে, তা 
বাবাহ বলবেন ৪ আমার ব্তি্থ 
সব্ব-দার সঙ্গ ছাড়তে তচ্ছে হচ্ছে ল|। 
মোপনি বাবাকে বুঝিয়ে খাদ রালি করাতে 
পারেন, তাচলে আমিও যাব ।” 
কালকাবাবু কম্টিপেন, এবাধা কারক, 
তোমার কিসে ভাপ গবে, লে কি "শামি 
বুঝলে £ তুমি জান না_-” 
, কাষ্তিক কছিণ, “আপনার পায়ে পাড়, 
আপনি আমর ওপর রাগ করবেন ল। 
আপনাত্র দগ্জা দাদ আমি এ জীবনে ভুলি, 
তাহলে আনার সমস্ত আনত "একট। 
আতশুশাপ বলে প্লান করব। ঘেন ভিগদিন 
আপনর আশাব্বাদের উপযুক্ত থাকতে পারি, 
আমাপ্র এই আশ্র্ব্ধাদ করবেন” চি 
কালিঙাধাবু কহিলেন আমা ভ।ল- 
বাসাটা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নর, পরে জানতে 
পাএবে। এখন ঘাও, তোমার 'বাদাকে পাঠিয়ে 
দাওগে।” ্ 
কাঠিক কহিল, "আমর! 
পাঠিগে দিচ্ছি ।* 
কার্চিক ও সৰ্ব্বানন্দ 
করি৷! চলি গেল এবং 
শিখচজ্র ভাছরর আসি৷ তাহাদের স্থান 
অধিকার করিলেন ॥। কালিকাবাবু জ্যোতন্গা-, 
বিধৌত একটী কাহিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন। তাছাকে অন্তমনন্ধ দেখিয়! ভার- 


তবে 


ঠাহাকে প্রণাম 
কিছুক্ষণ পঞ্জে 


হু মছাশত 
ডেকেছিলেন ?” 
ঝালিকাপাঁবু ‘চমকিত হটপ্রা বলিলেন, 
“এট যে আপনি 'এপেছেন। আল এত 
দেগী হল ঘে?” 
শিব্চন্্র কর্িলেন, শকাঁতিক আমাকে 
বইলছিল, আজ একটু পৰে ঘাবেন,. আমাৰ 


বলিলেন, 


একট কণ। আছে, বাণব লঙ্গে ; তই সে চলে 
গেলে, আলচি ।" 


কালিক।বাবু কছিলেন, “আপনি নাকি" 


কাঠিককে আর পড়াশুনা করতে দেবেন ল। ?” 
' শিবচগ্র কহিলেন, “পড়াশুনা! করতে দেব 
না, এ কথা বলিনি ; তলে অন্ত কোপাও গিলে 
ওয় পড়াশুনার আর প্রক্গোজনত সেট | ত 
কালিক[ধাবু কহিলেন, “কেন, এরকম” 
ইচ্ছ। হল 1" 
বিন্চন্ম কিছুক্ষণ নীববে চিন্তা করিলেন ; 
তারপর পদতণন্থ চটা জুতার উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ কলির) বলিলেন, "আনল এন একট! 
"কথ! , শুনেছি, ঘাতে আপন! দগ্জার ওপর 
নির্ভর করে তকে বিদেশে বিস্তার্চ্দনের 
জনা পাঠাতে আমার ঠচ্ছা চলে স্বিরেছে।* 
কালিকাবাবু কহিলেন, “কি কপ) আর 
কার কাছেই ব। তা শুনলেন, শুনি ।" 
শিবচন্ত্র কছিলেন, “কথাটা শুনেছি, 
কার্তিকের কাছে, তবে সে কার কাছে 
গুনেছে, সে কথা বলছে পারব না । কারণ 
“তাতে সে বাতি ভগভ আলি হতে 
পারে । তবে কি কথা, ত! যদি শুনতে 
চান ত বলতে পান্নি। ফিন্ক পরের 
সুখে শোনা কথ, আপনাকে বলতে সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছে।” 


* ইত ৯৩২২ 


কালিকাবাবু কঁচিলেন, “সন্ধেচ বোধ 


হয় ৩’ বলে কাজ নেই, কিন্তু আমার 
বক্তবা যা আচে, তা এলে নি। কাঠ্রিকের 
ভাৰধাৎ সম্বন্ধে আপান ঘতপানি চিত, 


জামাকেও ততখান দানবেন।*” 
শিবচন্র কাচছণেন, “আতে, নে কণ। 
আবিশ্ব(স করবার তাগলে আর কিছুনা 
কারণু নেই। আপনি থে কার্তি*কে নিজের 
লগ্ত।নের মত দেখেন এ কথ! আপনার 
১আি-বড় শিক্রতেও বলবে। কিন্তু যদি 
বুঝতেও পারি যে একমাত্র হছে হতেই 
মি থে কথ। শুনেছি, দেট কথ। উঠেছে, 
তাছলে সমন্ত দ্বিধা তাগ করে কালই 
আম কার্হিককে কলেঞে পড়তে পাঠিগে 
দেব।” 
5. কালিকানাধু ক্ষুব্ধ ঠাবে বলিলেন, “অর 
* ধদে এই অ্িটগ্হের অন্য কোন গুড় কারণ 
থাকে," তাহলে আপনি ওকে আমার 
"কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? আপনার 
ছেলেকে যদি কেউ একটু বেণী ভালবাসে, 
তা সে ভালবাসা হে কাদণেট হোক 
লেট! আপনার কাছে মন্ত অপরাধ বলে 
গশা হবে?" 
+ শিবচর বান চইন্া বলিলেন, "আপনি 
ঘদি এতথানি ক্ষণ হন, তাছপে এবিব্রে 
সোলোগনা ত্যাগ করতে বাধ্য চব, কারণ 
আপনার দপ্রার উপর, গেছের উপর, নির্ভর 
করেট আগাদেন্। এখানে বাদ করা। 
আপ্‌নি দ্রঃখিত হলে আনাদের-__* 
কালিকাবাবু কহিলেন, “শাপনি বাজ 
হবেন ন।। ক্ষুণই হই, আর রাগই করি, 
আমাদের পূর্বপুরুষের কীর্তি লোপ করে 


৩৯শ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা হেজ্ছচানী ১১৫৯ 
আপনার দত ব্যন্ষিকে পরিতাগ করব, করে বলছি যে কার্তিককে সর্ব ব্যিছে, 
এশুগানি নীচ আমি নষ্ট । তবে কান্তিককে স্থার্থীন করে দিগ্লে, শৈলল) আর তার 
আমর নিশেঘধ প্রগ্রোগন আছে, স্যার নধো ঘেন কোনরকম আগাম? না থাকে, 
মশার? দুদিনের একট। আশা তিলে তিলে তাচ করে দিযে তবে আমার কাজ শেহ 





সঞ্চিত হয়ে এপন পন্মতাকার ধারণ হবে? . 
করেছে এপন যদি আপনি নিগ্টুপেষ মত শিনচন্দ্র কহিলৈন, পবুঝন্ডে পারলাম জা, 
সে আশাকে ধুলিসাত করেন তাহলে এস *শৈলঞার হাই করুণ, তবু সে আপনার কন্তাট 
দুঃখ রাপপাথ আমাত আর স্থান থচক্বে পাকনে, আর কাতিকের যা করুন, তবু 
না। স্তায়রত্ব মশান্,। এত দিন একগা প্রকাশ লে দরিদ্র ব্রাক্ষণের ছেলেই পাকবে। 
কলে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যা তাকে বাদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর 
এ সংবাদ শুনে কার্তিকের কোন অনি হন্ত নিয়ে দেল, তবু সে'জানবে নে লে সমপ্তট 
ঝা আপনি প্রাথমে্ট তাতে বাধা দেব, তার পাও জিনিব, এনং সে পরের 
আপনার মধে। ঘে একট। ব্রাহ্মণোচিত গচ্ছিত সম্পত্তির তত্বাবধারক মাত্র। 
গার্কমত ভাব বাছে, হার প্রনাণ আমি ০যেন্ধনঈ করুন, আপনার বৈলজ্ঞার লঙ্গে 
বহুদিন পূর্কোই পেগেছিলান, পেঁইনন্তই সাহস আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, 
করে এ বিষে কোন কথা” বলতে পারি, চিরদিন* তা থেকেই যাবে। এমন ফল 
নি। আমার চিরকালের ইচ্ছা যে যাদ * বিবাহ দিলে দনিবাহের যা ফল তা ঁমলবে 
কার্হিককে নাও পাছ, তবুও তাগে পড় কি নী সন্দেহ । সেচ অন্তই জিও।সা 
চতে মহৎ হতে আমি সাহাধ্য করব। কিন্ত করভিঞ আপনি কি সাহসে এক ভিখারার 
সেই সঙ্গে আমার থে আশ। ছিল, দেটাও সন্তানের সঙ্গে আপনার কগ্ার বিবাহ, 
তত বড় চগ্লে উঠে এখন আম৷ব সমন্ত দিতে সাহস কণছেন $ আদার [কি সাধ্য 
কারননোবাকেযর একমাত্র চেষ্টা হয়ে যে আপর্লার মত ধনী বাক্রির সঙ্গে সমানঠ।াবে 
ঈড়িগ্েছে । আপনি, যনি আমর সে ঝাদলা কৃটুব্বিতা রক্ষ। করে চলি 1 * ত রী 
পূর্ণ লা করেল, তাহলে_ এ” - কালিকাবাবু ক(হলেন্ড “একম[ত্র ট্যকাতেই 
[শিবচন্জী কহিলেন) “কি বাসনা, স্পষ্ট থে মানুধ বড় হগ্প, এ কথ! আপনার মুখে 
খুলে 1শুন।* কার্ণিকঞ্ে আপনার কচ শুনে আশ্চর্য হচ্চি। আপনাকে যদি" 
প্রচোজন 1৮ আমার চেয্রে শ্রেষ্ঠ না মনে করব, তাহলে 
কালিকাবাবু কিলেন, পএ জীবনের আপনার সঙ্গে কুটুষ্মিতা দ্রাপনের জন্য এত 
শেঘ বাসনা পূর্ণ করব, আমার শৈল্জাকে বান্ত চব কেন? আমার শৈলঙগার ত’ 
তার তাতে সমর্পণ করে নিশ্চিস্তহব । ভ্ডাছরত্র সন্বদ্ধের জ্ঞভ।ব ডিল না, বড় বড়* লোকের, 
মশার, আমাপ্র আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছাপ্ত বাড়ী থেকেও দ্দন্ধ এলেছে, আর আমি 
বাধা দেবেন না। তবে আপনাকে প্রতিজ্ঞ ইচ্ছা করলে যে জোন দরিদ্র সৎকুলীলেন্ন 


ভারতী 


সম্জানকে এনে ঘরজ্ামাই করে বাখতে 
পায়। ও দটোহ্ম একট। ইচ্ছেও আমার 
নেট । আনি চাছ ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি 
চাট যার আত্মসপ্মান-তান আছে, সেইরকম 


চৈ ১৩২২ 


০তপানি ,বিলদের সন্মুখে তাছার সমস্ত 
গৰম ধুলসাৎ চইগ। গেশ। [তিনি অন্ত 
কিছু করিতে না পারিছ। নত নেত্রে ছত্তের 
তলদেশ খুঁটিতে -লাগিলেন। কাণিকান্ধাবু 


মানব, প্রবোপুরি বাছুর । কলের পুতুল সহদ! নিকটে আলি তাহার হত, ঢাপি 
বা খেছী ফুকুখের যদি দবকাব চত ধবিগ্রা বলিলেন, প দ্ধ, আপনি আগার 
তাহলে ত! এত দুল চত ন। 17 আপ- ' বছেংলোষ্ঠ, বলুন, আমায় কি কণ্তে হনে, 


নার পুত্র বলেট কান্তি ছর্লভ,, আপনাৰ - কি কণলে আপনার মন পাব 1” 


পুত বলেই কার্ডিকের মানুষ ওসার আশা 


আছে, তা ওকে এমন কুরে 
কাছ পেকে চেনে লিতে হচ্চে 1” 
“শিবচন্্র কতিবেন, “কিন্তু সকলেট ত’ 


ললবে যে আমি পুত্র বিক্রত্ত কমেডি । ঘহতট 


কেন আপনি করুন লা, ক্রোক-নিন্দাব . তিন 
এমন* তিনিও মাপ্রধ_উতভগ্নের মধো কোন ভেদ 


দুধ থেকে আমার নিস্তার নেট । 
অনন্য ফি করে আমি এ বিষ্রে ' সন্মতি 
দেখ?” 4 

কালিকাৰাবু কছিলেন, শলানাগ্চ একটু 
প্লোক-নিন্দার ডয্রে আপনি এক লিখীত ব্রাহ্মণ- 
কার"সৎপার্রলাঙে পাধা দেখেন? ভুলে যান 
যে সে প্ধনীয় হন্তান; মনে করুন, সে 
কেবল এক নিদ্দোঘ আদ্দপ-ক9) 1৮ মনে 
রুল, তার" বাপ আপনার ভাত চেপে 
ধরে বলচে,* "মশায়; আমার কুল রক্ষা 
করুন, আমার কন্তাক্ (বনিদয়ে আপনার 
পূঞ্রেটীকে দন করুন” তারপর বলুন, 
আপনি কি করবেন? এর পরও যদি 
আপনি চান থে আমি সকলের সন্মুখে 
দড়ছে বলি, আপনার কাছ পেকে গেড়" 
হাতে এট কার্ঠিককে আমি ভিক্ষা কথে 
নিয়েছি, তাতেও আমি প্রস্তত 1 

শিএচন্্র স্াররর ত্ক্ক হষটপ্রা 


আপনার " 


শশিবচঙ্মেগ মন্তক হইতে তর্ক-ঘুকি, পদ, 
“সাংখ।, লাতজল, বেদাআ্জাদি সমন্তই এক 
নিমেফে উড়ি৷ গেল॥ তাহার যত গৰ্ব 
যত অচক্কার ঘত ব্রাহ্মণত্ব ডিল, সমন্তই 
বাদাংলি জীর্ণানির দ্র খলিক্জা পড়িরা গেল । 
দেখিলেন, কালিকাবাবুও মছয, 


নোট । তিনি’ উঠি্। নীড়াই। বলিলেন, 
শকালিফালাবু, আপনারই আন! আম আর 
অর্ক করবনা । আপনাকে আর কিছু 
করতে চপেনা। কিন্তু এ সংবাদ উভগ্ধের 
মধোট আপন, পাকৃ। এখন কণান্তয় 
করার প্ররোজ্জল নেট ॥* 
কালিকাবাবু কচিলেন, বৈবাহিক, 
আপনাকে লমস্কার ! এই সন্ধার আকাশের 
নীচে সে এ চন্দ্র বসার তারাদের সাক্ষ্য রেখে 
সামাদের কপাসবার্ড। শির করে নিলাম । 
আপনার কা্িককে হখন উপথুক্ত নিবেন! 
করবেন, '₹খনট অনুসতি দেবেন, আম 
নিবাছের উদ্লোগ কৃষক । কিন্ত মনে থাকে 
শেন, আমার কনা বাগগত্ত। ছয়ে রৈল, 
এর এপন অন্য পারে সংসপ্রদান অসন্তুব |” 
শিবচন্র কছিলেন, পভপ নেট, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।*” 


৩৯শ বর্ধ,' দ্বাদশ সংখ্যা 


শিবচন্তর গৃতে ফিরি কার্তিকচন্রকে 
বলিলেন, “তোমার কলেণ্রে পড়তে বাওয়[ই 
সাবাস, হল ।” 

বশ্তিকচন্্র দলে মলে হাসিল 
প্রকাণ্ডে বলিল, “তাহলে একটা তাল 
দিন দেখে দিল, সামি গিয়ে আ।কে খবর 
দি” 

যাত্রার দিন সর্ধ॥নদ্দকে কিন্ত অঅস্ত 
বিষ মুখে লুকাইলা বেড়াইতে, দেশিয়! 
কার্ঠিকচত্্র হাস৷ বালিল, সে হচ্চে না, 
সর্ধ দ৷, পিল্প খেতে এগিত্বে এথন 
কৌৎক। দেখে পেছুলে চলবে না। 
ঘ। মনে করেছি, তা করবট |” 

সর্ববানন্দ কহিল, পনিগ্গের বুদ্ধিকে ঝ 
ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখ! তোমার ক্রেমশঃ একটা 
রোগ হয়ে দীড়াচ্ছে ॥ সাবধান, "রত এই 
কাবণেই তোমার সমন্ত মহত্ব ধুলসাৎ হয়ে 
যাবে! তি 

কার্ঠিক কহিল, এসে ভন্ব লে, কারণ শেষ 
পর্য্যন্ত তুমি আছ। নিতান্তই যদি পড়ি, 
তুমি আমা টেনে তুলবে । কিন্ত তুমি 
যে মনে করেছ, আমার plan of opera- 
₹i০nএ বাধা দেবে, ত! হচ্ছে না। আমি 
সমস্ত কাজের ভার নিজের* উপর নিগ্রেডি, 
কারও মুখাপেক্ষী ভয়ে "কাজ করব; তেমন 
লোক আমি *নই। 
দেওয়াবট, তাতে ঘা হয় 
আমার ওপর নির্ভর কর ।”, 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও ফেন 
প্রর্কমাস্মবশং জুখং*, আর কারও কাছে যে 
তা নপ্র, তা তুমি কেন মনে করছ? আমিও 
প্রতিজ্ঞা করছি যে যাদি বুঝি, 

৭ 


ছবে। তুমি 


আনি” 


এ বিয়ে আমি - 


ইশলজা * লগা 


শ্বেচ্ছাচায়ী 
আমার চাত না, তাহলে স্বয়ং ভগবান - 
এলেও ০ বিঙ্রেতে ,কেউ আমার সশ্মভ 


করাতে পারবে ন। ॥” 

কার্চিক কছিল, “আমি পারব” 

সৰ্কাবুন্দ কহিল, “কেন 7” 

“কারণ! কারণ, আসি তোমার 
ভালবাসি ৮’ i . 

সৰ্ব্মানন্দ , কহিল, “মিথ্যে *কথা। এর 
কাঞ্ণ আমি বলবৰ,--শুনবে ? এর কারণ, 
তুমি নিঙ্ছেকে সব-চাইতে ভালবাস । তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথার বিরুদ্ধে কিছু হবে, এ 
তোমার দহ হয় না। আগার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দিতে যখন তোমার উচ্ছে হয়েছে, 
তুখন সে ইচ্ছার স্থমুখে তুমি আর কারও 
উত্চ্ছকে দাড়াতে দিতে চাও না! তোমার 
স্ব অথচ প্রচণ্ড গর্ষট তোমায় শুব! 
পাবধান কান্টিক, পতনের এই হুল প্রথম 
সোপান ।” 

কানিক কিল, "এঃ, পৰন্ত সংকাৰ্ধাই- 
দেখছি বিরোধের মধা দিয়েই ঘটে থাকে। * 
আমার জীবনের প্রথম সংক্চালের *পেখুছি 
প্রথম পেকে তুমিই  বিচনাধী হয়ে 
দাড়ালে। ৩ হওগে, কিন্ত, * এতদিন - 
পর্যন্ত হখন আমান কোন কাজেই ছাঁরাতে 
পারনি, তখন এ কাজেও পারবে না 
এও বলে রাখলুম, দেখে নিয়ো।” * 

বৈকালে ছইখানি গো-শকট সজ্জিত 
ক্ইছা আসিল এবং লর্ক্মানদ৷ ও কার্তিক 
টোলের সকলের নিকট হইতে * বিদার 
লইয়া ছমিদার-গৃহাতিমূুখে চলিগা গেল! 
সেপালে লকলেৎ নিকট হইতে বিদাদ 
ছইজনে যেমন বাহিরে আসিবে, 


১৯৬২ 


সমলি দেখিল, লাইত্রেখীর হিতল কক্ষের 
গবাক্ষে শৈলআ' দাড়ান আছে। যুগপৎ 
উত্তর বন্ধুব ‘দৃর্তিই শৈলত্রার উপর পতিত 
হওয়াতেই হউক বা থে কায়ণেট হউক 
শৈলঙ। গবাক্ষ “হইতে সনিঙ্গা গেল। 
কার্ডিকটন্ত্র ‘তাড়াতাড়ি সর্ব্বানন্দ॥ হাত 
হয়িয়া টানিয়া বলিল, “লকলেরঈ যলঙ্গে দেখা» 
করলুম, শৈল কেন বাকি পাকে। ওর 
কাছ থেকে বিদাধ নিয়ে আসি, চল।” * 

সর্ব্বানন্দ চু্ধ শ্বরে বলল, “তুমি আত * 
পাহও 1” 

কার্ডিক বলিল, “যে আন্তে, আপনি না 


যান, আমার ত ঘেতে বাধা নেই! আমি 
চল্লুম ।” ee 
লধ্ৰানন্দ কোন কথা না বল 


গো-সকটে গিয়। উঠিল। কার্তিকচন্্র লন্ডে » 
লম্ফে লোপান অতিক্রম করি এক" 
নিমেষে শৈলগার নিকটে [গিঃ ‘বলিল, 
লৈল, আম? বাচ্ছি। বোধ হর্স ছুাএক = 
বছর আসতে পারব না। সখাট কত 
উপদেশ দিলে, ভুমি কিছু বলবে ন! ?" 

"শৈল বনে ধীছে তাচারং পারের 


তারতী 


চৈন্্, ১৩২২ 


গোড়া একটা প্রণাম কমিক একটু যেন 
মান, সুখে বলিল, "আমি মার কি বলব?” 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও 
বলবার নেই ?. সর্ব-দাও আসতে পারবে 
কিনা, ঠিক নেই, ওকেও কিছু, বলবার 
নেই ?” 

* শৈলজ্জ৷ লজ্জিত হুটয়| বলিল, 
আমু।র প্রণাম দিঙে !” 

* কার্তিক কহিল, "তুমি এই ক’বছরের 
মধ ৰড “বুড়ো হুদে পড়েছ, দেখছি । এত- 
দিনে জন্য আমরা যাচ্ছি, আর একটা 
কথাও আমাদের আন্ত ফুগিয়ে রাখনি? 
ছিঃ! ঘদি তোমার আপন তাই এমনি 
করে দু়্দেশে চলে খেত, তাছলে কি 
তুমি তাকে একটা কথাও বলতে না, শৈল?" 

শৈল সংসা কাদিছা ফেলিল এবং একবার 

কুঞ্জ দৃষ্টিতে ফাত্িকের পানে চাহি! ছুটি 

সে স্বান হতে পলাৱল গেল) কার্তিক" 

চন্ত্র সে দৃষ্টির কোনক্ধপ বাথা। করিতে 

ন। পারিয়। অগত) হাসিতে হাসিতে 
আলিম দর্ববানন্দর অনুসরণ করিল । 

(ক্রমশ ) 
আীধিতুতিতূঘণ ভট্ট । 


“ওঁকে 


—— 


“ফান্তনী’ ৪ 


ফাক্কনে বখন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে দৃ্ঠ- 
পটের পরিবর্থন হয়, তখন জীবনের 
অনেকখানি রচন্তর চোখের সম্মুখে ধর। 
পড়ে। মুধুণ্তির মধো আগরণের, ভ্রান্তির 
মধ্যে সতোর, বিলের মধ্যে প্রাণের 


লীলা আভাস পাওতা যাত। যা একটা 
হিভীবিকার মত কুরাস! ও অন্ধকারের 


পক্ষ বিস্তার করে” জগৎক্রে চেকে 
ফেপে, দে বে কেবল প্রাণের 
শক্তিকেট নতুন করে” জাগিছে তুলতে 


৩৯শ বর্ধ, হ্বাদশ লংখ1! 


আসে, এই সতাই ফাখনের লবপল্খদলে 
আর রঙিন আকাশে পরিস্মুউ হৈ ওঠে ॥ 
প্রাণ্ুকে জাগাতে হলে” আগে ঘুন পাড়াতে 
হর,*তাই শীত আসে তাপ লেপ আর 
কাথ। নিছে, তার ঠাণ্ডা নিশ্বাস নিলে, 
আর সাতসাগরের কথা নিদে। 

আমরা বে বার-বার থুমিপ্রে প্ধড়, 
সে থুমিঙ্গেপড়ার মধ্যে জাগরণের নুলটিই 
কেবল বাজে। আাগরণকে নতুন করে’ আন্পার 
অন্ত, সত্য করে”? জানবার জন্চট ঘুষের - 
আঙ্োজন। ঘুমের ঘে নিশ্চেট ভার, লে 
কেবল জাগরণকে উস্ভত করবার জর, 
প্রাণের চেষ্টাকে প্রবন্ধ রাখবার জনত । 

আর এই আনন্দই সব-চেয়ে বড় 
আনন্দ--এ দুমিগ্ে-থাকার “আনন্দ লগ 
এ কেবল জেগে-থাকার আলন্দও লথ।» 


এ আনন্দ জেগে উঠব "বলেই খুমিয়ে * 


পড়ার আনন্দ, ঘুমের মধ্যে , জাগরণের 
আনন্দ, ঘুষ থেকে নতুন কনে” জেগে* 
ওঠার আনন্দ । এ থেলাএ আনন্দ, কারণ 
এ প্রাচীন হয়ে নবীনতার মধ্য ফেরবার 
আনন্দ । ছুলের কুঁড়ট। ঘদি চিরকাল 
ফুলের কুঁড়ই থাকত» তাহলে তার ভন 
যৌবন আগতের মধ্যে জব-চেরে কান্রীন 
ঝিলিষ হ’ত। সে জগতের রুপার পাত্র হ’ত, 
কারণ সে এন্ক বিপুল আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
থাকত। 

লে হাওয়ার আনন্দ । 
আনন্দ । নিদেকে হারিয়ে দিয়ে ফ্রিতে 
পাওয়ার আনন্দ, নিজেকে ছড়িপ্লে দিছে 
কুড়িয়ে লভগ্থার আনন্দ, নিজেকে ভালিতরে 
দিয়ে ভেলে চলান আনন্র। এ খেলার, 


পথ-চলার 


স্ফান্তনাত 


১১৬৩ 


আনন্দ, কারণ এ নতুন ছওছার আনন্দ 
এ নপযৌবনের আনন্দ + 

পরমেশ্বর মানুহকে বর্ত আলন্যের বধি- 
কারন করেছেন। তিনি তাকে চির জীবন 
দিযে অভিশাপপ্রস্ত কঞ্জেননি, তিনি “তাকে 
চিন্ন যৌবন দিয়ে প্রাচীন ক্ষাঙ্সে রাখেননি । 
*চিএধৌবনের এঁশ্বধা অনীন অতল ক্ষীর 
“সমুদ্রের মতন হ’ত,__যাতে হাবুডুবু খাওঝ। 


খাত, কম্ত দীড়ানো। বাল না। যে 
স্ুরটি রশ্বর্ষেঃর মধ্যে অধিক বাজে, থেটি 
ন। থাকলে এঁশ্বঘোগ মুল্য থাকত লা, 
সেটি অভাবের স্রপ। আমব! অভাবের 


উপ দীডিগেই এশৰ্যাকে উপভোগ করি, 
হাম থেকেই স্ুথকে পাছ, বিরঙের মধ 
নভালাবালাকে বাচিয়ে রাখি। 

আগা-বাওঘার মধোই জীবনের প্রধান 
আনন্দ,_এই থে আলি বলে? চলে হাওয়া, 
এই হৈ নতুন করে’ আপা, এরই মধ্য 
জবনের গৌরব রছেছে, ঘৌবনের আনন 
হগ্েছে। প্রাণের ধর সুর্ডে সহে 
বিকাশ প্রাপ্ত হওগ্া।' এর নদী *নিংশেষে 
ব্সাপনাঞে ঢেলে 'দিছ্রে * চলেছে, পাঁতার 
পাতাহ লে সবুঞ্র হয়ে উঠ ছে,*'ছুলে ফুণে, 
সে সৌরভ হয়ে খেলছে, *৫সছে মেঘে 
তাৰ সুপট। জমাট হয়ে ভালছে। এমন", 
করে? সে আপনাকে নিঃশেষ করে’ দিছে 
গিছেছে কিন্ত তার চলা ত কুরাদনি'। 
সে কেবল তার গভীর চজ। গোপনে রেখো 
চলেছে, লে জগতের প্রাণে প্রাণ দিশিলসে 
দিথে চলেছে, সে তার পারের চিই। মুছে, 
ফেলে দিয়ে চলেছে, কিন্তু তবু তার গতি 
হারাছনি । নদী শুকিতে গেছে, কিন্তু তবু 





ভারতী) 


নদী ত প্রন্নেছে। সেই নদীই ত যরঙেছে, 
থে তাছ পাধণকার। ভেদ করে” বেরিছে 
এসেছিল হাজার হালদার বৎসর আগে, 
প্রাণের সাড়া পেপে ছুটে চলেছিল তকুল 
ল্লাঘিক্া' করে? দুধান্তের দেশ জাগিছে. নিজের 
আন্মশ্দের মথে পমন্তে বিশ্বকে বরণ করে’ । 
= প্রাণ আমাদের মধ্যে র্রেছে,. তৰু 
তাকে বার ধার খুঁজে নিতে হবে। এই 
ত প্রাণে সর্দার কর[। তাকে কাজের 
মধ খুঁজতে হবে, বিপদের মধ্যে খুঁজতে - 
হবে, মৃত্যুর মধো খুজতে হবে। প্রাণ 
চান্স মুহূর্তে মুহূর্তে জেগে উঠতে । সে-ই 
বাবার প্রথম । এট আরম্তের স্পট 
তার স্বরম। সে-ই বার ধার বিদায় লিয়ে, 
ঘাঘ মিলনের আনন্দে জাগবার জঙ্ক। ছে 
বুড়া মানুধকে চিরদিন ক্ষেপিক্সে" বেড়ার , 
সে এই চিহলবীন প্রান । সে আমাদেরই * 
আড়াল করে’ লুকিয়ে থাকে, চলার মাঝে 
ধরা! দেগ। আমলা তাকে পাব পক, * 
“সে-ই আমাদের পেকে খসেছে। 

লেইজন্ডই প্রাচীন হবাগ্গ যো লেই। 
ভিতয়েছ দৃষ্টি বগম একবার জাগে, তখন 
বায় পথ-হারাবার তত থাকে লা। 
দিনের পমালোকে পঞ্চ দেখাবার জন্ত প্রদীপের 
“আলোর দরকার কয়ে না। আমরা 
যদি একবার সর্ধ্দান্তঃকরণে মেনে নিতে 
পারি জীবনই আমাদের সর্দার, ধদি তার 
সুখের দিকে তার্শকপে তার মুখেন্ন বানী 
শুনতে পার, তবে তার সমস্ত শক্তি, 
*--ধার অনবরত লীল। চল্ছে সবুজ পাতার 
মেলা, তাহার আলোর খেলার, সাগরের 
জলের উচ্ছাসে, সেই, সমগ্ড বিশ্বশত্তি 


চৈত্র, ১৩২২ 


আদায় মধো লেগে উঠবে। এ বড় 
আশ্চণ্য' থে এভ-বড় জগৎ লে কেবল 


আদারই চাওয়ার অপেক্ষা! করছে।, সেই 
জন্কই ভয়৷ নেই। ভগ কেবল নিজের 
মধ্যে । পাতাটি ঘদি মনে কমে, সে একা, 
সে-উ কেবল শুফিদে আসছে, তারই জ্রীবন 
কুরে আসছে, তার বোটাটি খসে 
আছে, তাহলে সে মঘে। €ল-ই ময়ে, 
কেলন। মগণের ভদ্র তামই । তার চারি- 
ধারে যে লক্তরি তাকে বাচিয্রে রাখতে 
আসবে, সে তাকে ছেড়ে দিয়ে নিলেন 
শতকে বড় মনে করেছে। কিন্তু তার 
ভাঙার অলপ, পুজি ছে1ট-__সেইজগ্ সে 
তত্রেই ময়ে । 

কিন্তু এ জগতে হারিয়ে যাবার ভগ্ন 
লেই_ প্রাচীন” ৎবার অধসম্গ নেই। 
প্রত্যেক পার্তীটি বিশ্বরাদের ছাপ নিয়ে 
আসে,"সে, হামার ন! । জগতের আদিকাল 
থেকে আদ পরাস্ত লক্ষ লক্ষ দিন এলেছে, 
তাদেন প্রত্যেক্ষটিতে পরমেশ্বমের শিলমোহ 
আক্ষত ছিল,-কেউ ছারায়লি॥ কিন্ত সেই 
একই ফিরছে। সেই একই পাতা বারে 
ঝরে লবুল হয়ে উঠছে, সেই একই দিন 
বূৱে বারে প্রস্তাত হছে [ফলছে, সেই 
একই ফুণ বায়ে বারে রঙিন হয়ে ফুটুছে। 
ল্াচীন আন, আচীন লতা - এমনি করে? 
নবীন তয়ে উঠেছে। 

এইজন্যই জীবনকে একটা রহন্ত, একটা 
খেলা, ছাড়া আর কিছু ননে হন লা। 
কারণ জীবনের পাত্র ক্রমাগত শৃগ্ত হরে 
আসছে নতুন করে” অমৃতে ভয়ে উঠ বায় 


জেন্তে। শেষই বারবার প্রথম হরে 


৩=শ বর্থ, ঘাদশ সংখ] 


আলছে। মরণের আঁগোগ্নেই বনের 
চেষ্টা । প্রাচীন হবার সব উআছোজনছ 
হয়েছে। শ্বেত শ্বশ্ররাঞি শেষ-পন্সের 


পরিচত্ন-পত্র হয়েছে, শরীরট। শুগ্পাখার মত 
মাটির [দিকে ঝুলে পড়েছে, মচাপারাবাবের 
মহাগানের মধো পৃ'ধনীর কোলাহল 
ডুবে গেছে। 
পিছু ডাকে, তখন হিসাব ভুলের 
ফেরে পড়ে যেতে হন) 


এবিষম 
এই ঘে হরন্ত 


প্রাণ, আমারই উৎসাহে টলনঁল করছে ৷. 


এই থে নবযৌধন-_-আাঙারই চেষ্টা, জানারই 


উন্ভম, আমারই অধ্যবসাত্র নিয়ে আলে 
উঠেছে । মানার প্রাণ থে এদের মধে)ই 
সাড়। দিচ্ছে । এ [কি?-_আমিই কি বাব 


বলে’ ফিরে এলুমনা কি? 


দৃষ্টি" গভীর হলে এইই, চোখে পড়ে।, 
আকাশের একট! তার। যধন উঠে বলে_-* ন। 


আমি আছি, তখন সে কথ। হান হাঞার 
তামার মুখে হাজারবাদ জলে ওঠে ৮ 
তখন তুমি আকাশেই তালপে যাও, আম 
আধারেই মিলি ঘাও, আর অনন্তের 
পথেই ছুটে বেরিগ্জে যাও, তোমার কথাটা 
থাকবে, চিরকাল তারার মুখে অল্নে। 

জীবনের মধ্যে ভ্রকচেগ্ছে প্রাচীন 
বঙ্গ ঘৌবলের মুনতিপূর্ব-কাল। এই 
সময়ে ঘা হানার তা আর ফিরে আলে 
না। তখন দৃষ্টি থাকে বেটার উপর সেটা 
কেবল বড় হচ্ছে, নিথ্দেকে হারাচ্ছে । সে 
চলছে কেবল প্রবৃত্তিগ ' তাড়নায়, দেহের 
উত্তেদ্রনাদ্র । ডর বেশি, ভরসা কম, কারণ 
জ্ঞান দুর্বাল। নসেইঘ্রন্ত নবযৌবন মৃত্যুকে 
ধত ভগ্ন করে এত আর কিছুতে নহ! 


“ফান্তনী* 


সে তখনও নিজেকে কেবলি হারাচ্ছে. 
কালচক্রের বে দিকটা আঁধারের দিকে 
মাথা নীচু করেছে, সেন্ট -দিকটাই সে 
দেখতে পেয়েছে। বেদিক দোপার আলোর 
কিরীট পরে” জাগভূণে৷ শিখর” উঠে ' 
দাড়িয়েছে, সেদিকে তারু “৷ দৃষ্টি 'জাঙেনি। 


কিন্তু এমনি সনগ্রেই, কে . এই নবুধোৌবনকে * মৃত্যুর ভগ্ন থেকে বাচাতে 


গেলে তাকে সামলে অন্ধাকারের দিকে, 
স্তর গহবরের দিকেই চালাতে হবে। 

এইটেই হল প্রাণের নসর্দারিপিরি। 
ধৌবনকে দাড়াতে ৫দও। হবে ন1। থে 
কাজে সব-েছে সয়, সব-চেঙ্গে বাধা” লেই 
কাজে তাকে নিঘুক্ত করতে হবে। তার 
+ গ্ুের তলার পথ জেগে উঠবে, তান “চরণ 
বাছে পে পলে মরণ মরবে। কিন্ত 
মৃত্যুকে, উপেক্ষা করলেই প্রাণ পাওয়া ন্বার 
প্াণকে মৃত্যুর কোলে শিশু মত 
জেগে উঠতে দেখবে যখন তখনই মৃত্যুর 
ভগ্ন দূরে বাবে। ঘতক্ষণ সাঞিরের দৃরিই 
কেবল সঙ্াগ থাকবে ততক্ষণ প্রাণক্লৈ 
সর্বক্ষণ দেখ” যাবে *নাধু ঘখনই, অবসাদ 
আসবে, ক্রাহি আসবে,. দিক ধথন আধার 
করে’ আলবে, পথ যখন ঠথঙ্গাথাট পর্যাত্ত 
পোছিগ্জে দিয়ে অগ্তহিভ "হবে, “তখন 
লত্যসতাই মলে হবে প্রাণ ফাকি দিল। 

সেই আধারে মলের প্রদীপ *আালাতে' * 
হবে) এই অনস্ত জগতের বিকাশ, যাঁর ১১০ 
মধ্যে ভঙ্গ নাই, বিচ্ছেদ »নাই, মৃত্যু লাই, 
এই মনের প্রদীপকে তুলে ধরবে, আর 
এই নিখিল জীবনের অবিচ্ছিন্ন সুরটি তার, 
মধে। আওন হয়ে জলবে। 

তখন দেখা বাবে, হা-কিছু অন্ধকার 


চৈত্র? ৯৩২২ 





এলে. মনে ২৬, লে কেবল আপোর পথ হতে একবার আমার Ee আন্তে গেলে 
পড়েছিল। আজ সেঁ প্থ আলো-কে বুকে অনেকে সাধনার দরকার হ’ত। ঘ। পলের 
করে ধন হল! হা প্রাণের ভগ্ন হয়ে আনন্দ তাকে কি সহজে আমান এধ্যে 
এসেছিল, তা আজ প্রাণের গন্ধ গেসে প্যশুছ। ঘেত? 

চলে "গেল। হাকে শপছনের দিক থেকে “আমর! সুদ্দদ্র জিলিঘ দেখে আনন্দ 
মৃত্যু ‘বলে’ মানে" হপ্লেছিল, সে-উ সুন্দর হয়ে পাচ, এ দেখ। যদি কেবল চোখের দেখ। 


নিখলের প্রাণ হয়ে আবাদের সর্দার (গ্রে * হ’ত তা হলে সে শুধু দপণের ছালাম মত 


(ফরে এল । থা কুরিত্রে যাতে ত একটা. (মলিয়ে ঘেত, প্রাণে দাগ পড়ত ন৷। 
বড় পাওয়ার মধ্যে ফুরিছে খা ভূক. (কন্ত সে ওুধু দেখা নর, সে পাওয়)। ঘখল 
ছুারদে যায় শাভ্তল মধ্যে, আশ! ফুলিছে" *সুন্দরকে দেখি তখন নিজেকে সুন্দর কনে 
ধায় বিশ্বাসের মধ্যে, দিনের আলো ফুরিছে [ফলে *পাট,_ সুন্দর শনীর্রের মধ্যে, সুন্দর 
যাগ সন্ধ্যার সুঘমার মধ্যে, নিশ্ীপের জাঁবনের মধে), অন্দর পৃথিবীর মধ্য । 
গভীরতার মধ্যে, রনী স্ষ্টির মধ্যে। দেখায় আনন্দ--লে কেবল যার-বার 

এইজন্ড সতের বিদায়ের, আনন, উশ্বর্ষেদ মধ্যে নিজেকে বড় করে’, দেহের 
দেখলে হালি পাণ্। লে তার "দীর্ঘ পাতার, মধো নিজেকে মন্দার করে’ সুখের মধ্যে 
পুলি লিপ অতিপ্রাচীন গলিশুলথদন্ত ০নিজেকে অমল করে’ ফিরছে * পাওয়া। 
বৃদ্ধের মত চলেছে, তার ভাব দেখে যে * তা ন। হলে আনন্দ এত লহ হতল|। 
হাসি পায়। সে বে নিতান্তই দুরন্ত ঞ্রাণের এই'লড্‌ট কবি জোর করে’ বল্তে 
খেলার সাথী। তার কি প্রাচীন*ছনার “পারেন, যে আমর। মরব ন; আদর! কি 


সমর আছে ?* তার ভিতরে ভিতরে ধে নব- 
জীবনের. চাঞ্চল্য হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে! 

ববিশ্ববিধাত। এ* কথাটা অতি সঙ্ঞঙগ কণে’ 
বুঝিয়ে নিগ্ছেছেন পিতামাতার শীবলের মধ্যে 
দিয়ে'। 5 

মৃত্যুর দিকটা সতা 
এক! আমার মধ্যে বেচে থাক্তুম। কিন্ত 
আসি যে সমস্ত বিশ্বপগতের মধ্যে বেঁচে 
আছি। ঘদি অমাত প্রাপটুকু আমারই 
হত তবে বিশ্বে কোন্‌ বানন্দ আমার 
প্রাণে আঁস্ত? পাখীয় গলাঙ্জ যে আনন্দ 
রোদ রোজ জেগে ওঠে, ফুলের ঘে আনন্দ 
সৌদতেগ৷ মধো তরপুঞ্গ হযে ওঠে, তাকে 


হ’ত যদি আমি 


দেখছি ন! ঘে এই প্রাচীনতম কাল সেও 
নিঞ্জেকে অহরছ নবীন করে তুলছে প্রত্যেক 
প্রভাতের মধো? আদর! কি দেখছি না 
ফে এই প্রাচীন পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নুতন 
হঢ়েছ্ছ নবকিশলকর্সের মধ্যে, ফুলের বিকাশের 
মধ্যে, পাখীর কলকণ্ঠডের মধো। আমর! 
কি বুঝছি” না যে আমাদেন প্রাচীন জ্ঞান 
প্রাচীন প্রাণ প্রাচীন শরীয্ন প্রত্যেক মুহূর্তে 


জেগে উঠছে কচি, সুখের হাল্কা হালির 
মধ্যে, তরল চোখের সয়ল চাছনিয় 
মধ্যে, তরুপ জ্ঞানের নুতন বিকাশের 
মধ্যে। 


চাদের হ!পিটি বখন জদাবন্তার অন্ধকারে 


৩১৭ বর্ষ) দ্বাদশ সংখা! 


লুকিগ্ে পড়ে তখন আমর ভার অন্তর্ছান 
থেকেই তার আবির্ভাবের আভ্তাল পালে 
যাওয়ার হুর আর আসার সুয় এক করে দিরে 
চলে মাঘ । প্রাচীনত। ঘগন মৃতার অন্ধকারে 
লুকিয়ে পুড়ে, তগন নেও বে একদিন 
শিশু চন্ট্রের মত কচি ঠেটখালি মাকাশের 
গাছে কেলিয়ে দেবে না, তা কে 
বল্বে ? প্র 
সেইজন্ প্রাণের ভগত নেই, সে ময়ণুকে 
মানে ন{। সে মেঘে থেকে * বৃষ্টি তবে, 
পৃথিবীর কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, সে ফুলের 
থেকে সৌরভ হুয্রে দখিণ হাওয়ার সেরিবিত 


সমসামদ্রিক ভারতের নৈতিক সভাত। 


আমব| মরল লা, 
শআমরা অন্ধকারের বুকের আগুন 
ঝড়েক্ঠকাছে হ/রব,ল! 
দেখছো ন। কি তারা তারা, 
আধার কেবল পপই চারার, 
আলোর বেখাদ চল্‌* স্বোর! - 
_ পথের হিস।4 করব না। 
“দেপচো ন। কি ঝরা ভূলে, - 
ঘুসের ঠাঁতাল উঠছে ছলে, 
গভীর ঘুমে জ্র।গছে ভারা, 
আমর। «কন পারবনা ৮ 
ছুরির গেলে হারিতে যাও, 





পড়ে, সে আধার থেকে বেরিয্রে পড়ে” অ।গবে কবে কিরিগ্রে পাও, 
আলোর মত ছড়িলে যার । সে তারা লা। ফুরিছে গেলেও পথ তে বলে, 
সে খেন নিত্য বলছে,-- * পা ছেড়ে তোর সরব না। 
নু ইনলিনীমোহন চট্টোপাধা 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
ইবধারিক লভ্য তা হইতে নৈতিক রক্ষিত হটন্বা* পাকে । কিন্তু অষ্ত " প্রতি- 
সভ্যতাকে পৃথক কমা আবগ্তক। নৈতিক ষ্ঠানাদি অপেক্ষা, , নূতন,’ রীতিনীতি ধর্মকে 
সভাতার বিভাগে, আমরা বিশেষ ক্রিয়া সিশেষরূপে আক্রমণ করে ;* সুমাল্ের ক্রম” 


ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাষ্টরনৈতিক্ আন্দোলন 
সৰ্বন্ধে আলোচন! করিব। উক্ত প্রত্যেক 


বিষ সন্বপ্ধে, আমাদের দেখিতে হটবে 
কোন্ট| পুরাতন ভারত-সমাজের নিজস্ব 
এবং কোন্টাট ব৷ ইঙ্গ-ভারতীয় নূতন 
সমাজের নিজশ্ব । 


ধৰ্ম্ম 


সকল দেশের স্তাল্ত ভারতে ৩, মুখ্যন্ধপে 
ধর্শের হারাই অতীতের প্রথা ও বিশ্বাসাদি 


বিকাশ ও বৈদেশিক প্রভাবের ঘ্বার। এই 
নুতন রীত-নীতির স্থষ্টি হয়। তাই ভারতের 
সমস্ত ধর্মের মধোট বিশৃঙ্খলা, রূপ[স্তরীফ্চরণ 
ও যুঝাধুঝি পরিলক্ষিত ছয় ॥ 


৩ 
৯ 

প্রথমে শাসল-বিজ1গের কার্থা প্রণালী ! 

তবতঃ উংরাপ-শালিত রাষ্ট্র, সকল" 


ধৰ্ম্মের স্বাধীনতা শ্বীকাণ করিয়াও কার্যাতঃ 


ছুই প্রক্কাবে উহাদের অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ 
করিতে বাধ হইতে । পক্ষে, 
_নর-বলি, লভীসাহ, ঠু্বন্ত্রঃ-লালসামূলক 
বীভৎস পুঙ্গাপন্ধতি প্রভৃতি 
নিচু *'ও হর্নীতিুনক অনুষ্ঠান রত 
করিতে -চট[চে.-; পক্ষান্তনে কো্পানী, 
আচীল রাজবংশাবলীর অ্নিক্গার ও, অব" 
কতবা ফন্মদমূত্ের তাও নিজ হন্তে” লট 
কোন কোন শর্ম্মাচার্ঘ্যের 
দেবতাদিগের নাম নিৰ্দ্দেশ করেগসা দিরাছেন; 
মঠের, হিন্দুদেবালত্রের, ভুসলমান মস্জিদের 
ধনসম্পত্তিসংক্রান্ত কাথ/নির্বাহ ও রক্ষণভার 
গ্রহণ করিগাছেন। কিন্তু দেশী লোকের 
প্রার্তবাদ সত্বেও, ১৮৬৩ অন্দের আইন, 
গন্তৰ্ণমেণ্টকে এট অধিকার তইঠে বঞ্চিত 
কয়ে। বে কাজ গভণমেণ্ট কুরিতে 
ছিলেন, লেই কানের ভার-_-নির্বাচিত, 
মনোনীত, বা +ংশক্রমাগত ্রহীদিগের উপর 
অর্পিত চ৪। তাছাড়া ও আইলেরক্ঞশে 
তক্ষেণ ব। টপালকের। ট্রষ্টিদগকে আক্রমণ 
করিতে ‘সমৰ্থ হঃ। এই বিষঞ্জে ছারভী 
আাটনঃ ইংরাজি মান হইতে খুবই, কম 
ভফাৎ। লু *ও ধশ্মলমাঞ্জের মধ্যে এই 
পার্থকাটা অধুন!* ভারতে ঘত কঠোর চাবে 
রক্ষিত হয় এমন ন্দার কোথাও নছে। 
টব ৯ 
‘প্রথমে চিন্দুধ্ন্রের 
হওয়া ঘাক, কেনন 
মধো হিন্দুধম্মাবলখখীর। 
ভাগ * 
আমাদের আলোচনার 
ব্ানুসরণ করিবার গল্প, 


এক 


কতকগুলি 


আলোচনাও প্রবৃত্ত 
সমস্ত লোকসখোর 
তিনতাগেয হুট 


নির্দিত 
আমরা 


খারা 
প্রথমে 


*অধিষ্ঠাত্তী ১ 


ভারতী চৈত্র ,*১৩২২ 


যে লক্তল মত ও "অন্ষ্ঠান 
জহারট ' প্রাধান্ত দিব; তাহার পর্ন 
আমরা পরীক্ষা করিয৷ দেখিব, উনবিংশ 
শতাব্দীতে থে সকল সম্প্রদ গড়িয়া উঠয় 
ভিল? তাহাদের উপ যুরোপ কতটা প্রভাব 
বিস্তার করির্নাছে ; এবং বণতেদ ও গোষ্ঠী 
*সৰ্বদ্ধীর আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে হিনদুধর্শের 
আদিষ্ট সাদাজি+ কর্তব্য সকলের ব্যাখ্যা 
করিনরও স্বব্ধি। হইবে) হিন্দুধণ্দের সমস্ত 
মৃতবিশ্বাস, সপ্ত জীবনীশক্তি, সম্ড শৌনার্ণা, 


নিছক ছিন্দু 


তিন্দু সৃংপ্রদাগুলির ঁতিছাসের অধেঃই 
লাঞ্যা ধান; অহএনস এট ইতিহাস 
আমাদের অনুসন্ধ'ন করিতে হটবে। এই 


ইতিহ!লের অন্তভু্ত সামাজিক অংশটাট 
একটা সভাতাদিধাচিনী শক্তি। লোক- 
ধর্ণ্ের হিসাবে, দেখিতে গেলে, আমাদের 
গলে হত, হছিণ্টধর্্য শোচনীয় অবনতির 
অবস্থা আ(সগাছে। অবশ উহার মধ্যে 
কতকগুলি প্রাচীন মঙ্গাথতের শ্বতি ও 
ইস্লান ও থু ধৰ্ম্মে প্রভাব লক্ষ্য কর। 
ঘাইতে পারে, কিন্ত উহা! উপধর্শ্ম ও 
কুসংস্কারপূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চপল! 
বাচছে। এই অবনতির প্রধান কারণ 
অন্ত আনলাধানপের» প্রতি উচ্চবর্ণ ত্রাহ্মণ- 
দিগের অপজ্ঞা। অপ্ুন্ত ধৰ্ম্মে, আচচার্ঘ্য 
ও. ভজেরণ অধো একটা ০ ধারাবাহী 
সববন্ধ দেখিতে পাও! যাছ। থ/হাতে ধৰ্ম্ম 
মতগুলি কলুষিত লা ছল, যাহাতে অনু- 
ষ্টানগুলি পৌত্তালকতাঁ পরিণত ন। ছয় 
তপ্রতি* আচাধাদিগের দৃষ্টি থাকে ; লোক- 
দিগের শ্রদ্ধাভ্তি, জলস্ত উৎসাহ, স্বকীয় 
জীবনে ধর্দ্দের বিশ্বাসগুলি ও পুজ! অনুষ্ঠানাদি 


৩৯শ কর্ণ, ধাদশ সংখ্যা সমসামগ্লিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বৰদা রাখে। ভত্্বিসিহিত পুরোছিতের! 
পুঝানলনুষ্ঠানকে বাধ! নি্মে * পরিণত 
করে, ধর্দ্দমতগুলিকে পাণ্ডিত্যস্ুলভ্ত কাঁতক- 
ওবি সরে পরেণত করে। কিন্তু নিম্নের 


ত্রান্মণের!, সর্থশোষণের অভি শ্রারে ইতর- 
সাধারণের স্থূল পৌত্তলিকতাকে উৎসাহ 
দে) আনার ক্ৃতবিস্ত ব্রাহ্মণের ইতর- 


সাধ।রণকেও অবন্তা করে, নিয্নবর্ণের আক্ষণ" 
দিগকেও অবজ্ঞা করে। তাই, উহার! 
কেবল সুপ্মতবের বিচার করিতে ভালবাসে । 
উহাদের গিখিত শান্রীনস গ্রন্থের ভাযো; উচ।র। 
কেবল অক্ষর ধরিকাই তর্ক-বিতর্ক কর, 
আদল মর্দাভাবটি উহার! ধরিতে পারে না। 
যাহা৷। যুরোগীন্ন সম্ভাতাকে বরণ করিয়া 
শইয়াছে, তাছার। ধর্দ্মাজ্সাচন! 
পরাধ্যুখ; রাজকর্পচারী, *ঝণিক, উদার- 
ব্যবদাপ্রাধণদ্বী, সমজ্ভ ব্রাক্মণেতর শিক্ষিত 
লোক-_ ইহারা, গবর্ণমেন্ট সংস্কত-শিক্ষার 
বে সুশিধা করিয়া দিছেন, তাছ! চইইতে 
ফল লাভ করিতে পারে নাই। 
পুর্বে উচায়। এই বলিগ্গা অভ্তিঘোগ করিত 
বে, ত্রাঙ্গণের। সংস্কৃত ভাষাকে একচেট। 
করি৷ রাখিগগাছে) অধুনা ইংরালি [শিক্ষা 
উহাদের বেশ প্রয়ো্তনীঘর বলিয় মনে 
হয়। প্রতি বৎসরেট সংস্কৃত কালেজের 
ছাত্রপংখ্যা।* কমি ঘাইতেছে । Kk 
একজন স্বদেশী গ্রন্থকার লিখিণাছেন,_ 
ফুরোপীদ্র ও মার্কিনেরা, আমাদের ধশ্ের 
আলোচনার এতটা উৎস্বকা প্রকাশ করে, আর 
আমর! কিনা উহার প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন 
করি,--যেন আমাদের সঙ্গে উচার কোন 
সম্পর্কই নাই) স্বধৰ্ন্মের উল্নত ভাবসমূছের 
রি 


হইতে", 


. 
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প্রতি এই যে উদসীনত।, ইহাই হিপ্দুজাতির 
অর্ধচপাতের মুখা কাত্তপ সন্দেহ লাই। ' বনি 
অপেক্ষাকৃত বু্ধিদন ও নুশিক্ষিত বৈদে 
শিকেরা বিচার করের! বলেন যে, হিন্দু 
ধর্মের এট সমন্ত মভগুলি শ্রদ্ধার *যোব্য, * 
গ্রচণের যোগ্য, তাহ। হনে স্বয়ং ঢিন্দুদিগের 
কি চোখ, খুলবে লা, তাহার! কি সংস্কত 
শিখবে না 1কেননা, বে রত্বভ।ওরে 
হিন্দুর মহারত্ব বন্ধ আছে, লংস্কতক্জপ 
ঢাবি ভিন্ন দে বন্র-ভাগারের প্বার কখনই 
উদ্যটিত হইবে ন। 

তাপদ ও মঠগালী সঙ্গযাসী-সশ্শ্রদ[ছের 
মধ্যেও এইরূপ। অন্দের আদম- 
স্থমারতে সঙ্গাযসীর সংখ্য! ৫২৫০০০০ "ধর! 
হইছে ;*থোগীদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
একটা মহৎ লক্ষ্য অহুদরণ করিয়। চলে, 
কিন্ত কি মাক্ষেপের বিষ, ধে-সকল ভপম্চর্যযা 
শরীরকে হুর্জল করিত ফেলে, মনকে 
পশুর পরিণত করে, তাহাতেই তাহাদের 
সমস্ত শক্তিক্ষ্র হয়। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই “হয় ভ$, নয় অল ১*তাহায়া 
ভক্তদিগের অর্মে জীবিক! নিকাহ কয়ে । 
মঠধামী সন্যাসী(দগের *মধ্ে  কেছবা 
ধার্মিক ও কৃতি, এেকছবা আলস*ও" 
কুসংস্কাযপঙ্গ ; কেবল বৈধ, 'সংস্রদারের 
কতকগুলি সন্যাসা, দানধর্শের উপদেশ 
পাপন করিয়া থাকে। সমভাবে ধরলে, 
হিন্দুধর্প ভঙ্গের ধর্ম, প্রেনের ধশঃ নচে। ld 

জনসাধারণের মনৈকগুণি প্রথ। ও 
বিশ্বাস কবিত্তদ্র ও হৃদয়স্পর্শী ৬ উহার মতো 
দেখিতে পাওগা বার ভগবৎ-৬ক্তি, এবং 
একমাত্র চিত্তগুদ্ধিকর যে ভগবৎ-প্রসাদ সেট 
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ভারতী 


ভগবত্প্রদাদে (বিশ্বাস; সাধারণ লোকের 
ধর্ম স্বোন সভা দেশের ধৰ্ম্ম অপেক্ষা কম হল 
লহে। গাছ-পাথর-পুলাৰ সাত চিন্দুধণ্, 
সকল প্রকার কুসংস্কারকে, অবনতিএঞন্তে 
সমাঞ্জের , লমন্ত ক্ষঘ বিকৃত অনুষ্ঠানকে 
সংখোজত কারছা দিয়াছে। 

ততঃ তাহাউ হিন্দুধপ্যের মহবিশ্বাস 
বাত] রামাচণ মআহ]ডারত এবং পুরাণ 'ও 
তস্থথনি শিক্ষ। ৰয়; কিন্তু সর্বত্রই উহ! 
স্থানীঘ কাল্পনিক কথার সহিত [নাখস। 
গিল্পান্ছে । প্রহোক গ্রামের, নগরের, প্রঠোক 
অঞ্চলের, প্রত্যেক বর্ণের [নিজ পৃপক 
দেবত। 'আছে। এবং (গে-সব দেবতা কিন্ধপ 
দেবন্ধ। 1 পূরীতে জগলাথ-মন্দিরের দেব্তা- 
গুলা কানিত অতীব গুণ ধরণের 
কদাকার পুত্তলিক। । 

হিন্দুদিগের ধর্ম্মনংক্রাস্ত অবস্থা! বুঝিতে 
ছইলে, শ্ময়ণ কর! আবশাক--কুৎিৎ এস্এেদ- 
উৎসবমন্র পুঁজ-পদ্ধতির এখনো কত সূচল 
গধ, ভক্তবৃন্দ, এপনে! দেবালয় সকল কত 
অন্লীল চিত্রে সমাচ্ছম ॥ , এখলে। যাতু-বিস্তার 
খুব সম্মান; সমগ্রপক্ততে , লোকের খুব 
বিশ্বাস । ত্রাঙ্দণেন্টা যেসকল প্রা্রশ্চিত্তের 
বিধান করিয়াছে তা’! মঙগদুবিত ও মুঢ়। 


পাপী: গোমুত্র পান করে, সক্ল হিঙ্দুরাট ক্রিণপধী স্র্যয । 


গোব়ের ছাই গানে মাখে। 6) কোন 
রাজা, থ। ‘ধনলালী লোক যাদি কোন 
ওরুতয় অপরাধ করে তবে তাহাকে গোল! 
যা ক্লপা' গলাইঃ। একট। গরুর মুর্টি গড়াইতে 
হয়। সেই মুর্তি মধ্যে তাহাকে বন্ধ করা 


“চৈত্ৰ॥ ১৩২২ 


চয় এবং এমন-ক(দ। তাহার মধা হইতে 
বাহির হইতে হয় ঘে লোকে বলিতে 
পারে তাহা পুন চইল। ৯২ বদর 
ঘাবৎ একটি প্রভাবশালী সভা প্রতিষ্ঠিত 
হইছাছে._ঘাচার কান গেমাংস-আহ[র 
রচিত কর।। এই সন্ধে সুসলমানাদগের 
প্রতি অত]।51র করা, মধে) মধ্যে গুরুতর 
গ্যলঘে।গ উপা্থিত হন্গ। আইনের কঠোরতা 
সবেও, নগ-বলি অন্ঞাত নহে। ৯৯০৯ 
অন্দরে, মাগ্রাজ প্রদেশের এক ব্যক্তি 
বিব(লঙ্গের সন্মুখে নিন" পুত্রের শিরল্ছেদন 
কে" তখনই গের্েফ তর ওয়ায, সে 
ধণিল,-াশিন তাহার নিকট স্বপ্নে দেখা 
দিখাছিলেন, তাহার পুতের মু 9-(ননিম৷ে 
"তাহাকে অভূত, ধন-এশ্ব্থ দিদেন বলিছা 


সাকার করেনু এবং বলিগাছিলেন এ মুণ্ড 


সটান এক শিক্ুর* স্বদ্ধে বসাইপ। [বখেল। 
লোকটার বিশ্বাস, পুলিশ ইহাতে অসময়ে 


ছন্ডশ্মেপ ন!" করিলে, দেবত। তাঁহার 
অঙ্গীকার পালন করিতেন। বেলারল্ছ 
ভারতের ধন্ধরাতোর রাজধানী । থে সমগ্র 
উর্থযাতীর সমাগম হয় সেচ শরতকালে 

বেনারসে গমন করিতে হছ। 
সেশুন্ঠ বোর নীল আফাশ। অল 
বাঙাল লবঘু। নুর 


ভুমি হটতে থে ধূলি-দাল সমু হয় তাহ! 
স্থর্থ।[ক্রণে কলকরজিত হইয়া উঠে। পিশাল 
গঙ্গ।, জলের রং ভল্‌্দে, ভাটা পড়িয়াছে, 
ঝজুতট দেখা যাইতেছে, তথা শব-দেহ- 
গুল শিকারী পাখীতে সমাচ্ছন্ন। কেবল 





(>) অজ বৈদেশিকদিগের অভিরঞ্িত বর্ণন! আমাদের হান্তোড্রেক করে সতর।__অন্ুবাদক 


৩৯ণ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


পূত-স্পর্শ জীবদিগকেই গঙ্গাপ্র নিক্ষেপ*করা 
চয় £-_যপ, উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ, ৰোগী, গর 
ও ব্ানর। কপন কপন ত্রাহ্মণেগ এই 
ন্দীশুটে মারবার জন শত সহস্র ক্রোশ 
আতক্রম্ করিরা এখানে তীখবাও। কর । 

দক্ষিণ তটভূমি__চঙদে বাছুন কাঙছাড়5 
তাছার তলদেশে লঘ্র বালকের! গরুকে 
তল পান করাটতে আইসে। কলে! শুড়ীর 
অঞ্চলে শিশুদস্তানকে ববিতা! রমণীর! ছির- 
ভাবে লোছ| হট, ধীরে ধীরে নদীর . 
অভিমুখে গমন করে। নাথার উপর,সৌর- 
করোজ্জল তাত্রথটসমূচ পিরামিডের মাত 
উত্থিত চষ্টগ্াছে। 

উত্তর দিকে সঙ্গব ; 
ভূমি সমূত ;-_-ভূমির মাথা লে ঢাকা 
কতকট! ‘বৰ্গ প্রাক।রের নত “দেগা ঘায়।, 
প্রাচীয়েব মধো, কেল্লার দৃটদন্ধ পনের ভা 
থাট-সমূহ ; ঘাটের সোপানাধুলা* গঙ্গা 
নিমজ্দিত। 

কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাওড ভিত্তি-ইমারৎ, 





তাহা ধারে ধারে বুরুল-স্তস্ত। অসংখা 
গধাক্ষ-দদগ্গিত এালাদ, অলিন্দ, বাচার 
উপর হষ্টতে চতুষ্ষ সকল সমুখ্িভ। 


কোথাও তৃণশৃষ্ত কাছাড়-্ছুমি, তাচারপ্উুপর 
চিত। সঙ্জিত )--এইখএনে শবদাত হ। উপরে 
আওরংজেবেছ মসজিদ, তাহার “গোলাকার 
গৰুত, তাহার মিলার-ভুস্তগুলা [বিস্তুত-মুখ ॥ 
নদীর আরে! উদ্দান্‌ দিকে হেখানে তটের গালে 
একট! ‘কোল’ গড়িয়া উঠিয়াছে মেচ "বানে, 
এবং যেখানে তরু-সুকুট-শোভিত ছোট 
ছোট পাহাড় মাথা তুলি! আছে, সেইথানে 
খে সাধে সিভাবে কতকগুলি দেখাগণু 


স্সসাসান্থক ভারতের নৈতিক সভাতা 


প্রকাণ্ড নিষ্মভিত্তি , 


* এই 


১১৭৯ 


পুরাতন হিন্দু গঠন-যীতি, 
ক্ষুদ্দাকৃতি। আসীরির' ধরণের ভিত্তিভুদির 
উপর, পুরাতন পাঁরসীক রীর্দত-পহুযাযী গঠিত 
স্বা-গ্রকোষ্ঠের উপর €(খ।মগুল। অসমান 
ঢাকের মত ও পরামের, মাথাগুলি 'ৰচিঃ- 
প্রসারিত ) ধুর্চনী-টুপি ক্পক্ষারের (ছাট 
*=ঙোটু প[পরের গরুঞ্_তাহার গায়ের উপর 
ঘেলাঘেলি আরও ১০৷১২টা ছোট ছোট 
গ্রণুজজ ; ঠিক থেন শ্ফোটনোদ্মুপ শতদল। 
* হট অসংখ্য গ্গুঘণ্ডলি (কোন ফোন 
স্থানে ফাট-ধর1) ভূমির দিকে ঝুঁকিয়া 
আছে )তাহার চাপে মাটি যেন "পদ. 
দলিত॥ এই সকল দেবালয়ের পশ্চাদ্‌- 
ভগগে আয়ো অগ্তান্ দেবাল যেখানে 
বানর, ময়ূর, গরু পূঞ্জি হুটগ্রা থাকে, 
এবং সচর, থাহার রান্ত/ওল! অতি সংকীর্ণ । 
সকল রাস্তা শিবের বা'ড়গুলা 
বৌত্রইতণ্ড জনতাকে ভু-পাতিত করিয়। 
বিচরণ করে। 

সমস্ত কাছাড়-তুমি ও খাটের ধাৱে 
খড় বড় চাপটা ছাতা বু আতপ বর্বর 
পে।ত। * রহিয়াছে? এট সকল ছাতার 
তলে, সকল৷ রকমের দোকান্ৰাব। উহার। 
কাপড়, পান, আহ্্ধাসামগ্রী, হাই-ভব! 
খলে, ফুলের মালা, ও পুল বিক্রন্ন 
করিতেছে। আর ও দেখ কতকগুলি” 
তীর্থধাত্রী ঘাটের প্রকোে সমবেত হুটগ্রাছে ঃ 
বৃহৎ সোপান দিয়া নীচে লামিতেছে ই 
লোকদের মাথা টুপি (কিংবা লাল পাগড়ী, 


্বন্থিত । 


পরলে সাদা ধুতি; স্ত্রীলোকদের সাদা, 
কিংবা লাল শাড়ী; উচ্চবর্ণের বমঞ্জীরা 
অবগুঠিত! ; লিশুরা| নথ। কপালে শিবের 


কারী চৈ, ১৩২২ 


বত্রিপুলরেখা কিংব! বিষ্ণুর রেখ|.চিহ দেখিতে পাট_-সেটি ধন্মসম্প্রদাত-সমূছের 
অন্কিত। গঙ্গার তিপত্র কতকট! স্থান 'উন্নতিশীল ক্রমসিকাশ ; এই ক্রদদিকাশের 
ব্রাহ্মণদের অন্য 'সংরক্ষত'। কিন্ত, বরাবর উপর মুসলমানধর্ন্দেষ, বৃষ্টধর্ম্মের ও খুরোলীর 
তটতুমির ধারে-ধারে 'এত লোকের ভিড় দর্শনের প্রভাব পরিলক্ষিত হর । 
বে, "অল উহাদের দৃষ্টিগোচর তল্র না। * অবনতিগ্রন্ত শৈব্ধশ্রের মধ্য হইতে 
তীথবাত্রীরা “'নদীতে ডুব দে, উহার কেন ধর্ম্দসংস্ধারকের আবির্ডাব আর 
কদ্দিমাত। ঘোল। জল শুৰ্ষিয্না শুবিগ্লা দীৰ্ঘ-টানে* দেওঞ। ঘন না; কিন্ত বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম বয়াবরই 
পান করে। "এট জলের উপর মাছুধ- স্বীঘত অনমাত৷ ও জীবনীশক্তির পরিচগ্ 
ও পশ্ুদিগেশ শব ভালি৷৷ বেড়াত দিয়া মাদিক্জাছে (>) । 
তটগুঁমির উপর্িন্থিত দগ্ধ চিতার ভন্বরাশি' * ইহার রূপান্তরীকরণে ত্রসোরতির দুইটি 
এই জলে নিক্ষিণ্ত ৫র। সমাস্তত্তাল ধারা দেণিতে পাওয়া) যায! 
* তথাপি জলন্ত সুর্যোর [করণ গঙ্গার প্রথমটি--ধাচাতে মুসলমানধর্দ্ম অপেক্ষা 
উপর, প্রাচীরের উপর প্রতিবিদ্বিত হর! খৃষ্টধর্্মের অঙুফরণ কম এবং হাহার প্থূল 
যেন লমস্তকে অগ্নিময় করিয়া তুনি্াডে ; . রেখা ওণি খাটি হিন্গট চি গিরাছে। একটা 
অন্টালিকার পাচা মুপ-ভ।গগুলি, আতপত্র,* লাম বিশেষ কলিগ নিদ্দেশ করিসার যোগ্য ॥ 
পাণড়ী, বিচিত্ররঙ্গের পলিচ্ছদ, পতাকা, ছল্দে উনবিংশ শতাব্দীর বারস্তভাগে স্বামী 
মাটী,' ধূলয়বৰ্ণ থা রক্তবর্ণ হুচাঞ্র-শিখছ * নারাহণের আঁৰ (১৭৮-১৮২৯); 
গান্থদগুল৷ প্রদীপ্য হইয়া উঠিগাছে। * আহ্মদাধান্বে এপনও স্ব।মীনাদ্নায়ণ সংসপ্রদায়ের 
নি "লোক, গণনার দুই লক্ষ হুইবে। স্বামী নারাদ্ণ 
খছু-দেববাদ স্বীকান্প করেন, কিন্ত তাঙার মতে, 


পাই__বধিঃপ্রভাষএনিরপেক্ষ লোক প্রচলিত সকল দেবতাই এক ক্ষণ হইতে আববিভূতি 
ধর্মের অবনতিষ্টীল ক্ৰমবিকাশ 8? ইহার হইতাছে । যোগরছুহ্ে বদলে তিনি আচ- 


আতিযোগী আর এক ক্রমবিকাশ আমর! ্গগত ধর্মনীতিল শিক্ষা দিলা থাকেন; 
+ 


তি 
এট প্রথম চিত্রে আফরা দেখিতে 





॥ (২) অষ্টাদশ শলতান্ধীর দ্মিতীয়ান্সে ও উনবিংশ শতাব্দীতে নিয়ালখিত বৈষ্ণব সম্্রদারশুলি ছিল 
যখ! ১২৯৭৮ হষ্টান্দে চচ্ভণদাস কর্তৃৰ্ণ প্রতিতিত "চরণদবামী” সন্ধার ( বাধাকুষ্ণের পূছ।* অর্চন। ) 
আঁচলে চাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “কর্তাতজা” (১৯ শতান্দী );-_-{ এই সম্প্রদ।থ প্রতিষ্ঠাতাকে কৃষ্েয অবতার 
ক্লিয়। অম্াধন। কদর £ ইহার মধ্যে সকল বর্ণের ফো।ক, সফল বর্হ্দের লোক আ[সতে পারে )।--ক্লপরাম 
কাবিরাজ-তিতিত শশ্পউদাছকা সদা । “বাউল__"নআাছ।_পহজী+--সাধর্ভীধক+-হরিযোজ।” ; (এই 
সাতটি সন্ত্্া কেবল বঙ্গদেশেই দেখ। থা) 2১৮৫০ অন্দে “দর্ষেশ-ফ[কির” এই মুদলমানী নাদে এক 
“হাটি লা্ঘদার প্রতিতিত হয়্__পপন্ট দাসী” “বদপাপস্বী"_"খুনি-বিশ্।লী"_"বলরামী"_"দৎন।দী"-_"সাছেব- 
বনী” “দ্বেবসদাজ”--( ইহা! একেস্রহাদী সম্প্রদায় ১কুদ।পন্তী”-_ কুক” ( Hindu Civilization 
— Bose) 








৩৯শ বধ, স্বাদল সংখ্যা সমলাম্রিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


কষ শুধু দিশুদ্ধ জীবনের পুলা চাচেল কাম মোক্ষ এই উতুর্র্গ 
এবং সদহুষ্ঠান ব্যতীত ধর্ম্মনিষ্ঠা * নিশ্কুণ 1! করিবে। 
বাম, নারারণ,_ জীব-হিংল1, মপ্তপান, এবং পরমহংস লিক *মতগাদ (১৮৩৩ 
আত্মহত্যা ধর্মের উদ্দেশ্বে করিলেও) ৮৬) বৈষ্ণবধর্খ্েত প্রভাবশালী শেষ- 
নিষেধ করিকাছেন। এবং কঠোদরূপে সংস্কারকদিগের সধ্ো রামু অন্তত । 'রাম- 
নিষিদ্ধ :_-ব্যভিচার, চৌধ্য, মিথ্যাসাক্ষা, রুষ্ সন্যাসীর ভয় আীবনঘাপন্চ কাঁরত্তেন। 
ঈশ্বরাবমানন), মিথাকথা বলা, বিঙ্গাস- *থে।গ্রানন্ে আম্মার হটগ্, তিনি দেবতার 
ঘাতকত!। স্বামীনারায়ণের ধর্দশান্ত্র “িক্ষ'- .দর্শনলাভ করিতেন; কালী তাহার সন্মুখে 
পত্রী "তে এই শ্লোকগুলি আছে, ঘপ! 2, আবিভৃতি হটতেন,--নিঠুর দেবতারূপে 
প্কুষ্ণের নাম আবৃত্তি করিবার লন্ত" *লছে, পরস্ত দগ্লামদ্রী ও স্গেছমনী মাতৃর্নপে । 
আমায় শিবোর1 প্রতিদিন দেবালগ্গে, গমন পাণুবর্ণ, শীর্ণক এর, কষ্টের সচিভ চলিতে চলিতে, 
করিবেন । * তাহার বাগ্মিতার থান! তিনি জনদাধাগণকে 
তাঁহার জীবনের ইতিছাদ শ্রদ্ধার সহিত মুগ্ধ করিতেন । " 
অবণ করিতে হইবে, এবং উৎসলের দিনে , * তাহাত ঝচনাবলী 
তাথায় সম্ম।নার্থ শ্ততিগান কাঁরতে হস্ে | উদ্ধত করিতেছি :- 
কষ্টের মন্দিরে স্ত্রী ও গু পৃথকভাবে» থে" ঠোমাপাশী কাহিণী-কথায় সুগারি- 
থাকিবেন, কখনই পরস্পরকে স্পর্শ করি- ' চিত, সেই হোমাপাখী আকাশের খুব 
বেন ন|। হি উচ্চস্থানে বাল করিত, অহক্কারে পৃথিবীর 
এই পাচ দেবতাকে আরাধল! করতে মাটিতে কখন তাঠার পা পড়িত নু!। 
হইবে, যথ। :--বিষ্ণু, শিব, গণেশ, পার্বতী বখন সে আকাশে কঝুলিতেছ্ছিল, তাহার 
ও সুৰ্যা । ডিম্গুলি ভারের আকর্ষণে সুর্ামওলের 
যে অন্তর্ধানী প্রত্যেক মহুধ্যের আত্মাকে দিকে চারু হুইল; ফিন্তু পতনের “সমগ্র 
পরিচালিত করেন তাহাকেই স্বপ্রফাশ ভিম্গুল। কুটি উঠিল; বাচ্চাওঁল৷ তখনি 
পরমপুরুষ বলিয়। জানিকে্ট তিনি প্রতত্যাক খাড়া হইত আকালের দিকে * উঠিতে 
কর্ণোর অন্ত দণ্ডপুরস্কার বিধান করেন। লাগিল । এংন্রপ সিদ্ধপুরুঘেরাও তাহাদের, 
থান-ধারণ।র প্রার। যখন বুঝিতে শৈশব হষ্টতেই এই সংসারের সমস্ত” আসক্তি 
পারিবে ঘে আত্মা শবীর হতে স্বত্ত, পরিত্যাগ করি প্রকৃত জ্ঞান ও দিবাঞ্যোতির 
আীবাঝ। পরমাস্মারই বংশ, তখন প্রতেঃক উচ্চপ্রদেশে লবেগে উত্থান করেন। 
অনুষাট ক্ষ্ণকে পরমাস্মারূপে আরাতন। জ্নতাপূর্ণ একটা রাত দিয়! যাইবার 
করিবে। সময় একজন সাধক করষ্টপ্ররুতির এক, 
আদার শিষাবুন্দের মধ্যে ঘাহার! আমার বাক্তিকে দৈবক্রমে পদাঘাত করার লে 
উপদেশ পালন করিবে, তাহার! ধর্শ্ম অর্থ তাহাকে এত প্রহার করিল বে তিনি 


সুরক্ষিত হস পড়িলেন, বহজ্টে তাহার 


শিখাগণ তাছাক বিগ SI করিল = 
এবং তাচারা তাহাকে ১ এইরূপ জিজ্ঞাস 
করল :__-"ওরুদেব, দে আপনার পেব।" 


শুঞ্রফ করিছাছে তাহাকে আপনি কি (চনিতে 
পা'রপেঞেন হা মুনি উত্তধ করিলেন 2 
শা যে আমাকে গ্রাচার করিয়াছে |” 
প্রক্কত সাধকের নিকট, লক্রদিত্রে কোন. 
পার্থকা নাই । ll 


চৈত্র, ১৩২২ 


শিক্ষকরা কেবণ [নলের ঘেটে পুতুল 
িইগ খেল! করে। কিন্তু তাচাদের যা, 
তাহাদের পুকলগুল। দূরে নিক্ষেপ কুলি, 
তাচাব নিকট দৌড়িগ আসেল । “মা, মা” । 
এইাক্ূপ তোমরাও ঘখন ধনমান ঘশন্তুপ পুতুল 
লট! সংদারে (নমগ্র পাক, তপন জগস্ড্রননী 
এট, সকল পুতুল- পেশায় বিরক্ত হটল! 
নিলে তোদাদের নিকট দোৌড়ির| আসেল। 
আছে তিরস্্রনাপ ঠ।কুর 


সপ 


মণি-প্রদীপ 


এহ বশস্তকাপে একটি বেষ্ভন। আর্মীর * 


বুকের মধো অনবরত বাজতে থাকে ।* 
পৃথিবীতে এই বসন্ত বারবার আলে, যার 
কিন্তু আমার জীবনে একটিবার মাত্রওসপ্ত 


এসেছিল। কোথায় গেল আমার, সেই 
প্রাণের নবীনতা, কোথা৷ গেল সেই 
ধপঞ্জে: গুঞ্রন গাল, কোথা গেল 

মতো আমার 


এছ ব্লকের মন্ত হাওয়ার 
মাতলামি 1. বলের সেই নেশা, " স্থুরের 
“সেই তনত, গুাক্ষের সেই আকুলতা! কেমন 


কয়ে মরে গেলি ॥ 
পীধনে সেই একটিবার সা বসস্ত 
এসেছিল । সে তার কাল-চুকিস্পে চলে 


গেছে_ভার শেষ-কথাটি আমার কানে 
কানে গুঞ্জন কল বিদায় নিযে গেছে। 
কিন্তু আমি কি তাকে খিদা দিতে 
"পেরেছি? আলি সে আর ফিরবেন, 
আশা তার আর রাখিনে, তযু তো তাকে 


ভুলতে পারচিনে। 


আমি তে চিরকেলে একট! নীরস 
মাহব- কনার, দোলায় দোল খাওয়। তে 
একখনো আমার, বগাব নগ্এ ত সবাই 
জনে! তবে আমার একি হুল! কেমন 
করে আমান সমন্তট। এমন ওলট-পালট 
হয়ে গেল 1--কিসে আদা এমন-তর নুতন 


করে তুলে! আমি খা-নয্ন শেষে তাই 
হয়ে গেলুম ! 

যার! কাবা নিযে থাকে চিরদিন আমি 
তাদের ঠাট্টা করে এসেছি । কললাদ ঘর! 
বাপ্তপ্রসাদ নিশা করে বাগ করে 


তাদেয দিকে আমি চিরকাল কুপার চক্ষে 
চেৱে এসেছি? গানেন থে কোনে। মুলা 
'আছে_-এ আলসার কোনে! দিল বিশাল 
ছিল না; -কানের,তৃ(প্তর চেয়ে উদরের 
তৃণ্ডির-জন্ত সমস্ত বিশ্বমানব আর্তনাদ করচে 
এ তে! প্রত্যক্ষ চোখে দেখডি ।-তাকেই 
আমি বড় করে দেখেচি। সেই-আমার এ 
কি হল? আমার মনে হচ্চে, আমায় এই 


৩৯শ বর্ষ,প্যাদশ সংখ্যা 


প্রাণের কান। গান গেরে ন! বলতে পেরে 
আমার বুক ফেটে খাচ্ছে । কপালে কি 
আছে ,জোনি না--শেষ-বহসে হত কবিতা 
(লখতেই নলে যাৰে। ৷ 

তেলেক্লেপাপ্র বখন কলেদে কবিতা 
পড়েছি তখন আনতুম এই করিঠান অর্প 
সুপস্থ করে পাশ করবার জন্ভঃ কবিতা 
স্বষ্ট। কেন যে লোক কন্িতা 
লিখেছে সে কথা তখন মনেই, ততনা'। 
কোন্‌ কবিতাকে কোনু সমালোচক শ্রেষ্ঠ 
বলেছে সেইটে স্মরণ বাখাই হচ্ছে দরকার 
--আমার কাছে কি ভালে গে? 
তার পরীক্ষা তে। কোলো দিন করিনি। 
কিন্ত আম সেই ছেলেবেলার মুপস্ব কবিতার 
কগেকট। লাইন কেবলই মনের * মধ গগন 
করছে। মনে হচ্ছে, লে কোনে! কবির লেখ। 
কবিতা নগ্-_আ|মারট মনের কার।। আজ 
যেন মনে হচ্ছে একটু-একটু বুঝতে পাপা 
কবির! কেন মাথা-থামিস্জে এই সব 
লিখেছিল, এ সব তাদের সৌপীনতা 
এ তংদেরও প্রাণের কারা! 

কান! কারা! এ কেমনতর কান্রা। 
এ জীবনে অনেক কান্না তো কেদেছি।" 
ছেলেবেলার একবার পরীক্ষান্র উত্তার্ণ হতে নাচ 
পেরে কেদে ছু, মনে হত্েছিল তার 66ছে এড় 
কম৷ বুঝি পৃপণিবাতে নেই _তারগর সংসারের 
অনেক বিপদেত বিচ্ছেদে আলাথগ্রথা 
অনেক কাদ্র। কেদেছি-_কত্ত একী কারা! 
এ কাহার যে শেষ নেই। এ কাপ্রচর 
তৃপ্তি যে কান্লাতেই। লা কাধতে পারলে 
কাপ্নাকে খে তৃপ্তি দিতে পারিচি না। 

এই তো আমার আলন্দ_এছ কাঞাই 


এত 


লগ 


মণি- প্রদীপ 


খে আমার আনন্দ } এক এক সময ভাৰি-= 
এ আমার পাগলানি নঘতো |, ঝা আমি 
অৰঙ্লোর সঙ্গে একদিন ফেলে দেদেছি 
-তারট রক্তে কাদচি? ঘা একদিন নোমান 
কাছে তুচ্ষ ছিল তাত এখন এনুন মামুন হলে 
উঠল কি কৰে ? এই ৰগাদুলের তে 
দাম বদচনি, তাছ কাজ) দিযে, বুঝি এখন" 
সে ব্রণ পো করচি ? 

সে থে জামার অত্যন্ত কাণে ছিল, 
তাচ তে। কোনে দিন তাকে ভালো করে 
দেখতে পাই নি) লে দেষ কি আমার, 
সে যদি ৯ঠাৎ একদিন গভাতে এই, 
স্লপ্তের লধমলিকার মতে তার সমস্ত রূপ- 
রস-গন্ধ-সানন্দ নিয়ে আমার চোখের, 
শাসনে দক্ষিদে-খাতাসে ফুটে উঠত তাহলে 
নিশ্চগ্ন ড্ার্র দিকে চেপ্লে আমি অবাক হলে 
যেতুন-_-চোখ আনার |ফগত না সেই 


'হঠ।তের ধাকাদ্ধ সেই এক্টুধানির মধ্যে 


তার সবটুকু আনার হৃদুর দেখতে পেত। 
[কিন্তু তা তো হয় নি--তাকে বে 'আম 
গোনছই দেখেছি__ফোলে। এক (িশ্ব-যুহুঙে 
তে। সে আমার চোগের সামনে আবিভূি 
হনি। কৰে কথন্‌ তাকে এখন দেখলুষ 
৩)" মনেহ পড়ে না--কোনে। ্রণাচহ 
-তে তার আন্কত হগ্নে ঘার নি! * 
লত৷! পতা-এই 
থেকে কতবার কানের আশেপাশে ভেসে- 
শেলে চলে গেছে_-ওর কোনে বঙ্কার 
কোনে। দিন একযুইর্ডের জক্তেও কানে 
বাঞ্জেনি। কিন্তু আম দেখি এ কি? 
ত্র এৎ্টি শব্দ ঘেন কটি সম্পূর্ণ গান? 


নামটি ছেলেগেঞ। 


ভারতী 


ওর নধো ছন্দ আছে, সুর আছে, তুল 
শর সব আছে) উ একটি কপাতেউ 
আমার হৃদঘ্রেষ সব গান ঘেন গাও! 
হত লাজ ;-_মআামাধ সব কথা ঘেল বলা 
হলে যায! আমি হতট পুলি তশষ্ট যেন 
ওহ হুর গভীর হরে আসে, ততই যেন 
নূতন-নৃঙন ছন্দে ওর বন্ধার উঠতে থাকে! 

কিন্তু ছাট কেন এ *সব কথ) 
বলচি-?--সব কথ। তো ঠিক-মতে৷ কয 
বলবার ক্ষমতা আম্যর নেট_বলাও যে" 
হালা ন1। লোকের সহাহুডুতি আমি চাট? 
[ক আমার তাতে? কেউ হগুত 
বলবে এ আমার পগালাপ-৩। বলুকগে! 





তলে 


* আজ ষচ্ছে হচ্ছে লতার সব কথ 
খুডিযে খুঁটিয়ে লিপি--দিসনের পত্র দিন ধনে 
ধরে তার লবটা_তাব চলা বল৷, পেলা 
ধুলা, হাসি কামা__মনেগ উপর ছবির মতে৷ 
একে সিট) কিন্ত কচ কিছুই হে মলে 
পর্ড়চে না। কিছু্ট তে এলে করে রাখি 
কি। ‘তার দিকে মন, দিলুম কবে বেসে 
আমার সনে থাকবে? দিনরাত তাকে 
চোখেগেপ্রে দেখেছি_মনের কারবার 
তে তার "সঙ্গে ফোলো দিন কমি নি। 
মল দিয়ে বে তাকে দেপা দেশে পারত এ 
“কথা মনে উঠবার অবসরই থে পাই (ন। 
ঠিক বল্তে পারিনা_ এপন মনে হচ্ছে, 
চোখের আড়াল চলে হত যাকে দিন 
রাত দেখা অগ্ঠাস হলে গেছে তাকে মনে- 
মনে না দেখলে মন খুৎ্খুৎ করতে।। 
ক লে থে কখলে! চোখে বাড়াল হোলে! 
ন।- আমি করব কি"? 


চৈ, ১৩২২ 
তায় সম্বন্ধে ছুটে) এক্টট। ঘটন। আদার 
বেক মলে আছে । একদিন সে আমার 


হাতের লেখার খাতার একদে।পাতন্কাতল 
উপৃ্ে দিয়েছিল) তাতে আমি তাক্ষে খুৰ 
মেবেছিলুদ। তার সেই ফুলিয্নে দুপছে 
কায়৷ এখনও ঘেন শুনতে পাট হঠাৎ এক- 
বার বাতাসের মধে। বেঞ্জে উঠল। পরের 
মেতেকে মেরেছি বলে মাথ্ের কাছে 
আমার শ্বাত্তি হল। মারের হাতের মার 
ছে আমি হত কাটুলুদ সঙ্গে-সঙ্গে লতাও 
তত *কাদলে। জামার রাগ হল ভয়ানক 
লতার উপর়ে-কিন্ত প্রতিশোধ নেবার 
আর সাহল হণ ন|--কারণ শাকিল চিহ্ন 
তখনে। আমা গ৷ পেকে চিলোগনি। 
আমি রেগে, পড়বার হনে দরজা! বন্ধ 
কগে বসে 'র্টলুম -লতাকে কাছে আসতে 
দিলু ন1। তার পর, অনেকক্ষণ পরে 
ক্ষিধের =াড়নার যখন পরেন দরজা খুল্সুঘ 
তখন দেশি চোঞ1ঠটিতে মাথ। রেখে লতা 
খুমিতে পড়েছে__:চ1খের জলের দাগ ৩তখনে। 
তার গাশের উপ আক।। 

বাবাও একট! দামী নতুন খড়ি একদিন 


নেড়ে-চেড়ে গেখতে-দেখতে আমার হাত 
€খকৈ হঠাৎ পড়ে ভেঙে চুথসাল ছে 
খিছেছিণু। তরে শে আমার মুপ শুকিয়ে 


গেল ॥ পাশে পড়ে ছিল* পতা; সেতো 
কেঁদেট ফেলে] ভাপল। ছল আমার এই 
লতাকে লিগে) এআমি হে খড়ি ০5৬1 
এঞ্চ কেনো) পুমা নেই _এক ল ত! ছাড়া। 
এক-একবার মলে চক্ছিল দোহট। লতার 
কিন্ত জেরাছ টি'কবে 
এমনি করে 


শাড়েউ চাপিঙ্গে দিই ; 
কি না লন্দেহ ছতে লাগল 


৩৪শ বধু হাদশ সংখ্যা 


পরের ঘড়ে দেষ চাগ্রিছে (বোধ হয 


লতান ঘাড়েও দিয়েছি ) ছুট-এক৭%র ভারি, 


ঠকেছিলুম_শাস্তির পরিমাণ তাতে [গুণ 
হব্েছিল। সেই জস্তে লতাকে বচুম_"ভাই 
লতা” লক্্ীটি, কাউকে বলিদ্‌ নি_বুঝলি,?” 
লতা সমধ্য-খাড়ণানা নেড়ে বলে__"না' 

মনে মনে অনেক দিন ভগ্র ছিপ-_বুঝি 
লতা কপাট৷ ফশাশ করে দেবে । আমীর 
মনে ঘে কী আতঙ্ক ছিল ত! বলতে পারি 
নে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পর্িণামের ঠাত 





থেকে লতা আমাকে বাচিত্রে থে কী নির্শ্চিস্ত 


করেছিল ত! আমি কখনে! ভুলতে *পানুব 
না! লতা কতকট। বাঁচাল ছিল বটে কিন্ত 
একথা তার মুগ দিপ্জে ইছজীবলে বার 
হয নি। 

আর-একটা কথা আনে পড়চে। কন্ধ 
এ-কপাট। কেন এখনও স্নান তা ঠিক 
বুঝতে পারচি ন।। এর মধ্যে কি এমন 
ছিল যাতে .৫টা ন্মরণী॥় তাগ্ে থাকতে 
পারে? * 

লতা তখন ছেলেমানুধটি নর_-বেশ 
একটু বড় হয়েছে। আমি তখন এপ্টা্ন 
পলীক্ষা দেবার আনতে বান্ত। পপীক্ষার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । আমি এক বসন্তের বৈকাঁলে 
ছাদের এক-কোণে নিরালা বসে" পড়! 
মুখস্থ করচি, লতাঁ একডড়াতনাল। হাতে 
করে এসে দাড়ালে। বলে “শিরিল-দ।, 
তোমার অন্তে এইটে গেথেছি--নেবে ? 
এট সাল! গাথায় একটু কায়দা আছে)” 
হলে সে মাল!-গ।খার প্রকরণ সর্থন্ধে এক 
বক্ত,ত৷ সুরু করে দিলে। আমি 
দিয়ে উঠলুম__“চোপ!* আমার 

» 


ধমক 
কেমন 


অণি-প্রদীপ 


রাগ হচ্ছিল_ এট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লকলকানর 
উপরু সেই রাগ। আমার মলে হচ্ছিহ।* 
পৃথিবীর আর-সবার্ন বেশ মনের কু্তিতে 
আছে কেবলমাত্র আমিই এগ আমিনের দানে 
* পড়োছি! ছাদের * খুল্থুলি দিয়ে, দেগা 
যাচ্ছিল ছটো ছেলে মনের আনন্দে, মারল 
পেলছে, পশু nc এ একদল “ছেলে “হয়া 
“করচত-ক়তে চলেছে__মাখার উপর এক 
'ঝাক পাখ। মনের আনন্দে অবাধে উড়ে 
চলেছে! আএ আমি যেন কেবল একটা! 
সরাদে-দেওহ। খ।চাম ভিতর বলে তোতা 
পাশীর মতো বইগ্লের বুলি আাউড়ে ব।চ্ছি, 
আমার খেলবার বে। নেট, আমার কোথাও 
ছটে ঘাবার থে। নেই । লতা যখন এসে 
= ছাঁদে দাড়খুলে। তখন লঙ্গে করে পাচার 
* বাইয়েকার একটু চাও! ধেন লিগ্রে এল। 
তার লেট সমস্ত দেহখানার উপর কবোধাও 





এতট্টুক্ এগ জামিনের ভাবনা নেই। তার 
সঙ্গেকটায় সেট একটুখানি হাওয্রা, তায় 
নেই মননের দ্কুষ্টিয় আলে! পেপে আদ্যর 


মনে হুল বটে আমি যেন “বাচলুম* কিন্ত 
একট। হিংসে হতে ,গাগলে। |” আমিও 
তে। এম্‌নি পাক্তে “পা মু কিন্ত তা 
ভোলো কেন? তা, রাগে * আদি 
,খমক্‌ দিয়ে উঠলুম_=চোপ !+ 

লতা আগে জন্তে মালাগ। ছুট আনার 
কাছে রেপে চলে যেতে লাগল) আবাদি ৫ 
চীৎকার করে বলে উঠলুম__সলত1, নিবে kb 
হাও তোমা মালা।* i 

লতা চিরে 
শিরিশ-দ1, 
ওটা 1" 


না 


ঈড়িছে  জুল্লে-একেন 
রাগ করচ ভাই। নাও ন 


১১৭৮ 


আমি বল্,ম_-"না. ন, আমি নেব লা । 
ফুলে গন্ধ নাকে লাগলে রাত্রে আয়ার 
জুম হয় না।7 এখন এগজামিনে পড়। ॥* 

লতা! কিছু বলে না, শুধু একটু ঠাসলে। 

আমর রাগ তাতে আরে। বেড়ে 
উঠল-__ামি , মালাগীছট। নিযে কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেলে দিলুম্‌ 


" মনে চল, লতার মনে একু বাপা 
তাতে আমি যেন একটু আনন্দ 
কেবল আ(মচ এ জগতে কষ্ট, 


লেগেছে। 
পেলুম 
পাব ।-_ আন কেউ পাবে না? 

লতা ছোড়া-ছুলগুলোর দিকে খানিক 
ক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল, তার পর সেগুলো 
একটি একটি করে কুড়িরে আচল-ভলে 
নিয়ে গেল। . 


তারপর ধখন পন্বীক্ষা্থ পাশ করলুম, * 


বাড়িলে আনন্দ-কোলাচল পড়ে গেল 
তখন লতা বল্লে--"শিরিশ-দা, ইচ্ছে ”চ্ছে 
আজ 'একট। ফুলের মুকুট গড়ে কোমার 
মাথা পিকে (দি 

কিন্তু সে ত! দেছ্গ [ন। 


লতার হু আমাদের ফি সনব্ধ সেটা 
একটু, পরিদ্ঞর করে বলা দরকার। 
তাদের সঙ্গে ‘আমাদের একটা খুব দূর-. 
আম্মীগতা, আছে বটে কিন্তু সেট 
ধর্তবোর মধ্যেই ল্। আসল সম্পর্ক 
লড়ার মা আর আমার মা গই সবী। 
আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতে লতার। 
থাকত-_ক্তিস্ত লত। সৰ্বদ্ধে ঠিক করে বল! 
ধায় না! সে কোথাছছ পাকত; কারণ আমি 
তো দেখেচি সে আমার মাগ্সের কোলে- 


ভাঙতী 


“ চৈত ১৩২২ 


কোলেই বেড়ে উঠেছে । শুনতে পা, 
মায়ের কোল নিয়ে ছেলেবেল।ঘ আমাদের 
দঞ্নেব তারি ঝগড়। হত । আমি সংঞ্জে 
কোলের দখল ছাড়তুম ন৷। মা আমা 
ভাট বলতেন, 'ছেলেট। বড় স্বার্থপর 1 
আমরা পরাগ সমবদসী ; সোধ ই লতা 
বছর-হুয়েকের ছোটে। হছবে। একসঙ্গে 
আমরা বরাবরই খেলাধূল।  ফলোছ। 
মানের আদর আমিও যেমন পেছেছি লতাও 
হেফানি পেরেছে । বল বাহুল্য, আম্মি 
বান-মাথের সবে-ধন-নীশমণি ! 

* ঘর্দিও আমার কাছে ফথাট। গোপন 
রাপবার চেষ্টা কর) হত তবুও আমি 
আনতুষ, মা সথীর সঙ্গে পরামর্শ করে 
* রেখেছেন লতা, তাঁর বৌ হবে। আমি 
জানি, আত্মীৱ়-স্বলন পাড়া-প্রতিবে্ী কেউ 
এলে মা লতাতে দেখিয়ে বলতেন এইটি 
আমার বৌ হবে| লতার মাথা দেহের 
সঙ্গে হাত ধলোতে-বুলোতে বলতেন--দেখ 
দিকিন কেমন বৌ! কেনন টানাটানা 
চোপ, কেমন বাশীর মতে। লাক-_ইত্যাদি। 
বলে তিনি লতার গলে চুমু খেতেন, তাকে 
কোলে নিয়ে বদতেন। 

“আমি জানতুম, শত! আমার স্ত্রী হবে, 
কিন্তু জেনেও কথ্থাটা তেমন করে কখনো 
তলিয়ে দেঞিনি_ বোধ হয় দেখবার ক্ষমতা 
আমার ছিল ন! । তখল [কই বা আমার 
বছেস ? আর কিই বা আমার জ্ঞান ? লতাকে 
গোড়া থেকে যেমন“ বরে দেখে আলচি 
বরাধ্র* তেমনি করেই তাকে দেখতুম__ 
তার যে অন্ত রূপ থাকতে পায়ে এ আমার 
কল্পনার কখলো আমেনি। যোধ হুর কল্পনা 





৩৯শ বম, দ্ব(দশ সপ্য। 


আনিধট। জামার ধাতে ‘ছিল না। এখন 
ভেবে দেখাচ লঙতাকে আমি *মনে-মলে, 
হিংস! করতুম। মা যে বলতেন আসি 
স্বাথূলর --কথ।ট! একেবারে মিছে নয় 
আমার বেল মলে পড়চে 
আমার " পাপ-পেকে-চুণটুকু-থদবার জো. 
ছিল ন!। আমি সব নেব_আবি (সেন 
খান-_এট ছিল আমার ছেলেবেল্গাকার 
বুলি ! লত| ফে মায়ের স্বেছ দখল কুরে 
বসেছিল এর জন্চে লতাকে 
ভালো চোখ দিয়ে কৃথনো 
নি। কিন্তু এও আপার 
বেশ মনে পড়ে, লতার একবার শক্ত 
অসুখ হতে লবাই ঘখন বলতে লাগলো 
সাহা লতা বুঝি বাচে না! এতথন আমার 


দেখতে পারি 
বলি, আদান 


ছেলেবেলা 


সপি-প্রদীপ 


আমি বরাবর তৈরি হয়েছি এবং আমাকে, 
তৈরি কর। চর্লেডে ।* এরই মঞ্র আমার 
পড়া-মুপ থর টি অচমাক্* কালে ফুকে 
দেওছ। চল্লেছে_আবম শুক্তিভব্ে সেই মন্ত 
এট » সংসারের * স্বোপঁন 

দিচ্ছে .+প্রেদণ বদেছ 


জপ করেছি। 
বিজলতার ভিতর 


*ভালোবাসার হে পুলা অন্দা(কলী-শ্রেত বহে 
চলেছে 


তাতে মাহব 
জাতি হয়ে ওঠে এ সত) তো আমি 


অবগাহন * করে 


বোঁ হর আমি , .আানতুম ন| বলেই হয়। জানতুদ, সে শুধু 


কল্লনা_অলস কবির. স্বপ্র মাত্র । জানতুম, 
সে ম।গাবা__তাউ ভয়ে তার দিকে কলে! 
কিন্ত [ক লাভ কথ্ছি? 
জীবনযুদ্ধে অগ্রসর 


ভা্টভুম ন। 
বু আশ্কালন করে 


“হয়েছিলুদ এছ জীবন-সাগর মন্থন করে 


সত বণনা পেয়েছিল। * কি স্বধা উঠল? এক্কশত্ব টাকর 
. 
* কেরাণগেরি সট ত নগ্র। 0 
এক ধরণের মানুষ পৃণিবীতে * আছে যাক্‌ ও সব কথ।! 


একেবারে নীরল_-কাঠের মতো. 
নীয়স--ফাটখোট্টা । আমি অনেকটা সেই 
ধরণের মানুষ। কিন্তু আনার ভিতরে 
কোথাও বোধ হয় একটি রসের ক্ষীণধার। 
গোপন হয়ে ছিল নইলে কেমন করে 
কোথাকার একটা আঞ্রান। বাত|সের 
শিহরণে একমুহূর্তে , এমনতর পুষ্পভৃন্িত 
হলে উঠলুম 1, পি ন্‌ 

ছেলেবেল। থেকে এ জগত্-সংস/রটার 
উপর আমাল কি ধারণা ছিল? এ বড় 
শক্ত ঠাই! কেবল প্রতিঘোগিতা প্রতিহন্দিত। 
_নমায্নাসারি কাটাকাটি করে সার্ছলোর 
লিশান থে কেড়ে নিতে পারে তারই জয় 
সেই সতাফার বীয় | এই যুদ্ধের জন. 


যারা 


আমি ঘেম্‌'ন এণ্টান্স পাশ করলুম, মা. 
ধরে ধস্লেল বিয়ে করতে হ/ব। তার, 
অশান্ত তাড়া তায়"তাড়ার কারুপ” এই 
যে, লতু! বড় হচ্ছে উঠেছে। রা 

আমি মাকে বমুন--"তা ছকে লা ।” 

ম। বল্লেল_প্কেন ৫17” 5 

জামি তপন সেই-বয়সেই নেশ গন্তীর * 
হয়ে উঠেছি। আমি বদুস--“আমার এখন * 
জীবনযুঞ্জে প্রস্তুত হতে হুচ্ছে-_আমার এখন 
স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চ৷ট_এ সমর আমার* 
[পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমার পঙ্গু 
করে দাও তাহ’লে চিনজ্রীবন *অকর্শ্মণ্য be 
হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করতে 
থাকৰ-__ইত্যাদি ৷" 


ভারতী ত্র, ৬৩২২ 
কেথাপ্ডল! ঠিক আমাথ রচনা নম্ম। তুই অনেক টাকী রোজগার করনি। 
তখন পড়।-মুখ্ "কনর করে এমন বাঁলল তো (বরের ঠিক করি ।* 


অসাধারণ শঞ্চি দন্মে গিঁরনিল যে ঘা 
শুনতুন তাই সুখন্ধ হছে ঘেত। কথাগুলি 
'আমাদের* এক এথলিদ্ঞ দেশনাঃকের 
বক্কর খুধে শ্ুমেছিগুম এবং সেই বক্তৃতায় 
অভিভূত হয়ে 
উপার্জনগাম ন" চরে বাহ করব লা-এই 


প্রতি্ঞাপত্রে স্বাক্ষর কবেছিলুম। ' বাঙালীর, 


আমি নদুম--“ম৷, তুমি ঠিক বুধছ নাং 
বলেই আলার লেট জীবন-যুদ্ধের মুখস্থ 
বুলিউ। আউড়ে গেলুম ॥ নী 

ম। কপাট। বুঝলেন ন। বলেই তার 


আমর * বিস্তর ছাত্র _ * সন্দেহে আতে! নীভুত হয়ে উঠল॥ 


(সেট দময় দেখতুম আ। লতাকে কাছে- 


কাছে গেখে কেবলট তার সুখে মাখা 
একটা 'নিন্দ। ুনতুম, বাঙালী প্রতিজ্ঞ * হাড় দিচ্ছেন । এক এক সময় তীয় 
রক্ষা করে লা। গেইট আগে আমার চোখে জেল এলে পড়ত । 


আাজ্ষ। ছিল বাঙালীর এট কলঙ্ক মোচন 
আমি করব । গেই জক্তে মাথের প্রস্তাবে 
জোবের সঙ্গে বলতে ॥₹ল-"ন৷ ।* 

অ! সব কথা বুঝলেন 
না% তবে তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে 
আমি “বিয়ে করতে চাই না। 


৬ 


মা ওকখেনে গেলেন)  বুধীলুষ, 
তীয় খুব ইচ্ছে কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি 
রূগ্তে, ভার, সাহল হচ্ছে না। আমার 


ন-দামাকেে তাম ইচ্ছা্য বিরদ্ধে বিয়ে দিইরে 


তামি একটা শে(চনীপ্' কাণ্ড ঘটেছে। 
মায়ের গেট ভগ্ন আছে।  নরাণাং 
মাতুদত্ৰজঃ । ৯" 


মায়ের অনেক্ষ দিনের "আশায় জলাঞ্জলি 
দিতে ছচক্ষে, হিলি আশা ছেড়েও ছাড়তে 
পাঁক্চেন না। একদিন তিনি এলে বললেন 
এলুশিত্সিশ, তুই ক্রি সত্যি বিছ্রে করবি লা?” 

আমি বদুম_-"কে বলে করন লা। 
তবে এর্খন নর। আগে টাকা রোলগার 
করি, তবে।” 

মা বল্পেন__"নামি আশীর্বাদ করচি 


তৌ 
কিনা জানি, 


* =! লতার মা-বাপকে আশ্বাস দিতেন 
মারো কিছু দিন রাখো--লতাকে আমি 
করব | [ক্স্ত লশ্ভার দাপ-দার 
সাহল হল না/ মেতে বড় ধরেছে বলে 
চেতিমধে/ই ঝিল উঠেছে । শেষে আরে 
* বড় করলে হয়ত শিপ্েই হবে না। 
লতার ,বিছে হয়ে গেল । 
পশ্চিমে চাকরী করে এমল-একটি 
ছেলের সঙ্গে লতার বিপ্পে হতে গেল। 
বিয্লের পরই জাতা ঘে-দিল শ্বগুরঘর 
করতে গেল আমি সে দিল বার্ষিক 
পরীক্ষার পড়ায় বান্ত । লতা তার স্বামীর 
সঙ্গে, আমার ঠ্রড়ার ঘরে ঘোমট।-মুখে 
আন্তে আন্তে এসে প্রীড়াল। তাল্প পর 
একটি প্রণাম কণে চলে গ্রেলে। আমি 
বইরের উপর আবার দৃষ্টি ফোলালুম। 
তার সেই বিদাপ্স-বেলাকার মুখখালি 
আমার দেপা হয়নি 


এখন ভাবছি সেই তুচ্ছ প্রাতিজ্ঞ।-পত্র 
খানার কথা। বে একটুকর। কাগজ 


৩৯ বর্ম, দ্বাদশ সংস]। 


কুটিকুটি করে এক-কৃরে উড়ছে প্েওঙ্গা 
থাছ__দেই কাগজের টুকর! জগন্দলপাপরেক 


মতে! আমার বুকে চেপে হসে রষ্টূল। 
আর, ভাবচি বাঙালীর ককক্কমোচন! 
কলক্ষ-মোচন তো করেছি__কিন্ত কারুর * 


মনের অককোণেও কিসে কথা লেখা 
আছে? মহ। আস্ফালন, মহা শম্ফ-বস্প 
করে তো দীবনধুত্ধে অগ্রসয় হয়েছি'লুন 
কিন্তু কী জয় করে (ফঞেছি ?--এই একশত 
টাকার নাজ? আর বিশ্ব িস্থা লয়ে 
ছাপমার1 কাগজের গুকুট ? রি 
আর বেশ্রিকিছু বলতে ইচ্ছা “করছে 
এতক্ষণ ঘা বপছিলুম তার 
ছিল, 


না। 
লত। 


সামলে 


দে এতক্ষণ আমার আশ" 


পাশের আকাশ-বাতান পুর্ণ *করে আমাকে তু সন্রাসী উবরাগী নষ্ট, তখন বিশে তে 


জড়িয়ে ছিল__মামি তারই উৎসাছে বলে 
ঘাচ্ছিলুম। কিন্তু যেদ্নি তার বিদ।য়-গান'* 
গেয়েছি, অমনি মলে হচ্ছে আমর সমস্ত 
খেন শুন্ত হয়ে গেছে । সে বিদাঁগ্ নিয়েছে 
আমায় মল যেন [নিভে আসছে। কিছু 
বলতে পারচি না! 
কিন্ত বলতেই তে! 
কি? এক-কথাগ্ন সবটা বণ। হয়ে যায। 
শত চলে যাবার পর থেকে [ব-কসে 
পড়া দুখস্থ করেছি আর পাশ করোছি। 
বইয়ের পাতা থেকে কখনে। *% সুখ তুলে 
ঢাইান। এত বড়  বিশ্ব-দংলারটাকে 
বইনের পাতার আড়াল দিছে ঢেকে 
কেখেছিলুস । বাপ, এই তো করেছি! 
তার পর৷ পছসার ধান্ধার ঘুরেচি। "অনেক 
আশ) করেছিলুদ ; ডেবেছিলুম, না তানি 
কত বড় দিগ্গঞ্জ আমি। কিন্ত সংদারে 


হবে। বলব আর 


মনি-প্রদীপ 


বেরিয়ে দেখলুঘ, ঘা পেয়ে খেয়ে বুঝলুম_ 
কঞ্টুহছু আনি!  ওকোখান্থ বা আদান 
আশা! কনে ঠিিট বঝ্ছেল। ১ 
শবিগ্চ। বুদ্ধি কিছু কিছু না, 
কেবল ভদ্হে ঘা ঢাল। !” 7 ০5 
একশত টাক্লার নাত এুবন এল তখন 


,রাণাই বা কেন না» আসবেন বলা বাহুল), 


এইর1০-লাভের লঙ্গে রাগকন্তাটিরও ঘনিষ্ঠ 
সব্ব্ধ। কিন্তু সে-সব কখ। তুলে নিজে 
অনৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ কি? 

"(বরে হল আমে মাধ মাসের মাঝা- 
মাঝি । এর মধ্যে বলবার কথ কিছুই 
নেই। সংলাধ-ধঞ্ের একটা অবন্তকর্তবা 
এই বিবাহ_আমি যখন সংসারী দীব_ 


আমার, করতেই হুবে--এবং করলুমও তুই । 
তাই বলে এটাকে থে একেবারে অবছেলা 
করে বসে রইলুঘ তা নগর । সব গ্রিনিষকেই 
আনাৰ মোজাসম্ুজি দেখা অভ্যাস__এই 
বিবাহের মধ হেট সবচেগ্রে লৌজা 
কপা অর্থাৎ *সুখে-স্বচ্ছন্দে কি করে ঈংলার- 
ঘাত নির্বাছ কর! যায় তার উপাই ঝা 
কি এবং কোথাই বা তাল গুদ থাকতে 
পাকে, মনে মলে তাহ নিয়ে* খুব আলোচনা 
করতে লাগলুম-_তাইতেই একরকম মেতে 
গেলুদ। এর বাড়। কথা , 
মনে ইউ পেলে না। 


অন্ধ কোনো 


বে 
লতা আমার বিয়েতে আসত পারেনি 
তাই নিতে মা ভারি দুঃখ করছিলেন। 


বলছিলেন, লতাফে কদ্দিন দেখিনি। * * 


*চৈত্র৬ ১৩২২ 


ভারতী 
মাতের একট। পোহা পাখী ছিল। বসে অলযঘোগের ব্যলস্থা করচি, লতা আমার 
তিনি ঘেমল করে লত] লতা এলে ডাকতেন স্তীর হাত ঞবে টান্তে টানতে এসে উপাস্থত 
পাখীটা ঠিক তার হুক্রণ করতে হল।- এক-ঝটুক! বাতাস, একরাশ ফুলেল 
শিখেছিল। অনেক দিন তার ডাক গন্ধ [নিকে এসে বলে_শকি শিপিশ-), 


শুনিনি, আম হঠাত শুনলুম লে লত৷। 
লতা! করে চীৎকার করছে। * « 


* লেখাপড়ার, পাল। তো চুকে *গেছে। " 


পড়ান্স টেবিলের ভিতর কতদিনক্চার চোতা 


কাগদ জমে রয়েছে । অনেক্ক দিন থেকে, 
আগ হাতে- 


ভাবছি লাফ করে ফেলব। 
কাজ, নেই ছেঁড়া কাগন ঘাটতে ঘটতে 
লতার ছেলেবেলকার হাতের লেখার 
খাত! একখান! বেরিন্ধে পড়ল। * * 


কতদিন আগে একট। টক্টকে গাল * 


রে ছাত ডুবিয়ে লতা পথের বিয়ের 
দেয়ালে প16-আডলের ছাপ দিরেদ্িল। 
বাড়ির ভিতর আসতে আজ হঠাৎ {দধি 
হ্দাগ এগনো অল্প করছে) 

. . 


তি 
৪ 


মুখের মার।সাঝি আমায় বিলে হুল। 


ফুস্তনেম়” প্রথমেই দেখি লতা এসে হালি ।, 


এন বলে, “ভারি দ্রঃখ, শিল্িশ-দায বিয়েতে 
ia আত্াতে পারলুম না, এমন ঝঞাটে পড়লুদ ! 
্ “কৈ দেখি শিয়িশদায বৌ?” 
একথা আমারি সামনে হুনি_ন্সামি 
তখন আ[পিনে ছিলুন। আযানের সুখে 
শুনলুম । 
আলিল থেকে ফিকে বিকেলে ছাদে 


"চিন্তে পার?" 
বাগ্তবিকই আমি তাকে চিন্তে পারলুম 


afi 

‘এই লতা! 

তার দিকে চেররে মনে হল, এই থেন 
তাকে প্রথম দেখলুদ। এট প্রথম 
পযিচ্জ । 

*লতী আনাকে অবাক দেখে ঝলে__ 
“দে কি দাদ! বৌ পেরে ভুলে গেলে 
বুঝি?" 


=< আমি কি তৰপ দেখলুম ? আমি কী 
দেখলুম? এ ফ্রি কোন্‌ মাহাবী আমার 
চোখে মাছার 'আুজন লাগিয়ে দিযে গেল? 


এট লত) [| 
এ যে লমন্ত বিশ্বের লৌন্দধয জড়ে 
করে রূপ ধরে দীড়িয়েছে। এনন রূপ তে 


কথনে। দেখিনি। 

একি লতা? একি মাহঘ? 

লতা কি বলছিল আদি গুনতে পাই 
নি, হঠাৎ তাত হালি শুললুদ_-ঘনে ছল 
লেই* হ।লিতে সপ্ত বিশ্ব খেন হেসে 
উঠেছে! ৩ * 
* লতা বললে -শ্দাদ।, আজ ‘রমন দিন 
ধরে তোমাদের জঙ্কে এই নাল! গেপেছি__ 


তোমাদের ফুলশধ্যান্র “আমার ছল গেওছ! 
হয়নি।* এই নাও সেই হক্ুল।"__বলে 
প্রথমে নামার স্রীর গলা (সে একছড়। 


মাল। পরিরে দিলে, তার পর আমার 


এমশ বর্ষ) স্বাদশ সংখা! 


গলায় পন্িন্দে দিতে এসে বল্লে-"দ্কানা, 


আত যদি কুলের গন্ধে রাত্রে 
বুম ন। হয় তাহলে আজ আর আমার 
উপর, তোমার রাগ হবে না; খুসীট ৪পে 


জনি!" বলে 
পরিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল ॥ 

জাননা! হঠাৎ আমার 
আমা গলার মাল৷ নিয়ে 
পয়িয্লে দিতে গেলুম । 

লং। দরে দাড়াল; বলে--“ছ দাদ, 
তোমার গলার মালা কি আমায় প্য়তে 
আছে?” 

আমি অবাক 





কি 


তল! 
লুকে 


হঙ্গে তার চোখের দিকে 
চেয়ে রইলুম, তাও আমর চোখের দিকে 


“তোমার* . জুড়ে দিলে । 


লে আমার গলাত মালবটি 


বিগত 


একটু পরেই আগার ফিরে এসে গলপ. 


=? হেল কেমনতর ভয়ে 


খেলুঘ | ৮ ৩০ 

আমার আলনে হই একটি-সুহৃতের 
বসন্ত! কিন্ত ভাবি এট *এ৪টা * সুহ্র্তই 
বা কার তৌহনে কবর আসে? আমার 
সদ জীবনখানার উপরে এট থে একটি 
হযরত জেগে আছে_এ ঘে আদার 


ভীননের মণিপ্রদীপ ! 

"_ আর লেই বাসমীর দান সেঃ ফুলের 
মাল৷? সে হে! কৌটোর ভিতর থেক 
শুকিন্ছে ধূলে। ছয়ে কবে এক বৈশাখীর 
ঝড়ে উড়ে গেছে, কিন্ত তান সৌরভ আজও 





চেপে রইল। তার পর ক্ছঠাৎ চোখ সামার প্রাণকে ভরপুর করে রেখেছে! 
নামির্লে সে একবার চট্ট ক্র.চলে গেল) , অমণিলাল গঙ্গোপাধ্যা ৮ 
+ ক hl 
বিগত 


আমার বলন্ত দিনে অশোক-কুগসে। 

চল্পকের উর্দমুখী ধূপগন্ধুধুমে 5 

যে পুজা হুই! গেয়ে নিশ্মালা তাহার * 
= কোথা আবি আর 


অবিরাম অবিরাম জীর্ণ পর্ণ ঝরে, 

বর্ণ অরুণিম। সন্ত শুক পুষ্পস্তরে, 

উদাস প্রহ্থন মুক্ত ব্যাকুল শ্বাস 
শুধু দীর্ঘশ্বাস ! 


আসিয়াছে ধরিত্রীর নব:ন যৌন, 

বর্ণে বর্ণে বসত্তের পুর্ণ আাব।৪রু, 

অযুত গুঞ্জন গীতে, অআঅধারা 
স্রাবিত ধরাও 1 


আমি লুপ্ত গতি শ্ৰান্ত, স্তামি বর্ণহীল। 
বিরাম প্রপ্নাসী, স্তন্ধ আমার এ দিন, 
বৃম্তচাত কুলের মতন অদহাতর * 
মৃত্ুপথ চা ] 
উজিখ্বদা দেবী । 


৬. পুর্ণের অভাব 


(নত) তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আনে, 
কোলোখালে অভাব কিছু নাই । 


পূর্ণ তুমি, তাই 


তোন।র ধনে মানে তোমার আনন্দ ন! ঠেকে । 
তাষ্ট ত একে একে 
মা-(ক্ছু ধন তোমার আছে আমার কমে লংব। 


এম্‌নি করেট হব 


এ প্্বধ। তৰ 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নবনন। 
* এম্‌নি ফিরেই দিনে দিনে, 
আমার চৌঁখে ₹ও যে কফিনে » 
তোমনর ধম ॥ ০ 
* এম্‌নি করেউ দিনে দিনে 
আপন প্লেমেব পরশমণি জাপ নি ঘে লও চিনে 
আমান পরাণ করি হিরা) 


ইয়াক্ষিযানের সমন্ধুরের! উচ্চহারে মন্ধুরী 
প্পাছ। মাসিক ৪০৮০১ টাকার কম মন্ধুরী 
এ দেশে নাট ঝলিলেই চলে। 
০ খারঝান্ঠগাড়োান, কুলী, কুহক ও কার- 
খানার মজুর প্রভৃতি সকল-শ্রেণীর শ্রমজীবীউ 
স্বচ্ছলভাবে জীবন ধারণ করিতে পারে। 


চাকর, 


আমেরিকায় ভারতীয় ক্রীমজীবী 


গ্রীর বীজ্নাথ ঠাকুর । 


"এট অঙ্ক ভুনিগ্নার মন্ধুর্েরা আমেরিকার 
আলিতে চাছে। 


ফ্যালিফার্ণির। ‘অঞ্চলে শুনিতে পাট 
বহুসংখাক ভাঙ্গতীত্ঘ  শ্রমদীরী কা 
ফরিতেছে। ইহাদের অধিকাংশই পাঁজানী। 


ক্যানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্তসাগরোপকুলে 


৩৯শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 


প্রাণ ১২০০৮ ভারতঁবাদী মুরী* করিয়া 
থাকে। নুতন আইন প্রবর্তিত হইত্রাছ্ছে_ 
তার ফলে ভারত-সম্তানগণ আর" এদেশে 
আদিতে পারিবে না), 

দুক্ষিণ আফ্রিকা, ফিজি, জামেকা, 
টিনিডাাড, গাছেন। ইতাদি ত্রিটশ উপ- 
নিনেশ-লসুছে ভারতীর শ্রমজীবীরা, খাটি 
গোলানের সমান। তাহারা “দাস-খত” 
লিখরা এ সকল দেশে বাত 
সম্বন্ধে কবির কণ! বর্ণে বর্ণে সতা-, 
“নার্ক্দরোনী শুরত’প্রদ্। আড়কা।ঠিনের অত্যাচারে 
স্থান হারায়ে মান হারায় শ্রসাসী আদ লাগর্ডপারে, 
কেট ব। করে দিন-সদুযী কেই ব। ক্ষুত্র দে/কানদার ৷” 


এইরূপ Indentured Labourer উপরান্কি- ০ 
. 


দ্বানে আসিতে পারে ন। যুক্তরাষ্ট্র এ 
ধরণের চুক্তির বিরোধী'।. ভারতবর্ষ চঠতে 
বে সকল (লাক এদেশে আপিয়াছে ভাঙার? 


আমেরিকার ভারতী্জ শ্রমব্ীবী। 


“ভাবে বুঝিরাই ০আসিঘাছে। 


পন প্রদর্শক ॥* শিখগণ 


ডাছাদের, 


সক্ষলেট নিল নিজ ভবিষ্যত 


'একআনব্ডে এই বিপ্ৰে *জিচ্তাস! করিলাম 
আচ্ছা, আন্মেরিকার ভারতবাসী আলিতে 
আনম্ত করিল কি সুত্রে?” উনি উত্তর 
করিলেন পাঞ্জাবের (শখের! "এই» বিষয়ে 
প্রথমে ব্রহ্ষুদেশে 
চাকরী করিতে আসে।” এক্ষদেশে থাকিতে 
থাকিতে তাহার। শিঙ্গাপুরের কথা। শুনিতে * 
পাগ্ছ। শিঙ্াপুরে ব্ৰহ্মদেশ অপেক্ষা) নুরী 
চার বে শুলিবানাত্র চার! ও অঞ্চলে 
আঅগ্রলর হটগ্রাছিল। যাচার! প্রদ্ধর্ণেলে কার্ধ্য 
করিতেছিল, তাহাদেরই মঘো একদল *শিঙ্গা- 
পুরে আসিল-__পঞ্চলদ হইতে প্রথমেই" কেছ 
শিঙ্গাপূর্রৈ আসিত কিন। সন্দেহে । অগ্রণী * 
দল” বপন দেখিল শিঙ্গাপুরে সত্তা-দতাট 
বেতনের গার দেশী তখন আহার পাঞ্জাবে . 





আঙ্গুরের ক্ষেতে ছিন্দুস্থানী কৃষঞ্চ। 


১১৮৬ 


আত্মীহ-স্বদন ও বন্ধু-বান্ধবগণকে সংবাদ 
পাঠাইল । সঙ্গেদঙ্গে শিঙ্গাপুরের প্রবাসীগণের 
[নিকট হটতে পাঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে 
টাক্চ পৌছিতে লাগল। এট সকল 
দেখিয়া-শুনিজ' পাঞ্জাবীর! ক্রমে (শিঙ্গাপুরের 
দিকে ঝুঁকিল। 

শ্মাঝার কিছুকালের ভিতরেই শিঙ্গাপুরের 
তাহ্তবাসীর! চীলেছ খবর পাইতে পাকিল। 
হংকং, সাংগাট ইতাদি অঞ্চলে ‘হংরাজ 
ক্ষমতা-বিক্ারের সঙ্গে সঙ্গে ইং্াজ-দাস 
ভারতবাসীয়ও প্রবেশপথ . সহদ্র জইল। 
উংরাজেরা শিখ ও পাঠান শৈল লইপ্াই 
চীনে গাজা বিস্তার কারিক্াছেন। এখনও 
ভাগ্রতীঃ সগৈষ্ক ও পুলিশেরাত চীনের 
* বৃটিপ-সগয়ে শাস্তি রক্ষ। করিতেছে । “চীনারা 
এট কুরণে ভারতহালীর উপর অসহ্ট। 





ব্সামে[রকায় ভাগ্মতীয় ক্হকের:কুটীর । 


ভান্ষতী 





চৈত্র, ১৩৯২ 


ধাচা জটক্ ভারতবাসীর। শিক্গাপুর কেন্স 
চ্ইতে চীন দেলে ভিল্প ভি কেন্র-স্থাপনের 
শ্ুধোগ পাইল।” 

কিন্তু উদ্ধাক্কিত্থ্যনে ভারতবাসীর অতিযান, 
ব্যাপারট! কিছু বিচিত্র বোধ হইতেছে। 
হত, কোন ইংরাজ-প্রভুর সঙ্গে শিখ বা 
পাঠান দাস কিৰ! প্রহয়ী ক্যানাডায় আলিয়া 
পাকিবে। এটরূপে নব ভূখণ্ডের সঙ্গে 
ভার তবর্রের সংশ্ব আরন্ধ ছ্হ। পরে 
প্রশান্ত মহাসাগরোপকূলে ক্ুষকগণের উন্নত 
অবস্থা দেখিছ। ভারতবাসী॥1* দলে দলে চীন 
চউতে এখানে আসিতে এালু হইরাছে। 
ক্রমশ ভারতবর্ষ হছুটতেই শত শত লোক 
কআমেরিক।হ মফ্ুয়ী করিতে আ.লগাছে। 


এ শুল। যায়, আজকাল চীন, জাপান, 
হাত, যব, আল, ভারতীয় হ্বীপ- 
পূঞ্জ, ফা।লিফর্ণিয়া ও 
কাযানাডা ইত্যদি প্রদেশে 
আর দেড় লক্ষ ভারত- 
ঝালীর অপর সংস্থান 
হইতেছে । উহাদের বিষ 
ভাঙতবর্ষে উচ্চ শিক্ষিত 
লোকের) এখন পধ্যস্ত কোন 


সংবাদ রাখেন নাই। বিগত 
৪.৫ বৎলগ্ের ভিতর দ(সখথতে 
al চুদি বিরুদ্ধে আল- 
না্কগণ আন্দোলন তুলিয়া- 
ছেন। সেই উপলক্ষ্যে বৃটিশ 
উপনিবেশ-গমুছে ভারতী 
প্রজার আধিকান্স সম্বন্ধে আলে!” 
চলা চলিতেছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকা গাক্ষী_ 


৩৬ বর্ম, দ্বাদশ সংখ্যা 


নেতা তাদের তক্র সপ্ত দ্ধ ঘড় দ্ঃখদ্দিৎ 
নিজের মাখা বনত বরেন বিজয় জহার হুনিচ্লিত ॥ 


ভারতবর্ষ হইতে চোখে দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতবাসীর অবন্থা স্বচক্ষে 
দেখিবার পন্ত গিপ্নাছিলেন। ক্ুংগ্রেসে 


করেকবার এই সকল প্রশ্ন উতখাপিত করাও 
হইগাছে। Modern Review, Indian 
Review চ্ত্যাদি পত্রে কোন কোন 
লেখক সমঞ্তাট। বুঝইবার চেষ্টাও কৰর্গাছেন। 
কিন্তু বিষযটা সত্যভাবে *বুষিগার এ 
এখনও দেশবাশী”অগ্রপর হন নাই বলতে 
হইবে। এমন-কি ভারতবর্ষের বাহিরে 
ভায়ত-সম্তান কোথার কতজন কিভাবে 


জীবন যাপন কয়ে তাহাই জানিবার চেষ্ট। 


কর! হস নাই। বর্তমল। যুগেও কুর্ল, 
মন্ত্রের তারাই দুনিয়ার, সর্বত্র ' একট। 
বৃহত্তর ভারত গড়িঙ্/* উঠিঘাছে_-তাহশর 


সুচরিতা 


াকার, পরিমাণ ও মূলা বুঝিনার , অঙ্ঞ 
* উচ্চশিক্ষিত ভাকতবালার  ঈন্র অগ্রসর 
হও! কর্তণান গোখুলে *কছেকদিনের অত 
মাত্র দক্ষিণ আঁবফ্রকাগ্র ছিলেন। এত আন্ত 
লমগ্চের সধেয এই ঝিখাউ কার্য গাধধিত' হওয়া 
সম্ভব নহে 1" তাহার জন্তবহুসংখান্ত উপযুক্ত 
লোকের জগতে বাহির হট! পড়! আ]ুশ্ুক । 
বৃহত্তর ভাবতের কেন্রাুলি বুঝিতে চেষ্টা 
কণাই কতেক জনের একমাত্র কাশ) হউক) * 
ইল্লান্কিরা চীনাকে আমেরিকাঁর চাহে না 
আপানীকে চাঞ্চে না, ডারতবাসীকেও চাহে 
না। ইতারা উদ্াঙ্িদের সঙ্গে * পমিলিয়া 
নিবি॥। ঘাইতে অসমর্থ। ভারতীয় মন্ধুরদের 
মাথার পাগড়া, হাতে বালা, কানে দ্বল, 
ল্ব। চলি টত্যাদির বিষম উৎপাত দেখিছা * 
ইচচকির। “ত্রাহি মধুসুদন” ডাক ছাজিতেছে। 
এবিনগ্কুমার সরকার । 


5 
* 
স্থচরিতা 
দ্বিতীয় ভগ 
+e 
প্রথম পরিচ্ছেদ টাকার দরদ আমি ক্লরি লাউ” থে 
বিল্া্বব ডাক্তার ডাকিগাাছলাম তাহার দর্শনী ক্লোল 


অরের ঘোরে অন্তান ০্হইল। 
শ্রী সাত" সপ্তাহ বিছানা পড়ি রহিল। 
যাহাতে তাহায় বিধিমত €পবা-শুশ্রধার 
কোন ক্রটি না হয়? সে-জগ্ত হাসপ!তাল 
খেকে আমি একলন ধাত্রী আলাইলাম। 
তাহার অশ্খের এই সাতটি সপ্তাহ আদর! 
আছারনিদ্রা এককসকম ত্যাগ করিয়াছিলাম 
বলিলেই হয় 


আদার 


টাকা । ao 

চিকিংলা ও শুশ্রহার গুণে “একটু, 
একটু করিগ্রা সে সারিগ্ল। উঠিতে লাগিল, 
ক্রমে তাহার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া, গিছা 
আবার জ্ঞান হইল । Ry 

থেদিন রোগ-শঘয। ত্যাগ করিল, লেদিন 
লে মুখটি বুধিহ। আন্তে-আন্তে আমার 
শহ্নগৃহে আনিয়। বসিল । আমর) দুজনে 


৯১৮৮ 


সেদিন স্মধু মুখোমুখি কারস 
দহিল৷াম--কথ।বার্তা কিছুই- হুইপ ন|। 


আর-কিছুদিন, পুরে  ক্রামরা সেই 
নিল্নবছিল্ল মৌন ভঙ্গ করিলাম নটে,--কিন্ত 
লে-কের্যল." নেহাত চুপ, কর! থাকাট। 
ভাল দেখায় "না বুলেরা। আমাদের পেই 


বাধো-বাধে। ভাবটা আর গেরা না) আমি 
ইচ্ছ। করাই মৌনী থাকিতাম । খোর্ধ 
সে-ও তাহাই চাহিত। মনে-মনে ভাবিলাম, 
“কিছুদিন এদ্‌নি করেই ঘাক। এ ধাকাট। 
আগে সে সাম্‌লে উঠুক্‌, তারপর সমন্গের 
গুক্রধায় ‘তায় মনের দাগ মনেট মিলিলে 
ধাবে’খন। এখল চুপ থাকাচ ভাল।” 
উঠ! তার অসুখের সমরে আমার 
-ঘে (ক কষ্ট গিগাছে তা বল৷ দান না।--সে 
কি হস্তণা !--আামার বুক ফাটিয়া কার। ঠোজিয। 
উঠিত, কিন্তু পাছে কেউ শোনে সেই ভগ্রে 
প্রাণে কার! প্রাণেই চাপিছ। রাখিতে হট ত৬। 





বেট! সত্য সেটা ৷ জালিয়াই এথ 
আমাক্স শ্রী মরবে ইহ! আমি মনে 
আমিতেই* পারতাম, বা। তাই তার 


আল্োগচলাভে আর্মি, ঘেন, হাপ, ছাড়িয়া 
খাচিলাম। শক্লাঞগ মনের লঞ্চোচট। থাক্‌ 
পরের কথা য়ে বুঝে দেখা হাতলে।” 
_এদনিতাবে “‘নিতকালটা কাটত। গেল। 
188 সায়! শত! দিল্দগ্রিছ। মেজালে কাটাই! 
দিলাৰ । আমারট জিৎ, আমারই জিৎ 
কি আনন্দ! রি 

ভবিবাতেনন আশ!-প্রদীপ উজ্জ্বল করি 
ধীরে ধীরে স্টত চলিগ্র। গেল। 

“ আপনমনে বলিয়-বগিহ। সে 
আজ করিত,-__পিছনে বসি 


সেলাছের 
তাহার 


কলিগ) 





ভাগ্সতী 


চৈত, ১২২ 


উপরে আমি নঞ্জর এর্দখতাম। এতদিনে 
এ কনের পাখা বুঝি বশ মানিল । আমাল 
অমতে সে আর কোন কাজ করিত ন৷। 


আগেকার মত একলা! আগ বাড়ীর 
ঝহিরেও ঘাইত ন! 
খাওঘা-দ ওয়ার পর তাহাকে নীরা 


রোল একবার বাহিরে বেড়াই। আলিতাম ॥ 
বেড়াইতে-বেড়াইতে আমরা নানাপ্রসঙ্গ 
লংগা আলাপ করিতাম। আমি তে তাকে 
ড়ালৰালি, ঠাযেঠো(এে এটাও জালাইরু। 
দিতা্ম। আমান ইচ্ছা,_-অভীতকে সে 
মন ধুইতে একেবারে চিনা ফেলুক। 
তবে, একট! ব্যাপার আমার চোখ 
এড়াই গিঙগাছিণ। এখন তাহার দিকে 


আমি গোপনে চুহিয। থাকি বটে,_কিন্ত 


তাহার. লে চুরি-কর৷ চাহনি আর দেখতে 
পাই নাকেন? কহ, সে ত আর--তেমন 
চোখ তুলির। আমার মুখের দিকে চাছে 
ন।|_এ কি ধীজ্জ, এ কি সঙ্কোচ? 

ভাবিলাম, পধৈর্ঘ্য ধরে থাকাই তাল। 
পাখী ঘখন পোষ দেনেছে, তখন আর 
ভাবন! কিসের! লে ত আমারই। 
দেখব, হঠাৎ পে কোন্দিল বুকের কাছে 
এসে আমাকে আত্মুদমর্পন করেছে |” 

তই, কেন জানিনা, আমার খালি 
মনে নস জামি ধেন ক একট! লুকোহুজি 
পেলিতেছি। 

ধদিও তাহার আলাদ। বিছানা করিছ। 
পিপি, যদিও তাহার“ সেদিনকার অপরাধ 


বড় সদা নছে,--তবু তাহার ঘে পাপ 
আছে, ইছ। মামি ভাবিতেও পারতাম 
না। সে বশ মালাতে আম হে খুব 


৬৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য হৃচিতা 


খুলি হইঙাছি তাঙ্গাতে আন সন্দেহ কি? দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কিন্তু সমগ্ন-সমন্ন তাহার এট অসহায়, ক্রূণ 
আত্মলমর্পণ দেখি৷ আমার মলট। বের 
কেমন-কেমন করিত। ঘটনাটি খুবই সাদাত । “আর মাসাওধি 

যাহাঁ হউক, এই সমগুটুকুর নধ্যে আমার বস্তা কেমন-ধেন আন্মন! হইল 
আমি হইচারিট। ভাল কাল করিয়াছি। আছে। পে আর মৌনাৎনয় বটে, কান্ত 
আমি হন অক্ষম শণী টাকা ছাড় “সৰ্বদাই উদাস মনে কি-হেঁন* ভাবিতে 
(দিছি, কোন জিনিধ বাধা ল। রাখিযাইং থাকে অর এই ‘(হিৰ ভাবটা হঠাৎ * 
একটি রমনীকে টাক ধার দিয়াডি। একদিন আকার করিলাম । " 

স্ত্রীকে আনি নিলে এ-সব কণা লিলা *লেদিন সে ঘাড় হেট করি৷! বলি) 
না; কারণ তাহার .মন রাখিতে ৩০ শেলাই করিতেছিপ। আমি থে তাহার 
আমি এ দাগ সুখেল পরি নাই! ক্ষিম্ত পানে তাকাইদ্া আছি; নেদিকে তাহার 
একদিন সেই উপকৃত রমণীটি আসি৷ * পেখাল$ ছিল না। হঠাৎ আমার মনে, 
আমাকে তাহার অন্তরের ফৃতগ্রত!| প্রকান্তে হইল, তাহার মুখ কেমন বিবর্ণ, চেহারা, 
জানা গেণ। ফলে, লব কথা আহির কেমন কপ্র। আমার বুকটা! ভাত কিয় 
হট্ঃ। পড়িল। শুনি আমারুত্রী সত্যই, উঠিল। বিশেষ, আজকাল মাঝে মাঝে সে 
আনন্দিত হুইল । লি ফাসির উঠে_ভিতরে হগ্রত কোন কঠিন 

তের পর আসিল সবুজ বসস্তেৎ রোগ হইথাছে। তাহাকে কোনকথ। লা 
নবীন-। তপ্ত স্র্ধাকরে আমাদের বাড়ীর জানাইয়া আমি তখান ডাক্তারকে খবর 
নিভৃত থরগুলি উদ্ভাবিত হয় উঠিল। *শাম 07 মন 
কিন্তু সে আলোকের পিছনে যে কিলেন্স ডাক্তার আ[লিলেন।, সে ভারি আশ্চর্ধা 
অন্ধকার অমাট বাধিয্ন৷ ছিপ, তখল তাহ! হইন্। একবার ডাক্তারের * 'আর-একবার 
লক্ষ্য করি নাই) সে পুন্ীতৃত অন্ধকারের আমার সুখের দিকে বল-খন, তাকাইতে 
বন্ধে, রদ্ধে, প্রলগ্নের শিখা গুধ্য ছিল_" লাগিল। ys) 
থেদিন দিবাদৃষ্টি পাইলাম, “সেদিন তাঁহঃ তারপর শুদ্ধ হামি হালিগ “বলিল, 
বুঝিতে পারিলাম। iy =e “আমার ত কিছু হয নি।" 

ঘাহা থটল,' ‘লে কি নিঙতির “অমোধ - ডাক্তার আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
বিধান? শাহ কি আকন্মিক নে? বলিলেন, “দেখুন. আপনি বদি শীগ্রই ওকে 
বলিতে পারি না। ~ হাওয়া বদ্শাতে [িপ্রে ন! যান, তাহলে 

এত-দৈবাং থে এমন ঘটিবে, «কে একটা বিপদ পটতে পারে। সমুদ্রের ধারে 
তাহ জানিত 1 খটনাটা ঘটিল সন্ধাকালে, ঘেতে পারেন ত ভালই, নইলে অন্ত-কোন 
i ভাল জারগাঙ্ছ ।” 


দিব্যি 


খাওযা-দাওগার পর» 





সাল্তা 


ডাক্ত।ব চলিয়া গেলেন। আমার স্তর 
*কিছক্ষণ আমার দিকে গম্ভীরমুখে চাহি, 
থাকনা কহিল, “সতা বলছ, আমার 
কিছু হ॥-নি।"--কিন্ক এলিতে-বলিতে 
“ত]লাব মুখ কি-এক লজ্জার বেদনার রাঙ্গা 
হইয়া, উঠিল,। আমি সন্ত বুঝলাম! 
i সে অতবড় একট] অপরাধ ক? 
আনি যে .তাহাকে হ্াগ কৰি নাহ, 
আমি থে তাহাকে ভালবাসি, ঘত্র কার, 


« 


ইহা ভা[ৰি৷়৷ নিপের প্রতি হ্গত তাহার 
ধিক্কায় জন্মিগাছে 1, 
বলছো এক নৌদ্ররঙ্গিন প্রভাতে 


“দোকানে বসিছ। ক।ধকশ্থ দেখিতেছিলাম। 
“হঠাৎ পাশের খর ৯ইতে ম্বছ গীতেন্ন হুর 
উঠিল। আমার শ্রী গল গারিতেছে। 
কন আনি না, তাহার গান গুনিঘ। আছি 
হেন কেমন লমিক্) গেলাম।  বিবাছেক 
পর প্রথম-গঞ্রাথম তাহাকে গাল ্গাহিতে 
শুনিঘাছ বটে, কিন্ত প্রথম * মিলনের, 
*টচঞ্চল আনন্দই সে সঙ্গীতের কারপ। 
* ইদানিং ত সে আর গাল গছিত না! 


তখনকার ‘লেই ক্লানন্দ-দঙগগীতে একটা 
গভীর শান্তি, পরিপূর্ণ আশা, অটুট 
" স্বান্থোয় ক্কাতাস পাইতাম__কিন্ত,_আজি- 





কার” এ সঙ্গীতে থেন এক পীড়িত, 
তাপিত হুতাশ অজয়ের বেদনা ক্রন্দনের 
“ছন্দে ফুলি৷্ল! ফুলি্র। উঠিতেছে | গানের সুর 


ক্রমে চড়িতে , লাগিল,--তারপর, 
হাঝখানে হঠাৎ সেট বেদনা-করুণ কঠ 
ভাঙ্গ, গেল, কাপিন্া কাপিক্সা হুয়ও 
থামনিত্া গেল। শুনিলাম, সে ক্যলিতেছে। 
কাসি থামিলে আবার গান সরু হইল,_ 


গানের 


ঠচত্র, ১৩২২ 
এগার বড় দাগে, মৃত্গুন্রনে, শোনা ঘাহ-কি, 
না-ঘাৰ 7---,-০০ 
আমি হি হই! উঠিলাম। আমার 
এ অস্থিরতার কারণ কেছ বুঝিতে লা 
ছঃখ? তাহার জন্ত আমার এতটুকু ও হঃখ 





হয় নাই! গান শুনিতে শুনিতে আমার 
মনে একটা সন্দেহ আগিগা। উঠিল। আর 
বিশ্মত্র। [বিশ ও মন্দেং। তাহ! ঘেমনি 


তীব্র, তেমনি ক্র, র 1 “সে গন গ।ঙ্গিতেছে! 
সু)! ‘কমাৰ সামনেই গান গছিতেছে। 

আমাএ মাথ। হইতে প। পথ।স্ত কাপর! 
উঠিল ৷ তবুও আচল পাথরের মত 
কিছুক্ষণ বলিয়া সিলাম। উতিবাল শক্তি 
ছিল ন! পৃথিবী চোখের আড়ালে কোথা্গ 
সরিয়া গিগ্ছিণ । খানিক পরে কে।নরকমে 


উঠিয়া পাগুপের মত সাহির হইলাম । কোখার 


বাইতেছি, হুস ছিল না__সহসা লুকেয়ি্রাকে 
সঙ্গুধে দেখিত! ডাকিলাম, “লুকেরিয়া_" 
লুকেছিয। বিশ্বপ্রে আমার পানে চাহিল। 
আমি কহিলাম, “তোমার দিদিমাণ গান 
গাইছে? না?” 
লুকেপিহা! কোন 


জবাব দিল না 


কেমন-এক ভাবে আমার পানে চাহিয়া রহিল । 


৩ আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, "ও কি মোন 


“এমনি গান গার, লো এই প্রথম 1 


লুক্লেরিগ্ন। কহিল, শ্ুদদিমণি মাঝে 
মাঝে একলা বসে গান করেন বটে, কিন্ত 
আপনি বাড়ী থাকলে কৈ তাকে ত’ 
গাইতে শুনি নি?" 

* আম অন্থিরপদে রাস্তার বাহির হইরা 
পড়িলাম। পথের লোকগুল! আমার গালে 
থাক] মারিয়া হাইতে লাগিল, কিন্ত সে 


৩৪শ বর্ণ, দ্বাদশ সংখ্যা স্থচরিতা 


দিকে আমার জক্ষাই ছিলী না_আমি পাকা বড় দাগ। কাজেই খানিকপরে মৃত 


তখন একেবারে অসাড়! রাস্ত। *দিশ্না হবে বলিলাম, এপ আনরা গলপ করি। * 
একগাল। গাড়ী বাইতোছিল, আৰ্মি তুমি এমন চুপচাপ ক্লেন?* ০ ৪ 
তাড়।তাড্রি তাহাতে চড়িহ। বসিলাম। সে কা[পন্রা উঠিল ৮ তারপর একটু 


কিন্ত খানিকদুখ গিপ্রাই নামিগ্না পড়িলাম |. তক্কাতে সহি বসিল। তাহার সর্কাজে * 

গাড়োরানের হাতে একট। টাক! দি) ভয়ে এক্ট। চমক থেলির়া ০০্রল, মুখে 

অর্থশুন্ত ছান্ড করিছ। বলিলাম, “এট নাও চোখে বিস্মছের আশুবস। 

তোমা ভাড়া!» " তুমি [ক এখনে! আমায় ভালবাস 
তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীতে (ফরিলাম i এখনো সু ফুটি৷! একথা সে বলিল 
আমার মর্ষের মাঝে সেট তীর করুণ ল! রটে,_কিন্ত তাচ?এ মলের মধ্যে এউ 

সুরটি তখনও তীরের ফলা”র মত বিধি * আশা যে জালিগ উঠিগাছে, আমি তাচা 


ভিশ। আমার সাক্ষাতে আমাকেই ভুলিয়। *বেশ বুঝিলাম। 5১7 
লে যখন গান গা(গিতে পারে, তখন আর আর আমি সচিতে পারিলাম = * 
কি মঞঙ্জজ আছে? একেবারে তাহার পায়ের তলা বলি) 


ঘরে চুকিয়া দেখিলাম, মৌ তখনও পড়্লান। দেঞ্তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল 
সেইখানে বসিয়া শেলাই করিতছে। সে" কিন্তু অমি আগ্রহের সহিত তাহার, 
তেমনি মাথা হেট করছ বসিঙ্গা আছে, হি ধরিয়া তাহাকে বলায়! দিলাম। * 
কিন্ত এখন আর গান গাঙ্গিতেছে মাঃ এন্ড *আ[কন্মিক আনন্দের উচ্ছাসে হৃদর 
হঠাৎ কেহ ঘয়ে ঢুকিলে লোকে * হেদন জামার জররিগ্া গেল-ন্দামি পাগলের মত 
মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখে, লোকটা কে, তার ছোট ছে।ট পা-ছুখানি বুকের ভিতরে 2 
_পে-ও তেমনিভাবে একবার আমার চালপির! ঘল-ঘল চুঁধন করিতে লাগিলা্ম'। 
দিকে চাহিয। জবার নিজের কাঞ্জে মন দিল । সঙ্গে-সঙ্গে আমার প্রাণের ৰোধ ভা নাত 

অভ্িভূতের মত আমি তাহার পাশে » চোখে আশ্রুর বন্ধ! চুটিল,_আমি/ কথা 
গিল্রা বসলাম । সে ভয়ে-ভজজে আবার আমার, কহিতে গেলাম, (কন্ত স্বর, ফুটিল‘ ন৷।, 
দিকে তাকাইল। আমি, তাহার একখানি * তাহার মুখের উপর হইতে ভগ্ন ও 
হাত নিপ্রের হাতের উপর তুলি লইয়া বিস্মরের ভাব সরি! গেল। তাহার পাছে 
দ্বচারিটা কথ! কছিলাম; কিন্ত আমার চুখন করাতে লজ্জায় সে আকুল ইরা 
আলাপের সে চেষ্টা বিফল হইল ;__কারণ, উঠিল, সুলজ্জ মৃত্চান্ত কুয়া আমার 
আমি যাহ। বলিলাম তাহা "ঘেমন অথ্চীন, আলিঙ্গন হইতে পা হুইখানি সে ধীরে ধীরে 
তেমনি অসংলগ্ন । দীর্ঘনিশ্।।স ফেলিয়া শেখে ছাড়াই লইল॥ 
শুক্ধভাবে বাস রহিল।ম। কিন্ত, আমার প্রাণের কপাট তখন 

কিন্তু এমন করিস! পুতুলের মত বসিয়া একেবারে খুলি! গিথাছে। মেঝের উপর, 


ক্চাছছতী বত, ১৩২২ 


বেখানে তাহার পা-ছহাটি ছিল, সেই আন্টি বদূল।তে ঘাই | সেখানে গিলে আবাছ নুতন 
চুন্বন করিয়া উপুড় জট আম পাড়িও। করে সংসার পাব, নূতন করে জীবন গড়ব |” 
রঙ্লাম ৷ উচ্ছ্বসিত কণে নালিপাম, পআমি তখনও সে ডগ্রেড্ডণ্রে আমার কথা 
তামা ভালবালি--এগো, তোমা ভাল- শুনিতে লাগিণ-কিস্ত উত্তরে একটিও কথ! 
স্যান ॥* শকহিল না, একটিও ন৷। 

০লআ্দ মুখ ফিলাইর৷ (লে তেমনি, আবার তাহার চরণতলে আপনাকে 
মৃত মৃত হালিতে লাগেল। লুটাটয়। দিবার জগ্ত একটা প্রবল আবেগ 

ভাঙ্গ-ঠাঙ্গ। গলাছ চাপাটতে হাপাই্তে আমার বুকেক্স মধ্যে ঠেলি/-ঠেলিঘ উঠিতে 
আমি বলিলাম, “মল মিষ্ব্ষের মত দরে লাগিল । 
থেওন| সয়ে ঘেওনা কাছে এল, বুকে এচ 1? ০ বলিলাম, “আর কিছু চাই ন৷ আম! 

বাতালে ঘর্থসে কুলের চাখার মত _:সেই নুতন সংশাঁয়ের এককোণে একটু 
তাকার ছোট দেহপানি কাপিতে লাগিল। * যদি আশ্র্ পাট, তাহলেই বনে ঘাব। 
কাপিতে-কাপিতে শেষট। সে কদিহা ভক্ত ঘেষন করে দেবীর পানে চেয়ে থাকে, 
ফেলিল। তারপর সেই সঞ্জল, ডাগর দূর থেকে তেমনি কল্পে আমি তোমার 
চোখছটি আমার মুখের উপর রাখিয়া, পানে চেক্সে থাকব, সুধু চেবে থাকৃব!” 


লেই কম্পমান করে আমার: চাতছুট়ি উত্তনে,* তাহার কপোলে "অবাধ অশ্যর £ 
ধানত কুদ্ধকণঠে সে বলিল, শশাস্ত ত- ধা ছুটিল’ । 
অমন কোকেন, তোমার পাছে ‘ পড়ি !” সৎ সে বলি উঠিল, “ওগো, আমি * 
অশ্রু উচ্চাসে তাহা ক আনার ভেবেছিলুদ, আমার উপর তুমি আর বুঝি 
বন্ধ হই গেল। সদয় ভবে লা 1” 

কক্ষতলে ,বলি্। বলির নিশ্পলকলেত্রে একি কথ। 1-কে-বেন আদার বুকট! 


“আমি দেখিতে লাগিলাম, আবেগে উদ্ভেলনার ছুঁরি-দি! চিরিযা দিল | তাহার এই কথার 
ধীরে রে সে মুর্ছিত হণ পাড়তেছে ! * আমি সদস্তই বুঝিতে পারলাম । না 
“ভাঙন কেলে করিস বিছানার উপর ভানিছ। তাতঠর প্রাণে কি বাথাই দিছাছি। 
লই! গেলাম। সেদিন সারাসন্যা জামি 7 সেদিন লে আমার সামনে তাহার 
তালায় বিছানার পাশে বসগ্স। রঠিল।ন। মলের “কত কথাই খুলিয়! এখলিল্‌ 1 আমি 
যখন তাতার জ্ঞান ছল, আমি বলিলাম, তাহাকে বাধ! দিলাম না) কারণ, তাহার 
“দেখ, বেশ «বুঝছি তোদার অন্থথ ছণেছে। এই আত্ম প্রকাশের উপরই আমার হৃথদুঃপ 
এখানে থাকলে তোমার অন্থখ বাড়বে বৈ নির্ভর কঞ্তেছে ! অবশেষে, ফণা বলিতে 
কম্ষে ন!। আমি চর দোকানপাট তুলে বলিতে লে শ্রান্ত হাহা পাড়ল। আমি 
দি, নগ্ন আয় কারুকে বিক্রী করে ফেলি; তাহাকে থুমাইতে বলিলাম ॥ 
তারপর চল, তোমা নিতে জামি হাওর সে পাস্তভাবে ঘুঘাটপ্র পড়িল; কিন্ত 


৩৯ শক্ত নলাদশ সংখ্য। সুচরিতা ১১৯৩ 


উত্তে্নার ফলে আহার সামাঙ্ক. জর সরল ব্যবহাল করি নাই বটে? এতদিন 
আসিল। তি * তাঁর প্রেমে আমা "সন্দেহ ছিল; কেবল 
আমি লিশ্চি্তমলে খুমাইতে পারিলাম তাহাকে কষ্ট দ্রিায জনই বিনাহ করিশ্রাছি, 
a সে কেমন আছে, তাই দেখিতে ইত্যাদি, উত্ঠাদি ? 
সারারাত ক্রমাগত বিছানা ছাড়ি সে সকাতরে কামার হতি*খারতা 
উঠ্ভিপ্ান্ধি, তাহার রোগবাত্তিয় অন্ত কতবার নিনতি করিয়া" বলিল, "ওলো, থাম = থাম 
ভগবানকে ডাকিয়াছি। কাল হইতে . _অমন-করে আর বোলো না ॥"_আবায় এসে 
আমাদের নূতন দীবন,__-কি আনন্দ ! সাঞএছে কীদিরা ক্ষেলিল। £ 
আনি প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিশ্যাম। , আমি বণ্লিান, প্না না-লূতন জীথল 
_পকাল আমি তার কাছে “সব কু, হডাই, নূতন লীবন! বসন্ত-প্রভাতের নুতন « 
খুলে "থল্ব, লে-ও* লব বুঝতে পোরসে, স্্্য আসাদের নুহন পথ দেখাবে-_নুঙন 
তার সন্দেছ ঘুচে যাবে !”__-এই আংস্মস্বীকাটর জীবন, নুতন আলে! !” লাশ 
আমাদের নূতন ভীবনের প্রতিষ্ঠা হুটবে। নর 
আব আমার প্রাণ অতীতের দিকে পিছন , * আমার দোকান বিক্রয় করি৷! ফেলি- 
ফিরির। দীড়াইয়াছে_সে সুধু চাহে, নূতন *লান। শ্রী কাছে প্রন্তাব করলাম, 
প্রভাত নুতন জীবন! * * _ ভ্রমণেক্৮ খরচের অন্ত নিজেদের হাতে কিছু 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ * টাক! রাখি! সাদবাকি সব গরীব-ছঃীদের 
বিলটি দিব । ফিরি আলি! সতপথে 
* আবাস নৃতন ভাবে জীবন আরস্ত করিব।, 
হাসিমুখে সে আমার কথ। শুনিতে লে কোন জবাব দিল. না, কেয়া 
লাগিল বটে, কিন্তু তবু তার লঙ্জ। গেল একটু হালিল। পাছে জামি বিরক্ত হই, 
ন, ভপ্ ভাঙ্গিল ন।।--হা, তাহার ভর তাই ॥৭ ছালি।' আমার এই অনর্গল 
সক্কোচ আরও বরং বাড়িয়া উঠিল।;- বাকাত্ষোতে মনে-মনে নিশ্চই সে অতিষ্ঠ 
ইহাই ত স্বাভাবিক | এতর্রিনেএ ‘মনাস্তুরে'র হই উঠিগ্রছে-এত ক্যর-উপর-কথা 
ফলে পরস্পরের কাছ হইতে অনেক শাহাব ভাল লাগিতেডে লা। কেন্ত 
তফাতে গিি পড়িয়াছিলাম ;% একদিনের ভুবিগতের আনন্দে আমি শুখন* বিহ্বল, * 
চেষ্টা কি এতদিনের ভাঙ্গ মন কখনে। আফ্মসংষমেহ শক্ধি আমার ছিল না। 


ভোরের বেহাগ! 


বোড়া লাগে? হৃতরাং তাহার ভঈসক্ষেচ দিন-রাত তার পা5ছ-পাছে লাগি 
আদি ততটা গ্রাহ্ করিলাম ন/1 এট থাকাটা আমার ভাল হয লাই। আমার 
খালেই আমার ভ্রম হইল। এই উচ্ছ,পিত আলন্দে বোধ * করি সে. 


সেদিন সকালে আমি তার কাছে বড়ই, অসাচ্ছন্য অনুভব করিত । লেছিন 
স্পষ্ট স্বীকার করিলাম, এতদিন তার সঙ্গে অন্ধ আবেগে তাহ়ায় পায়ে চুম্বন কনিগ1- 
র্‌ . « 


কান্তী 


ছিলাম বটে, কিন্ত আজ বুঝিতেছি, আমার 
পক্ষে সেট। অত্যন্ত ছেব্রেমাহ্বি হইদ্াহিঞ্চ! 
* তবু, এবুঝিদাও স্মুমি আপনাকে 
লাম্লাইতে পান্সিলাম ন$ 

সঞদিন কথা কথা তাহার কাছে 


এত 


জুলিগুদেছ বুড়া সেই .বটনার কথা। 
তুলিলাদ। বলিলাম, “৩৯ এফিমোভিচকে 
তুমি আছ! মন্দ করেছিলে যাহোক । * 


তুমি বে এত ভালো, এমন সরল অথচ 
রলিক,' আগে আমি ত! বুঝি-লি।» 
সে শিহরিগ্রা অনুযুট স্বরে 
*এবকথ! তুমি বাড়ে বল্ছ |” 
*তাঙ্পপর দেখিতে-দেখিতে তাহার সুখ 
বেন কালির মত হইয়া গেল। ছুই হাতে 
আপলার সুখ ঢাকিয়া পাই সাপ ইন 
সে, কাদিতে লাগিল। আবার, আমি 
আত্মার হইর। তাহার পারের তলার 
বলিথ) পড়িলাম, তাহার পা-ধরিয়া 
ঘূন-ধন চুম্বন করিতে লাগিলাম। কাবার 
সে অজ্ঞান হুইনা পড়িল । এটি কালকের 
ঘটন।-- তাত পর (দন সকালে 
শাহ পর দিন্‌ সকলে! আমি কি 
বলিতেছি 1 , এ’ ত পরদিনের সকালের 
কথা * নগ-_ এৰ আজ সকালের কথা 1-- 
কিন্তু আমার “মনে হইতেছে, এই কয় ঘণ্টার 
িধো ধের কত যুগ ফাটিগ। গিখাতে। 
সকলে ঘখন তাহার সহিত দেখ। 
হইল, তখন সে পাথরের মু্্টির মত স্থির, 
রাত্রির মত অন্ধ! কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মৌন 
ভঙ্গ করিনা যোড়হাতে সে বলিয়া উঠিল, 
“ওগো, আমি বড় পালিষ্ঠা-ঘে পাপ 
কমেছি, তায় মাৰ্জ্জন) নেই, আমান মলের 


চুচতর, ৯৩২২, 


সব শাস্তি খুচে গছে! তোমার মহত্ব, 
তোমার দর) আমি কখলে। ভুলতে পার্ধ 
না--আঞ্জ থেকে তুমি আমার প্রভু, আম 
তোমাদ দাসী] তোমার পারের অঁলাছ 
“সার জীবন দাসীর মতই আমি পড়ে থাকব |” 

একল।ফে উঠি৷ পাগলের মর্ড আমি 
তাহাকে অড়াইছ! ধাল্গলাম। এবং তাহা 
কপৌল অধরে অজ চুত্বন বর্ধণ কলাম /-_ 
আজ ‘আমি আবার আমার স্বামীত্থ ফিরি 


*_ পাইছি! * 
কহল, * 


“তারপর  বিদেশনাত্রার  বন্দোব্ড 
করতে আমি বাড়ী হইতে বাহির হই 
পেলাম ।--সেই বা(হর-হওয়াই আমায় কাল 
হইল। হু পরমেশ্বর, পাচ নিনিট-_আর 
পাচ মিনিট পূর্বে যদি (ফরিতে পালিতাম। 
ও: ফিক সে কি দৃশ্ত দেখিলাম ৷ 
বাড়ীর দ্বারে সেই জনত৷--আমায প্রতি 
সকলের লেই দৃষ্টি, সেই নিটুর অথপুণ 
দৃষ্টি !-হ! তগবান-**-** 

লুকেরিগ্ার মুখে সব শুলিয়াছি। আমি 
ফিরিছ! আসিবার কিছু পুর্বে লুকে(রর। 
আমার ব্রার কাছে গিয়াছিল। সে তখন 
প্লাস ভঙ্গীতে ঘোড় হাতে দীড়াইয়! ছিল৷ । 

জুকেরিয় জিন্াস। করিল, “ওখানে 
দাড়িয়ে দাড়িছে কি করছ দিদিমপি ?* 

সে ঝুলিল, শকিছ না, তু এখন 
এখান থেকে যা। না, ন--একটু দাড় 
দেপি!”--এই বলিপ্লা আমার স্ত্রী লুকেরিঘর 
কাছে খিছা তাচায় বুক ধরি”! চুম্বন করিল। 

লুকৈরিল্রা বলিল, *নিদিমশি, এখন বুঝি 
মনে খুব আনন্দ হচ্ছে!” 

“হ্যা, লুকোদিছা |” 


৩৯শ অর্থ, বাশ লংখ। 


“বাচলুদ, এতদিনে “ভগবান সুপ, তুলে 
চাইলেন !” . yl 

হ্যা খন তুই যা-দেখি পুকে- 
দিয় !"_ এ  বলিছা আমার স্ত্রী এজন 
ভাবে হাসিল বে লুকেরিতাস মলে .ভগ্" 
হইল। বনের বাহিরে গিত লে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারিল না। খানিকক্ষণ পরে 
আবার [বিন আদিল। রর 

আানালার উপরে হাত রাখিস এবং 


হাতের উপর মাথা বাখিছ। *দে তখন, 
দাড়াইন। ছিল । তাহার মুখ গভীর, চিন্তা 
আচ্ছন্ন; আপন ভাবে সে এমন বিস্যের 


ছিল ঘে, ঘরের মথে। লুকেরিয়। আসিয়াছে, 
এট। তাহার খেরালও হ্য় নাই । 
নিজের মনে কি-ভাবিঃ হুঠাৎ সে হালিল। * 
উঠিল।. তাহার ভাব-গতিক্ষ, কিছু বুঝিতে 
না পারিয়| লুকেছিয়। আবার পক্িরি়! আলিল 
তারপর যখন লুকেরিগ্রা ঘর-দংলার্নের কাজে 
বাত্ত, তধন জান।ল(-খোলার শব্দ ছইল। দেদিনু 


বড় কন্কনে বাতাস ভ্রহিতেছিলচ আলাল! * 


খুলিলে পাছে আমার স্ত্রীর ঠাঞ। লাগে, 
লেই ওয়ে সে তাড়াতাড়ি আবার ঘরে চাকল। 
কিন্তু ঘরে চুকিকাই লুকেরিয়ার চক্ষু 
স্বর হইপ্রা গেল! আমার স্ত্রী, তথন 
জানালার আলিসায় উপর উঠি দীড়াই- 
রাছে,__হাত-ছটি তার যোড়কক্ু। ৷ 
রুদধখ্বাসে' লুকেরিয়। চীৎকার 
উঠিল, “দিদিমণি," দিদিমপি।” 
লুকেরিরার সাড়াপাইরা প্রথমটা সে 
ফিরি! দাড়াতে গেল ;-_কিস্তু ফ্রিতে 
কিরিতে থানিরা, হাতছ্টি খোড় করিছাই জানালা 
হইতে একেবারে বাহিরে লাফাইরা পড়িল! 


করিয়া 


হুচরিতা ১১৯৫ 


আমি আঙ্িলা৷ গিঙ্গ। দীড়াইবা মাত্র 
প্র্থমট। সকলে বিব্দ গোলমাল করিনা 
উঠিল__তারপর,, আমাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল। চারিদিক" লবার শব্ধ 

তখনও তাহার দেহ সমতল হন বার 
লাউ ॥ তাহার, মরগা দ্ধ» চক্ষু কামার 
দিকেই ফিরানে( ছিল,-_সে দৃষ্টি ভুলি 
লাই, আনি তুনি লাই ৮-আর, তাঁর 
হাততটি !॥--তণনও তাহা বযেড়-কর্প,_ 
*যেন-সে প্রার্থনা] করিতে করিতেই. অনস্ত 
*তন্্াধোরে আচ্ছন্ন, হছটগ। পড়িগ্নাছে। 

কানি যেন স্বপ্র দেপিতেছি! অনু 
চোখে পলক নাই--আশেপাশে লোকজনের 
আনাগোন। কানাকানি করিতেছে,_আসি 
কিন্ত সেই পতিত) ভগ্পপ্রতিমা ছাড়। 
* আর-ক্িছ দেখিতে শুনিতে পাইতেছি না! 

হঠাৎ শুনিলাষ, কে-একজন লোক 
বঞিগা উঠিল, “এর মুখ দিরে গ-ধে রক্ত 
বেরিৱগছে দেখড, এওঁ রক্তের তোড়েই 
দমবন্ধ তত গেছে !”"__আোকটা একখানা 
রক্তাক্ত পাশ্িরের ব্রিফে অঙ্গুলি “নদে 
করিল, 1 

তাহার হাতের আহুলেও লাক্ত ! নিশ্চয় 
সে এ রক্তাক্ত পাখরখানা বাত, দিয়াছিল। 
*রক্তমাথা আঙ্গুল লাড়ির! "বারবার ফলে 
বলিতে লাগিল, 
হয়ে গেছে, এত রক্রেই দমবন্ধ 1 

অভিতুতের মত পুধি তুলিয়া লোকটা"? 
দিকে ছুটিঘ। গেলাম,_প্দমবন্ধ হতে গেছে! 
কি বল্ছিস্‌ তুই £ দমবন্ধ (” * 

হাঃ! এ কি ভগ্জানক-__-এ কি ভয়ানক ? 


“এট রকেট ওর দমবন্ধ , 


জাতী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

পাচমিনিটের ছের-ফের 

এ ফি অসম্ভব নদ? এইট অভাগী 
আঙ্খহত্যা” করল কেন? 

মোট।মুটি -বথপারট। বুঝিয়াছি বটে, 

কি আত্মহত্যা আসল »কাদণটা আজও 

বুঝিলাম লা। হইতে পারে 'আমাহ 


আকান্মক প্রেমোচ্ছ্খালে সে ভগ্ন পাইকাছিল। 


আমাদের শেষ-দেখার সমছে সে 


আমাকে বলিগাছিল, “আন থেকে আম" 





ম্প্ষ্্র দাসী ছব,”--হদত আপনার 
কথাগত কান্দ করিতে পারবে লা বলিয়াই 
ভয় পাই! সে আত্মহতা। করিসাছে। হ)1, 


আমাকে সে বিশ্বাস করিত না। , হার, 
বদি বাগে বুঝিতাম! আমার ভালবাসা 
লে ভগ্ন পাইছে, বুঝিলে কপনট আমি 
এদনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতাম না। 
আচ্ছা, সে কি লতাই আমাকে শ্রদ্ধা 
কমিত না1?__ এাফমে/ভিচের “সঙ্গে সেই 
ব্যাপত্রের পর হইতে, ৫স আমাকে আর 


স্পা করিত একি" না, এ-ফ্থাট। ত একদিনও, 


ভাবি দেখি, "নাট ! হায়, আমাকে ত্বণা 
জরিঘাও যদি সে বাচিন্পা থাকিত, তাহা. 
হইলেও ত আমি স্থখী হইতাম! 

আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়াও 
অনান্থালেই হটতে পারিত। আমি তাকে 
ক্ষমা করিতে গ্রস্ত ছিলাম, লে-ও তাই? 
আর ছই-ঢারিদিন ঘদি সে অপেক্ষা করিত 
তবে ত লব ধন্ধউ [িটিছা হাইত! 

আমি দীর্থশ্ত্রী বলিদ্াই এমন অঘটন 


তাই বোধ হন! বেশ বুঝা * যাইতেছে এ শ্রারই লিখিছ) রাখিছ। যর, 


চৈ প৯০২২ 
ঘটল !_অ।দি ঘদি* আর পা16মিনিট- আগে 
বাড়ী ফিক্িতে পারিতাদ, তাহা হইলে 
সমস্ত “ব্যাপারট! হাল্ক। মেঘের মত সরিয়া 
ঘাইত, এমন ভগ্নানক সংকজ তাহার মাধ 
চিকিতন।॥ পাচ দিনিটের হের-ফেনে আজ 
আমি আধার একাকী! আম আর “এথানে 


_কিছু নাই_আছে সুধু তুঃখ, সুধু যাতনা। 


আমি খরদর় মিয়া বেড়াইতেছি, 
ঘুকিতেছি। কত সময় গিপ্পাছে, কিন্ত 
পাচমিনিটের হেরফের লইছ। কেন আমি 
এত মাথা খঘামাইতেছি,' তোমরা কি তাহা 
বুক্িতে * পাঙ্গিতেছ না)? আবি দেখ, 
যাহারা আফ্মহতা। করে, তাহণর। নিশীহ- 
নির্দোষকে বাঁচাইবার অন্ত মৃত্যু আগে 
শআমার 
মৃত্যুন জন্ত আরু কেছ দারী লে লে 
পঁকন্ত এরূপ কিছুই লিখির। মাখি! যায় 
নাই । স্বতারপ্র সমগ্লে লুকেরিয। তার সঙ্গে 
ছিল। স্থতরাং লুকেরিঘাকে লোকে হহিতে 
পারিত। ভাগ্যে সত্তার চারঞ্জন লোক 
আমার স্রীকে আত্মহত্যা করিতে দোখিখা- 
ছিল, বেচাদী লুকেরিকা তাটত এ যাত্রা 
মালে মানে বাচি গেল! আমার স্ত্রী 
যে কিছু লিখিলা _রাখির! যাগ নাট, ইহা 
বারা স্পষ্ট বুঝ! বাইতেছে, . আত্মহত্যার 
ও৪ পূর্ব চাইতেই লে পন্তত ছিল না 
জানালার ধারে যখন একলা 'লে দাড়া 
ভাবেতেছিল, তখনই হঠাত তাহার মাথাত 


মৃত্যু কনা জাগি উঠিথাছে। মনের 
ঝোকে মাথ৷ ঠিক রাখিতে ন! শান্সিখাই 
এ কান্ত সে করিয়া ফেলিহাছিল। পীড়া 


হুশ্চি্তান্থ তাহার জীবনী-শক্তি দুর্বল ছইছ। 


৩৯শ বৃষ দ্বাদশ সংখ্যা স্থচঙ্গিতা 
পড়িপ্নান্ছিল, মনের উপদ্দ তার কোন স্রধূ বন্ধুত্র মতই থাকিতে পারিতেত! ধু 
জোর ছিল না। অ-নহিলে, এখন হু চোশুধ চোথ মিলাইত্তাহ মনের নখে আদর। 
সে জীবন্ত অবস্থাতেই আনার পাশে ছুটিতে খমকা ক্রিতান !, ক্ষার পথে 
দাড়াইয়। থাকিত। আমি থাকিলে লে আমি আমার ছাতা! ফেলিতাদ লাদুর 


যরিত না-_কখনই মন্গিত ন} পঃচ- * হতে আমি মধু তোমারই পালে চাবি 
মিনিটের “ ছের-ফের | থাকিতান, নীরবেচাছি৷। 'থাক্তোন !.একবার 

তাহার এ মৃতদেছ এখন (কি কঠোর খেদি আগার পালে তুমি ভাল কিল্লা 
দেখাইতেছে! চোখের পাতাগুপি ঠিক চাহিয়া দেখতে_তবে, তঞ্চে_সেই এক 


তীরের মত তার গালেয় উপর নত হ্ইগ নূহূর্তের দিধাণৃষিতে আমার বুকের সব 
আছে। তার মাথা ফাটে নাই; শরীন্ের অন্ধকাজ মিপাইস্জা যাইত ! আমাকে. ভুমি 
কোথাও এতটুকু ছাড় ভাঙ্গে নাই'। ধুঁঝিতে পারিতে! , 
ভিতর তটতে রক্ত ছুটির! কঅভ্তারীর দমবন্ধ ভাগরে শুষ্কতা, হারতে প্রকৃতি | লেযক্রে- 
কারর। দিগাছে, -লে বক্তও একঝলক্ষ মাত্র ! বলে, স্বর্ঘ্োোদরে বিশ্ব জীবস্ত হধগ্র। উঠে 
তাহাকে ঘরি আমি কবরে ল্ঘ। কিন্ত সে সবর্ধাও কি আ্রাণহীন নহে? 'এ 
ঘাইতে লা দি? সকলে গদি তাহাকে “নিৰিল যে লিত্রাব,__ এখানে মানবের মধ্যেও 
ছিনাইরা" লইয়া যাত, ওঃ, এ-রুপা ভাবিতত জীবনের, কোন লক্ষণ নাই-_-কেবল এক 
গেলেও যে সম্ভব বাল মনে হজ! ', গভীর অন্ধ সকলকে আচ্ছর করিনা 
কিন্তু তাকে লয় খাইলে _লটউক়। ধইবেউ ! আছেণ্_এই ত অআগৎ। “হে মানব, 
_ওগো, আবার আদার বাড়ী পোড়ো-, পর্পখুকে  তালবাল ["-_একথা কে 


বাড়ীর মত হুইগ্না থাকিবে, আবার আনার 'বাণগ্রছে_এ কার হুকুম? * নত 
ঘরহখালা। পৃঞ্চতার হ।-হ। করিবে, আবার রাত এখন ছইট। ৮ ছুড়ে মত, হিংস্রেক়” 
আমাকে দোকানে বসি! এক! কা মত থড়ির দোলকট। চুর্িতেছে, *ঠকৃঠক 
করিতে হুইবে__-এ চিন্তাও বে অচ্হা! ঠক্‌! এ ঠক্‌ঠকানির বিজয় নেই । 


প্রিক্গতমে, তুমি অন্ধ_তুমি অন্ধ ৷ আর বিছানা উপর তাহার গাছের আলো1নঃ 
ভুমি মৃ5,_ কামার কথা শুনিতে পাইণ্ডেছ খানি পড়িগ্রা রহিয়াছে ।-_ও' যেন" তারই , 
না! সে-কেমন নন্দনঁকানন শক্তির! তাচাঘ পথ চাহি। আছে, ও খেন তাহারই ছোট * 
মাঝখানে তোমাকে বাখিতাম, তাহ। না তন্থথ।নি আলিঙ্গন করিবায় অন্ত উন্মুখ } 
বুঝিপ্রাই তুমি চলিয়া গেলে! এ দদরে কিন্ত:-- ..- কাল বখন উদ্ছাকে ফবরে, 
ভালবাসার যে ফুল অজ কুটিও। উঠিত, সে লইয়। যাইবে, তখন আঁৰি কি করিব। 
ফুলে সামি তোমারই পৃূত্রা করিতাম ৷ "হয়ত আমার দশ) কি হইবে? 
আমাকে তুমি কখনই ভালবালিতে না--না-ই সমাপ্ত 
ভালযাসিলে ? তুমি আমার বুকের কাছে-কাছে হেমেন কুমার রাহ । 





" * মাদ্রজেবিজ্ঞানু-সম্মিলন 


গতবত্সর ৫১৯১৫) গারী মাসে আমরা তিনজলেই এট লশ্িললে ধোগ ধার 
ভীত" বিজ্ঞাল-সন্মি্ুন উপলক্ষ্যে আমাদের * জন্তু, নির্বাচিত হটরাছিলাম । 
মাত্র শাসনে *প্রধথ।ন উদ্যোক্তা ছিলেন মাডাজ রওলা €টনার আগে মাপ্রাজের 
বদ্ধবর আঘুক্ত লি, ভি, রমন হাশর ৷, হ্মপ্র/সন্ধ South Indian Association 
ইনি মান্াজবাসী ; কলিকাতা $508 চইতৈ এবং মাদ্রাজ প্রেলিডেন্সা কলেজের 
Accountant Gencral-aর জজ করেনু হসাইনের অধ্যাপক ও বিঘ্যান-দন্মিলনের 
এবং 'সকাল-সন্ধ্যাত্র ৮মতেন্্রলাল সরকার, , সম্পাদক ভীঃ সাটমনলেনকর্ডৃক আমি বক্তৃতা 
প্রতিষ্ঠিত Indian Science Associationd দিবার ভ্ভ অহুরূক্ধ হ্রাছিলাম। 
পনার্ষবিস্তার গবেধণা করিয়া থাকেন। * বধাসমত্রে মাডাজ ঘাত্রা করিলাম। 
ইনিই আমাদের মান্রাজে পাক্বার সমস্ত - রাপ্ডায দেখিবার (নিস অনেক, তঙ্মধো প্রধান 
বন্দোবন্তের ভার লষ্টল্ন, এবং ডাঃ পি সিং চিন্ধাহন । পথে একটা [ঞনস চক্ষে বড়ই 
রায় ও ডাঃ ডি, এন, মল্লককোও পাক্ড়া ও, ঠেকিল, আ।মহ্। ক্ৰমশঃ বতউ মাত্রা প্রেলি- 
করেলেন। বলা বাহল৷, গভর্ণমে:টকর্ডুক ডেল্দীতে অগ্রা্য় চইতেছিলাম আলবৃক্ষের 





শতালীবনর[জিলীজ।” 


৩মশ বধু, দ্বাদশ সংখ্যা মাদ্রাছে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


সারি তত আমাদের দু'টি আকর্ষণ কম়্তে দেখিতেছি তাহার বর্ণনা ভাষার সম্ভবে না, 
লাগল। তখন, তদুর দি[স্বজ্গের বৰ্ণনা এ তরঙ্গচঞ্চল আলীম, বারিখি-বিপ্তারেল * 
কালিদাদের উল্লিখিত “তমাণতাণীবনরাজি- নহস্ব ও লৌন্দপ্য কেবল নক্গন-মলেরউ 
নীল!ঠ লবগাদদু্াশির বেলাভুমির কণা মলে  উপগোগা ররর 
পড়িল। তাটত দুরে “বেণী লবণাদুখাশি" * ১২ই জাহুছাবী) প্রথম দিন, আশুরা 
আম এই তালবৃক্ষের অকুরন্ত শে এই পি, ভি, রমন মহাশঘের বাটীতে তাহাদের 
পথেই ত রখু দিশ্বি্্স কাঁ৫িতে গিগছিপেন টি নেগ্েদের প্রস্থ ত অনন্গাউন আহার 
এত বড় প্রস্থতা থক অন্ধকারের পণপে একট। 'করিশ।মশ দেপিলাম, নত্রগের ব্রাহ্মণেন্র 
বড় বিশ্ব এই ছিল থে সামাদের মধ্যে টানি “পক্ষে নাছন৷ংল একেবারে লিধিদ্ধ। 
না থাকাতে তমালবৃক্ষ কেছ সনান্ত করিতে সাঞজনে লক্ষার ঝাল বড়ই বিষম_-এমল-কি 
পারিলেন লা। > শসুদিবঙ্গের পঙ্গাণভক্ত অধিবাদীরা1ও এত 
মাত্রাঞ্থ সরে পৌছিহাই আমাদের ঝাল থান না) তেঁতুলের অন্বণ আখির, 
প্রথম কাজ হচল সমুদ্রদশন। ইঠিপুর্বি, লক্কার ঝোল দিহা অন্নাহার শুলিলাম 
সমুগ্রদর্শন ভাগ্যে ঘটিছ। উঠে লাই । মাগ্রা্গের একরকম প্রশগ্ত আছার। 
ছেলেবেলা হইতে সমুদ্রের একট। অনিন্।া- * মাও্রালে অলরোধপ্রথা ন থাকাতে মেকেরাই 
হন্দর ছবি কল্পনার মানসপটে অন্তত 'পরিব্ষেণ করিলেন। বাটার তৌ-ঝিদের 
আছে। বাপ্তৰ জিনিসটা এ ছবিয় কাছে’, মাপায় কাপড় নাই । কিন্ত শুনিলাম বিধবার! 
মান হুইপ! যাইবে কিনা এ ভয়, ছিল, মাথ কাপড় দেন, যদিও ঘোমটা দেল 
কিস্ব সমুদ্রতটে দীাড়াটদ্বা মনে * চইল যে, ন1। দেণিহেছি অবরোধ ও জ্রেলানাপ্রথা 
নপ্ননদগুখে সমুদ্রের যে বাস্তব ছবি৷ * এক উত্তর-ডারতেই আবদ্ধ , উৎ। মাদ্রাব্দেও 
,. 











সনুদ্রগ৷নী দেশী নৌকা 


তারতী (চৈত্র, ১৩২২ 
নাট, বোদ্বাই অঞ্চলেও নাই৷ তবে  বিশ্ববিস্তালঞ্জেদর শেষ-পরীক্ষ। দেৱ । তবে 
মাদ্াঞজের মুসলমানদের মধো অবরোধ এত অনঃর-ভিত্রির পুশ্তকাবলী আমাদের 
প্রথা খুব প্রচলিত। এম,এর ধরণের এবং অনাল্পপাশ-ছেলের! 

বেল। ঢইটার সমঙ্গে মাত্রাব্জের প্রেসডেন্সী ছুহ বৎসপ্ পরে ২৫২ টাকা (ফ “নদিয়া 
কলে ॥দখিতে গেলাম। কলেঞ্ট সমুদ্রের " এম-এ উপাধি ‘পাইল! থাকে। বক্তৃতার 
ধারেই ।. কেমিক্যাল ল্যাবেটনী তত ভাল পর, ছেগেগের সঙ্গে দেশের টনিক 
নহে; হথেষ্ট স্থান লা থাকাতে বন্দোবস্ত ভিববাত বৈজ্ঞানিক গবেহণায় বিত্বৃতি, 
কতকটা এলোচনলে। ধল্গপের। কেমিকা।ল বিজ্ঞান ও শিলের সমবা॥ প্রভৃতি (বিষয়ে 
লাবনেটরীতে একজন মাস্রাণী পিল!6: অনেক আলোচন! ৮ইল। 


স্কলার” সাইমনলেন সাছেবের সঙ্গে গবেষণা, 


ছেলেদের আগ্রহে প্রেসিডেন্সী কলেজের 


করিতেছেন। তিনি , আমার বক্তৃতা হোষ্টেল দেখিতে গেলাদণ। ধোষ্টেলটি দেখিতে 
সঃকাদীর কাঞ্চ করিতে ম্বতই স্বীকৃত আতি হুন্দর__ ভিতরে একটি বাগান থাকাতে 
চইলেন। ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী খুব *উহান্ন সৌন্দর্য্য আরও হাড়) উঠিতাছে। 
ভাগই দেখিলাম । এ ছাড়া ঝাটও- ছেলেদের সৌজন্ত ও ভদ্র 'অভ্যর্থনান্স পরম 
ল্গিক্যাল লাাবরেটদীও আছে ( ল্যাই- ' ভীত হইলাম) ছেলের! হোষ্টেল হইতে 
ব্রেয়ীটি অতি স্ুন্গরূপে সাজান ।' এবখানি সামছিক পত্রিক বাহির, করি 
কলেজের প্রিন্দিপ্যাল জোন্দ সাছেব ও থোকে। পাত্রকাখালি কেবল ইংহা[জতে 
অনেকগুল অধ্যাপকের সহিত অংলাপ লেখা (, বঙ্গদেশে আজ কাল অনেক 
পরিচয় চইল। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে কলেজ হইতে এইরূপ College magazine 
ফিরিয়া আনি৷ দেখিলাম ত্রিবাঞ্ধুর ' বাহির হইতেছে, কিন্তু সেগুলিতে ইংয়াজি 
কলেদের রসাগ্রনের , অধ্যাপক গিবসন্‌ ও বাঙ্গাল। এই তুই ভাষাতেই রচনা 
সাঠেব 'আসিয়াইেন। ইনি সাইমনসেন প্রকাশিত চ্। আম মাদ্রাপী ছ্বাত্র- 
সাহেবের সঙ্গে ত্র হইতেই গবেঘণা দিগকে পত্রিকাখানিতে উতরাজি ছাড়। 


করিয়া থাকেলল সাড়ে চারিটার সময় কেমি- 
ক্যাল লাবরেটারীতে' আমার এক বক্তৃতL 


ছিল। দাটমলপেন সাচেব সভাপতির কাজ 
করিলেন। সভাস্থলে প্রেসিডেন্সী ও মাদ্রাজের 
অন্ঠান্ত কলেজের বিএ ক্লাসের রদারন 
লাহোর অনেক হাত উপস্থিত [ছলেন। 
এখানে এম,-এ বা এম,-এস,-লি ডিগ্রির 
“অন্ত পঠনপাঠন হুর না। তিন বৎসরে, 
(ব,*এ-ডিঞ্রির অনারের আন্ত ছেলের৷ 


তানের মাতৃতাবাতেও প্রবন্ভাদি প্রকাশিত 
হতনা কেন জিজ্রালা করিলে তাহারা 
বলিল বে, ন্দাট্রাজে ত "একটি ভাবা প্রচলিত 
নাই? তাহিল ও তেলে ঘাঁড়া কলেজে 
শমালায়ামশ ভাবাভাধও আছেন। 

লি, তি, মন সহাশর আমাদের বাসের 
জন্ক ুঁকটি বাগানবাড়ী ঠিক করিরাছিলেন। 
সন্ধ্যাবেল্যব্ সেইখানে পৌছিলাম। 
প্রেলিডেন্সী কণেঞ্জের ছাত্রের। বাআারহাট 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করিত! দিল। মপ্রিংঙ্গের  একনুন 
উকিল সদন্ত দিন ও রাত্রি দশউ। পান্ত 
সম্দেপ্স থাহাতে কোনও ব্হ্থুবিধ। 31 
হয় তাহার সন্দোবন্তড করিতে লাগলেন। 
চার নাম মিটার শুত্রদনিয়াম্‌ । তিনি 
দেখিলাম বাঙগালীআাতিব বড়ই ভক্ত । 
তাছান মতে ভারতের আতিবুন্দের নধ্যে 
বাঙ্গালীই সর্কশ্রে্ঠ । 

৯৩ই আআহুৱারী ! সহর দেপিতে বাচি 
হইলাদ1 মনে করিপ্রাছিলান ঘে মাদ্রাজ 
মহরট। কলিকাতার' মতট বড়সড় । কিস 
দেখিয। বুষিলাম কলিকাতার ' সৃঙ্গে 
মাদ্রাজের আকাশ-পাতাল জেদ । কলি- 
কাতার মত এত পড় বড় শাড়ী: এত 
লোকজন, এত রান্ত। খাট, 
মাজ্রান্জে আদৌ নাই। ভ্থানীপুৰ €মটে- 
বুর্জ প্রভৃতি ক্েকটি সহগহলীকে একু 








মাজারে বিজ্ঞান-সন্মিলন 


'উ্বরষ্ট উপর প্রেলিডেন্লা কলেজ, 


এত ছিড়' 


৯২০১ 

করিলে সাস্রাজের মত দেখাবে ৷ ইলেক্‌টি,ক 
ট্রাহগাড়ী আছে বটে. কিন্ধ তাহ! দ্রই একটি 
প্রপন্ততণ , পাতে 
ভাল নয় 


নিবন্ধ দেপিতেও 
" আলিকাতার  ট্রামগাড়ীতে 
ভুটপ।=। গাড়ী পাকে মাড্রাঞজের ট্রায়ে মাত 
এক খানি গান্ধী । মাজা প্রধান হইডি 
রাস্তার লাম Seasbeach [২০৪ ও Mount 
7২৮৭৫) প্রপমোক্র রাস্তাদি আতি সুদা, 
সমুদ্রের ধার দিয়া বরাবর গিগাছে। 
বিশ্ব- 
বিস্তালপ্র গৃহ, হাইকোর্ট, ফোর্ট সেণ্ট জর্জ, 
লাইট হাউন ও চাহসার প্রভৃতি সরূকা[র 
গৃহরাজি নির্দ্দিত। একদিকে সমুদ্র ও 


বপৎ দিকে এট চর্শ্য।রাজিতে এট রাঞ্পথটি 
অতি রনৱীয়। শুনিলাম এইরূপ আর একটি 
রাজপূপ আাভে এবং ভেনিলের রাজপথের 
নির্ন্মিত। মাউণ্ট রোডের 


আদর্শে তাহা 





মাদ্রাজে্-গোযান শ্রেণী 





ভাঙতী 


উপর, কলিকাতা চৌরঙ্গির সাতেব-দোকানের 
মতা অনেক দোকান আছে। 

মাদ্রছে তাধানা দ্রষৰা.. স্থান ( মবশ্য 
সমুদ্র ছাড়া) মৎস্তাগা'র (aquarinm) 1 
সমুদ্রে হত প্রকার ,ও যত রংএব মাভ 
পাওধা ধার তাছাড এপালে লাক অপদথা 
সংগ্রহীত । কাচ-নি্বিত চৌবাঞ্জাঘ নাছ 
গুলি লিগানো। অনবনত জের মধ) দিয়া 


বুদ্ধ দাকারে বাতাস চালন| করা চটতেছে। 





সকলে বোধ হত জানেন না ঘে, পুকুর 
ও নদী প্রড়াতর জলে দরনীভূত সায় 
০১১৪০৮০৭871) আছে। এট বাছুর 
এ] মত্হকুল জীবিত পাকে । দেজ 
একোছারিল্সামে চৌব।চ্ছার ললে অনবরত 
বায়ু বদলটা দিবার বাবা 
হইছে । মাছগুলির পাখল। ৩ রং 
দেখিলে চক্ষু ফিরলে! যাগ না । র(ম- 
ধর সপ্তবর্ণের কণা আলি, কিন্তু এট 


একাগালিামে যে কতরনকম রংএর মাছই . 


দেখিলাম তাজ বিল যাত ন।। আবার এট 
সকল রংওন কমনুরতাও বর্ণনার অতীত । 
শুনিম সমগ্র এসিঙ্থাখণ্ডে মা্রাজেত মত 
আন “একোছারিহাম আর একটিও নাই । 

কারো খ্ৰোমাযর Manufacture of 
Iron in Ancient India সৱবo্ধে বকুত|।* 
বত তার উদ্যো তা Souih India Asso 
+০৭i০n-এর সম্পাদক মানব নযুক্ত 
শ্রীনিবাস নায়েক মহাশহ। নি 
মাড্রাজের একজল প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন, 
এএপন মাত্রা হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন। 


সভার স্থান ছিল প্রেসিডেন্দী কলেজের 
একটি বড় হুলে। সভাপতি ছিলেন মাদ্রাজ 


, ঘাটঘাছিল। 
কর। * মাড্রাপ্রবাসীত সচিত 'আলাপ-পরিচয় হইল। 


চৈত্র, ৫3২২ 


ভাবকোর্টের শধান বিচারপতি ও বিশ্বধিদ্থা- 
লেব ভার্টস-চাান্দেলার মান্ডবর Sir John 
Wallis মতোন । দন্ভান্ড বছলোকের সমুযগম 
হইয়াছিল আমর! অধ্যাপক মানুষ, কলের 
ক্রাসে বন্ধুতা করিতেই অভাান্ত ও এত 
কড় লভ্তাঘ বত <! করিতে উঠিবাম সমগ্র ধখেষ 
ভৎকুষ্প ০ইল্রাছিল। তবে সুবিধার কথ। 
এই (ছল ণে, ইতিপূৰ্বে বক্ত তার বিহন্ 
সন্বক্ধে আমি একপানি পুপ্তক রচনা করিত! 
হিপ্াম। লেট পুণ্তকের ছবিগুলি হইতে 
ম্যানিকলঠনের ছবি তৈরি করাই! সভার 
ভরিতে অতীত যুগের লৌহশিল্লের অন্ভুত 
'নিদশুনগুলি সঞ্লকে দেখাইবার হুধিধা 
সভা ভঙ্গ হটলে অনেক বিশিষ্ট 


ভছা। অনেকে বলিলেন বে 'মার্রাজে 
“[বল্ঞালচর্চ্চ। নারী বলিলেট হয, বিন” 
সম্মিলন স্উপ্লক্ষে আমর! যে সুদূর বাঙ্গালা 
তদশ ৮ইঠে মাদ্রাজে আলিখ। বিল্ঞানাহুণীলনে 
সাহাযা করিতেছি, তাচাতে আমর! মাত্রাঞ্জ- 
ৰাসীদের ধঙ্তবাদের্ পাত্র, ষ্টত্যাদি । 
১৪ই আোনুগারী__আজ সন্মিললের থম 
দিন। বেল! ১*টার পর সম্মিলন বাসবে। 
প্রান্তে খানিকটা-ন্পহর ভ্রমণ করিনা লইলাম। 
নাদ্রাত্তবালীদের, গারেছু রং ফি-সকম, 
অনেক বন্ধুনান্ধৰ আমাকে সে-ঝখা জিতল 
করিয়া থাকেন। কালকাতার বে-লকল 
মাডালী দেখ। বায তাহাদের অধিকাংশই 
কালোঠ মাদ্রাজে দেখিলাম যে, ইতর 
শ্রেণীর লোকের! খুব কালোই বটে, তবে 
ভদ্রশ্রেণীর লোকেদের-__বিশেহতঃ মাত্রাদী 
ব্রাহ্মণদের গারের রং বাঙ্গালীদের গায়ের 


৩৯ বনু, দ্বাদশ সংখ্যা 
. 


রংএরই মত । ইহাদের মধ্যে সনেককেই 
সৌরবর্ণ দেবিলাদ। দাত্রীলে পোষাকের 
লঙ্গে নেকটাইয়ের সড় ত নেক 
ছাড্রের পায়ে জুতা নাই, পরনে ধুতি, মাথা 
অর্ক্ছেক কামানো ; কিন্তু সার্টের উপর নেকৃ-, 
টাই হিক্ষ লাগানো আছে । হাটের "বড় 
রেওয়াল নাই-মাদ্রাদী পাগড়ীাই সবিশেষ 
প্রচলিত । 

সাম্মলন বসিরাছিল প্রেলিডেন্দা কলেছের 
একটি ঘরে। লসম্মিলনে বহু পাপ ও 


চলন । 


মাড্বান্তে বিদ্ঞান-সন্মিলন 


মাদ্রবজবাসী  সঞ্রান্ত ভদ্র মতোদরক্তে 
উপস্থিত দেখিলাম। কিন্তু. লম্মিণ্লের 
উদ্যোক্তারা একটা মষ্ট হুল করিদাছিলেন_- 
তাহারা অত্রদিসের অন্ত "কোল রূপ বিশেষ 


বন্দে|বন্ত কর্পেন নাঁট। টিকিটের মুগ ৫ 
০৯১ 


টাকা দি অবশ্ত ছাত্রেঞ। আদিতে পাটের না ॥ 
এবারকার লক্ষৌত্রের তৃতীষ্ট সাম্মলনে স্ছাত্র- 


* লিগের জগত এক টাকার টিকিট করাতে 
- অনেক ছাত্র সন্মিলনে উপস্থিত থাকিয়া 
পক্ুহ। শ্রবণ কাৰিক্সছিল। সে খাহা ঘউক 





সমুত্রে মংস্ত ধরিবার “কাটামারাণ" নামক নৌকা 


হইতে হুহ। 


১২০৪ ভারতী fe চৈক্ঞ ১৩২২ 
সাম্মলনের কারা আরম্ভ হইলে বাড্রাজের সাতে ব্যবস্থা ঘেখালে irrigation 
মাননী গভর্ণর এছ পর্ড পেণ্টলকাণ্ড 6৭৭! সম্ভবপর নহে» লেখনে nrtceian 
সান্মিলনের পুঠতোষকজপে, একুটি অন্দর আনীত পনন কারণ ক্ষেত্রে জলের ব্যবস্থা 
বত্ত তার দ্বার! পরতিন্ধিধনগকে * মাডালের করা কর্তব্য । এরূপ উপাদের “কায়া 
পক্ষ 2ইহত সাদর সম্ভাষণ জানাইপেন। * অত্ভকার অনেক মরুমগ্র হাদেশকে শহ- 
মাদ্রার ০ গভ্ৰুষেট মাদ্রলে বৈছানিক আমল কর) হউয়াতে । কাব-বিভগে কত 
গবেষণার বিস্তারের আন্ত রিগার্চ স্লার- অমুসংখ্যক প্রদচ্থই পঠিত '০বং আলোচিত 
বিপের প্রচন্গনের ব৷বহ্থ। কাঁরছ্বাছৈন 4 হইল) 


আনলাইলেন এবং 
ছউরোলীগ ও ভারতী বৈজ্ঞানিকগণ একত্রে. 
প্রবন্ধ পাঠ করিতেন দেখি [তিনি 
নআনজজ্ঞাপন করিলেন । তাহার বক্তৃতার পর 
লন্মিলনের সভাপতি Sergeon-Gencral 
Bannerman মঙোদত্র তাহার সম্ত(খণ 
পাঠ করিণেন। এট 
শাল্লে গবেষণার একান্ত পরগ্লোঞ্জনীদুত! ও 


মাড্রাল গভর্ণমে্ট এ-বিষঞ্লে কি করিতেছেন, * মহোদ । 


তাহাও বিবৃত করিলেন। সভাপাত মহাপর্রের 
সম্ভাষণ পঠিত হইলে সম্মলনের সবধারণ 


অধিযেশন শেষু পছইল। তাহার পর (বভাগীন্র * 


অধিবেশন হইবে । অগ্ঠ কেসল ফ্রাব-বিভাগের 
অর্কিবশন হইল । ট্ুই চবভাগের সভাপতি 
ছিলেন পন এক্সিকালচায়/ল কলেজের 
হাঘোনায «ধান্ধা ডাঃ তেরন্ড ম]ান। তিনি 
কাভার সস্তাহণে এই কথাটি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিক্সাছেন ভারতের কৃষকের 
লাঞ্লাদি খঞ্জ তাতার স্বল্প ভুমি কর্ষণের 
লপূর্ণ উপযোগী এবং তাহার প্রধান অভাব 
জল,। এফ বৎসর অনাবৃতি হইলে ভ্যগতীন্র 
কষকগণন্ডে দরর্ভক্ষের করাল কবলে পাত 
অতএব কলির উল্লতির জঙ্ভ 
লর্বাপ্রপণম কর্তব্য চটতেছে ক্ষেত্রের জল 





ঘে, 


সন্মিলনের বির্ভির বিভাগে? 


সম্তাঘণে চি(কৎসা- 


ইবকালে আমার বন্কুতার কথা [ছল। 
এই? বক্কৃতীর আয়োদনও South Indian 
Association-ই কঙ্গিখা ছিলেন। বন্ধ,তার 
(বৰ “ছল Development of Synthetic 
* Chemistry & Elucidation 
Material Creation) সভাপতি ছিলেন 
মাদ্রান এক্ণ্রিফিউটিভ কাউন্সিলের হুষোগ্য 
সঙ মিষ্টার ( এখন 517) শিৰস্বামী, আয়ার 
বৈষ্কাশ হইতেই মুঘলধারে বৃষ্টি 
হটতে ছিল। বৃষ্টিয় মধোই সভাপ্ উপস্থিত 
হলাম এদিনও যপেষ্ট লোক-দমাগম 
দেখিপান এবং অনেকগুলি সন্রান্ত মাঙাঞ- 
বাসীর লছিত আলাপ-পর্িচ? হুইল 

বক্ত, তাপৰ প্রদর্শনীর অনেকগুলি দ্রব্য 
প্রয়োজন ছিল--সেঞ্লি সাইমনসেন সাহেব 
পেনিডেন্সী কৃচুপুজ হইতে ধার দিয়াছিলেল 
সভীর সঙকারীয় কাল “ফরিয়াঃছিলেন 
রসাজনেএ চি সার্চ- স্বলার" মান, নায়েক । 
" পর দিবসে কথা-প্রসঙ্গে শুনিলাস থে, 
এট বক্ত,তার একটি মন্তহ্য সভাপতি 
মহাশন্জের অপ্রীতিকর হইরাছল। আমি 
একছ্থাঁনে হীঙকের রাসায়নিক স্বরূপ লন্বদ্ধে 
বলিরাছিলাম “45130 for the vanity 
the has 


of 


of man-kind chemist 


ওনপনার্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


becn ‘able to show® that diamyor 

the most precious of all substances, 
is nothing but a varicty of 
charcoal, one of the least precious 
substances in the world. এখন, আনি 
দেখি নাচ থে, সভাপ(ত-মহাশন্ দুই কানে 
লোনার মাকড়িতে ছুট খণ্ড হীরক পরি, 
ছিলেন। শুনিলাম এইরূপ মাড়ি, পর 


দাদ্রান্জে পুরুধ-মহুলে প্রচলিত। সঙুপতি- 


মহাশয় বোধ হু মলে করিআাছিলেল - 
যে, আমি তাহার কানের হীরক লক্ষা 
করিত! এট কথ! বনিক পরকারাস্তরে 
তাহাকেই Vain বলিছাছ! আৰি 
ব্যাপারট। শুনি৷৷ হা মন্ব্ণ করিতে 
পারিলাম সা এবং আম্ঠ সংবাদদাতা ', 


মহাশগ্গকে বলিলাম, তিনিএন সভাপতি 
মহাশগকে বলেন যে, আষি তাহার হীরকে 
মাকড়ি পরিধানের কথা আগে অবগত 
ছিলাম ন৷। রর 
৯৫ই জাহুারী__অগ্ত Physics, Che- 
mistry, Botany প্রভৃতি বিষয়ে সমন্মিণপলের 
বিভাগীয় সভার অধিবেশন। ৯০টার পর 
সভ। বালবে। সভাত গি্। দেখিলাম যে, 
প্রেসিডেন্সী কলেজের এক এক ক্লাসে এক 
একটি শাখার অধিবেশন ছইরাছে। আম 
রসাদন শাখার * অধিবেশনে উপস্থিত 
হইলাম । এখানে ডাক্তার পি, সি, লা 
মহাশগ সঞ্ভাপতি ছিলেন। সভা আমরা 
তিন চাপি অন বাঙ্গাশী ও ডাক্তার লাই- 
মেনসেন প্রভৃতি প্রেসিডেন্দী কলেজের 
যসাগনের অধ্যাপক ও সহকারী ছাড়! 
ব্াঙ্গালোরের Tata Institute of Scicnce 


হইতে মুদ্রিত করিয়া 


মাদ্াজে বিজ্ঞান-সন্মিণন 


হহতে ডাঃ সভ. বরে, ডাঃ ওয়াটসন, তিবান্ধুর 
কলেজ হইতে অশচ্যচপক গিবসদ, করো . 


হইতে ভুধ্যা পক োস্রে প্রেভূতি অনেক ** 


পণ্ডিত উপস্থেত' ছিলেল। বিজ্ঞান-লন্মিললের 
কাধাপ্রণাশীর একটি বিষের খ্রি সস" 


বঙ্গ হ-সাছিতা-মাম্মললীর . বুটি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছ। « করি । বিল্ঞান-সন্মলনে 


৬১৬ . 
সকল৷ শাখার পঠিতধ্য প্রবন্ধের লাম পুর্ব 
স্দক্তগণকে দেওয়া 


হয়। তাহাতে এই সুবিধা, প্রতে!ক 


* সদন্ত জানিতে পাযেন বে, কোন্‌ কোন্‌ 


বিষয়ে সভাগ্র আলোচন হুইবে এবউ১£সই 
সেই বিষগ্জে আলোচনার জলন্ত সকলে পূর্ব 
হুইডেই প্রস্তুত থাকিতে পারেন। বাস্তবিক, 
আমি দেখিতে পাইতেছি বিজ্ঞন-স(ন্মপনে 
প্রবন্ধপাঠান্তে যে আলোচনা হুইক্সা থুকে, 
তাহ। অত্যন্ত মূণ্যবান। লাহিত্য-সন্মিবনীতে 
এখন বে প্রথ৷ প্রচলিত আছে তাহাতে 
সদহগণ সভায় গননের পরও জানিতে 
পারেন না যে, কোন্‌ বিষয্রে পবন্ধ 
পাঠ হষ্টবেণ সেইজন আমার মনৈ হয়, 
বিজ্ঞানু-সন্মিলনের- এই প্রথা বঙ্গীয়-সাড়িতা- 
সন্মিলনে গৃহীত হইলে আগ্রোচলা আরও 
গভার ও কাধ্যকরী হইবে ।১, রঃ 
অবন্ধপাঠ ও আলোচনাই 
ঘণ্টা কাটিল। পূর্বেই বল! 


তিন চারি 
, হইগাছে, , 


মৌলিক প্রবন্ধ ভিন্ন অন্ত প্রবন্ধ বিজ্ঞান-, , 


সন্মিলনে পঠিত হল ন[। বলা '.ধাদ্বল্য 
রসান শাখার পঠিত সকল প্রবন্ধই 
মৌনিকতাপুর্ণ ছিল। সভাপতি-সহাশত্র প্রবন্ধ” 
পাঠ শেষ হলে বলিয়াছিলেন, যে- 
সকল প্রবন্ধ সভান্প পঠিত হইল সেগুলি 


নি 


জাতী হৈব, ১৩২২ 


বিলাতের ঘে-কোনও বিজ্ঞান সভার ত লচ দেখ খুব অললট চইয়াছে। 
*উলযুক্ত । ডঃ সরে সতা পতি-মছা শুকে Pl আশার তিন-তিলট। (নিমন্ত্রণ অথচ 
ধ্ডবাদ দিবার পরিতসত। ভঙ্গ হটল। সংর.দেখাও চাই । এদিকে সকাল হইতেই 
আমি সসন্তক্ষণ 'রসাচন-প্িক্জাগেই উপনস্থত ঝুপঝাপ বৃষ্টি । মাডাজে আ[লয়াই এখানে 
থাকাতে অগ্রান্ত বিভাগে হইতে পারি .ক্ত বাঙ্গালী আছেন সে খোজ 
নাট | তবে সফলেঃ নিকট শুনলাম খে, শটটাছিলাম ৷ শুনিলাম মাড্রাঞ্জে* বাঙ্গালী 
প্রত্যেক বিভাগেই উদ্চদরের মৌলিক প্রবন্ধ গাই বলিলেই হু়-_গভর্ণমেন্ট আকফিস 
পঠিত হইআাছিল। ke * প্রভততে প্রট-চায়জন থাকিতে পারেন। 

সক্ধা। হুযটার সম মিঃ ম্থন 11৮০৪-- কিন্তু উত্তর-ডারতের ঘেখালেই গিয়াছি, 
tigation in accoustics সন্বন্ধে বক্নৃতাী লেইশানেট, বাঙ্গালীদের এক-একটি ছোট- 
কয়েন। = "বড় ০০1০৮ দেখিদ্যুছি। কিন্তু দক্ষিণ- 
বাতি সাড়ে নয ঘটফার সমগ্র শর্ত ভাঙে বাঙ্গালী বড় আসে লাট। এথানে 
পণ্ড লাও বাছাতঙ্গের এালাদে লিমগ্রণ ছিতা। , বাঁপাশীদেজ একটি কীন্ডির কথা! উল্লেখবেগ। 
আ]ষর। বথাসমণ্রে দেখালে উপস্থিত হলাম, +6সটি নামক আশুম | মহাত্ম। র1মক্কষণ 
এবং সেখানকার সাদর অভ্াগনা& আপ।108ত* ও তাঠার উপযুক্ত শিখা {বিবেকানন্দের 
হউলাম। *_ পথপ্রদার্শত ‘সৈবাধৰ্দ্দে অহা নিত হইত 
৭ ১৯৯ জাহুচাগী--আ= সন্মিলনের শেষ এ বাঙালী আছ, কাণী, বনণাবল, হাযন্ধার 
দিন? বক্ত তা, সভা ও লিম্রণ্র দৌর্ুক্যো * পুতি, ভারতের নানাম্বালে দেবাতুম, 








৩৯শ রী, দ্বাদশ সংখ্যা 


আতুরাশ্রম প্রভৃতি স্থাপন করিছা পী; 

দরিদ্রের লেবাছ নিযুক্ত । সুদূর ম্রাজেওঁ 
একটি রামকুষ্ঃ আশুম আছে পানির! এক 
দিল* দেখিতে গেলাম । (সেখানে দুইজন ০ 
নধীন বাঙ্গালা সপ্লাদীকে দেখিলাম ॥ গ্রীক 
জন আমার ছাত্র। এই ছাত্রটি থাঙ্সাচী, 


মাদ্রাজে )বিজ্ঞান-সশ্মিলন 


বেশে যাইতে পালিলা না । -বেলা ২টার. 
সমগ্র লন্সিলনের কার্ধানির্বাত-লন্ভার অধিবেশন 
ছিল। তাৰাতে,ণন্ডির হুল” পর বৎলর 
(১৪১৬) *লক্ষৌতে  সম্িলনের তৃতীর 
অধিবেশন তটবে। ন কত 


বেল চটার সমর ঝাক্ষালীভত্র "মিঃ 


কলেছে বি-এস-সি পাশ করি বিবাচ(দি সব্রমনিগ[ম-মহলপ্রের নিমস্রণ রক্ষা করিছু 


লা রিতা এট দলভুক্ত 
মাদ্রাতকে কেন্দ্র কবিরা অশমের 


হটগ্রাছে এবং 
কাৰ্য 


নিযুক্ত আছে। ভাগাদের নিকট শুলিপ্‌মে - 
তাহার! ঢিক্ষ। কবিছা এক্টি ছাতানাস 
খুশিরাছেন এবং নসেপানে পভিশ-জিশ রসি 


দরিদ্র মাদ্রাকী বালককে বেতন ও গ্াচাব্যদি 
দিপ/ কলেছে পড়াইতেভেন। এট আশ্রস 
গউতে একখানি পানকাও ভাবা প্রকাশ 
করিতেছেন ৷ 
আজ সন্মিলনেৎ শেষ দিন। 
পিন ডাঃ বাধমচাশগ সকালে, বিকালে 
সমূদ্রেখ হাওয়। খাইন। নেডাইক্সাতভেল।* 
ডাঃ মল্লিক আসিল! অবধি পর্ঘ সন্বন্ডে 
নেক লাধ!বণ বক্ষ দিগ্রাচেন। ভাতার 
নিকট গুনিলাম যে, এপালেও প্রাক্ষলমান্জের 
একটি শাপ! আনে ও দশবার আন মাদ্রাত্তী 
ব্রাক্মও আছেন । আত সব্্পপতউতে আদল 
লামগ্গাভে। সেঈ রুষ্টিতেই আম! সকালে 
একটি ভাাষ্থলে ছেলেদের মিমসুণ-রক্ষ 
করিতে গেলাম । ওই ভাত্রেব। এ কলর 
দিবস আমাদের বহু পরিচর্ঘযা করিয়াছে । 
সকালে “লাইট হাউস” দেখি৷! , বাড়ী 
ফিরিতে অনেক বিলম্ব তওয়াতে ভূবিস্যা ও 
মানব-বিস্তা বিব্দক্ত সম্মিলনের শাখ। অধি- 


এ ক 


এসপান Surgeon-general 
Bannermann-এর বাটীতে সাপ্তাসস্মলনীতে 
ক্লওনা চইলাম । বহু পোক নিমন্রিত হটগা 
ছেলেন। ওাচাদের* মধো হইমভী আনী 
নেসাম্তকে দেখিলাম । কলিকাতা ভাজা বার 


তাচায দক্তত৷ শুনিয়া সুগ্ধ হইগাছিলাম। 


ততে 


,নাদ্রাপের সহরতল্লী আফেমার নামক প্থানে 


*এপন তাহার প্রধান আন্তান।। এখানে 
আলিঘতিনি ০৬ India নামক একখানি 
দৈনিজ কাগপ্ বাহির করিক্সান্ধেন। “এট 
আজ দিনের মধ্যেই (তানি তাহার সংবাদ- 
পেরপথাাদিক্ে শক্তিশালী করি৷! তুলিয়াডেন । 
ততাব সঙ্গত আলাপ কাববীত যথেষ্ট, উচ্চ 
ছিল, কিন্তু দমগ্াভানে তাহ! ঘটিছ। উঠিল 


না) সঙ্গ সমন কলিকাতান্র বাউৰীর 
ট্রেন। পেইজন এখানে অল্প “সম থাকিরাই 
ষ্টেশনাভ্সুখে ছুটিলা | টইশস্ে গিয়া 


সবিশ্ময্নে দেখিলাম, প্্যাটফশ্দে বহু ছাত্ত+, 
ও করেকজন ভদ্রলোক আমাদিগঞে দিদার 
দিবার জন্তু উপস্থিত। মাদ্রাজবাসীর1 এ 
কঞ্গ-দিবস আমাদের এত শব্ধ কবিস্সাছিলেন 
বে, আমরা! বিদেশে আলিখাছিলাম সে কথা 
একবারও মলে হয় লাই | তাহাদের আন্তরিক , 
সেবা ও ষত্বেক কণা! ভুলিবার নহে । 
পঞ্চানন নিলোস্ট । 


\ 


. 


দারোগাগিরির একটুকর! 


ttt আরস্ত ছইয়াডে 
কাজেই নৌকা "খুলি! দিলাম। খাবার 
ভিনিধগুল শ্যামলালব৷বুব নৌকাতেক ছিল, * 
প্রস্তাব তল থে, রায়ার সঙ্গে, সঙ্গে সে. 
নৌকা ডেকলতলার দিকে অগ্রসব ভটবে৭ 
আামলালবাবুষ সৌকাপানা আমাদের আগে " 
আগে চলিতে লাগিল |” 
“লে মৌকাখানা ছিল ভোট, কাজে 
দেখিতে দেখিতে পেখান। আমাদের চোখের 
আড়াল ছটা গেল। আমি ও কেদোর- 


অনেকক্ষণ 


বাবু রাত প্রার নগ্রটার সনে থানার. 
খাটে পৌছিঘ্া নৌক। হতে ‘নামিয়া 
পড়িলাৎ। তখন চারদিক ন্বন্ধকায়-_ 
কুপঞুপ করি৷। বৃষ্টি পড়িতেডে ॥ শএম- 


লাগবাবুর তলাস করিলাম, শুলিলম" তিনি, 
একট। জরুরি “মোকদদদার খাটে ন। নামিয়া 
অন্য চলিগ1 নিখখছেন। বাঃ! জত রাত্রে 
বাঞার-ছাটও বন্ধ "ইয়া" গিয়াছিল/ সুতরাং 
বাঙ্গারেও কটু মিলিল না । বিরক্ত হই 
আর্মর। .সে নান তপগ করিলাম) 

একে গভীর অন্ধকার রাত্রি, তা 
উপর প্রবল বৃষ্টি ও কল্ঝনে বাতাস। 
জলে নদী ও মাঠ একাকার হুইন। গিয়াছে 
সমষ্ট রাত্রির মধেো একমিনিটের জনও 
রানদীন মাফিদিগকে নৌক। বাধিতে দিললা। 
কিন্ত তবু পথ হেন আর ফুরাটতে চায় লা! 
ডেকলতল! হইতে কল্যাণপুর আনিতে 
কোনমতেই একরাত্রি শাগিতে পারে না, 


” ঢাখ্গিফে অসাম 


ব্দথচ চভোদ-লেলাছ দেখা 
পুনের কোন [চন্কট লাউ? 


গেল, * কলা ।স" 


* আমাদের মধো কেদাপবাবুর এট 
অবসর পণঘাট আল! ছিল । ভোরবেলা 
বি, থাখিলে তিনি ছাপ্সড়ের বাহিরে 
১আযুশিখা বলিলেন, “এ কিরে মাঝি। এ 
কোথডে নিলে এসেছিস্‌? এত কল্যাণ 
পৃরের রাস্ত। নঘ১এবে খল্সে-মালির 
* বিশু! সর্বনাশ করেছিস্‌,_-এখন উপা 1” 


কোপার্স কল্যাণপুর গিএা সানাছার করি৷ 
তিন ।দনের পর একটু পরিতৃণ্রি লাভ 
, কারব,_-ত1/*নগ্জ এই অকুল লমু্রে পড়িলাম | 
সমুদ্রের মত জল থই 
খই কুরিতেছে,--বহুদুযে দিখিলগরে খায় 
* প্রাস্তসীমাদ্র  ছই-একটা এামের অস্পষ্ট 
চিহ্ন দেখ! যাটতেছে, তাহার কোনটীত ছুই 
ক্রোশের কদ দূর হইবে লা! মাঝি 
মালার! পরল্পর মুখ:513%1-চাওদি করিতে 
ক্খগিল,-_রামদীন সিং ত চটিগ্জাই লাল, 
মাখিকে মালস্দার কি! 

কসুপোচনু করা বুঝা । কাছেই মাঝিকে 
একথা নি এএম লক্ষ করি৷ নৌক! বাহিতে 
আদেশ করিলাম । €বল। প্রায় নয়টার সমঞ্জ 
তথা উপস্থিত ছণ্যা গেল । লৌকা হইতে 
নামিয়া সকলকে সাবধান ফরজ! বলিলাম, 
“দেখে, তোমর! কেউ কোন কথ। কোছে! 
না-_ছানি হা করি, চুপ করে তাই দেখে 
যাও ।” 


৩৯শ,বর্থ, ঘাগশ সংখ্যা 


> ঘাটে পান্পী জিড়তৈই 
যুবা অনেকে কৌতুহলী 

দাড়ুইল। আমি উহাদের মধ্যে একজনকে 
সখ্যেধন করির। সামনের . একখান 
দেখাইঙ্গ বেশ সুকুব্বি-আনা চালে বলিলান, 
"এ বাড়ী কার হে বাপু ?* একঙ্ন প্রাচীন 
বন্ধ লোক সন্ুথে আলি! বলিল, "সেবা! . 
দেই কর্তা, বাড়ী আমারই ।» 

কি নাম তোমার ? 


বালক. ৰু্ধ 
ভইয়ী আলি! 


দায়োগাগিরির একটুকরা 


বাড়ী, 


১২০৯ 


পথবন্গ প1ওর। গেছে, তেজায় তি.ও মহাজনীতে 
তোমার বিস্তর টক$ঠ আর, এ যাবৎ তুমি 
কোন. ট্যান্স ,%1ওনি, এস সকার 
বাহাতন তমার পঞ্ছতিশ টাক। টা্যান্স ধাধ্য 
করেছেন। আমি ধ্রুই কথা” প্রর্নীতে 
এসেছি আর - তোমার * ঞকান * আপত্তি 
থাকুলে খাতা-পত্র দেখব 1" 

বিস্তারিত লিখিতে গেলে পুথি বাড়িগ। 
যায়, হৃতরাং সংক্ষেপেই বলি। বিশ্বনাথের 


আজ্ঞে আমার নাম বিশ্বনাথ মণ্ডল ৷, * দৌলতে সে বেলাট। আমাদের মাছে দুধে 


আমন! পোদের৷। * 
তোমায় নাম 
বাপের লাম কি? 
আন্তে হা, 
আমার ঠাকুরের লাম ছিল গরানাথ মণ্ডল । 
ও -তুমি খল্সে কৌঠার 
মওলের পুত্র বিশ্বনাথ মওলা? 
বিশ্বনাথ বড়ই চিন্তিত হই! “পড়িল। 
রামদীনের “পাল পাগড়ী আর কালো কুর্তা 
দেখিয়া আমর। ঘে "সরকারী লোক 
তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। পসরকারী- 
লোক”কে পাড়াগায়ে জ্বর ওলা ওঠ! 
লেগ বলস্তের চেয়ে কেছ কম এল 
করে না। বিশ্বনাথ জটুঞবিহ্বল ভাবে 
জিজ্ঞাল। করিল, শম্বামানস খোজ করছেন 
কেন কর্ত৷ 2 আমি কারে “সাঁতেও থাকি 
না, পাচেও থাকি ন৷, আম পাস্তা ভাত 
বাতাস! দিয়ে খাই] তেবে আগ আমার 
খাটে আপলঞদের পাত্রের ধুলো পড়ল কেন? 
আমি ত কোন দোষে দোষী নই কর্তা” 
বহু কষ্টে হাহ সন্বরণ করি! বলিলাম, 


তে(মান্ন 


আমারই নাম বিশ্বনাথ," 


গঞ্ামাথ, 
* চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া আসামীগণের স্প্রতি 


দিলে" আবার 


বেশ পরিতোষ ন্ধখেই আহার হইয়া গেল | 
অপরাহ্নে দুইকুড়ি হুংসভিত্ব এবং একটা 
নধর-দেহ অঞ্শিন্ড আমাদের সহধাত্রী 
সখ)! বদ্ধিত করিল। 
সন্ধযার* প্রাকালে বাসার ফির়িল/ম। 
নির্ধারিত দিবলে প্রেক্‌ সাছেব মোকদ্দমার 


যথাযোগ্য দণ্বিধান করিলেন। রাপ্রপ্রকাশেয় 
শ্তামগাল ঝাবুগ্র সাক্ষা্জ 
পাইলাম । বলা বাহুল্য, তন অসালবদর্নে 
আমার গৃহেই আতিণ্য _শ্বীকার ও" ওর 
ভোজন ঠাছার *স্বীতোদরকে অধিহম্তক্ 
স্ফীত করি৷ আমাকে কৃতীর্ঘ'.করিলেন। 
এবং বিদাগ লইধাএ এমনে আমাকে যাস) 
শদি। গেলেন যে, পুলিশ-লাথেবকে বলি! 


কহিহা! তিনি আমাকে তাহার সহকারী-ূপে 


অবিলন্বে ডেফলতলান লইক়। যাইবার বাব! 


করিবেন। কিন্ত ছর্ভাগঞ্কদে এ 'দীবলনে 
স্তামলালবাবুর সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ 
হয নাই। $ 


ওঁমহীজ্মোছন চন্দ । 


te 


টি 


জর্দঃপরী |, ইন 1} হিরণ-জারর ওড়না গার 
হুপুর বেলার তীক্ষ রোদে পাখনা দেলে বাও কোথার 1 
শ্যাই কোপা £- 
ছা বে ছা] . 
হুধ্যমুখী ছুলেদ হনে হুবঃকাত ভুণির ভার ।” 


ক্ূপব্তীর রোবের মহন স্বর্ণ সাঝে পুণিমার 
লংবণ্যে কার হত লোনালি রজত অগ চজ্্নায়? 
শক্াবার কার 1 
এই আমার | 
কুদ্কুদেরি অন্কে চরণ মাতা উৎস শ্োৎসনাল |” 


অগ্দাপরী। জঙ্গাপন্লী] জমাট জনীক্স বোর্ধা গার 
খৌদ্রে এবং বিছাতে দুই পাখনা মেলে বাওাকোথার 1 
“ৰাই কোথাও? 
ছার রে হাত৷, 
দরদ্‌ দিপ্রে বুঝ তে জরদ্‌ গরদ-গুটির দরদ-দ[ঘ।” 


ধনের ঘড়। কক্ষে তোমার জেনাক-পোকার হার চুলে, 
আলেছা তোর চক্ষে জলে চালে চোখে চোখ ঢলে! 
“চোৰ ছলে? ৯ আজ 
হন ভুলে * রি রি 
কুবেন্স-পুমীর সোনার কবাট ছালির ছায়াত হাই খুলে (* > 


হর্গমে থে রাস্তা গেছে দেই দিকে তুই দীপ দেখাসু 
ছঃলাহুলে থাপ যে পিছে কেবল ফরিস তাহ নিরাশ! 
শবাস্ছে বাস! ্ 
সোনার চাষ 
অনি কিছুর? লোলার গোলাপ হঠাৎ কাছেও সাজ কি বাস।” 


ছি 


৩৯শ, বর, স্বাদশ সংখা 


" লমালে।চনা 


She চিন্‌ হাতছঃনি/দিন্‌ পাগল কারস আবির ভার, 
লোভের কাদন জা নিযে (রস দিদলে ধর ফিদা পাছ। 


শফিরাই “পাহ । ? 
হাছ গে। হাহ 


2৩ 


পরশ-মণি চার ঘে,_আগে সকল হয তার বিদ Di 


জর্দ।পগ্ত । অন্দা্গনী! 


*জরির জুতা সোনার পার 


মাড়িগ্রে তুমি চলছ খালি ছুলের ডালি ডাহিন বায়। 


শসোলার শা 
মাড়াই যাঁর 


আমার শ্বহ্ধস্থরের মাল।আলোক:শতা তার গলাজ রা 


শ্ীসত্যেশ্রনাথ দত্ত ৯. 


."_ সমালোচনা 


মহাত্ম৷ কালীপ্রস * সিংহ । 
মন্তধনাথ যো, এম, এ, এক, এল. এস, এন, আর, 
ই, এস হিরচিত। ক্লিকাত!, ১৪৯, লং” ৰায়াণনী 
বধের পট, কাইল আট পিন্টিং লিণিকেট কর্তৃক 
খুজিত ও প্রকালিত। দূল্য এক টাকা মাত্র। 
বঙ্গতায| ও সাহিত্যের ইতিহাসে কালীঞ্রসপ্র (সিংহ 
দস্বাশরের কান্তি চিনশ্ররধ্রয়। যাহারা তাহার সখ 
আগ কোন নংখাদ রাখিবার হার বারেন না, তাহার। 
এটুকু অত জানেন থে ক) ত সতের উচ্চোগ, 
অধাবদ৷য ও . অপরিদীস অর্থবাযে সমগ্র সূল সংভৃত 
মহাভারতের উৎকৃষ্ট বঙ্গ 'নুষাদ সা(তত এর । ক।লীঅ্রসয 
খনি এই ক্াপটুকু ৰাতীত আর কিছু না-ও করিডেদ, 
তথাপি সাহার নাদ বঙ্গলা(হত্যে্স ইতিহালে চিন 
উচ্ছল থাকিত। (কত্ত কী পরল উহ অল।খারণ 
প্রতিও! ও অর্থ-বল লইয়া শুধু মহাতারতের বঙ্গ।হু- 
বাগ করাইগাই ক্ষান্ত ছিলেন ন1। “কষানীএলন্রে 
খুগ বাঙ্গাহায় প্রকৃত renaissance” এর দুগ ৪ 
কুদিকা-লেখক থে ঘলিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীতে 


আয 


বাঙ্গালী ৩তিতা-পুনঃ-অরধীন্তির যাহারা ত্বক, 
কালীভ্রসত্র গাজাছিগের অগ্ঠতম। বাঙ্গালায় এই 
ছিশীঘ মানসিক উদ্বীপ্তির রোলনাইয়ে ঘাছার! 


, মশাল ধরিচা।ঙলেন, কালীর ওাহ।দিগের এখুজস” 
এ কথা খুব ঠিক। তখনকার কার্টে প1-চাত) সভা 
নান। সংঘাতে স্রাগোর সকল _িশেহয ভবন দোলা 
পাইগাছুল-_ সেই দারুণ দৰ্দ্রিন সর্ঝর-হখে মী, বেপুল 
সম্পাস্তলালী কানী রদ তাৰিয়া সা দিছা অলল- 
বিলাঙ্গের শ্রেতে গা তাস 
করেন নাই-তিনি গুহার পরতু্ঠ 
আতিতা এবং ঘৌধনের লকল উদ্ভম-জঅধসর লই 
বাঙ্গালা মনুষাত-দাধনের চেষ্ট। করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর * 








LSE 


ঝাঙ্গালীত্ব বঙ্গ রাখিব।র জন্য প্রাণপণ, সংগাষ* ** 


করিচ।ছিলেন ; নাস্(বিধ সত।»সছিতির অতিষ্ঠ! কটি, 
তাহ! কাজে খাটাই্‌তে ক্ষান্ত ছিলেন ৷, সর্ব 
সরকার সৎকার; অকাতরে সাহবাঘ্য করিয়াছিলেন: 
এবং বঙ্গ সাহিতে। সেই পণ্ডিতী-ভাৰার ঘুগে অত্যন্ত 
সহল ঘরের) বালা ভাবায় বিজপান্মক রচনা 


see 


ভাঙতী ! 


প্রকাশ করিয়া দর্ম্ম প্রকার তওদিয় আবরণ-মেচিনে 
পশ্চঞাদ হন ' নাই ।  গাহার “হতোষ-পী/গুর 
এ নক্সা বাঙ্গাল! সাছিতোর” একটি দিক উচ্ছল 
রাখিগাছে।  বঙলীঞ হর্তাগা৯০ এমন অদাধারণ 
কর্্বীর তকুশ বয়চেই ম্ৃতীমুখে পতিত হুন 
“বাঙ্গালী আরও দুর্ভাগা (যে এই কর্ম্বীঘের পরিচয় 
লইবার, নত এত্ত বিস্ুদাত - উদ্যোগ দেখ 
ঘাম দাই | সম্প্রতি প্রশ্বকার রবিস্তর পরিশ্রণে এ 
এন” লঙ্কলন করিয়াড়ন। তিনি সব্িনয়ে কমিক. 
“জানি এই কু প্রশ্তরথ০ লইয়া ঝমীদন্থিয়েন সম্মুখে 
উপস্থিত ছইলাম। 
*জীষনেয ইতিছাদরূপ শুত্ধ-দির্ম্ধাণে ব্যাপৃত আছেন, 
ওাছারা বদি ইহ! বাবহারোপথোসী মনে করেন, তবে 
জামা“ আন সার্থক হইবে। তারবাহীর কার্ধোর 
লমালোচন! লাই, তাহার ফার্ধা প্রশংসা ও নিন্দার থু 
স।দের কিন্তু ছোটে উপর প্রস্থখ|নি ভালই 
লাগিয়া । ইহাতে লেখকের চরিত রচ|-কৌশলের 





পরিচয় পাওয়া যায়। লেগক্ষের সংগ্রহ নিপুণ, 
লদাবেশ-শক্কি 'লিপুণতর। রচনার আগিলত) 
আছে, লেখার গণে চচনাটিতে লেখক পাণ 


সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন--শুধু খটন|র কাঠানোঁটুহ 
থরিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন ন|ই-_কাকীপ্রসন্নের 
উদ্ধার মহান হ্ঘের পরিচও তিনি দিতে 
পারিয়াছেদ, অথচ তাহার মধা দিয়া বাঙ্গালা 
অতীত, ঘুগের একট মনোজ * ছবি দিব) ফুষ্টদা 
উঠিয়াছে ॥ রচজুর একাধাও একটা অসংহত চিচ্ছাস 
পা খা দ্যা আড়মর, নাই, ইহাই এ আস্মের উল্লেখখোগ) 
বিশেষ | খ্তিবে তায আর্থ একটু সহল ও লয়ল 
হঠলে সাল হইত। 

* প্ৰস্থে সন্তাবিষ্ট হট গাছে--হেমেশ্তদানুর তুসক1টি হন্দর। 
"্রীমাতৃল্লোক-শতকম্‌ । বঙ্গাগুধাদরসে।- 
দ্দীপ্তনী“টাক।-সমস্বিতন্‌ ৷, তত্র চ ীলীজপদীশতোত্ৰম। 
_ অনুজ সোহিনীসোহস চট্টরাছেস সুজিতস্। কলিকাতা, 
* ছাওড়া, কাঁদক্লুনী বত্রে ডযদেৰ মুজাবত্রে চ মুতিতস্। 
অতা্গণ ব্যযাংল চারি আনা । সংস্কৃত |র্লোক-রচনায় 


লেখকের দক্ষত।| আছে । তাৰও গন্ধীর । 
a8 


“চলও, অক্গদেশ । মূলা এক টাক। 
*স্দ্মদমে্ট বারোটি গল্প সংগৃহীত হইরাছে। 
যে শিলিগণ আমাঘের জাতীয় মানা ছেপে মম! দাতির পাত্র-পাত্ী লইগ। লিখিত 


“প্রয্নাস, পাঠককে 


বাঙ্গালার বত সনন্বীর চিত্রও " 


HH ৪ 
ফু, ৯২ 


চন্দন। জু লনা গাল প্রনীত। 
কলিক্াত।, ম]সসী প্রেসে সুত্রিত। সুলা দশ আন|। 
এন্সীসি ও কবিতা-থ-_অনেকগুলি খণ্ড কাবিত) ইহাতে 
সান্নৰিষ্ট হইয়াছে। ৮ ফবিতাগওলিতে বিষয় বৈ 
আভ্--তবে কেন কবিত।তেই কষবিতের তেমন ছাপ 
দেখিলাম ন/-ছন্দও অনেক স্বলে পঙ্গু, আড়ষ্ট । 
৩ পুগপমঞ্জরী | শরধক্ত রবীত্রনাথ সেল 
প্রণীত।  শ্রকাশক, * আ(দিখিলচন্রে চটোগাধ্যার, 
এই গ্রন্থে 
গল্পগুলি 


< আহার ঘধো একটি রূপক্9 আছে। অনেকগুলি 
গলেরই উপাধ্যানে বৈচিত্রা আছে-_তবে লেখক 
রঙের উপর ₹৪ লেপিয়। সেমুলিকে অস্পষ্ট করিয়া 
তুঁলিয়াছেন। ভাষায় অত্যন্ত মুদাদোহ_-ফাবত্ব 
ছুটাইবার চেষ্টা৷ গল্পের গস অনেক জায়গা বন্ধ 
শছইজ।ছে। শব্দ-চিয্র গড়িবার , একটা উৎকট 
প্রতি পত্রে কাতর , ফরিগা 
তুলে। এই সকল নৃত্রাদোৎ ত্যাগ করিয়া সহদ 
তাবে লিখিবার চেষ্টা করিলে লেখক গল্প লিখিতে 
সক্ষম হইটুবনত বঝলিয়! মলে হয॥। গোমাশ্দে 


কতোক্াঃ শক্তি মল নয--তবে তাধার দিকে বিলক্ষণ 


নয় রাখা প্রয়োজন। এমন 'জ)।বড়।' করিছা রও 


জেপিলে সব মাটি হইয়া বাইবে। আ(পানী 
গলগুলিতে কমেকখানি চিত্র আছে। 
প্রণয়-প্রলাপ । এজ ধিজ্ঞামচত্রে ঘোষ 


অশীত। কলিকাতা, গৃহস্থ পার্রিশিং ছাটস হইতে 
শরক্ষানিউ। হাওরে সুত্রিত। হুলা পাচ দিকা, 
বাধানে! দেড় টক দাত | ॥ এখনি ইংরান্ কবি 
মাজে লিপিত প-০৮৩০)০:৫৫৩ of ৪ violinist" 
নামক প্রস্থে্ অনুবাদ । লেখায় কবিত্ব আছে 
তৰে ভাব| আরও লজ এবং সৱল হইলে অনুবাদে 


মুলের পা।শ-সৌন্দ) বজরি খাকত। গ্রন্থের ছাপা 
কফাগদ তলি। 
দরিত্রের ক্রেন্দন। প্রদুকত রাধাৰ্মল 


মুখোপাধ্যা এস, এ প্রশীত । বহরদপুর শাখ! সাহিত্য 


৩৯শ বর, হাদশ শাঁখ্যা 


পরিষত কর্তৃক প্রকাঞ্চিক। * কানীমবদা সহজ 
প্রেদে মুদ্রিত । মুলা বাহে) আনা। অস্ত ভুঁদেকার 
লিখছেন, "আধুনিক হলবিভ্তানের সহিত দক্ষ 
জাতী আদর্শের সাদ রাধিথু বৈহরিবর্ল উহার, 
সাধবের লঙ্ছ। হাঙ্গত করিচুছি। ** জেদ 
দরের সহিত পল্লীর অধনতিত্র যে ণোগছথাগ 
আছে, তাহা দেখাইয়। পল্নীগ্রাদের উন্ততি ও পুন 
আতিষ্ঠার উপর [ন্জারণ করিতে চেই| করিরাড়ি। 
থেশের কৃতি, শিল্প, ঝদিগে।র পুনঃএতিার বিপুল 
আয়োদন এপনই ন। কিলে আর দে সহিখেন।। 
*= * * দারিজ্রয লইপ। শবু কি অভাড়ক্লট শিল্পী, 


সমালোচনা £ 


মহারাজা লিঙ্ছিয়। কে যান |. সংপাদক 
রান্জী থাল বৈশ্। ১৯ মূল। সাড়ে তিন দাক্।1 
হম্পাদক ' মহাশতর সং" গেজলিরেহ সহানুভৰ 
সহাখজ। হর ধবন্র্ সন্ধা হাতের অনেকগুলি 
বস্তুত! দুইভাগে পরস্থাকাঁরে প্রকাশ করিয়াঙেন । ব্ত৩। 
গুলি অধিকাংশই হিন্দী, ভাগ আভিত-হ বাজী 
বন্ধ তাও. .আছে ॥ *বজ.ত/গলি নাও| বিএঘেন্ব-যিকল 
গুলিতেই মহান] বাহাদুরের কৃতিত্বের পিস 





“পারক্ষট। * মহারাজা বাহাদুর আপনার রাজে) সবল 
“ব্যাপারের সহিত হে পুঞ্জান্পূক্জরূপে পরচিত এবং 


সস প্রকার ব।বস্থার যে তিনি প্র।ণ.-দ্ররূপ_তাহ। এ 


ব। ধনবিশ্যান[বিৎ আ।লেচুলা করিবেন? [লক্ষ =ও* বক্র তাগুলি পাঠ করিলে পপষ্টই খুখ। বাচ । রাজের 
লমাজের উন্নতি এমন কি ধর্শ্মের উন্নতি নারিহয- সকল বিভাগেই ওাহার' বাক্তিত্বের ছাপ আছে। 
মোচন না হইলে অসম্ভব। শিক্ষক, দমদ-সংস্কারক্ক, নিডের ক।দ নিজে দেখিয়া করিলে তাহা 'ধেদন 
ধৰ্স্মশুচারক আর কতকাল শুধু কদন।-॥াদেয ই ঘুছিবেন?* স্বপনপন্র হুঃ, এনন আর কিছুতে লছে। মহ্ধ!রাল 
যান্তবযাঞে। একবার নামুন, বাবে হাহাকার ৬ বাহাদুর এ নীতির অগ্ুসরণ কয়েন)  প্রজবযের 
খবেদন।র মধ্যে শিক্ষার ফল, ঝা, ধর্ণ্দের ডাবুকত। “উন্তিক্চদে ভিন ধৰেষ্ট পরিশ্রথ ও অর্থব্যত করেন: 
পাইবার কেহ [কি কখনও আপ।এাখেন ? গ্রন্থকার “ৰং আহ সংর্থকণ্ড হইতেছে। ভারত-ময্রাট ও 
অধ্যাপক । এ [বধ লইএ। বহদিনু [তান আলোচন।% গৰ্ণমেন্টের আত নহারাজ। বাহারের ভাজ ওত 
করিয়াছেন--অ্রত্যক্ষ-জ্য|নেরঞ তিনি দাবী রাখেন। অপন্রিম । এই সহাদুদ্ধে আলছের নায় কাটাইগ। 
রীতিমত ছিলাব ধরিয়। তিনি এদেপেরু পাঁচিবারিক সন্ত তিন জলির (বিরুদ্ধে দণ্ডারমানে হইয়াছেন, 
আয়-বাযয়ের দের ঝ1টিঘ1ছেল, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুরবস্বারু (ও হগাসাধ্য সাংাধ্য করিতেছেন। ভাহার রাজ্য নান! 
কারণ-নিষ্ধারণ করিয়। তাছ। নিয় করণের উপায়ও নির্দেশ. (বিয়ে উপ্নত হই উঠিতেছে। এস্উিগ্রতির মুলে ডে 
করিাঘেন। “সধাবিত্ত শ্রেণীর অন্রদং'্বান," “শিক্ষ। তাহার উদ্যোগ নিছিত আাঁছে, তাহ বল! থিতলা। 
ও ৰাবল৷-প্চার,” “পলীচধ)-বধান” “বর্তণান কৃষি ও এরস্থথানির ছাপ- বাধাই চনখুকার ; অনেগুলি চিত্রও 
বা/ণজ্যে বনিকের আধিপত্য ও অতিকার" প্রহৃতি গর্বে সত্িবিষ্ট হুইযাছে। + খা 
প্রবন্ধে লেখক দ৷রিত্রা-নমঞ্ডার চিন্তিত ৮ সন্বালোচক ৷? 
করিয়াঙেল--ওাহার থুকি গর্ত হরিণ; 
আন্থথ।নির আগাগোড়। ৪ কালের ওকথু।র পরিপূর্ণ, 
কোথাও খাঞ্চদ কক ।ন নাই। লেখকের সব মত্তের প্রঞ্ুত) প্রকাশক, জঁওরুদাদ চট্ট পাখার এও বাপ, 
সহিত সর্বত্র সকলের মিল না হইতে পারে, তবে” কলিকাত।, উম! প্রেলে ঝুস্্রিত। মূলা বারো আন * 
ভার মতি ভাবিয়া সব যোগ্য, কোনটিই এই গ্রন্থে লেখকের সাতটি প্রবন্ধ সংগ্ৃহাতি, হইঙ্সফে। 
চিজা- 


অথ »।টটাদ কলার; 





উপেক্ষণীদ সহে। পলীবিহিপক প্রবন্ধভুলি অবন্ধগুলি নানাৰ্বিত়্ক_ “নাম,” “দ্রিতাবাখ্য।র প্রলাপ," 
লতার লিপু । এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ * করিয়া “প্রোক্েলার ও অধ্যাপক,” “বাঙ্গালাম চিটিলেখা," 
দে। উচিত। “তিন,” "বঙ্গে অকালযার্্কা" ও "ভাকবরের আব 


এসত্যত্ৰত শর্দ। £ কছেদী।” অরধৃক্তভলিতে চিত্ত/স্িলত। ও তথ্যের 


তুফান । জীবুক্ত পঞ্চানন নিয়োরী, এম. এ ত 
অধা।পক, রাহী কলেজ" 


LAS 


$ 


সি এ 


ভারতী 


বেশ সমাবেশ খইগাছে__ কিচ কৌতুক্-রলেরও 
কন পতান নাই । ‘নাদ’ এৰস্ষেণ মাসের মহিমায় কথা 
“বিজপচ্ছলে কান্তিতু হইমাছে_ বুৰঞ্জটি উলতে।গ)। 
শৰঙ্গে অঞ্ধাল- বাকা" অবঞ্ধে, বাঙ্গালীর অকাল- 
বাক্ন্োর তু নিক্গশণ করিয়। লেখক তাহা 
নিয়াফরণের  পদ্থাও লিপ করিরাছেন-_অবন্ধটি 
অনু! সেঘাগ) ।  িযান-চ্চার অহলরে লেখক বে 
লগ ক্লাহিতোর আলোচন! করিয়াছেন, তাহাতে ভীধার 
লাহিত্যামুঙ্মাগ ও কৃতিত্বের পরিচত্ন পাওয়া ঘাছ। 
1 পরিশেছে একটি ছোট ক্রটির উল্লেখ করিব পথ, 
শনির ছাপা ও কাগজের হখ্য(তি করিতে পারি 
লা। আশা করি, দ্বিতীয় দংক্ষযুে লেখক এ জট * 
দংশোরন, করিয়া লইবেন) 
“বঙ্গমহিলার লাপান-ঘাত্রা । দত 
হুজিপকী। তাকেদ। আত) মাতৃদিকে ডনের সাছাবার্শ 
৮, কুদায়ী শাধিগ্রত। মল্লিক কর্তৃক প্রেফাস্তি। চাকা, 
জারত-মছিলা প্রেসে মুত্রিত । 
এখনি জমণ-বৃত্তাস্ব। লেখিক। অফ্িক-কতা, জাপানী 
শিল্প৷ খু়েদান তাকেগার সাহত ডাহা বিধাৰ হয়। 
ওয়েমান তাকেদ। পূর্কো ‘বুলবুল সোপ" কাটতে 
লাধান-(নির্দ্মাতার কর্ণ করিতেন, পরে নিজে শ্যাক্চ। 
সোণ কি)াটটিরি'ত একতিষ্ঠ। করেন। ১৯১২ সালের 
নতেষর বাসে লোক! সী দাহতত জ।পান তত্র 
করেন। সেই বৃত্তান্ত ও এশ্বে, ক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
হইরাছে। সক, হইলেও নচবাটি উপতে গা, 
০ ভাষাতে অদাৰন্তৰ আড় ছাই_পাণ্ডিত| ও চিন্তা 
গলত! নেখাবা আন্ত কেংসকূপ টিন্সনীও রচনার 
স্বান পাচ নাই । 
* প্রধাহ আছে .বে ব্টখানি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 
* লাগিল অন্যের যে ছবিটুক্থ কুটি! উঠি, 
তাহ সাঃ £ মনোজ! জাপান-সম্বপ্ধে আরও 
, ছই-একপাসি হপাইা বাঙ্গালা প্রস্থ আমাদের চোখে 
a - পড়িয়াছে-_সেঞুলিরর লছিত ইহার পার্খকা এই 
এ অ্রস্থে জাপানী মায়ীর অন্তরের পারচটুক্থ 
আবিকতর পরিস্ষ্ট হইরাছে। তাঁহার কারণ, লেখিক। 
জাপানে দে করমদান কাটাইরাছিএলস, খণ।হ। অন্তঃপূরে, 


নি 





সুলা চারি আল|। * সুকৌশলে এাবত।* 


ঘচসার৷ এলন একটি ম্মত্ছ লরল 


চৈৱ, ১২ 


জাপানী লায়ীর দলে_তাঁহাঠ আবাদ খুৰই আন্মীরা- 
দশ: এইটুকই ইহার বিশ্বেত্র। 
এ স্ত্রোতের ভুল । জদুক্ চারচত্রা বশ্দে৷- 
আবাদ আত) অৰ্থাশক, পার এছ, লি, দাহ 
বাহার এণ্ড সন্প, ৭৫7১১ ছার্িদন রোড, কলিফাত!। 
কুস্তলীন প্রেসে সুত্রিত। মূল! ছুই টাৰ" এখালি 
উপক্ষ।ল।**স্ত।ছতীর পঠক-পাহিকাগণক্ষে এ পরস্থের 
“দুতন "ক্ৰমিত পরিতগ দিতে হবে না কাছশ, দীখ 
দেড় বওলঃেয উপহ ধরিয়া এ উপগ্ঞালখ!মি 'ত!ওতী'তে 
ধারাব।ডুক হের হইয়।তিল। এখানিকে প্রকৃতপক্ষে 
তিলক উপক্ঠাদা বল৷ ঘার--দমাজের বহ(ধিধ দোষ, 
কুসংস্কার, ও অকলা।ণক্ষে কলা৭ এবং জ্ঞানের সংঘখে 
আলি বহৰিৰ চরিত্রের মধ্য বিতা লেখক 
স্ন্দর একখানি চিত্র সুটাইর। তুলিয়াডেন। রচনায় 
চুকীশণে উদ্দেষ্ট কোথাও উপক্তাসের রলকে জ।পা ইয়া 
স্উঠে নাই। প্লটাটি ধেমন হ্নির্ধা।চিত তেষছি 
সেবিকা চাইতেই এমন গঠিত" 
খে উপগ্াস পড়ি! সদয় ভুলিয়া যাইতে হয় যে 
উপস্তাল পড়িতেক্টি_এমনে হয, যেন আমাদের চোখের 
সন্মুখে ছন্তঙাংলে গড়া নর-নারীর ভীবহ। লীলা 
_শখিতেছি। কর্ত।, নিচি, জয়ালিলি, রোহনী ও 
শনিবার যুখুধো__এ কটি চরিত্র বঙ্গলাছিতে অপূর্ব 
নিখুত শৃতি__ইচ্ছাগের উপর (কাণ।ও এতটুকু উদ্দেপ্রের 
ছাপ পড়ে নাই। একেবারে গোষ্ট। আন্ুষ গুল/কেই 
€েদ সমাজের বু হইতে টাদিছ| আলিয়া গ্রন্থকার 
উপশ্গাদে৷ পৃষ্ঠার অঁ।টিয| দিযাছ্বেন-- এটুকু কষ 

কথ। নগ্ন্আমর! যতদুর জি, এইন।লিই 
অস্থকারের প্রথম উপল্ঞ।প-লে ছিলে থাকতে 
পারি, তিনি উপক্তাপ-রতমা সুলতা লাত 
করিঘ্াছেন। ইহার অধিক বল।, বোধ হয়, সঙ্গত, 
হইছে ন।- কারণ 'শ্রোতের ভুল’ 'তাগতী' ক দিজন 
দম্পত্তি। তাই সত্যে থার্লির হেটুকু না বলিলে নর, 
প্ুধু সেইটুঙ্ছ বলিলাম । প্রস্থের ছ।পা-ক।গ্ উতর 
_আৰার বৃহৎ. ৩৯৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । কাজেই 
সুল্যও খেল৷ বলিয়া গলে হইল লা । 

উলতাত্রত শা । 








নীল পরী , 


ললিত পাপড়ি চুলে জা, সা a 
পাছে জড়ায় নূপু কনে দিব বাসরের রেশ গর্বের, 
নীল সারে নিচোন স্রেমধ গগন নীলে উত্তরী,* 
নীল পরী ‘গো নীল পরী । 






কণ্ঠেতেক্সীল ঈশসদানা, পিউ নীলা কঁচচ- পোকা সু 
ধুপের ঘোনা পার ন। তোমার, ষুল কিএহুষি সব ধে।কার !, 
ভুলের প্রদীপ লগ্নে তোর লিদ্ধনে দেব-তদ্ব রী, 
লাগি পদী গে! নীল পরী । 
ক ee. পাস 
চল লাগে ওই রূপনদেখে হার চুলের তুমি ঢল্‌ বিথান, 
তন্দ্রা তোঘার সুদা চোখ তন্ত্র তোমার আল্তা পা’র, 


শীল গাভী নীল মেখ হছে ‘নাও তার বিজলী শিং ধরি” 
নীল পরী গো ট্রীল.পদী নি 


শর তোনাু শাড়ীর স্বাচল, 'নূর্ছ। মিল নীল বরণ, 
ঘুম সে তোমার আল্গা চু, মরণ নিবিড় আলিঙ্গন, 
বিগ নীলক পাখী ক্লান্ত আক শর্যাী 


নীল পরী গে! নীল পন্থী । 


আপচৃতান্্রনাথ গড়" 


আমাদের কথা _ 


বৎসরের শেখে ভারতী গ্রাহক 
অনুগ্রাহক এবং লেখকবৰ্ুকে আমাদের 
আন্তরিক ধরন্তবাদ জালাটতেছি। © A. 
শাহী নিত লেঞ্চকেরা সকলেই 


এ সর উাদতীতে লেখা দির! আমাদিগকে 
কৃততত!-পাশে মাবন্ধ কলিত্ছেন। তাহাদের 
সাহাধাংপাইছাছি বালাই আধাদেও সম্পাদন 
কার্ধা এত সহ হুটগ্রাছে এবং ভারতী ঘে- 
ভাবে চলিয়া আসিতেছিল, মোটের উপর সেই 
- ভাবেই চলিতে পারিয়াছে। কোখাও একটু- 


+ 


আধটু বদল হইয়া খাকিবেত তিন সে সাশীগ্ল, 
কাজেই এ কথা বলিতে দৌৰ লাই 
ইতিমধ্যে ভারতীর” আবির ' ফোন নি 
ঘটে নাই; উন্নতি বগা কি - ন 
পাঠকবর্গ বিচার করিঞেন ৮ KE . 

এ বৎসর করেকটি সুত্র বু্ষকেং 
আমর! পাইগ্রাছি। তাহাদের সীত সাধনা 
অব্যাহত থাকুক --এই কাদন৷ কুরে । . 

আগামী বর্ষে: ভারতী চল্লিশ বৎসরে 
পড়িবে ভাবীর ঘখল আদ হগ্, তখন 


‘ 


hb 
আমাদের নগর নাই। ভারতীকে আমরা 
, পি তুলি নব শু ভাই আমাদের 
। গড়ি - তুলিয়াছে ; i একটি জারীর সেবার 
ভার এখন ৭ আমাদের, -উপুর-__ইছাতে 
* আমন্ড কনা 1 রি 
ভারতী বয়সে প্রাচীন হুইতে চলিছাছে 
টে ৰক্ত ইহার অক কখনো, প্রাচীনতার 
li ছাপ্‌ পড়েএন।ই। চিরদিনট ভারী সমগ্রের 
শপ 
* কখনো পিছনকে আকড়াইঃ! পড়ি! বীত্ক 
নাই। কাছেই লে [চন্দন নবীন। 
কারতীর 
হিস্ঠব বড় কম হিসাব লহে। বঙ্গ-লাহিত্যের 
গ্ুদির্ন ইতিছাস ইহার সাহত জড়িত ৷ এই 
4 সাহিতোর ভঙ্গ, আশা, উদ্বেগ, উচ্ছ;স, চিত, 
দ্র, স্বপ্ন-এ সমভেরই ঢেউ ইহার বুকের 
উপ দিঃ। খেলিত। গিরাছে। আমাদের 
জ।বন-সমস্তার লটিলতাও ইহাকে আকড়াইয়। 
রঞ্িয়াছে। বাংলা দেশের প্রান সমণ্ড নামজাদা 
১ লেখকের জগ ভঃরতী আসন লোগাইঙ্গাছে। 
হী কোলে বসি! আমাদের অনেক্ষ যশন্বী ঘশ 
অঙ্দন করিক্াছেন। “আগামী বৈশাখ-সংখ্যান্ 
> ভারতীয় ষ্টিশ “বৎসর বয়ঃপ্রান্তি “উপলক্ষ্যে 
তাল " হন -এউ * সকল কথায় আলোচন। করিব । 
শি ভাবস্ঠীর এই চল্লিশ-বছর টিকে লইয়া 
এটি শ্টুটাখাচে। উৎসব করিবার ইচ্ছ। 
ত" আমামল আছে। এই- উপলক্ষে ভূতপূৰ্ব 
2 সশ্ঘদকনের, আমর! নিদগ্রণ করিতেছি 
+ অব কান লেখকদের কাছেও আহ্বান 
*পাঠাইতেছি ৮ এ উৎসব কোনে) উৎদব- 


ক 
সা 





পামত. 


সহ ভালে তালে পা রাখিব চিশ্ডািছে, , 


এই উন-চল্লিপ বৎসরের 


2845 
* চৈক্ৰৰ১ি৩২২ 
ON 
বস্তুগত মধ্ো জা উৎসব ন, এ 
সবের * আনন্দ আমন; তায়তীর পাতায় 
বেহ? কমি মনে ইচ্ছ। অনেক 
আছে কিন্ত তাৰ্র। কাজে কহিস! তুর্ণ্িতে 
পাৰৰ কি ন নানি না। হাহা ভাক্তীর 
“সারথি, 1 ছিশেণ এবং থে লমন্ত মহারখী 
ভোয়ড়ীই বল, ভাহাদেন্স অন্বগ্রহ পাইলে 
এ কাৰ্য্য তেনন দুক্ধহ হইবেনা। 

এ বদর ভাক্গতী আমর! ভয়ে ভয়ে. 
[লাইহাছি--নৃতন ব্রতী বলিঞ৷ অতি পদে 
,আশহ! লেই আমাদের চলিতে চইয়াছে। 
১একব্ৎসপ্পের আশক্ষার মধ) হইতেই 
কিছু সাহস সক করিধাছি। দেই 
করি আগামী বৎসরে আমাদের 




















এবং আমর! ভারতীর সোষ্টব-, 
বর্ধনে অধি দর্শী হইতে পাদ্িখ। 
“ আমরা ভা পৃষ্ঠার গ্রাহকবর্গের 


কাছে যেলক্ল প্রশ্ন ক্করিসূছিলান, তাহার 


উত্তরের সংখা! গ্রাহক-সইইুর তুলনা 
“নিতান্তই সামা) এবং চিঠিং বাছিয়া 
সাঞ্জাইলে মত এই গীাড়াগ বে্ভারতী 
যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক। কেহ হল্গত 


কোনে! ধিষয়ে আপত্তি করিয়াছেন, কিন্ত 

ঠিক ডিসই জিঞ্ুকেই আদ্-একজন বাহবা 

*সৰ্ৱাছেন। বেনী লোদুকয় মতে “এইটি 

তালে এমন” কোনো নিশি পটল ই । 

কান্সেই তাহার উপর বিশেষ ঝোক দে৷! * 
যার ন|। কর্রেকথাক্রি চিঠিতে আমর! 

ভালো পরাদর্শ পাইগাছি। সেগুলি আবাদের 

গ্রহণ করিবার ইচ্ছ। আছে । 





কলিক1তা, ২২ হৰি৷৷ ইট; : কিক । ভেসে, প্রহরিচরব-সাছ। ছার! মু্িত ও ৩, সাদি পার্ক, খাবিগত হইতে - 


খু খল 


সুখোপাধ্যার দ্বারা প্রকাশিত । 
by 


/ 


